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Editorial

Dijimos que las instancias oficiales asistian indiferentes a la dificil anda-
dura de «Candil». Dijimos que frente al concepto de cultura, oficialista y
encorsetadora, académica y de tener, que se incentivaba desde la Adminis-
tracion, se erigia la otra cultura palpitante y viva, integral y de ser, cultura
jonda entre pocas formas mas de expresion existencial? una cultura entre-
comillada, sin amparo, que, paulatinamente, se abandona a las estructuras
depredadoras del consumo. Dijimos... La Excma. Diputacién Provincial de
Jaén, acudié presurosa al reto que teniamos entablado, conecté sensibilizada,
asumio la «jonda» singladura de «Candil», y asi pudo concluir nuestro peri-
plo de siempre defraudadas peticiones. La ayuda, sin cubrir siquiera el 50%
del presupuesto anual de nuestra Revista, es importante como gesto, como
pauta.

Conocemos la propensién de varios colectivos culturales a emprender
la edicion de otras publicaciones sobre el Flamenco. Conocemos tambien
los esfuerzos de la otra publicacion hermana, «Sevilla Flamenca». Es impor-
tante que se motiven nuevas voces, pese a las dificultades, es importante
gue exista esa multiplicidad de papeles del Flamenco, cada uno apoyando
su propia vision y especificidad, porque de lo vario, surgiran sin duda,
nuevos volUimenes, nuevas valoraciones para un mejor conocimiento de
parte entrafiable de nuestra cultura, la cultura Jonda.
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¢ Forman el gigantesco arbol flamenco malaguefio
el Verdial y los Fandangos de Vélez?

Por M. Yerga Lancharro

Para Pepe Sollo y Manuel Urbano

El fandango, desde su origen, es un baile lo
calizado en la comarca de Verdial, el cual va acom-
pafiado, por una parte, de diversos instrumentos
de percusion, y de otra, de una cante cuyo origen
se desconoce. Unos lo creen de procedencia orien-
tal y pudieran estar en lo cierto. Otros lo suponen
de nacimiento malacitano. De este cante «proto-
tipo» que iba asociado al baile FANDANGO, se
derivd o0 extrajo una hijuela que mas tarde seria
aflamencada asignandosele el nombre de la re-
giobn donde se produjo tan feliz acontecimiento:
VERDIAL. Después seria padre de larga vida y nu-
merosa prole, entre la que destaca el que consi-
deramos su «primogénito» y al que bautizaron con
el mismo nombre del baile, esto es, FANDANGO.

Dicen doctores en la materia que el proceso de
su aflamencamiento fue obra de &rabes y otros
aseguran que lo fue de judios. De ahi que resul-
ten dos etimologias, una para el fandango, come
cante flamenco, y otra como cante «jondo». Para
los sustentadores de la primera opinion, proce-
deria de los vocablos &rabes «felah-mengu» o bien
«felahmen-icum»; en cambio, para los que mantie-
nen la segunda de las opiniones, procederia del
vocablo judio «jontoh».

Amigos lectores, que me perdonen esos docto-
res porque rechace con estoicismo sus opiniones.
Para mi, y mientras no se me demuestre lo con-
trario, y dificilmente podrd hacerlo nadie, en el
proceso de aflamencamiento, sélo debieron inter-
venir los hijos de aquella region.

El verdial, no el fandango, esta hoy a punto de
desaparecer, a menos que sea salvado por uno de
esos jovenes valores que surgen cada afio de los
importantes concursos de Cordoba, grabandolo vy
popularizandolo de nuevo a lo ancho y largo de
nuestra geografia cantaora. Gracias al «milagro»
de la grabacion lo conservo en mi archivo en la
voz del mas grande cantaor que, para mi, ha dado
Sevilla: MANUEL VALLEJO. También conservo unas
excelentes grabaciones por verdial en la voz de
un artista de mediana categoria artistica, pero
que goz6 de una excepcional cualidad para inter-
pretarlo en toda su pristina pureza, como muy po-
cos lo han hecho. Me refiero a Francisco Rojas
Cortés, de Adamuz (Cdrdoba).

Del verdial se derivd otro cante con estilo mas
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bello, aunque menos profundo, corriendo la mis-
ma suerte que su «genitor». Esto es, que dentro
del dilatado periodo de interpretacion que tuvo,
no consiguidé una profusion de artistas interesados
por él, ni proliferacion que tal belleza merecia,

MANUEL VALLEJO

siendo, sin duda alguna, su mas valioso difusor, el
portentoso velefio, «Juan Breva», quien después de
llevarlo en su voz por toda nuestra geografia can-
taora, lo grabo siendo muy anciano, con la Unica
intencion de ofrecernos generosamente un legado
de incalculable valor histérico-artistico, y no para
pagarse su entierro como alguien ha comentado
sin fundamento.

Pronto se destacaron con este nuevo estilo una
pléyade de buenos artistas, siendo Joaquin Var-
gas Soto «El Cojo de MAalaga» su mas genuino y
fiel intérprete. De los artistas foraneos a la co-



marca que nos ocupa, la de Verdial, hago justicia
al resaltar la labor difusora de este fandango, a la
familia Galvez (los Yerbabuenas), de Granada, y
muy especialmente al gran Frasquito, porque me
consta que lo popularizé con tal amplitud por su
region, que logré fuese captado por los aficiona-
dos, considerandolo como cosa propia. Como algo
connatural a su tierra. Hasta tal extremo es asi,
que incluso en nuestros dias se viene interpretan-
do con muy poca variacion estilistica respecto de
su origen malaguefio.

Hasta aqui he dejado expuesto el recorrido y
expansion logrados por el verdial y su hijo el
fandango. Ahora retorno a Malaga para situarme
en la cantaora Vélez y referirme a otros cantes
basicos; a otros fandangos conocidos, uno si vy
otro no, modernamente con el apodo de «ban-
dold». Estos cantes, como el verdial, estuvieron
en trance de extincidén, en la segunda mitad del
siglo XIX, siendo también el maestro «Juan Breva»
qguien consiguid que una de sus dos modalidades
adquiriese en su prodigiosa garganta su mas pura
configuracion.

Al referirme a los FANDANGOS ABANDOLAOS
(rechazad BANDOLAS por improcedente) no puedo
dejar de rememorar, como aficionado agradecido,
a la gran polifacética cantaora Dolores Parrales
Esta portentosa cantaora moguerefia popularizé
otro fandango de Vélez, concretamente el cam-
pero, con tal profusion, que raro era el aficionado
onubense, de aquella época, que no lo cantaba
mientras desarrollaba sus faenas agricolas. Des-
pués de «La Parrala» pocos continuadores profe-
sionales tuvo este tipo de fandango abandolao,
siendo «Fernando el de Triana» y Antonio Silva
«El Portugués», que yo sepa, los Unicos que con-
tinuaron cantandolo. Mas tarde, Manuel Torre y el
«Nifio de Cabra» hicieron de este cante algo digno
de ser escuchado y por supuesto digno de ser
propagado.

Un gran creador, posiblemente influenciado por
estos cantes que tantas veces escuchara en Ma
laga, fue el extremefio don José Pérez de Guzman
y Urzaiz. Este noble sefior, de enorme geniali-
dad y refinado gusto, elaboré uno con sello propio
formando escuela con él, pero de la que por des-
gracia salieron pocos discipulos. Hoy el gran afi-
cionado Antonio Toscano, en estrecha colabora-
cion con otros no menos buenos aficionados, se
ha encargado de restituirlo grabandolo y difun-
diéndolo al maximo para orgullo de los choqueros

Fuera ya de la comarca que le vio «nacer», el
fandango abandolao, adquiere fisonomia comple-
tamente distinta en la de Lucena, en las voces de
artistas geniales como «Dolores la de la Huerta»
y Rafael Rivas. Produciéndose el «nacimiento»

del primer fandango que lleva el nombre de la ciu-
dad lucentina, con un estilo bellisimo y muy fla-
menco. Pero aun teniendo esa belleza y flamen-
quismo, le sucedié, desgraciadamente, lo mismo
que a sus «hermanos» en otras provincias. Pronto
fue sentenciado a desaparecer. Pero afortunada-
mente tal sentencia no llegé a cumplirse, porque
en la bendita tierra de la gracia y el salero nacen
cada dia artistas flamencos, y nacieron: en Se-
villa, Manolo Escacena. En Las Cabezas de San
Juan, Fernando «El Herrero», y en Cabra, Cayetano
Muriel Reyes. Los tres fendmenos vinieron al
mundo del arte para salvarlo, engrandecerlo y, por
ultimo, grabarlo, legandonos asi una auténtica ma-
ravilla de cante.

También en la segunda mitad del siglo pasado,
y el igual que en otras regiones, se produce en
la de Lucena, otra feliz derivacion de su primer
fandango. Pero es a principios del presente cuan-
do este «vastago» consigue su mayor popularidad,
por virtud de su exquisita calidad artistica y de
sus variados melismas, alcanzando mas tarde la
cima de su gloria en la garganta privilegiada del
fendmeno cantaor «Nifio de Cabra», quien con toda

seguridad bebio en la fuente flamenca de Rafael
Rivas. Este gran Cayetano lo reelabor6 a su
gusto inyectandole una nueva vida, vida pujante,
ademas de afiadirle un patético jay! al final del
tercio tercero o fragmento cadencial muy carac-
teristico en la mayoria de los cantes del gran ega-
brense. También tuvo este fandango su intérprete
excepcional en el jerezano Rafael Ramos Antinez
«El Gloria».

«NINA DE LOS PEINES»
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Como es frecuente en lo humano que sobresalga
un hijo entre sus hermanos, en talento y otras vir-
tudes, de igual modo sucedié en la extensa fami-
lia de estos cantes. Fue la malaguefia la que sobre-
salid de sus congéneres, gracias a su enorme vita-
lidad y grandeza, que la hizo proliferar y enrique-
cerse en variaciones estilisticas. A pesar de su no-
toria grandeza y evidente «jondura» que la hacia
de dificil interpretacion, fueron muchos, mejor
diria muchisimos, los artistas que se apropiaron
de ella, modelandola a su gusto, creando cada
uno de ellos su propia escuela. Conservandose,
entre otras, la de Enrique «El Mellizo» (padre)
y Fosforito, en Cadiz. La de Chacon, en Jerez.
La de «El Canario», El Perote y los Pena, en Alora.
La de «El Nifio de Vélez», en esta poblacién. La de
«Fernando el de Triana», en Sevilla, y, por ultimo,
la de «El Chato de las Ventas», en Madrid. (En
cuanto a esta Ultima, quiero aclarar que «El Chato»
la cre6 sin proponérselo, de pura casualidad. Can-
tando mal, desde el punto de vista musical, la de
Paca Aguilera. Tan mal, que casi nada se le pa-
recia, ni se asemejaba a ninguna otra conocida,
por lo que alguien debié otorgarle el titulo de
creador de puro «obligado cumplimiento». Este de-
talle he tenido oportunidad de comprobarlo porque
conservo tanto la grabacion de Paca, del afio 1920,
como la de «El Chato», grabada diez afios después.
iPobre Chato! Me dijeron que murié en Caceres
el afio 1937 a consecuencia del «susto» que le dio
un falangista. jQué bien cantaba y qué bonita voz
tenia! Que en paz descanse.)

También la cartagenera lleg6 a elevarse a la
misma. altura que la malaguefia. Ello fue gracias
a la gran nomina de cantaores con que contd des-
de el primer momento de su «nacimiento». Tales
artistas fueron, entre otros, Chacon, El Herrero,
El Cojo de Malaga, Manuel Torre, Nifio Medina,
Nifia de los Peines, Manuel Escacena y Centeno.
Pero se preguntaran: ¢Por qué fueron artistas de
primera fila los que se interesaron por la carta-
genera? Pues sencillamente, porque se trataba
—vy se trata— de un cante auténticamente grande,
no apto para medianas facultades; tan grande
como la malaguefia, la taranta de raiz malacitana
y la granaina a lo Galvez, y, por supuesto, mucho
mas preciosa. Durante los afios veintitantos de
este siglo fue adulterada en su esencia estilistica
por la inmensa mayoria de sus intérpretes, can-
tandola con el mismo aire musical que la taranta
clasica y cierto estilo de malaguefia chaconiana,
siendo ésta la causa por la cual son muy pocos
los aficionados y cantaores que saben distinguir
un cante del otro.

Termino rindiendo a estos cantes de Malaga el
homenaje de gratitud que indudablemente mere-
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CORRUCO DE ALGECIRAS

cen. Después de lo expuesto, espero haber orien-
tado a los que se interesan por nuestro arte fla-
menco respecto del posible origen y proceso de
expansion logrados por el VERDIAL, el FANDANGO
DE VERDIAL y los de ritmo abandolao. Para mi esta
prodigiosa familia de cantes forman el tronco del
arte flamenco malaguefio. Por ello, honradamente,
les aplico las leyes biologicas de la reproduccion.
Porque de ellos nacieron, ademas de los enumera-
dos, la Jabera, Rondefia, y el resto de los titula-
dos cantes payos.

Los de Huelva, excepto el abandolao, hoy en
desuso, por desgracia, nada tienen que ver con
la genealogia de la gran familia malaguefia, por
lo que en otra ocasion me ocuparé de ellos. Por-
que bien es verdad que su enorme importancia,
su gran reserva flamenca, con sus variaciones es-
tilisticas locales, merecen todo un amplio capi-
tulo por separado.

Esta es mi opinidn personal sobre el origen vy
proceso evolutivo de los cantes de Malaga, irra-
diados sobre Levante, Granada, Cérdoba y Huelva.

Que estoy equivocado, es posible. ¢Por qué?
Pues porque todo, absolutamente todo este mun-
do del arte flamenco, como siempre he dicho, se
halla envuelto por una densa capa oscura, intrans-
pirable e inescrutable.



SOLIDARIDAD FRUSTRADA

En el nimero 11 de la Revista «Candil», lan-
zdbamos una idea que tenia como exclusivos des-
tinatarios a los artistas flamencos: «Seguridad So-
cial para los Artistas Flamencos». Era s6lo una re-
flexion, una propuesta que estabamos empefiados
en desarrollar, "sin otra motivacion que la de cons-
truir un futuro préspero, para quienes, ante peno-
sas contingencias no pueden acogerse a ningun
régimen de prevision. No era una jdea paternalis-
ta porque la funddbamos en los principios de la
Constituciéon y en el sistema de la Seguridad
Social.

Sinceramente, creimos, que hallariamos un
publico "sensibilizado, en particular, entre los pro-
pios interesados. De verdad, creimos, que el estu-
dio que instrumentaba aquella jdea, tan amorosa-
mente debatido, tan minuciosamente pergefiado
iba .a abrir la espita de escondidos manantiales
de solidaridad; y que al menos uno, sélo uno de
los artistas flamencos se afanaria por adherirse.
Pero ni eso, ni siquiera esa minima respuesta he-
mos merecido. Y no nos escondemos en procla-
marlo, aunque nos entristezca el decirlo. Cierta-
mente, si nos hemos equivocado, no ha sido en
el contenido de nuestra propuesta sino en los
(destinatarios de la misma. En cualquier caso,
nuestro intento esta aln ahi, para quien respon-
sablemente quiera recogerlo.

Dibujo de Soria. (Reproducido de Tierras del Sur)

Un grupo de profesionales, tras varias jorna-
das de estudio y dedicacién encontramos un ca-
mino que nadie, hasta el momento, ha querido uti-
lizar. Eso ha ocurrido. En un sistema de libertades,
como el nuestro, nada se debe imponer, ni si-
quiera la prosperidad de presuntos beneficiarios.
No ha sido posible encontrar un interlocutor va-
lido para solicitar y, en su caso, negociar con la
Administracion, cuando mas receptiva se encon-
traba ésta. Entendemos que nuestro propdsito no
se ha frustrado; una vez mas la frustracion ha
afectado a la solidaridad entre los artistas fla-
mencos.

R. PORRAS

CAFETERIAS Y PASTELERIAS

£ a

Carretera Granada, 10 -

ALCALA LA REAL (Jaén) -

terraza

Teléfono 58 0473
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la pintura jonda de Manuel Angeles Ortlz

Las recientisimas exposiciones antologicas del
pintor jienense en Sevilla, Granada, Madrid y
Jaén, nos tren al primer plano de la actualidad no
s6lo la alta calidad artistica de su obra —sin lugar
a dudas es el exponente plastico por excelencia
de la Generacion del 27—, sino algo, a mi pare-
cer, fundamental: el innegable sabor y tono de
copla andaluza, de cante jondo en esencia, que la
misma encierra. «Yo no me pararia de sacarle so-
noridades al mismo acorde, probaria todos los
dias la misma tona», confesaria describiendo las
costantes tematicas y estilisticas de su pintura.

Vocabulario flamenco para su lenguaje de pintor.

Angeles Ortiz, sépase de una vez, no es solo
el autor del cartel anunciador del Concurso de
Cante Jondo del 22. Toda su obra estd repleta
de los signos esenciales del cante, al que conoce
desde su primera juventud. Recordemos su des-
lumbramiento en el café de Levante ante la bai-
larina Tértola Valencia, su asiduidad a la tertulia
de El Polinario —la taberna granadina que agluti-
naba a artistas y cantaores—, su amistad con Vi-
cente Escudero... y hasta en su exilio francés,
cuando realizaba ceramica en Vallauris con Pi-
casso, mas de una vez se arrancaria junto al pin-
tor malaguefio por los mas serios palos jondos.

Como ya ha sido sefialado por Molina Fajardo,
Angeles Ortiz conocia los méas viejos cantes v,
junto a Garcia Lorca, fue el encargado de buscar
en los mas reconditos lugares a personas que par-
ticipasen en el célebre certamen granadino, asi
lo recordara bastantes afios después el propio pin-
tor: «La tarea mas importante de la organizacion
del concurso era la de localizar a gente que co-
nociera viejos cantes en toda su pureza. Los jo-
venes no conocian el cante grande. Federico y
yo nos dedicamos a recorrer barrios, tabernas,
pueblos, cortijos. Preguntabamos por los viejos
del lugar que supuieran estilarse y alli nos enca-
minabamos».

Mas, por encima de todo, sobre su participa-
cion en el concurso granadino, que tan inmarchi-
table huella dejara en sus composiciones, cons-
truidas en la mas armoniosa de las destruccio-
nes, lo que interesa resaltar es la esencia jonda
de la pintura de Manuel Angeles, como ya sefia-
lara José Bergamin: «ilLa pintura cantar? Y, a ve-
ces, mejor que la musica todavia. Que es lenguaje
vivo y no solo de fuego, de llama, sino también

1

Por Manuel Urbano

Fotografia tomada por Federico Garcia Lorca. De derecha a izquier-
da Miguel Pizarro, Manuel Angeles Ortiz y Angel Barrios

de sangre: de la sangre que no se ve, sino que
se escucha, cuando, viva, nos late ain en el cora-
zon. Por algo nos hablé Calderon de la musica de
la sangre. Que es también musica temporal vo-
landera.

Cuando se nos fija a los ojos la imagen lumi-
nosa del torero en la plaza ejecutando con el toro
cualquiera de sus suertes, ésta —obra de arte vo-
landera— apenas se queda un instante eterno o
eternizado por el arte ante nuestra mirada, cuando
ya paso, cuando ya se fue, se nos fue volando:
como el tiempo mismo en que sucede. ¢Realidad
o0 ilusién de veras? Lo mismo nos pasa, toreramen-
te, con el cante andaluz, el cante jondo, que se
nos va volando, habiéndose dejado, eternizado por
el oido, su peso mismo; habiéndonos dejado para
siempre en el paladar el sabor pasajero de lo
eterno. El que canta, asi, el que torea asi —como
el que baila (y yo afadiria como el que piensa)—
pinta, si pinta, de ese modo. Y asi pinta Picasso
(al que no se parece en nada a pesar de quererle
tanto), ese cantaor —que lo es, y de los buenos—,
ese bailaor que se llama Manuel Angeles Ortiz
El gque pinta como su amigo del alma Federico
Garcia Lorca cantaba en poesia. El que dice pin-
tando lo que Federico en sus versos, y por eso Si-
gue siendo, sigue siéndonos, por su magica, ala-
da, volandera pintura vivisima, como el poeta gra-
nadino su antecesor: jardin cerrado para muchos,
abierto para pocos».

Y esta paridad, jondisima, de Lorca y Angeles
fue, en numerosas ocasiones, reconocida por el
poeta granadino. Asi, cuando en 1919 decidieron
ir a saludar a Falla, Federico efectué de este modo



las presentaciones: «Este es Fernando Vilches, yo
soy Federico Garcia Lorca, poeta, y éste es Ma-
nolo Angeles Ortiz, pintor, que pinta como yo
escribo». O, mejor aun, cuando Lorca representa
al pintor en su exposicion de la Sociedad de Ami-
gos del Arte —1933— dird a los fotografos: «Fo-
tografienme a mi. La poesia de su pintura y la
pintura de mi poesia nacen del mismo manantial»:
De la raiz vivifica de Andalucia, de la esencia del
cante jondo:

Raiz que canta y se enarbola

en pura flor y arquitectura

y arde resuelta en una pura
sangre nostalgica espariola.

Que arranca, abriendo cicatrices
sobre las cosas materiales,

una ilusién de naturales
formas en vuelo de raices.

Asi definiria Rafael Alberti la pintura de este «an-
gel con alas de torero».

Mas, si regresamos —perdoneseme— al ber-
gaminesco parrafo transcrito con anterioridad,
nos sera facil observar su coincidencia con el
conocido aserto de Manuel Torre: «To lo que tie-
ne sonios negros, tiene duende»; en pocas pala-
bras, la expresidon del auténtico arte, como el
cante jondo, deja para «siempre en el paladar el
sabor pasajero de lo eterno». Mas auln, ese sa-
bor universal de lo eterno, que Bergamin en su
birlibirloquesco estilo literario define, no esta re-
fiido, todo lo contrario, con los valores propios

Definitivamente, como representantes de su
época, Angeles Ortiz es la plastica lo que Lorca
en poesia y Falla en la madsica; algo, que, por
cierto, sera analizado por Fernando Chueca Goi-
tia cuando estudia las observaciones del musico
gaditano sobre las coincidencias del cante jondo
y algunos cantos de la India, las que, segun la
conocida conferencia de Lorca, residen en el
«inarmonismo, como medio modulante; el empleo
de un ambito melddico tan reducido, que rara vez
traspasa los limites de una sexta y el uso reite-
rado y hasta obsesionante de una misma nota, pro-

Cartel anunciador del Concurso de Cante en Granada, 1922

cedimiento propio de ciertas formulas de encan-
tamiento y hasta de aquellos recitados que pudié-
ramos llamar prehistéricos, han hecho suponer a
muchos que el cante es anterior al lenguaje».

Y desde aqui, sefialara Chueca con agudeza:
«El género inarménico es entonces consecuencia
de la gama oral —decia yo cuando prologué una
exposicién del pintor en el Museo de Arte Con-
temporaneo de Madrid— y, segin muchos inves-
tigadores, es el primero que aparece en el orden
natural, por imitaciéon del canto de las aves, del
grito de los animales y de los infinitos ruidos de
la materia. La falta de ritmo métrico en la linea me-
I6dica da lugar a la extrafia estructura de que ha-
bla Lorca. No es otra la extrafieza que busca Ma-
nuel Angeles, como la tiene nuestro gran cante. El
ambito melddico reducido estd en relacion con el
elementarismo de toda su obra y el uso reitera-
do y hasta obsesionante de una misma nota, lo
lleva al pintor hasta un extremo que le hace te-
mer pasar por loco. Si esto es un procedimiento
propio de ciertas formulas de encantamiento, no
cabe duda de que el primero que cae en el hechizo
es el propio pintor. El tema, insistente, reiterado,
absorvente, le hechiza, y sea una paloma atrave-
sando el sol, una cabeza, el Paseo de los Cipreses
o el Albaicin es el tema que se aduefia del pintor
La insistencia, es cierto, se convierte en asunto
de magia, y las pinturas acaban desnudandose
de todo adjetivo hasta convertirse en signos, en
simbolos y, mas todavia, en amuletos. El pajaro
frente al sol puede parecer un conjunto, y las
cabezas, las hermosas y sintéticas cabezas, se
convierten en extrafios totems, donde parece re-
sidir una ignota y arcaica fuerza sobrenatural. La
insistencia de Manuel Angeles Ortiz en relacionar
su pintura con el cante jondo no es, pues, una fra-
se, ni una metafora mas o menos afortunada, es
una realidad que casi se comprueba cientifica-
mente».

Extenso parrafo éste, a mi juicio, fundamental,
no solo para entender la pintura de Manuel An-
geles, sino gran parte del arte contemporaneo que
se enraiza con el cante jondo. Ya esta bien, a
estas alturas, de tanta iconografia neoclasica o
seudomodernista, cuando no de trasnochado ro-
manticismo, que sigue representando formas faci-
les y externas, cuando no tépicas y manidas, del
cante y baile. Hasta el propio Angeles sufrio la
incomprension garrula de los doctos y sesudos
componentes del Centro Artistico granadino con
su cartel anunciador del Concurso del afio 22.
Como es sabido, el pintor rompié con esa mal
entendida tradicion costumbrista de representar
el flamenco. Su grabado era un inquietante ojo
triste que perforaba un corazon sangrante. Ni que
decir tiene, fue rechazado por moderno. Gracias a
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Falla, que envi6 una reproduccion del mismo a
Zuloaga, quien respondiera inmediatamente por
telegrama «jCartel magnifico!», fue hermosa rea-
lidad —aunque incomprendida— y hoy gozosisi-

ma historia. Cuando llegaremos a enterarnos -y
escribo sesenta afios después de tan elocuente
como dirifamos actual, «ilustrada» anécdota de fuer-
zas vivas - doénde se muestra lo hondo en la pin-
tura de representacion flamenca, figurativa o no.
Por esos mismos afios el andalucisimo Juan Ramon
denunciaba a «los pastelistas sevillanos», a la «pin-
tura colorista y fandanguera». Y aqui, salvo unos
pocos, seguimos sin enterarnos.

Quede claro en su significacion artistica y cul-
tural, que el cante no es simple gesto exterior,
ni mera representacién aséptica, sino expresion
total y concreta, cuyos signos y valores —tan es-
pecificos e individualizados, como concretos y uni-
versales— son los que ha de captar, viviéndolos,
el artista para traspasarlos en su pureza a la
superficie limpia del lienzo, respetando siempre
su hondo e inaprensible primitivismo lirico. Por
ello, con justeza, el pintor diria: «Querria que mi
pintura fuese igual que una guitarra cuando toca
la soled, profunda, sin artificio, primitiva, lirica,
como el cante jondo, un motivo constante que
le dé caracter y se repite sin cansar».

Y esto no es artificio literario. Es una constan-
te de la produccion artistica de Angeles Ortiz
quien, recordando los dias del concurso de cante
—{Ultimos  de estancia suya en la ciudad de la
Alhambra antes de su marcha a Paris—, escribira:
«Este final tuvo una influencia muy determinada
en mi sensibilidad y formacidon expresiva, como
tal vez, y sin duda, en la de Lorca. Hoy, mas cons-
ciente (si lo soy), quisiera que lo que hago tuviera
esa extrafieza en su mas pura y fuerte expresion,
como la tiene nuestro gran cante».

La esencia vivifica del cante aletea su sideral
fisonomia por la pintura de Manuel Angeles con
el arabesco inmenso, a la vez que breve, de la
copla, como poéticamente sefalara M. Fortunata
Prieto:

...los &ngeles de Manuel inventaron tercios

[garbosos,
imagenes livianas y sones diferentes.
Quiebros y requiebros finos, justos, atinados,
como la poesia breve de las coplas.

Pero quede, por cuanto llevamos dicho en este
articulo apretado y sucinto, la confesion del pro-
pio pintor autdgrafa en el catadlogo granadino de
su exposicion de 1973: «... el afio 1922, afio de
muy significativa presencia, comenzé en condicio-
nes de desastroso quebranto en un triste grave
desequilibrio seguido de vicisitudes diversas que
me marcaron. Del 13 al 14 de enero, fecha de mi

Autdgrafo de Manuel Angeles Ortiz recordando la cafia de »El
Tenazas» ante el Comité de Seleccién, del Concurso de Cante
Grande de Granada

cumpleafios muri6 mi mujer a sus diecinueve
afios de edad, me dej6 maltrecho como trapo ti-
rado y una hija ahijada de Lorca. En circunstancias
de tan desolada emotividad se inici6 en Granada
aquel histérico Festival de Cante Jondo, en el
que fui parte activa. Mi sensibilidad a flor de piel
es la especifica condicion para bien recibir el im-
pacto emocional del Cante escucharlo oir los
cantes antiguos que raras veces se oian. Encon-
trar quien los cantara fue tarea emocional y ar
dua. Lo que se encontraban eran viejas personas
casi sin voz o voz rota cascada de grito apagado
qgue en circunstncias imponian al cante hasta mas
patetismo. Lorca entonces escribia su Poema del
Cante Jondo del que dia por dia nos leia el verso
recién escrito (...) mirar ahora a cuando empecé
a pintar me parece una larga trayectoria de his-
toria lejana y como sonambulo pienso en una vez
gue caminando por las afueras de Almufecar
pregunté a un arriero donde conducia el lugar. A
todas partes, me dijo, si sigue darad la vuelta a
la tierra y nuevamente llegara donde estamos.
Quedé encandilado de la tan simbdlica respuesta.
El camino era el antiguo de fenicios, cartagineses,
romanos, arabes, dejado en abandono. Respiré a
llenarme de esa brisa mediterranea tan llena de
misterios y civilizaciones. Sea quiza por eso que
tanto me gusta ver, mirar el vuelo de los péjaros.
Maneras de cémo en Andalucia poder cantar».

NOTA DE LA REDACCION. - <Candil* se compla-
cera publicando en el préximo ndmero una entrevista con
el genial pintor, hijo predilecto de Jaén, en la que recuerda
algo méas que los detalles del célebre concurso granadino,
los moviles que empujaron a su celebracion; tema sobre el
que ha recaido excesiva literatura de la que se literaturea,
lejanisima a la verdad.
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Sin titulo, porque me resulta dificil hallarlo
para las lineas que siguen, y ello debido a que
el escribir sobre Pepe el de la Matrona me pa-
rece trabajoso.

A Pepe le traté poco; tan sélo con ocasion
de algunas de las reuniones preparatorias de las
dos conferencias que tuvimos en Madrid y en el
Centro de Estudios de Musica Andaluza y de
Flamenco, y en alguna rara visita a Gayangos don-
de, como es sabido, tenia su catedra. En aque-
llas reuniones hablé poco, pues se trataba de
ir buceando en las musicas de los paises arabes
y luego de los paises iberoamericanos para ras-
trear las posibles huellas que luego hubiera en
el flamenco. De lo primero, como es ldgico, poco
podia |decir Pepe; acaso hubiera podido decir mas
de lo segundo, pero no lo hizo. Aparecia siempre
flanqueado por el recordado profesor Garcia Ma-
tos, quien le mostraba peculiar veneracion, y tam-
bién, si mal no recuerdo por el doctor Terés,
el insigne arabista y grandisimo aficionado al fla-
menco. He de confesar que nunca le oi cantar
en directo, y s6lo conozco su arte a través de
las grabaciones, mas bien escasas.

Si recuerdo, en cambio, su ponderacion y
piesura. Como el decir que las versiones de los
cantes que ofrecia eran, no quiza como habian si-
do en sus originales, sino como él las recordaba.

El libro de Ortiz Nuevo es fuente inexcusa-
ble para el conocimiento del artista tal y como
persona., Creo que poco podia afiadirse a lo re-
cogido en sus paginas. Otra cosa es plantearse
el caso singular que, para mi, ofrece Pepe.

No sé cuantos de los que le han homena-
jeado antes y ahora le habran oido cantar. Esti-
mo que su fama le ha llegado mas bien por otros
caminos: la promociéon de la casa grabadora de
la Antologia y el hecho de que se cree comunmen-
te que la tal Antologia sea debida a Pepe.

por Areadio Larrea

Confieso que estaba en esa creencia, pero
los testimonios de Jacinto Almadén, Rafael Ro-
mero, Juan Varea, Pepe el Culata y otros sefia-
laban como verdadero artifice y seleccionador a
Perico del Lunar. Lo cual parece perfectamente

l6gico, si se piensa en dos ventajas que, como
guitarrista, llevaba sobre cualquier cantaor: su
conocimiento! de los cantes y su independencia
frente a todos los que podian cantar.

En realidad, nuestro artista me plantea un pro-
blema: el de su ser y real valor artistico y el de la
figura que de él nos llega y ha quedado, aunque
siempre tenemos las grabaciones que nos lego, y
precisamente las de la Antologia como muestra de
un arte valioso. Pero al problema no he sabido
hallarle solucidn.
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Por la década de los sesenta me llevé unos cuan-
tos libros de temas flamencos a Alemania, al
agotar mi permiso en Madrid y retornar como
emigrante. Entre ellos, «Los gitanos, el flamenco
y los flamencos», de Rafael Lafuente. El libro en
cuestion es una envidiable aventura, en la que ya
se adivinan los visos de futurdlogo que mas tarde
oficiaria Lafuente. Por cierto, su lectura suscitd
mi curiosidad por Chiclanita, del que nos dice:
«Pero no fue en los arrabales gitanos ni en el
ambiente de la juerga donde tuvimos los mejores
hallazgos.

«Nuestro descubrimiento mas importante fue el
octogenario Chiclanita, de Cadiz. Chiclanita era
el decano de los supervivientes de los cuadros
flamencos del Café Cantante. Era un anciano me-
nudo, pulcro, extremadamente cortés. Chiclanita
recordaba cantares tan antiguos que ni los mas
viejos profesionales de nuestro tiempo sospechan
que hayan existido. Se acompafiaba el mismo con
un guitarrillo que le prestaba un barbero del ba-
rrio de la Vifia apodado «El Rubio». Este Rubio
era un personaje interesante. Tenia una modesta
peluqueria a la que acudian algunos flamencos de
la vieja escuela, tipos finos, ceremoniosos y pon-
derados. Chiclanita se pasaba alli las horas muer-
tas rasgueando el guitarro, mientras los parroquia-
nos. discutian gravemente de toros o de cante.

—Manolo Caracol cantaba bien, pero muchas
veces no guarda el compas.

—¢Qué Lola Flores es gitana. Eso lo dira ella
por propaganda. Es castellana como yo. Ademas
no le hace ninguna falta ser gitana. Nunca hubo
una gitana que tuviera la gracia de Lola.

—El baile comenz6é a estropearse cuando las
bailaoras se vistieron de hombre para bailar la
farruca.

Aquella barberia era un islote en una Atlantida
espiritual ya desaparecida.

Chiclanita solia quedarse a comer con nosotros
y nos recreaba refiriendonos anécdotas del tiem-
po de Silverio. Le gustaba cantar una seguiriya del
gran maestro, que decia asi:

Lastima de Ponce,
que en Lima murié.
Y como murié llamando a Cristina
de su corazoén.
—Esa seguiriya —le decia yo— es paya por los
cuatro costados.

15

Por Antonio Escribano

Soledad le tom6 gran afecto al simpéatico viejo.
Le trataba con un mimo respetuoso, lleno de me-
nudas delicadezas. Cuando el anciano cantaor en-
tonaba una de aquellas rancias coplas, luchando
patéticamente con la impotencia de su falsete...

A partir de esta lectura, nunca dejé de acosar

a preguntas a quienes pudieran haber conocido a
Chiclanita. Del resultado ofreceré conclusiones.

El gran maestro de los cantes de Cadiz, Aure-
lio Sellés, solia medir a Chiclanita exclusivamente
por su oficie de cantaor y, naturalmente, el hom-
bre en cuestién no brillaba excesivamente por ello,
puesto que no fue sobrado de voz, ni muy orto-
doxo en el compéas. No por ello dejé de reconcer
Aurelio, que fue Chiclanita un archivo del saber
flamenco de los ultimos afios del siglo XIX.

Mi paisano José Blas Vega, en sus «Conversa-
ciones flamencas con Aurelio Sellés», recoge del
maestro, al ser preguntado por Antonio Mairena,
lo que sigue:

—¢V Mairena, qué le parece a usted?

—Mairena me agrada como cantaor, ahora que
canta a su juicio no como son los cantes, porque
él dice que los cantes son asi y como no los ha
escuchado nadie, pues dice tor mundo que si, por-
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que él los lleva con mucha facilidad y los lleva
muy a compas desde luego, pero a mi no me llega.

—Y usted cree que Mairena hubiera hecho buen
papel en otra época.

—No creo que hubiera hecho buen papel por-
que esa gente sabia cantar y conocia los cantes.
Si viviera Chiclanita, le diria a Mairena: «Mira,
esto no es asi, eso es asi, y esto es asi y esto de
la otra manera, y esto de la otra, y esta letra es
asi y se pone asi».

Ahora si. Cuando necesita enmendar la plana,
nada menos que a Mairena, Aurelio busca a un
gigante que doblegue con sus conocimientos al
por muchos considerado como maestro actual...

La gracia hiperbdlica de Pericon de Cadiz en
«Las mil y una noches de Pericon de Cadiz», re-
copiladas por José Luis Ortiz Nuevo, lo describe
asi: «Chiclanita era en mis tiempos de joven un
viejo muy chiquitito con el mismo cuerpo que Ma-
candd, y como éramos tan amigos lo mismo es-
tabamos de fiesta que pescando... A mi no me
gustaba mucho su forma de cantar y le cogia co-
sas suyas pa luego hacerlas a mi manera. Me
acuerdo que cantaba una romera con una letra que
decia:

Baluarte invencible,

Isla de Leon,

donde se rindi6 el coloso
Napoledn Bonaparte

y alli perdi6 su victoria

y en Waterloo...

«Y era un cante que yo no se lo escuchaba a
nadie mas que a él, lo mismo que la solea-petene-
ra, que tampoco la cantaba nadie, y a pesar de
ser yo un chiquillo me quedaba con aquellos deta-
lles distintos de lo que se cantaba en aquellos
tiempos por Cadiz... Cuando vine a Madrid y los
grabé, Pepe el de la Matrona me lo dijo: Esos can-
tes no los ha cantado nadie mas que Chiclanita.»

El maestro Matrona decia sobre nuestro perso-
naje: «Yo coincidi con él cuatro o cinco veces. Lo
recuerdo raquitico de naturaleza y de un tempera-
mento nervioso. Era poseido de su conocimiento,
lo cual comprendo, porque cuando se esta en pro-
piedad de lo cierto no se puede tolerar aquello
que no sea auténtico. Asi Chiclanita lo mismo co-
rregia un estilo que una letra y decia a continua-
cion cémo era cada cosa y como en el pasado ya
sabes que las letras eran vivencias de sus crea-
dores, pues él relataba con mucho detalle el por-
qué de aquella letra que habia corregido.

«Como cantaor disponia de muy poco instru-
mento y por ello no ha sonado nada mas que en
Cédiz, pero también debo decir que en los libros
de flamenco hay veces que se nombran como can-

taores a muchos que como flamencos no tienen
comparacion con aquel hombrecito sabio.»

Existe en Chiclana de la Frontera una taberna
llamada «El Rincén», regentada por don José Ara-
gon, gran aficionado a los toros, de los que posee
una amplia erudicién, y al que me une una franca
y respetuosa amistad. Un buen dia le pregunté:

—¢Conocié usted a Chiclanita?

—Claro que le conoci. Era de este pueblo y aqui
le vivi6 muchos afios una hermana casada, la cual
tuvo un hijo que, por cierto, también fue cantaor
y le llamaban «El Ruisefior». Sin ser gran cosa este
Ruisefior, tarabajo en troupes flamencas por pro-
vincias con aquel empresario, Monserrat.

—¢Qué puedo hacer para conectar con esa fa-
milia?

—Yo ignoro —me respondio— si Chiclanita
tuvo mujer. Creo que no, pero lo que si te aseguro
es que no tuvo descendientes. Tampoco vivid en
Chiclana, sino que ya hombre siempre lo hizo en
Cédiz. Su hermana murio y del sobrino no se sabe
nada; pero por los afios, o se fue fuera o murid
Hace mucho que nadie habla de él.

Resultaria largo relatar mi blsqueda de do-
cumentos por las viejas parroquias de Chiclana
hasta dar con la partida de bautismo de-  José
Maria Sarlio, «Chiclanita», que, no abstante re-
producir en grabado en este mismo articulo, trans-
cribo literalmente para su mejor comprension:

«En la villa de Chiclana de la Frontera, obispado
y provincia de Cadiz; domingo 29 de noviembre
de 1874: Yo, don Bartolomé Sanchez Prz., Cura
Teniente de la Iglesia mayor Parroquial del sefior
San Juan Bautista, en ella bauticé a José Maria,
Joaquin, Agustin, Antonio, Cecilio, que nacio el
dia 22 de este mes a las cuatro de la tarde, hijo
legitimo de Eleuterio Sarlio de ejercicio traficante
natural de Canales, provincia de Valencia y de
Antonia Gémez, natural de la ciudad de Cadiz y
vecinos de esta villa, donde casaron por la parro-
quia de San Sebastian, afio de 1871, constd; sus
abuelos paternos, José y Joaquina Beu, difunta
naturales de dicho Canales y los maternos An
tonio, natural de las montafias de Santander e

Isabel Arenas, difuntos, naturales de esta villa: fue.

su madrina Gertrudis Aranda y Baibera Soltera, a
quien advierto el parentesco espiritual y obliga-
cion; siendo testigos don Francisco Gonzélez y
Francisco Andrados, de lo cual lo firmé. Bartolomé
Séanchez.»

Esto es cuanto he podido recoger de José Maria
Sarlio, Chiclanita, un mediano cantaor en la lista
de los intérpretes de Cadiz; pero, posiblemente,
el mas grande en cuanto a conocimientos que nos
ha proporcionado la historia oral y escrita.
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Datos para la historia del arte flamenco

JUANIQUIN DE LEBRIJA

«Juaniquin de Lebrija» es un titulo o sobrenom-
bre artistico desacertado, como por ejemplo lo es
el de «Corruco de Algeciras»; porque, indudable-
mente, nos arrastra a la equivocacion.

Los siguientes datos los tenia reservados para
publicarlos con mas detalles biograficos en otra
ocasion, pero accediendo a los deseos de unos
amigos y aficionados, los saco a la luz desde esta
revista para el conocimiento de todos sus lectores:

Es Juaniquin de Lebrija, para unos y de Las Ca-
bezas de San Juan, para otros. Pues no. Ni lo uno,
ni lo otro. Juaniquin, de raza gitana, se llamé Juan
Moreno Jiménez, hijo legitimo de Juan y de Ro-
sario. Nacié en la ciudad de Jerez de la Frontera
el dia 28 de marzo de 1862/1864. Cas6 con Dolo-
res Vargas Sanchez y fallecié en Sanlicar de Ba-
rrameda el dia 30 de diciembre de 1946, a conse-
cuencia de bronconeumonia.

Juaniquin y el Viejo Medina fueron dos grandes
de nuestra historia flamenca, cuyos nacimientos
se los disputaban tirios y troyanos, hasta que, por
fin, tras laboriosas gestiones he logrado incorpo-
rarlos definitivamente a la extensa y extraordina-
ria némina de cantaores de la ciudad mas flamen-
ca de Espafa: Jerez de la Frontera. Esclarecer la
naturaleza de estos artistas me ha proporcionado
una enorme satisfaccion; por el contrario, puedo
asegurarles que existen personas que lo han de
sentir en lugar de reconocer el mérito, grande o
pequefio, que realmente tienen. jQué le vamos a
hacer!

Por Manuel Yerga

Ah, que cierto sefior de Las Cabezas de San
Juan localice la certificacion en la que consta la
naturaleza de Juaniquin en la Iglesia de San Mi-
guel, de Jerez de la Frontera.

Chamburcy

yogourt y postres frescos
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LAS LETRAS FLAMENCAS DE

MARIO

No obstante, ciertas excelentes aproximaciones,
se impone de un modo decidido el estudio de lar
influencias del arte flamenco en buena parte de
la literatura espafiola, desde Bécquer a nuestros
dias; y, como no, de la utilizacion de materiales
poéticos, llamémosles cultos, por los artistas fla-
mencos. Mas para que ello pueda ser una positiva
realidad, lamentablemente, tendremos que espe-
rar a gue sobre lo andaluz dejen de posarse las
garras de los mas contradictorios intereses, y
—algo maés dificil atn— que el fendmeno literario
encuentre un justo equilibrio sobre su carga ética,
testimonial y de comunicacion.

LOPEZ

Y en esta tarea de revision, con apremio, debe-
ria estudiarse la jondura de todo el grupo cordo-
bés de «Cantico», tan parcialmente redescubier-
to (?) por personas que desconocer el alma ale-
teante de Andalucia. No vamos a hablar de Bernier,
Garcia Baena o el tan fundamental Ricardo Molina,
algun dia nos dedicaremos a esa grupo con la in-
tensidad que requiere. Hoy, simplemente, publica-
mos unas soleares —«Soleares del olivar» las de-
nomina— del otro miembro, el poeta de Bujalance,
Mario Lépez. Sirvan ellas de sintesis por todo lo
que nosotros pudiéramos decir.

iTierras hondas de olivares

con una casita blanca

ya al lucero de la tarde!

...Te conocia de pasar

a caballo por las tardes

de vuelta del olivar...

(Veleta y ta te creias

que el aire tu lo llevabas

jay! por donde tu querias...)

Como la Virgen del Campo:

tenias los ojos tristes

y el corazén en los labios.

iMar azul del olivar...

con qué barco y con qué vela

te quisiera navegar!



Se cubria la noche

«Y0 no sé por dénde

al espejito donde me miraba

se le fue el azogue».

Se cubria la noche
con las primeras alas del dompedro,
y las manos empufian
los cuchillos
de la celeste represalia,
anunciando dolorosos imperios
de unas ¢entes desamparadas,
gue lucen orgullosas
los surcos de su personal desarraigo,
mas alld de la mueca del caballo
y del empecinado abanico
que no cesa de agostar

sefioritos desmayos.

Ellos,

con la primera luna

venian a decir sus coplas

al parque,

arrastrando rizos,

batas y transistores,

rompiendo, con su heroicidad de aguardiente,

nuestro pequefio encuentro cotidiano.

Francisco Antolin Chica
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Seguirilla

Silos, los protagonistas, dicen...

Tio Gregorio, EL BORRICO de Jerez

—Tio Gregorio, ¢de dénde viene el cante, qué
es para usted?

—El cante es nacié del vientre de las mares. Si
naces pa eso, pa eso sirves. Como el que nace
pa director de algo. T0 no naces pa eso y ya pue-
des tener toos los dias un maestro a tu vera, que
no aprendes en la via. Del vientre de las mares
Que te paran pa eso. jY na mas!

—¢Desde cuando canta usted, como fueron sus
inicios profesionales?

—Bueno, yo he cantao siempre, desde mu chi-
quillo. Yo trabajaba en el campo con mi padre, y
mientras trabajaba, pues yo cantaba.

Yo tenia entonces diecinueve afios y vino una
feria —nosotros ibamos siempre a la feria—, y
un compare mio, que se llamaba Luis, me dijo:
«Compare, usté tiene una vo que quita er sentio,
esta usté trabajando por catorce reales de sol a
sol... Dile a tu mare que te vienes esta noche
conmigo». Le dije a mi mare: «Mam4, que voy con
Luis esta noche a un bautizo». Me fui con él a
«La Espiga de Oro», que era un cabaret. Al entrar
le dije a Luis: «Compare... yo no he visto esto
nunca... jozu!... jqué cosas!». Y me dice: «jCom-
pare, pareces tonto, vamos ya, hombre!». De bue-
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nas a primeras las sefioritas en el escenario, en fin,
el lio... Entonces llaman al duefio: «Manuel, aqui
hay un cantaor, vamos a escucharle». La guitarra
—y viene Paco Espinosa, uno que esta ahora en
Barcelona—, hago voz, en fin, esas cosas: «saca
vino, una copita...». A eso se cuela don Manuel
Garcés, representante de Gonzalez Byass, y le di-
cen: «Mira, Manué, ese te va a gustar a ti. Canta
por té... Ve a por la guitarra, Espinosa... da el
tono por bulerias!». jAaayyyy!..., ya esta, y em-
pezamos. «Toca por solea»; luego: «toca por si-
guiriyas, por malaguefas, por tientos». Se quedd
don Manuel Garcés espantao y me dice: «Oye,
¢t0 con diecinueve afios sabes to eso?..., ¢y por
martinetes, sabes cantar?». Y le digo a Espinosa,
«jSuelta la guitarra...! jjAAAyyyyl». Y no veas.
Esto paso en el afio veintinueve. Don Manuel me
dijo, toma, y me dio un regalo... jCuatro mil rea-
les!, que no los ganaba yo en too el afio en el
campo. jOjui, me quedé encogio.

Por la mafana, cuando sali6 el sol, veo a mi
padre en la calle con las manos atrds y con una
cara. Y le pregunta el portero, «;,qué busca usté?
«A mi nifio.» «Ahi le tiene usté, hombre.» Se me
acerca —figlrate el susto que yo tenia— y me



dice que donde he estao. Yo entonces le di los
cuatro mil reales y le dije: «pues no lo ves, en un
bautizo». Y me miraba como si yo, vamos, como
si yo se los hubiera cogio a alguien. Y no me dijo
na mas que vamonos. A partir de entonces yo le
dije a mi mare que no trabajaba mas en el cam-
po, que me iba de bautizos.

A la otra noche no fueron 4.000 reales, pero si
cien duros. Asi me hice cantaor. Yo le daba los
dineros a mi mare y ella me daba cinco duros,
que con cinco duros tenia yo para una copita y
tabaco; vamos, que me sobraban.

—¢De donde le llegaron a usted esos cantes, de
qué cuna son?

—Mi padre, que le llamaban «El Tati», cantaba,
y un tio que yo tenia, Juanichi El Manijero, que
era el padre de Parrilla el bailaor. Cantaban por
siguiriyas y soled que no veas. Entonces solamen-
te se hacia el compas con los nudillos o con un
vaso, con un jarrillo..., con lo que se tuviera a
mano. Ellos se juntaban por la noche y cantaban;
yo estaba acostao, pero no me dormia pa escuchar-
los; otras veces me alevantaba y me sentaba al
lao de mi tio en una sillita, asi aprendi. Después,
en la calle La Sangre, escuché a Antonio Frijones
el viejo; a Antonia La Color4 en un tabanco que
tenia. Yo me metia alli y se juntaban toos los gita-
nos viejos, mi padre y Frijones; yo me colaba pa
sentirlos cantar y me sentaba en el suelo con las
piernas cruzas pa escucharlos a toos.

A Frijones también le escuchaba en la calle que
va pal cuartel de caballeria, que le dicen la calle
La Cuadra.

¢Usté no sabe quién era Frijones?

Frijones iba en tabanco en tabanco, puerta en
puerta, cantando él solo; cuantito se tomaba dos
0 tres vasos ya estaba cantando. Ademas, siem-
pre tenia el culillo fuera, siempre tenia algin
roto, algin ganchazo... Y le decian: «Antonio, hom-
bre, ¢por qué no te pones unos pantaloneros nue-
vos?». Y siempre contestaba: «A mi me gusta
este... jdame un vaso!». Y salia cantando Frijones,
y yo, como los locos, corriendo detras de él; don-
de iba Frijones, alli iba yo.

También he escuchao a Manué; mas tarde a
Tio José el de la Paula, tio Joaniqui de Lebrija...;
en fin, yo comencé a coger rumores de aqui y de
alli y luego me afinaba yo solo. Comencé a cantar
por siguiriyas, porque mi gente cantaban toos por
siguiriyas y también los demas cantes.

—¢A qué otros cantaores oy6 usted cantar en
su juventud?

—Escuché a Manué, tenia yo siete afios. A Ma-
nuel Torre, Rosario La Mejorana y Ramirez, jvaya
trio! Toa mi familia fue desde el campo: «jqué can-
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ta Manuel Torre, que canta Manuel Torre...!». Yo
de lo que me acuerdo es que Manuel se arreman-
g6 el pantalon de pana pa sentarse y yo dije: «jEh,
que se le han visto los carzones blancos!». Esos
carzones blancos hasta abajo, de entonces.

—Pero, Tio Gregorio, ¢cuales fueron los que mas
le gustaron?

—Juanito Mojama cantaba muy bien por sigui-
riyas; y otro, como cantador mas joven, Rafael
Ramos Antunez, que era El Gloria. Después, expli-
cando el cante, me ha gustao Cepero, José Cepe-
ro, que lo escuché también en la Alameda vieja.

El Gloria era un bicho, era una cosa mala; ese
comenzaba a cantar y cualquiera lo paraba, no le
paraba ni el cafion... ese de..., cémo se llama ese
cafion?

Yo escuché al Gloria, a La Pompi, a la Luisa. La
Pompi cantaba toavia mejor que Luisa. A esa la
tscuché yo con mi padre en el sombrajo, cuando
vinieron a Sevilla, que vinieron a visitarnos a nos-
otros. Y al Gloria también, en ese bar que ya te
digo que estad en la esquina de Santiago, que es
sobrino suyo... «El Bombi».

También El Chozas me gustaba a mi. Ahora, me-
tia muchos infundios; pero, vamos, como lo lle-
vaba bien... Tenia un estilo mu bonico por bule-
rias, un estilo propio:

Ahi viene un sordao

mu bien armao
que viene de Portugal...

y ya luego le metia otra cosa. Ea, que se iba a
ver los sordaos y se iba a la legion; porque El
Chozas era asi. Ahora, los cantes de Cepero si
me gustaban a mi, porque los decia mu deletreaos,
mu bien dichos.

—Sinceramente, ¢de quién aprendié usted mas?
—De mi tio, que hacia el cante de Frijones lim-
pio, lo hacia puro:

Fatigas pasé

con el tren de mercancias

y Frijones de Jerez.

Tu mare es una judia

que a mi me ha tirao a la calle...

—A Chaco6n, supongo, lo conoceria usted.

—Si, lo conoci en la plaza de toros donde can-
t6 una vez. Ya estaba viejo y calvo perdi6..., me
acuerdo que dijo: «Sefiores, yo soy de Jerez, ten-
go mucha edad y ya no soy el Antonio Chacon.
Bueno, creo que siempre soy Antonio Chacon, va-
mos a ver como sale esto».

—¢ Seguro que él dijo que era de Jerez?

—Segurisimo que dijo que era de Jerez, y que
de chiquitillo era zapatero remendén. Medio Je-
rez andé yo pa escuchar a Chacén, que me costod
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hasta una pelea con mi mare, pobrecita, que en
gloria esté. Volvi a mi casa a las cinco de la ma-
fiana y, ademds, iba mas que tocaillo porque po-
nian una bota en el parque a tres chicas el vaso.
Estdbamos el Tio Paula y yo, los dos solos can-
tando y venga cantar. Cuando llegué al cortijo
le dice mi mare a mi pare: «Tati, ahi tienes al nifio».
Y me dijo que me acostara, pero no dormi mas
que una hora porque mi padre me llam6 enseguia
pa que le echara a los mulos. Mi padre, dandome
en el culo pa que me levantara, y yo que no que
ria, y el me dijo: «¢no queria usté ver a Chacoén?;
pues, venga a arriba. Aqui tiene usté a Chacon.
Arriba, que no te lo diga méas». Y fui a por agua,
y trabajando... que llovia, me acuerdo, mas que
na. Me puse el capote de agua y al campo.

—Tio Gregorio, ¢de todos sus cantes, cual es el
que mas le gusta a usted?

—El cantar por solea, que es el mas dificil de
hacer, que es mucho mas dificil que el cante por
siguiriya. Porque el cante por solea es ligao, de
mayor a menor, y el cante por siguiriyas es de
tercio: puedes dar vocinazos, pero te da tiempo a
resollar. Ahora, la soled hay que ligarla.

—Tengo entendido que usted es autor de algunas
letras...

—Yo si, pero una vez, cuando fui a grabar que
me dijeron que si tenia. Entonces le saqué una
letra a-mi mujer, de cuando yo le hablaba en el
campo:

Eché lefia en el corral

por ver si ti me querias
ahora veo que no me quieres
dame la lefia que es mia.

Esto es que yo me acordaba de que en el corral
yo le hacia cosquillas —ya sabes, esas cosas, cuan-
do uno le habla a la novia—, bueno... Después
saqué otra por solea:

En el campo me crié
y yo me enamoré de ti
como éramos chiquillos
te dije que pa jardin.

—Gregorio, usted, que tiene mas de setenta
afios, podré decirnos si ha cambiado el cante desde
que lo empez6 a vivir.

—Ha cambiao por completo y te lo digo, que yo
no me tapo: hoy no se canta na mas que cuplé,
como ese que hace El Turronero: «jMe asomé a
la ventana, la tiré por la ventana...!» Vamos, usté
me dira.Después estan los fandanguillos de hoy;
eso si, tienen mucha fuerza, mucha habilidad,
pero... Aunque a mi el fandango no me ha tirao,
eso si, me han tirao el fandango de Manué y el
de Cepero y... el del Gloria.
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Yo no sé si en la gente joven hay madera...,
pero poquita madera. Pueden que lleguen a mas,
cuando con la edad avancen un poquito irdn com-
prendiendo el cante. Pero, oye, hay unos pocos
de locos en la juventud.

Y yo en Jerez veo el flamenco un poco decaido;
ademas, a nosotros no nos echan cuentas... por-
gue no cantamos como los jOvenes, pues no se
acuerdan de nosotros ni pa echarnos un vaso de
tinto... A mi no me importa decir las cosas por-
qgue son verdad.

—No sé si le parecera una indiscrecion; pero,
¢por qué le dicen a usted El Borrico?

—Mire usté, se lo voy a decir. Cuando mi padre
dej6 de ser manijero, pué ya nos venimos a Je-
rez, la gente se enteré que el chiquillo del mani-
jero cantaba. Me llamaron a una fiesta: «jQué
venga el chiquillo del manijero!». Ale, pues ven-
ga, y vino un coche a por mi. Cuando entré, don
Juan Pedro Domecq, que en descanso esté, me
preguntd: «;Tu eres el hijo del manijero de mi
hermano?». Yo soy el hijo del Tati. «Bien, hombre,
bien..., {tU cantas?..., ¢por qué cantas? Yo, le dije,
por tos. «A ver, el cante..., ;ti sabes de tonos?».
Yo no sé de tonos, ni de guitarra, ni na —ya te he
dicho que na méas que los artistas cantaban en-
tonces con guitarra, nosotros haciamos el compés
con los nudillos o con lo que fuera—, yo solo sé



de escardillos y eso... «Venga, que cante». Sali
cantando con aquel bozarrén que yo tenia con die-
cienueve afios, jcalcule usté!, y sale Alfonso Do-
mecq y Gonzdlez, el hijo: «jQué voz mas bestial
iQué barbaridad! jQué voz mas bruta y mas bo-
rrical». Y de ahi viene eso, y desde entonces, que
si El Borrico, pa ca, que si El Borrico pa ya...

—~Por dltimo, en su larga vida le habran ocurri-
do multitud de anécdotas relacionadas con el can-
te, ¢quiere contarnos alguna?

—Ya se puede usté figurar lo que a mi me ha
pasao. Cuando sali6 la primera vez Lola Flores,

yo iba a cantar.

Su padre tenia un tabanco en la calle de La
Parraga, que cruza. Y alli iba yo con Espinosa —ese
que te he contao que esta en Barcelona—, El Ba-
tato, Chica y Cepero el chofer, el padre de Paco
Cepero. lbamos a ensefiar a Lola, El Batato, que
era bailaor, le ensefiaba unas patas y eso... El
padre nos ponia media botellita pa los cuatro y un
platilo de aceitunas con siete aceitunas. jMe
acordaré toa mi via!

Me acuerdo que llegd un sefid6 que tenia una
fabrica de esas de los helados, de bizcochos de

Restaurante

esos de los helados, y nos llevé la primera vez
a Paterna de la Ribera. jUn corral de cabras! jNos
metieron en un corral de cabras... donde metian
a los animales! Total, que ya estamos aqui, jea!
La Lola se vestia en una pajera que habia una
puerca echa alli en la paja. Yo y El Batato cogiamos
una sabana por los picos pa que se vistiera... y
la madre, «que nadie mirara a la nifia». Me acuer-
do que me decia la Lola, «Tio Borrico, ¢me morde-
ra la cochina ésta?». No la toques, no la toques
que estd echd mu agusto. Total, a bailar, Lola.

Entr6 mucha gente, y habia un gach6 que esta-
ba delante de las sillas... y tenia una cosa metia
en la chaqueta, yo dicaba un bulto... ¢(Qué tendra
el gaché ahi meti6? Y me dice el tio: «Como no
cantes bien te voy a endifiar en los ocieos con esta
tostd que tengo aqui metia con aceite». Entonces
se me acercé un civil preguntandome qué me ha-
bia dicho; claro, yo le dije que na; pero él lo echo
a la calle. Ay, y yo le dije al civil: ¢(pa qué lo ha
echao usté a la calle, no ve usté que cuando sal-
ga de aqui si me da entonces con la tosta?

Yo he estao en un follon de sitios asi, cantando
por soled y por siguiriyas, siguiriyas de Paco la
Luz... Y todavia canto, y todavia me gquea que canta.

RINCON DE JUAN

Prolongacion Antonio Herrera, s/n.

Teléfono 22 79 54 -

JAEN

— 24 —

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 15, 5/1981. Pagina 13

Honra, machismo
y celos, en

el sentimiento
amoroso flamenco

Por José Luis Buendia LoOpez

Hemos visto en nuestro andlisis sobre el nivel
de comunicacion en el terreno amoroso, que lo
propio de las letras del cante flamenco es un enor-
me sentimiento de inestabilidad, de pasar de unos
maximos resplandecientes a unos minimos de aba-
timiento y soledad en los que la desesperacion
tiene muchas veces un papel decisivo a la hora de
marcar los acentos expresivos de ese cante que
es, mas que nada, un resumen de penas y encade
nadas carencias.

Dentro de esa inestabilidad, consecuencia sin
duda de la de todo un pueblo, el andaluz, sometido
y humillado durante siglos, carente (hay que men-
cionar una vez mas el manoseado topico) de sus
mas elementales sefias de identidad, queremos re-
flexionar hoy sobre el nivel de esas relaciones amo-
rosas hombre/mujer, que aparecen signadas con
un marcado acento machista, de dominacion total
del hombre sobre la mujer, a la que, aunque en
ocasiones requiebre hasta limites cercanos a la
veneracion, como otras veces hemos estudiado”
sin embargo no puede o no quiere considerarla
como verdadera compafiera en igualdad de dere-
chos y deberes. Por el contrario, al menos a ni-
veles expresivos, el papel del macho dominador,
garafién y jefe indiscutible de la tribu, aparece por
todas partes con un orgullo mal disimulado, ha-
ciendo alarde y ostentacion del poder omnimodo
qgue el rol masculino le otorga en esa sociedad
primitivamente organizada, que es la comunidad
gitano-andaluza:

De que quieras de que no
td entrards en el camino
porque te lo mando yo.
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Foto Jaime Luque (Moniilla)

Orden brutal, tajante, que revela mejor que muchos
tratados tedricos el verdadero caracter ancestral
de estas comunidades familiares de &ambito tan
primitivo que no vacilaremos en aplicarles, en
ocasiones, el sello distintivo de lo tribal. Claro,
que muchas veces, y como ocurre con facilidad en
otros ambitos ajenos a lo flamenco, toda esa sen-
sacion de fuerza y de violencia verbal no indica
mas que un fondo de inseguridad, de falta de es-
tabilidad en las metas amorosas fijadas por el
deseo, y que cualquier dia pueden quedar reduci-
das a polvo, tal vez a un cantecito plagado de
nostalgia:

Blanquita como la nieve

lastimita de gachi

que otro gachd se la lleve.

Entonces no queda mas remedio que lamentarse,
apretar los pufios, llorar o maldecir. Quién sabe,
probablemente el orgullo haga su apariciobn como
un dltimo balsamo curativo que intente cauterizar
lo que no tiene cauterio: el amor propio herido. Y
con una mentira dirigida a uno mismo, quiza a los
demas, intentar digerir, a la trdgala, la Unica ver-
dad del caso: que se ha perdido lo que uno tanto
amaba:

De mi vera ta te fuiste

y a las veinticuatro horitas

el dafio reconociste.

Es preferible creerlo asi. Aceptar narcisistamen-
te que uno es insustituible, y que, naturalmente,
ella va a arrepentirse muy pronto de la decisiéon to-
mada. Si bien no estd claro que asi suceda, no
cabe la menor duda de que resulta mucho menos
doloroso.



Pero vayamos por partes: el machismo no es
algo que brote por generacidn espontanea en nin-
gun tipo de sociedad. Mucho hay que pasar hasta
llegar a la total aberracién que significa el consi-
derar a la mujer como un objeto al que hay que
manipular convenientemente o, peor adn, un ani-
mal que hay que dominar a la brava, con la espue-
la del ganadero experimentado y sin escrupulos:

Yo tengo comparaita

la mujer con el caballo,

gque es menester buen jinete
pa quitarle los resabios.

Forzosamente debe haber un proceso social, un
orden de valores que permita la existencia de ese
estado de cosas. Y lo hay. Creemos que éste con-
siste en la especial valoracién de la honra de la
mujer, y los sofisticados y ancestrales tables se-
xuales que en las comunidades primitivas andalu-
zas existian, y desgraciadamente existen en cier-
to grado en la actualidad, los que permiten llegar
a esa injusticia tan visible en los ambientes hu-
mildes que conocemos. Veamoslo.

La honra que aparece reflejada en las letras de
los cantes flamencos es consecuencia de una preo-
cupacion de orden social que desde los primeros
albores de la burguesia mercantil del Renacimiento
comienza a aparecer en Occidente y de una mane-
ra especial en Espafia. Con anterioridad al Renaci-
miento no tenia cabida cuestionarse sobre el sen-
tido de honra, que, como dice un personaje de
Lope de Vega: «Es lo que reside en otro». La eta-
pa feudal, un periodo de gran inestabilidd guerre-
ra y migratoria, pero de una transparencia social
garantizada por la ideologia dominante, segun la
cual la sociedad terrena es tan solo un reflejo
tautologico de la sobrenatural en la que Dios signa
la escritura sobre el mundo, el reparto de papeles
a cada hombre, de lo cual se deduce que nadie
se cuestiona sobre dicho papel ni sobre el de los
demés, pues esta todo perfectamente ordenado
por la voluntad divina. Con la llegada de la bur-
guesia, y la movilidad que proporciona en la escala
social el poder ascender gracias al mérito y es-
fuerzo personal (posibilidad favorecida por el po-
der que proporciona el dinero), el concepto de
transparencia social queda roto, cada cual podra
ser lo que sus posibilidades y el contorno social
le permitan. En entonces cuando el aparentar, el
vigilar al prgjimo, etc., en suma, el concepto de
honra como actitud social ante los demas, comien-
za a tener sentido. Y no es casual que, desde en-
tonces, la mujer comience a ser depositaria de
esa honra del varon, que en una actitud machista
incalificable, vera mancillada éste ante cualquier
transgresion sexual de la mujer o la simple sos-
pecha de la misma, como vemos facilmente en la
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literatura de la época, y hasta en las satiras de
escritores clarividentes como Francisco de Que-
vedo, que se reia de ese ridiculo empefio de iden-
tificar honor y sexualidad femenina con palabras
de inequivoco significado: «Llegado a ver lo que
es la honra, no es nada... la honra esta junto al
culo de las mujeres, la vida en las manos de los
doctores y la hacienda en las plumas de los escri-
banos» (Los Suefios).

No vendria mal recordar aqui que es precisa-
mente en el siglo XVI cuando comienza a asentar-
se, 0 a vagar a través de Espafia, por vez prime-
ra en nuestra historia, las familias gitanas, que
superpondran su ancestral vision de estos temas
a la de los pueblos en los que se asientan.

En el caso concreto del flamenco esta conside-
racion de la honra como fruto de la vigilancia de
unos sobre otros vendra agravada por la peculiar
valoracion del pueblo gitano en lo referente al
tabl sexual de la virginidad femenina, que hace
gue una mujer soltera que ha dejado de ser vir-
gen pierda valor ante el vardn, su propia familia
y la comunidad a la que pertenece:

Al pafio fino en la tienda
una mancha le cayé

y se vendi6 mas barato
porque perdid su valor.

Con sdlo una mancha el valor de cambio de la
mujer ha bajado, hasta el punto de que el hom-
bre puede rechazar, sin problemas de ningun tipo,
el supuesto producto en mal estado:

No le quites los hilvanes
hasta no acabar la prenda
porque luego el dependiente
no me la admite en la tienda.

La mujer, gitana o andaluza, lo sabe. Es cons-
ciente de la dificultad que entrafia esa imposi-
cion tiraniaa. Y de las consecuencias que podrian
derivarse para ella de lo que, en buena légica,
no es mas que un simple hecho fisiolégico. Esas
consecuencias seran su depredacion humana, y
casi con toda seguridad, la solteria inevitable:

La mujer que rompe el plato
sin ser hora de comer

por muy bonita que sea

no le sale mercader.

Quiero dejar constancia en las letras resefia-
das de términos como: «tienda, pafio, barato, valor,
prenda, mercader, etc.», para que observemos, no
sin cierto desencanto por nuestra parte, el len-
guaje mercantil de estos términos, que equiparan
a la mujer con una simple mercancia de compra-
venta. Por eso no es extrafio que la represion
lleve a la mujer a defender ese seguro virginal
gue le garantice el respeto social, y que, como un
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deber inexcusable, con toda su fuerza, aun en
medio del fuego de una declaracion amorosa, exi-
ja el total respeto fisico:

Por Dios que no me deshonres,
qgue no es delito ninguno
que una mujer quiera a un hombre

0 que se llegue a casos extremos de verdadera
ocultacién de sentimiento, de velados pudores que
haran dafio al libre albedrio de la persona, pero
gue son necesarios para no dar tres cuartos al
pregonero de la murmuracion:

No me mire usted a la cara
que me da mucha verglenza
de lo que la gente habla.

Porque el silencio sera lo mas solicitado por la
mujer al hombre. Hay que callar lo que se ha he-
cho, una vez que ya no tiene remedio. Es la Unica
posibilidad de ser aceptado entre los suyos, de
no ser marginada de ese patrimonio comin de
honras ajenas. Veamos los tonos de angustiosa
desesperacion, de suplica desgarrada, que tiene
esta llamada a la discrecion del hombre por parte
de la mujer:

Por la Hostia y el Copén

por Dios y su santita madre

lo que ha pasao entre nosotros
no se lo cuentes a nadie.

Alguna vez, en muy raras ocasiones, la mujer
gue ha cedido a sus impulsos, y transgredido el
cadigo de la honra, encuentra comprension en el

hombre, que no solo accede a ese silencio solici-
tado sino que ademas otorga su justificacion y
solidaridad ante el hecho consumado:

No te pongas colora
que en el mejor pafio cae
una mancha sin pensar,

pero sin duda se trata de una auténtica excep-
cion. Lo comun en estos casos es el insulto, la
incomprension y el latigazo de despecho que aso-
ma en el varén, causante personal a veces, como
en la letra que reproducimos, del desaguisado que
causard la ruina de su amante:

De la lechuga romana

el cogollo me comi

gue otros se coman las hojas
¢Jqué cuidao se me da a mi?

cante en el que se mezcla la mas odiosa jac-
tancia con una bravuconeria de taberna a todas
luces insoportable. Y es que como afirma Rafael
Cansinos Assens: «El drama de la mujer caida es
el drama andaluz por excelencia, al lado de ese
otro drama del hombre delincuente, aunque me-
jor seria decir sencillamente el drama del amor,

pues para el amor vive Andalucia y de él se deri-
van todas sus fatalidades» (La Copla Andaluza.
Edit. Demodfilo, pag. 35).

Mas negra aun se ponen las cosas para la mujer
casada. En este caso la prohibicion y represion
consiguiente alcanzan cotas demenciales, pues aun-
que a veces se requiebre de amor a una mujer
casada:

No porque te hayas casao
huyas de la vera mia

yo tengo que querer

toito el resto de mi via

no pasa de ser una verdadera raya en el agua, ex-
trafia ave en el panorama del flamenco, pues lo
normal es que hasta el hombre machista y bravu-
con que tanto aparece en los cantes, jactandose
ante la mujer soltera, se escandalice y asuste
ante la solicitud amorosa de la casada, a la que
acusa de haber perdido el juicio:

Esta gitana esta loca

quiere que la quiera yo,
que la quiera su mario
que tiene la obligacion.

Solamente se admitiran ciertas bromas con el ma-
rido viejo y achacoso que casa con mujer joven,
tradicion muy entroncada con el folklore tradicio-
nal andaluz, como se refleja hasta en las creacio-
nes de tipo populista, pero de autores -cultos,
como la Picara Molinera, La Zapatera Prodigiosa,
etcétera, en las cuales, igual que en la letra fla-
menca que reproducimos, mas que un adulterio



consumado, se trasluce un cierto sentido jugue-
tén y poco veridico:

Un viejo recién casado
guardaba mucho su vifia

y se hallé con el rebusco
cuando fue a hacer la vendimia.

En el mejor de los casos, la diferencia entre el
amor con mujer casada o soltera, sigue siendo
fruto de la ancestralidad del tabu sexual que pesa
sobre la doncella. En ésta su virginidad serd ob-
jeto de todo tipo de especulaciones mercantiles,
como hemos visto mas arriba. Se trata de la mer-
cancia en buen estado, del objeto cerrado que se
va a explorar por ver primera:

No quiero amor con doncella
que me ha dicho una casada
que es oficio de ladrones
abrir un arca cerrada.

Por el contrario en la casda sera el problema de
la honra del marido, de la cual la mujer es deposi-
taria, la que impida hasta el mas pequefio asomo
de coqueteria femenina ni complacencia ante el
piropo espontaneo, pues los celos del marido po-
drian tener consecuencias insospechadas:

No me diga usted bonita,
qgue mi mario es celoso,
la sangre me tiene frita.

Y es que en esto de los celos es donde mejor
podemos observar el caracter discriminatorio e
injusto que para la mujer presentan los diferentes
niveles de relacion amorosa, consecuencia de la
actitud machista, y en ocasiones casi obtusa y
demencial del varon, que comienza por solicitar
los favores de la mujer, apoyandose en una ele-
mental filosofia de la vida, segun la cual el bene-
ficio que uno no alcance en ese terreno pudiera
pasar a otras manos mas indignas:

Al pie del almendro estuve
y no le cogi la flor

y asi que me retiré

otro llegd y la cogid.

Al mismo tiempo, su papel preponderante hace
al varén ser el Unico con la suficiente valia perso-
nal para poder dar los primeros pasos en la solici-
tud amorosa. Si la iniciativa la tomara la mujer
no seria mas que fruto del disloque de los tiem-
pos («las muchachas de hoy en dia», dice la letra
enfaticamente) o de la poca dignidad moral de la
que asi procede:

Con el jaleo y el oté
las muchachas de hoy en dia
se lo dicen a los hombres.

Esa desconfianza hacia la mujer es la que lleva
al flamenco a pedir el aislamiento total, la reclu-
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sion de la mujer, ese evitar hasta la mas leve sos-
pecha de infidelidad, por muy débiles que aparez-
can los motivos:

La noche del aguacero
dime con quién te tapaste
gue no te mojaste el pelo.

Y es que ya se sabe, la honra es tan quebradiza,
cuando es la mujer la que tiene que cargar con
el pesado fardo de defenderla ante la sociedad ex-
pectante, que lo mejor es tapiar las ventanas,
clausurar las puertas, porque cualquier espacio
abierto puede ser el resquicio por el que escape
el vacilante honor del varén:

La calle de los Moros
no tiene puerta

pero en cambio la tuya
estd siempre abierta.

Claro est4d que en esto del honor la ley del em-
budo funciona a la perfeccion. La parte estrecha
corresponde, no podia ser de otro modo, a la mu-
jer, que no puede ni manchar con el aliento el
espejito de la honra masculina. Pero eso no es
Obice para que el hombre (y con él la sociedad
que rie y aplaude los deslices masculinos, mien-
tras crucifica a la mujer caida) considere 16gi-
cas ciertas licencias viriles en el tema de la fide-
lidad, asi como improcedente el conformarse con
una sola mujer:

Querer una no es ninguna,
querer dos es falsedad,
guerer tres y engafar cuatro
eso es gracia que Dios da,

y como el hombre es el que hace los contratos,
el que compra el pafiito del arca y el que guarda
la llave del cofre, puede muy bien, sin que nadie
se lo reproche, sacar del arca varios pafios a la
vez, no hacer ascos a cofres abiertos por otros o
procurar que el contrato tenga clausulas que le
favorecen de manera evidente:

Si quieres que yo te quiera
ha de ser con el ajuste
de que no mires a nadie
y yo mire a quien me guste.

El «ajuste» engarza perfectamente en este caso,
como en todos, con la teoria de dominacién e in-
justicia masculina que estamos estudiando. Pero
en el pecado va la penitencia para ese mismo fan-
farron que posee a la mujer y luego se recrea en
su abandono, llenandola de insultos, después de
comerse «el cogollo de la lechuga romana»:

Anda, que estas tan tocé
como la hojilla del canon
que esta puesta en el misal.
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Ese mismo botarate (que con tanta displicencia
trata a la mujer, por haber hecho lo mismo que él
hace con general beneplacito) sera el mas ator-
mentado por el demonio de los celos, otra mani-
festacion mas del caracter inseguro y poco en-
raizado de muchas de estas circunstancias amo-
rosas, ya que, en lo sucesivo, muy poca confian-
za tendra en la fidelidad de su amante el que la
ha transgredido con tanta frecuencia:

Todo hombre que se casa
con una mujer bonita

hasta que no llega a viejo
el susto no se le quita.

Aqui si que tenemos claramente expresado el
talon de Aquiles de este sentimiento de los celos.
Es un desarrollo circular que atrapa a aquel que
se ha apropiado del papel mas comodo en las
relaciones amorosas, y lo hace retorcerse de ra-
bia, como bajo la mordedura de un tabano furio-
so que lo cogiera por la parte mas débil de esa
sensibilidad tan facilmente vulnerable:

Yo me voy a volver loco
porque una vifia que tengo
la esta vendimiento otro.

Ahora es cuando convendria explicar la apari-
cion del violento sentimiento de misoginia y des-
precio ante la mujer que aparece en tantas letras
flamencas. No es mas que la consecuencia tris-
te de la actitud machista anteriormente expuesta,
la rabia impotente al verse pagados con la misma
moneda de la infidelidad, o simplemente un estar
atormentados ante la duda de que asi sea. Estos
denuestos, esto insultos, no son mas que el grito
ultimo de la sinrazon, que puede comenzar, medio
en serio, medio en broma, por achacar a Dios la
responsabilidad culpable del engendro femenino:

De una costilla de Adan
hizo Dios a la mujer

para dejarle a los hombres
ese hueso que roer.

Y més tarde reprochar a la propia compafiera el
gue busque soluciones eroéticas y afectivas para
mitigar su soledad ante el abandono del macho,
0 simplemente que se realice como persona, ol-
vidando, quien asi procede, que la mujer tan sélo
acude a la multiplicidad amorosa que el propio
hombre proponia:

El amor de la mujer

es como el de la gallina,
que en faltandole su gallo
a cualquier otro se arrima.

para terminar con la amenaza furibunda, con la ad-
vertencia controlada de que el hombre, mejor el
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macho, apelard a la fuerza, a la violencia, para
conseguir lo que no ha podido lograr con la razon:

En la esquinita te espero,
chiquilla, como no vengas,
donde te encuentre te pego.

El proceso poético que acabamos de exponer
de forma tan elemental es, desgraciadamente, algo
mas que pura imaginacion. Conversaciones direc-
tas con los afectados/as, me confirman que es
demasiado frecuente incluso en la actualidad. Pero
no quisiéramos acabar nuestro trabajo sin advertir
qgue no existe, en este tema como en todos, una
regla sin excepcion correspondiente. Hemos visto
en otro lugar de nuestras investigaciones (nume-
ro anterior de la revista «Candil») como el fla-
menco ama de veras, es capaz de fidelidad y justa
correspondencia. Quisiéramos por otra parte, de-
jar constancia de que en la propia conciencia poé-

Foto Jaime Luque (Montilla)

tica y cantaora del mundo flamenco existen indi-
cios de rebelién frente a ese estado injusto de
cosas. Hay letras que vienen a insistir, como ya
lo hiciera Quevedo en la cita resefiada, en lo ab-
surdo de este mundillo de la honra, tan lleno de
mezquindades:

Vivimos en un mundillo
tan lleno de indignidad
que vivimos de la fama
que el vulgo nos quiere dar,

0 que hacen hincapié en el caracter subjetivo y



siempre convencional de la opinién que los demas
tienen de nosotros. Es normal suponer, y asi lo hace
la letra flamenca, que cada cual es muy libre de
pensar lo que quiera de los demas, de la mujer
casada o soltera, o de una pareja de enamorados,
apenas los ven juntos, y por tanto de colocar los
puntos de la honra sobre las ies que prefieran, de
donde se deriva la poca solidez de esos juicios:

Cuando se ve que van juntos
una mujer con un hombre,

les han de achacar aquello
que cada cual se supone.

Al mismo tiempo, es en las propias mujeres
protagonistas del hecho amoroso flamenco en las
que se ve surgir esperanzadoramente el grito de
rebelién contra ese sentimiento de injusticia que
se deriva de su condicion de seres sometidos
Las hemos oido gritar que no es delito: «que una
mujer quiera a un hombre», de ahi que también
empiecen a desear timidamente su papel activo
en la solicitud amorosa:

Suerte negra, suerte perra,
la suerte de la mujer,

que lo que el alma le pide
se lo prohibe el deber.

Rafael Cansinos Assens, atento observador de
este fendmeno de reivindicacion femenina, dice
en la péagina 78 de su obra «La copla andaluza»
(Edic. Demodfilo), haciendo alusién a esa copla fla-
menca que habla de «la hembra que tira al mon-
te», en el sentido de liberacidn que aqui comen-
tamos: «La alusion a ese monte simbdlico, cita
tradicional de todas las rebeldias, lugar de aque-

cYHarmo.(.es

larres y de conspiraciones, como la selva pénica,
nos habla de la existencia de una protesta y de
una nostalgia latentes en el fondo del alma anda-
luza. En la figura de esa «Cabrita» (se refiere a la
mujer rebelde) que se va al monte a vivir su vida,
renegando del bautismo del amor burgués, vemos
involuntariamente vinculada la reivindicacion de
esas razas oprimidas —arabes y judios, y también,
¢por qué no?, gitanos— a los que una raza con-
quistadora impuso una moral y una vision de la
vida que no eran las suyas y que representaban,
en definitiva, un expolio de sus propias creencias».
La cita no tiene desperdicio porque apoya nuestra
teoria de signos de rebeldia femenina en la copla
flamenca frente al sistema dominante. Pensemos
que estas voces de liberacidon antiburguesa han
existido ya literalmente desde el siglo XVI, época
de los primeros asentamientos y nomadeos gita-
nos por Espafia, como vemos en esta desesperada
y calida confesion de Melibea, que desea ser la
Unica protagonista de su historia amorosa: «¢Por
qué no fue también a las hembras concedido el
poder descobrir su congoxoso e ardiente amor
como a los varones- Que ni Calixto biuiera quexo-
S0 ni yo penada» (La Celestina).

Otra mujer, flamenca y del pueblo, nos va a
decir lo mismo, pero con mas gracia y apasionado
desgarro. Con esta cita procedente del cante fla-
menco popular ponemos punto final a nuestras in-
timas consideraciones sobre el tema:

S/ las mujeres tuvieran
la libertad de los hombres
salieran a los caminos
a robar los corazones.
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taque no quepa en el papel

LAS SOLEARES DE
JOSE BERGAMIN

Por Manuel Urbano

La reciente apariciéon de la antologia poética de
José Bergamin, «Poesias casi completas» (1), nos
trae a primer plano la hondura jonda de buena
parte de la poesia de este autor del 27, durante
tantos afios marginada en los «espacios» litera-
rios y muy ocasionalmente conocida, por alguna

gue otra soled, en el «mundo» flamenco.
Adelantando que el libro de nuestro comentario

es mucho mas amplio que el &mbito necesario de
esta resefia, y que si bien la deuda del autor para
con Lope, los Cancioneros tradicionales, etc., es
inmensa, centremos el andlisis en las casi tres-
cientas soleares que contiene de confesada raiz
y magisterio:

Con Bécquer y con Machado

(y con Ferran) tengo un huerto

que por mi mano he plantado.

La soledad es la base de la filosofia del espiritu,
que es toda la poética bergaminiana. La soledad
como contemplacion, que es la verdad mas honda:

La soledad no es soledad del alma,
es soledad del cuerpo:

pero sin ella el alma no tendria
vida ni pensamiento,

nos dira en uno de sus poemas finales. Asi, la
soledad no es otra cosa que solidaridad propia;
el espafiol esta unido consigo mismo, es un soli-
tario:

Cad vez siento mas hondo
todo lo que me separa

de todo, jay! y de todos.
Porque me voy separando
hasta de la soledad

en que me estaba quedando.

Para Bergamin, es necesario estar radicalmen-

te sblo para amarse a si mismo; de aqui esa obli-
gada buUsqueda y encuentro con la soledad. Por
ello nos dira partiendo de los conocidos versos de
Lope «A mis soledades voy / de mis soledades
vengoy;

A soledades del alma
no sé si voy o si vengo
cuando soledades hallo
y soledades encuentro.

Pero la soledad no es la saudade, ésta es una
pena galaicoportuguesa que nace de la ausencia.
Por el contrario, la soledad flamenca, tan diafana,
es la verdad interior, fortaleza, luz y camino:

Eres la luz, la verdad
y la vida o el camino
porque eres la soledad.

La soledad de Bergamin, al decir de Carlos Gur-
méndez (2), «es la soledad de los bosques germa-
nica, que llega a convertirse en cantar de soledad,
solea andaluza, que tiene sabor de senhsucht ale-
mén». Es, también, «La musica callada / la soledad
sonora» de San Juan de la Cruz:

Nunca tanto como ahora

he dejado de sentir

que la soledad es sonora.

jAy! iCon cuanta soledad

se me va ahondando en el alma
el vacio de la verdad!

Y aqui el duende, el gusanillo, el laberinto, el
birlibirloquesco mundo, tan unamuniano, de la ra-
zon y el disparate que son base del pensamiento
y sentir bergaminiano, y, a su vez, el alma, la

(1) En el libro de bolsillo de Alianza Editorial, nimero 756; Madrid, 1980.

(2) «Bergamin habla de hombres y tortugas», en «El Pais»;
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realidad vivifica del cante jondo que se abre en
el desgarro de la garganta:

La soledad de mi vida

se esta quedando sin alma.
Mi coraz6n ya no tiene
sangre para poder darsela.

Por ello, si el hombre —al decir de Gurmén-
dez— «aguanta la soledad cantando, es un hom-
bre duro y de temple recio, endurecido por el do-
lor, duradero, eternizado». Y esto es también «la
agonia, pelear contra si mismo, el sentimiento tra-
gico de la vida». De aqui la ironia de nuestro au
tor sobre las soleariyas, mas extrovertidas y tes-
teras:

La soleariya gitana
no se llama solea
porque no le da la gana.

Desde la soledad asi entendida, como esencia de
lo intimo y de lo espafiol, Bergamin construye una
auténtica riada de soleares en las que entra toda
su concepcion del mundo. Queden, entre los mu-
chisimos aportables, algunos ejemplos:

A veces una verdad
no llega a serlo del todo
y se queda en la mitad.

Hay también medias verdades
gue para ser verdaderas
les basta con ser mitades.

El tiempo no es lo que importa:
lo que importa es que la vida
con el tiempo se te acorta.

Morirse no importa nada:
lo que importa es que la vida
con la muerte se te acaba.

Para poderse esconder
el pajaro hace su nido
donde se le puede ver.

Si no hay otra vida que ésta
tu cuerpo sera simiente
que se pudrird en ia tierra.

Pero no es solo la densidad de juicio el conte-
nido de las soleares de Bergamin —el cante jondo
es bastante menos sentencioso de lo que comin-
mente se cree—, sino verdaderas letras que pue-
den pasar por populares:

Calle de «jValgame Dios!»
era en la que tu vivias:
pero a ti no te valid.

¢ Quieres que hagamos un trato?
Yo te compro tu querer
si me lo vendes barato.

La vida es como la mar:
sobre las olas y el viento
no se puede caminar.

Voy arrastrando mi pena
como arrastra el que esta preso
el peso de su cadena.

La verdad es que no sé
si es que me muero de hambre
0 me mata la sed.

Céllate, no digas nada,
que lo que dices mejor
lo dices cuando te callas.

A mi lo mismo me da
que tu digas por decir
0 que calles por callar.

¢Para qué queréis que hable
si todo lo que yo digo
no lo escucha nunca nadie?

Tus ojos me estdn mintiendo:
porque tus ojos no dicen
lo que t0 me estas diciendo.

¢Cuando querras enterarte
de que vayas donde vayas
no vas a ninguna parte?

Tan desesperado estoy
que voy siempre al mismo sitio
y nunca sé a dénde voy.

No sé lo que mas me duele
si el querer que yo te tengo
0 el desdén que ti me tienes.

¢No estd entre estos ejemplos, nacidos de la
misma vida, el mundo total de nuestra copla? ¢No
se advierte en ellos la ambivalencia, el sentido
tragico, la realidad tan aplastante como indescifra-
ble, la pena, etc., que inundan las mejores coplas
jondas de autores andénimos y populares? Tan po-
pulares nos parecen que, en ocasiones, el octo-
silabo caracteristico de la soled queda reducido a
un eptasilabo. Sin lugar a dudas, aqui esta la co-
pla flamenca en esencia y forma. Mas ain, Ber-
gamin emplea el flamenquisimo que con verdade-
ra gracia e impronta popular:

Que hasta las piedras lo saben
gque me engafia tu querer
y YO no quiero enterarme.

Que es tener mas que razédn
querer perder la cabeza
para ganar el corazén.

Hermosa soled, esta Ultima, que puede resumir
los «sentires» del ensayista y poeta madrilefio
También las tipicas llamadas y los conocidisimos
inicios de muchas coplas anénimas se encuen-
tran en las soleares de Bergamin:

Te lo tengo que decir:
cuando no quiero sofar
es porque quiero dormir.

Mira si sera sencillo:
lo que primero esta verde
luego se pone amarillo.

Mira ta si serds buena
gue yo me muero de risa
y tl te mueres de pena.

Mira esa ramita helada
gue en el aire se estremece:
ahora se muere de frio
y en Primavera florece.

Como vemos, no es so6lo la solea de tres versos
la empleada por Bergamin —desde luego la mas
numerosa y la que preferimos—; dejemos algu-
nas muestras de las de cuatro:

A medias palabras dices
lo que tienes que decir.
Los malos entendedores
no te las quieren oir.

Se miraba en el espejo
para escucharse mejor.
Para verse se escuchaba

en el eco de su voz.

Quede aqui este sucinto recorrido por las so-
leares de José Bergamin y su concepcion filoso-
fico-poética sobre esta copla. No obstante, antes
de concluir la resefia, quisiera hacer algunas ano-
taciones a la edicion y alguna consideracion ge-
neral sobre el autor. Sea primera la constancia de

nuestro entusiasmo por las palabras preliminares
de Maria Zambrano al libro, que perfectamente
lo encajan, asi como a su autor, analizando el
conocido tiento anénimo «¢Qué pajaro sera aquél /
gue canta en la verde oliva?», con una belleza tal
gue sélo la escritora malaguefia puede hacer. Tam-
bién mostrar nuestra disconformidad a los plan-
teamientos de la edicién, en los que, contra lo
habitual en esta coleccion, no se hace constar los
libros y publicaciones, donde por primera vez apa-
recieron impresos los textos que componen esta
antologia, falta, por otra parte, de algunos poemas
y soleares dedicadas a temas y artistas flamencos,
como pueden ser, pongamos por caso, las soleares
qgue compusiera a Diego el del Gastor. Confiemos
en una posible y deseable antologia flamenca,
prosa y verso, de nuestro autor, que dé la justa
medida no so6lo de su profundidad y jondura en
su literatura de creacién, sino, lo que me parece
de mayor interés, de su espafiolisima filosofia so-
bre el cante, algo, a mi entender, en lo que ha
calado como el mejor ensayista no obstante su
desafortunado articulo «Las infulas del flamen-
co» (3), que para mas de un flamencdélogo, como
es el caso de Ricardo Molina (4), desconocedor
de la obra toda del escritor madrilefio, quedase
como signo de incomprensién intelectual del can-
te. Por nuestra parte —insistiendo en la necesidad
de un estudio global flamenco sobre Bergamin—,
dedicaremos un espacio del préximo nuamero de
«Candil» al andlisis de lo jondo en su recién apa-
recido volumen de prosas titulado «Al fin y al
cabo» (5).

(3) En el libro «Al volver»; Edit. Seix Barral, Col. Biblioteca Breve; Madrid, 1962.
(4) «Don José Bergamin y el Cante Flamenco», en «Diario Cordoba», 29-IV-1962. Hay edicion en libro: «Ricardo
Molina: obra flamenca», pag. 78-79, Edit. Demdfilo; Fernan Nufez, 1977.

(5) Edit. Alianza; Col. Tres; Madrid 1981.

TEXYLANA

Tejidos nuevos, para tiempos nuevos

Correa Weglison, 9

JAEN
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CAFE-BAR

£0s £ trios

ESPECIALIDAD EN TAPAS DE COCINA

PERFECTO AMBIENTE Y AGRADABLE SERVICIO
(AIRE ACONDICIONADO)

Calle La Luna, s/n. - Teléf. 225914
JAEN

OBJETOS DE REGALO

CORREA WEGLISON, 5
JAEN

MUEBLES JAEN

DECORACION, LAMPARAS Y
ARTICULOS DE REGALO

SILLERIA JAEN

ALQUILER DE SILLAS Y MESAS
Para toda clase de espectaculos

Virgen de la Capilla, 13 - Telef. 2313 33

JAEN

PEPE LASTRA
MODA CABALLERO____

GALERIA NAVAS DE TOLOSA
TELEFONO 22 40 60

JAEN
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Discografia flamenca

Cantes y Pensamientos de
DIEGO CLAVEL

Recordamos lo que en 1971 escribiera Fer-
nando Quifiones a propodsito de la primera aven-
tura discografica protagonizada por Diego Clavel:
¢Trae aqui Diego soled y siguiriya, martinete y
tiento Trae eso que se llama cante y — él tan
joven— trigo de edades viejas en su alforjilla. Lle-
ga aqui al cante y a su discografia, Diego Cla-
vel. Viene volando».

Ahora, mas afios, mas experiencia, el cantaor
de la Puebla de Cazalla plasma en un disco del
sello Columbia su decir actual. Con el apoyo de
Juan El Habichuela y Pedro Pefia, como guita-
rristas, Diego Clavel canta Tangos, Fandangos de
Lucena, Alegrias, Malaguefias, Siguiriyas, Fandan-
gos de Huelva, Garrotin, Jaberas, Cartageneras y
Alboreas. Cuando se acerca uno a este joven, pe-
ro veterano cantaor, hay algo que predomina: su
humana sencillez. Y es algo que refleja de forma
rotunda en sus cantes. Diego Clavel, creemos,
acude a cada estilo desprovisto de grandilocuen-
tes empefios, para, sencillamente, pero con entra-
fiable poderio comunicativo, dejar en el aficiona-
do un sentir flamenco prefiado de eco-pueblo.
En Diego, voz en la raiz del grito, importa la trans-
mision del mensaje. Voz, clara en transparencia,
camina, en ocasiones, no ajustada a ortodoxas
matizaciones, pero con el ferviente deseo de lle-
gar, de conectar con el publico. Quizds Diego no
haya sentido la necesidad de abundar en cada es-
tilo, para, sin embargo, fijar su interés en el poder
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de comunicacion que su personalidad artistica
tiene. Cantes y Pensamientos no es disco de ar-
chivo, si para escuchar.

Sigue cantando la
PENA FLAMENCA de HUELVA

Discograficamente se nos aparece Huelva en
un deseo de ajustarnos a los aires cantaores de
una tierra. Es un volumen 2 de «La Pefia Flamen-
ca sigue cantando», con un recorrido, en su pri-
mer L.P., por distintos estilos de fandangos, para,
en el segundo interpretar La Misa Flamenca de
Nuestra Sefiora de la Cinta.

Acometer una realizacién discografica es algo
positivo en el hacer divulgativo de un Pefia. Bien
merece nuestro reconocimiento. Pero, permitase-
nos alguna puntualizacion. A la hora de proyectar
una labor de investigacion y divulgaciéon, en este
caso sonora, hubiera sido interesantisimo expo-
ner el documento en su mas rica y variada expre-
sividad, acercando al aficionado, el eco peculiar
de cada estilo en las voces anonimas de cada
lugar. Es enriquecedor, hermoso, distinto. Se huye
de la uniformidad en que, sin querer, se cae. Esto
no implica que los integrantes de la Pefia Flamen-
ca de Huelva, que intervienen en estas experien-
cias discograficas, sigan en este hacer que, desde
la perspectiva no profesional, es loable. Eso si,
para bien de todos, intentando cada dia mas rigor
interpretativo. Si queremos difundir nuestro arte,
deberemos hacerlo por los caminos de la pure-

za, que innovadores, muchos, por cierto desafor-
tunados, ya tenemos.

DOSCANDIL.



«BODES DE SJUfGBE», pelicula ¢ Carlos Saura

Crear nunca es facil. El parto de la criatura ar-
tistica viene siempre precedido de sudores y de
sangre. Para Carlos Saura, director de la pelicula
«Bodas de Sangre», que hoy comentamos, la crea-
cion es un acto de total entrega y voluntad, que
le ha costado problemas censoriales, administra-
tivos e incluso amenazas a su integridad fisica
por los que creen que la razén ha de imponerse
a base de petardos y golpes.

En su dilatada carrera filmica (17 titulos desde
1957) ha sido un testigo apasionado y ldcido de
las relaciones humanas, desde las mas intimas vy
cordiales, que rozan el terreno del subjetivismo a
ultranza, los caminos de la incomunicacion de la
persona («La Madriguera», «Pippermint Frappé»),
hasta los valientes alegatos politico-sociales («El
jardin de las delicias», «La prima Angélica»), pa-
sando por el mundo del subdesarrollo y la delin-
cuencia juvenil («Los golfos», «Deprisa, deprisa»).

Lo méas sano y positivo de Saura es que no se
detiene en absurdas complacencias consigo mis-
mo, no apura las férmulas del éxito, sino que se
abre a nuevos caminos, a exigencias éticas y es-
téticas de porvenir incierto, pero que responden
al espiritu abierto y generoso de este director
como al de su colaborador-productor habitual, Elias
Quejereta.

En estas busquedas nuevas, la ultima pelicula
de Saura, «Bodas de Sangre» de este mismo afio
1981, es una feliz conjuncion del genio de Lorca,
Gades y el propio director de la pelicula. No bus-
guemos en ella elementos aislados de fidelidad a
textos y a situaciones porque no las encontrare-
mos: Lorca queda diluido en cuanto al fondo de
su discurso dramatico, del cual se toma solamen-
te el pretexto anecdotico. El baile de Gades y la
coreografia de la que el bailador se hace respon-
sable es la revision menos topica que sobre un
tema musical andaluz podamos encontrar. El tan-

CONSTRUCCIONES

dem Saura-Gades ha construido una pelicula bella,
tersa, geométrica en la belleza plastica de las ima-
genes, servidas por ese monstruo de la fotografia
gue es Teo Escamilla. Lo flamenco y lo literario
del guién han sido sacrificados en aras de la ri-
gurosidad total, de la mateméatica perfecta, donde
solamente la mdsica, el ritmo, el cuerpo bello y
generoso de los danzarines marcara las acciones,
las pausas, los silencios. Se trata de una pelicula
eminentemente ceremonial, de homenaje a las po
sibilidades plasticas del cuerpo humano en combi-
nacion con los elementos musicales y textuales
de los que el film parte. Si se buscan en él otros
resultados, otros efectos andalucitas, flamenco-
I6gicos o de otra procedencia que las que acaba-
mos de describir, los resultados para ese sector
del publico pueden ser francamente decepcionan-
tes. En esta ocasion Carlos Saura ha optado por
los resultados estéticos obtenidos en esa alqui-
mia perfecta del grupo artistico de Gades y el
equipo técnico de la pelicula. Que no es poco

José Luis BUENDIA LOPEZ

CRUZ GARCIA

OBRAS EN GENERAL

Poligono «Los Olivares» -

Calle Alcaudete, 10
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Quienes fueron los maestros

FRANCISCO LEMA «FOSFORITO»

Francisco Lema, «Fosforita», fue uno de los

mas grandes malaguefieros conocidos, quien mantu-
vo con Chacén una gran rivalidad en este estilo
durante casi 30 afios.

Nacié en Cadiz en 1869; el sobrenombre lo
motiva su altura y delgadez, existiendo una anéc-
dota sobre ello, relatada por Fernando el de Tria-
na en su libro «Arte y artistas flamencos»:

«Sabido es que por aquel tiempo la luz de
mas lujo y claridad era la de gas; de éstas habia
unas cuantas en el tablado del café del Burrero;
la instalacion de dichas luces estaba hecha a
buena altura, pero como para Fosforita no ha-
bia nada alto, una noche encendi6 un cigarrillo
en una de las mas altas, y al notarlo Paco «El
Sevillano», le pregunté en tono grave:

—¢Qué edad tienes, nifio?

—Dieciocho afios —contesté Fosforita.
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—¢ Dieciocho? jCuando tengas veinticinco
vas a encendé en er sol».

Fosforita fue discipulo de Enrique el Mellizo
y, entre otros oficios desempefid el de ayudante
de cochero. Ayudado y orientado por el maestro
gaditano, Fosforita debutdé en 1883, a los catorce
afos, en el jerezano Café del Palenque, propiedad
del siguiriyero Juan Junquera, valiéndole el éxito
obtenido un contrato de cuarenta actuaciones en
el ilocal, a 6,25 pesetas por noche.

Realizé bastantes giras por los pueblos de
Céadiz y Sevilla, actuando en famosos cafés can-
tantes como el sevillano de El Burrero, el jereza-
no Café de la Veracruz, o ios madrilefios Mone-
dero, Naranjeros o el del Brillante, al que inaugura.

Segun Fernando Quifiones, fosforita se des-
pidi6 en el Olympia de Sevilla en 1923, aunque
se cree que su Ultima actuacion pudo haber te-
nido lugar el 5 de marzo de 1926 en el teatro La
Latina de Madrid.

Francisco Lema contrajo matrimonio con la
bailaora Mariquita Malvido, y se mantuvo en fi-
gura del cante profesional durante casi toda su
vida. Murié en la mayor pobreza, en los primeros
afios cuarenta y en una pension de la castiza ca-
lle madrilefia de Meso6n Paredes.

Su decadencia como artista flamenco, so-
brevino antes que la de D. Antonio Chacon, exis-
tiendo una letra que refleja perfectamente la
misma

Fosforito ya no canta.
Fosforito se apago.

Para cantar malaguefias
hay que llamar a Chacon.

Segun Ricardo Molina: «Se conserva (muy
olvidado) ©I cante de Fosforito, una malaguefia sa-
turada de profunda melancolia y desarrollada en
un plano de dulce musicalidad»:

Desde que te conoci

mi corazén llora sangre,

yo me quisiera morir

porque mi pena es muy grande
y asi no puedo vivir.

Interpretando esta malaguefia —se cuenta—
Fosforito hacia sudar al publico, por creer éste
que frio podrian llegar las facultades del artista a
coronar el pendltimo tercio, de modulaciones tan
dificiles como ajustadas.

Selecciona RAFAEL VALERA



DISCOGRAFIA DE ARTISTAS FLAMENCOS

CANTE

Malaguefia
Malaguefia
. Malaguefia
Taranta
Soleares
Cartagenera
Fandango
Fandango
M. Granaina
Siguiriya
Caracoles
Cartagenera
Malaguefia
- - - Fandango verdial
I Fandango verdial
Fandango
»  Fandango
Saeta
Saeta
Siguiriya
Fandango
Fandango
Fandango
Fandango
Taranta
Fandango
Fandango
Fandango
Fandango
Fandango verdial
Fandango Lucena
Fandango Lucena
Fandango Huelva
Fandango Huelva
Fandango Huelva
Fandango Alosno
Fandango Alosno
Fandango Alosno
M. Granaina
M. Granaina

Fdgo. Pérez de Guzman
Fdgo. Pérez de Guzman

Saeta
Saeta
Saeta
Saeta

Saeta por siguiriyas

Malaguefia
Malaguefia
Caracoles
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LETRA

Bien sabe Dios que lo hiciera
Tormento...

Qué tienes por mi persona

Si a la derecha te inclinas

Anda ve y preguntale a un sabio

Porque olvidarte queria

Yo por ti no miro a nadie
Como yo quiero a mi madre
Viva Sevilla

Penas tiene mi alma

Cbémo relucen

Las delicias de su amor

La gente

Dos aguilas imperiales
Viendo a mi madre llorar

En la boca un fandanguillo
Y este cuchillo montés
Silencio Pueblo cristiano

En el patrocinio esta

Mis penas son grandes
Rosita de Alejandria

Entre tantas como habia
Duro como el pedernal
Ojos de garza morena

En mi corazon reinaba

De verme como me veo
Para que mi querer se acabe
Tiene el tesoro mayor
Como yo quiero a mi madre
En la agonia de un Rey

Le queda remordimiento
Pidiendo de puerta en puerta
Mira que contradicion

Que en el nio la cogi

Que a tu puerta llegé un dia
No necesito cuchillo

Ni mancha ningun linaje
Tiene los pactos comunes
Viva el Puente del Genil
Que le llaman la Alcazaba
Me quisieron dar la muerte
Un cortijo con parrales
Azucena de los valles

Maria ti no conoces
Caminito del Calvario
Soledad de San Lorenzo

La cruz en tierra

Y me respondié al momento
Serrana no has comprendi6
Cémo relucen
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Por Manuel Yerga Lancharro

MANUEL CENTENO

GUITARRISTA

N. Ricardo
idem
idem
idem
idem
idem
idem
idem
idem
idem
idem

R. Montoya
idem
idem
Idem
idem
idem

Banda

Banda

M. Badajoz
fdem
idem
idem
idem
idem
idem
idem
idem
idem

M. de Huelva
idem
fdem
idem
idem
idem
idem
Idem
idem
fdem
idem
Idem
idem

Tambores
Idem
idem
idem
idem

M. Moreno
idem

J. Moreno

CERVEZAS

El Alcazar

Alcazar Premium
especial

y
extra

Alcazar 50

las que todos prefieren



VOCES DE HOY

ANTONIO FERNANDEZ «FOSFORITO»
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