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Editorial

Dijimos que las instancias oficiales asistían indiferentes a la difícil anda­
dura de «Candil». Dijimos que frente al concepto de cultura, oficialista y 
encorsetadora, académica y de tener, que se incentivaba desde la Adminis­
tración, se erigía la otra cultura palpitante y viva, integral y de ser, cultura 
jonda entre pocas formas más de expresión existencial? una cultura entre­
comillada, sin amparo, que, paulatinamente, se abandona a las estructuras 
depredadoras del consumo. Dijimos... La Excma. Diputación Provincial de 
Jaén, acudió presurosa al reto que teníamos entablado, conectó sensibilizada, 
asumió la «jonda» singladura de «Candil», y así pudo concluir nuestro peri- 
plo de siempre defraudadas peticiones. La ayuda, sin cubrir siquiera el 50% 
del presupuesto anual de nuestra Revista, es importante como gesto, como 
pauta.

Conocemos la propensión de varios colectivos culturales a emprender 
la edición de otras publicaciones sobre el Flamenco. Conocemos también 
los esfuerzos de la otra publicación hermana, «Sevilla Flamenca». Es impor­
tante que se motiven nuevas voces, pese a las dificultades, es importante 
que exista esa multiplicidad de papeles del Flamenco, cada uno apoyando 
su propia visión y especificidad, porque de lo vario, surgirán sin duda, 
nuevos volúmenes, nuevas valoraciones para un mejor conocimiento de 
parte entrañable de nuestra cultura, la cultura Jonda.
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Aprenda la «CLAVE» de la Enseñanza con nosotros

¿Forman el gigantesco árbol flamenco malagueño 
el Verdial y los Fandangos de Vélez?

Por M. Yerga Lancharro

Para Pepe Sollo y Manuel Urbano

El fandango, desde su origen, es un baile lo 
calizado en la comarca de Verdial, el cual va acom­
pañado, por una parte, de diversos instrumentos 
de percusión, y de otra, de una cante cuyo origen 
se desconoce. Unos lo creen de procedencia orien­
tal y pudieran estar en lo cierto. Otros lo suponen 
de nacimiento malacitano. De este cante «proto­
tipo» que iba asociado al baile FANDANGO, se 
derivó o extrajo una hijuela que más tarde sería 
aflamencada asignándosele el nombre de la re­
gión donde se produjo tan feliz acontecimiento: 
VERDIAL. Después sería padre de larga vida y nu­
merosa prole, entre la que destaca el que consi­
deramos su «primogénito» y al que bautizaron con 
el mismo nombre del baile, esto es, FANDANGO.

Dicen doctores en la materia que el proceso de 
su aflamencamiento fue obra de árabes y otros 
aseguran que lo fue de judíos. De ahí que resul­
ten dos etimologías, una para el fandango, come 
cante flamenco, y otra como cante «jondo». Para 
los sustentadores de la primera opinión, proce­
dería de los vocablos árabes «felah-mengu» o bien 
«felahmen-icum»; en cambio, para los que mantie­
nen la segunda de las opiniones, procedería del 
vocablo judío «jontoh».

Amigos lectores, que me perdonen esos docto­
res porque rechace con estoicismo sus opiniones. 
Para mí, y mientras no se me demuestre lo con­
trario, y difícilmente podrá hacerlo nadie, en el 
proceso de aflamencamiento, sólo debieron inter­
venir los hijos de aquella región.

El verdial, no el fandango, está hoy a punto de 
desaparecer, a menos que sea salvado por uno de 
esos jóvenes valores que surgen cada año de los 
importantes concursos de Córdoba, grabándolo y 
popularizándolo de nuevo a lo ancho y largo de 
nuestra geografía cantaora. Gracias al «milagro» 
de la grabación lo conservo en mi archivo en la 
voz del mas grande cantaor que, para mí, ha dado 
Sevilla: MANUEL VALLEJO. También conservo unas 
excelentes grabaciones por verdial en la voz de 
un artista de mediana categoría artística, pero 
que gozó de una excepcional cualidad para inter­
pretarlo en toda su prístina pureza, como muy po­
cos lo han hecho. Me refiero a Francisco Rojas 
Cortés, de Adamuz (Córdoba).

Del verdial se derivó otro cante con estilo más

bello, aunque menos profundo, corriendo la mis­
ma suerte que su «genitor». Esto es, que dentro 
del dilatado período de interpretación que tuvo, 
no consiguió una profusión de artistas interesados 
por él, ni proliferación que tal belleza merecía,

MANUEL VALLEJO

siendo, sin duda alguna, su más valioso difusor, el 
portentoso veleño, «Juan Breva», quien después de 
llevarlo en su voz por toda nuestra geografía can­
taora, lo grabó siendo muy anciano, con la única 
intención de ofrecernos generosamente un legado 
de incalculable valor histérico-artístico, y no para 
pagarse su entierro como alguien ha comentado 
sin fundamento.

Pronto se destacaron con este nuevo estilo una 
pléyade de buenos artistas, siendo Joaquín Var­
gas Soto «El Cojo de Málaga» su más genuino y 
fiel intérprete. De los artistas foráneos a la co-
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marca que nos ocupa, la de Verdial, hago justicia 
al resaltar la labor difusora de este fandango, a la 
familia Gálvez (los Yerbabuenas), de Granada, y 
muy especialmente al gran Frasquito, porque me 
consta que lo popularizó con tal amplitud por su 
región, que logró fuese captado por los aficiona­
dos, considerándolo como cosa propia. Como algo 
connatural a su tierra. Hasta tal extremo es así, 
que incluso en nuestros días se viene interpretan­
do con muy poca variación estilística respecto de 
su origen malagueño.

Hasta aquí he dejado expuesto el recorrido y 
expansión logrados por el verdial y su hijo el 
fandango. Ahora retorno a Málaga para situarme 
en la cantaora Vélez y referirme a otros cantes 
básicos; a otros fandangos conocidos, uno sí y 
otro no, modernamente con el apodo de «ban- 
dolá». Estos cantes, como el verdial, estuvieron 
en trance de extinción, en la segunda mitad del 
siglo XIX, siendo también el maestro «Juan Breva» 
quien consiguió que una de sus dos modalidades 
adquiriese en su prodigiosa garganta su más pura 
configuración.

Al referirme a los FANDANGOS ABANDOLAOS 
(rechazad BANDOLAS por improcedente) no puedo 
dejar de rememorar, como aficionado agradecido, 
a la gran polifacética cantaora Dolores Parrales 
Esta portentosa cantaora moguereña popularizó 
otro fandango de Vélez, concretamente el cam­
pero, con tal profusión, que raro era el aficionado 
onubense, de aquella época, que no lo cantaba 
mientras desarrollaba sus faenas agrícolas. Des­
pués de «La Parrala» pocos continuadores profe­
sionales tuvo este tipo de fandango abandolao, 
siendo «Fernando el de Triana» y Antonio Silva 
«El Portugués», que yo sepa, los únicos que con­
tinuaron cantándolo. Más tarde, Manuel Torre y el 
«Niño de Cabra» hicieron de este cante algo digno 
de ser escuchado y por supuesto digno de ser 
propagado.

Un gran creador, posiblemente influenciado por 
estos cantes que tantas veces escuchara en Má 
laga, fue el extremeño don José Pérez de Guzmán 
y Urzaiz. Este noble señor, de enorme geniali­
dad y refinado gusto, elaboró uno con sello propio 
formando escuela con él, pero de la que por des­
gracia salieron pocos discípulos. Hoy el gran afi­
cionado Antonio Toscano, en estrecha colabora­
ción con otros no menos buenos aficionados, se 
ha encargado de restituirlo grabándolo y difun­
diéndolo al máximo para orgullo de los choqueros

Fuera ya de la comarca que le vio «nacer», el 
fandango abandolao, adquiere fisonomía comple­
tamente distinta en la de Lucena, en las voces de 
artistas geniales como «Dolores la de la Huerta» 
y Rafael Rivas. Produciéndose el «nacimiento» 

del primer fandango que lleva el nombre de la ciu­
dad lucentina, con un estilo bellísimo y muy fla­
menco. Pero aun teniendo esa belleza y flamen- 
quismo, le sucedió, desgraciadamente, lo mismo 
que a sus «hermanos» en otras provincias. Pronto 
fue sentenciado a desaparecer. Pero afortunada­
mente tal sentencia no llegó a cumplirse, porque 
en la bendita tierra de la gracia y el salero nacen 
cada día artistas flamencos, y nacieron: en Se­
villa, Manolo Escacena. En Las Cabezas de San 
Juan, Fernando «El Herrero», y en Cabra, Cayetano 
Muriel Reyes. Los tres fenómenos vinieron al 
mundo del arte para salvarlo, engrandecerlo y, por 
último, grabarlo, legándonos así una auténtica ma­
ravilla de cante.

También en la segunda mitad del siglo pasado, 
y el igual que en otras regiones, se produce en 
la de Lucena, otra feliz derivación de su primer 
fandango. Pero es a principios del presente cuan­
do este «vástago» consigue su mayor popularidad, 
por virtud de su exquisita calidad artística y de 
sus variados melismas, alcanzando más tarde la 
cima de su gloria en la garganta privilegiada del 
fenómeno cantaor «Niño de Cabra», quien con toda 
seguridad bebió en la fuente flamenca de Rafael 
Rivas. Este gran Cayetano lo reelaboró a su 
gusto inyectándole una nueva vida, vida pujante, 
además de añadirle un patético ¡ay! al final del 
tercio tercero o fragmento cadencial muy carac­
terístico en la mayoría de los cantes del gran ega- 
brense. También tuvo este fandango su intérprete 
excepcional en el jerezano Rafael Ramos Antúnez 
«El Gloria».

«NIÑA DE LOS PEINES»

Como es frecuente en lo humano que sobresalga 
un hijo entre sus hermanos, en talento y otras vir­
tudes, de igual modo sucedió en la extensa fami­
lia de estos cantes. Fue la malagueña la que sobre­
salió de sus congéneres, gracias a su enorme vita­
lidad y grandeza, que la hizo proliferar y enrique­
cerse en variaciones estilísticas. A pesar de su no­
toria grandeza y evidente «jondura» que la hacía 
de difícil interpretación, fueron muchos, mejor 
diría muchísimos, los artistas que se apropiaron 
de ella, modelándola a su gusto, creando cada 
uno de ellos su propia escuela. Conservándose, 
entre otras, la de Enrique «El Mellizo» (padre) 
y Fosforito, en Cádiz. La de Chacón, en Jerez. 
La de «El Canario», El Perote y los Pena, en Alora. 
La de «El Niño de Vélez», en esta población. La de 
«Fernando el de Triana», en Sevilla, y, por último, 
la de «El Chato de las Ventas», en Madrid. (En 
cuanto a esta última, quiero aclarar que «El Chato» 
la creó sin proponérselo, de pura casualidad. Can­
tando mal, desde el punto de vista musical, la de 
Paca Aguilera. Tan mal, que casi nada se le pa­
recía, ni se asemejaba a ninguna otra conocida, 
por lo que alguien debió otorgarle el título de 
creador de puro «obligado cumplimiento». Este de­
talle he tenido oportunidad de comprobarlo porque 
conservo tanto la grabación de Paca, del año 1920, 
como la de «El Chato», grabada diez años después. 
¡Pobre Chato! Me dijeron que murió en Cáceres 
el año 1937 a consecuencia del «susto» que le dio 
un falangista. ¡Qué bien cantaba y qué bonita voz 
tenía! Que en paz descanse.)

También la cartagenera llegó a elevarse a la 
misma altura que la malagueña. Ello fue gracias 
a la gran nómina de cantaores con que contó des­
de el primer momento de su «nacimiento». Tales 
artistas fueron, entre otros, Chacón, El Herrero, 
El Cojo de Málaga, Manuel Torre, Niño Medina, 
Niña de los Peines, Manuel Escacena y Centeno. 
Pero se preguntarán: ¿Por qué fueron artistas de 
primera fila los que se interesaron por la carta­
genera? Pues sencillamente, porque se trataba 
—y se trata— de un cante auténticamente grande, 
no apto para medianas facultades; tan grande 
como la malagueña, la taranta de raíz malacitana 
y la granaína a lo Gálvez, y, por supuesto, mucho 
más preciosa. Durante los años veintitantos de 
este siglo fue adulterada en su esencia estilística 
por la inmensa mayoría de sus intérpretes, can­
tándola con el mismo aire musical que la taranta 
clásica y cierto estilo de malagueña chaconiana, 
siendo ésta la causa por la cual son muy pocos 
los aficionados y cantaores que saben distinguir 
un cante del otro.

Termino rindiendo a estos cantes de Málaga el 
homenaje de gratitud que indudablemente mere-

CORRUCO DE ALGECIRAS

cen. Después de lo expuesto, espero haber orien­
tado a los que se interesan por nuestro arte fla­
menco respecto del posible origen y proceso de 
expansión logrados por el VERDIAL, el FANDANGO 
DE VERDIAL y los de ritmo abandolao. Para mí esta 
prodigiosa familia de cantes forman el tronco del 
arte flamenco malagueño. Por ello, honradamente, 
les aplico las leyes biológicas de la reproducción. 
Porque de ellos nacieron, además de los enumera­
dos, la Jabera, Rondeña, y el resto de los titula­
dos cantes payos.

Los de Huelva, excepto el abandolao, hoy en 
desuso, por desgracia, nada tienen que ver con 
la genealogía de la gran familia malagueña, por 
lo que en otra ocasión me ocuparé de ellos. Por­
que bien es verdad que su enorme importancia, 
su gran reserva flamenca, con sus variaciones es­
tilísticas locales, merecen todo un amplio capí­
tulo por separado.

Esta es mi opinión personal sobre el origen y 
proceso evolutivo de los cantes de Málaga, irra­
diados sobre Levante, Granada, Córdoba y Huelva.

Que estoy equivocado, es posible. ¿Por qué? 
Pues porque todo, absolutamente todo este mun­
do del arte flamenco, como siempre he dicho, se 
halla envuelto por una densa capa oscura, intrans- 
pirable e inescrutable.
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SOLIDARIDAD FRUSTRADA la pintura jonda de Manuel Angeles Ortlz
Por Manuel Urbano

En el número 11 de la Revista «Candil», lan­
zábamos una idea que tenía como exclusivos des­
tinatarios a los artistas flamencos: «Seguridad So­
cial para los Artistas Flamencos». Era sólo una re­
flexión, una propuesta que estábamos empeñados 
en desarrollar, ^sin otra motivación que la de cons­
truir un futuro próspero, para quienes, ante peno­
sas contingencias no pueden acogerse a ningún 
régimen de previsión. No era una ¡dea paternalis­
ta porque la fundábamos en los principios de la 
Constitución y en el sistema de la Seguridad 
Social.

Sinceramente, creimos, que hallaríamos un 
público ^sensibilizado, en particular, entre los pro­
pios interesados. De verdad, creimos, que el estu­
dio que instrumentaba aquella ¡dea, tan amorosa­
mente debatido, tan minuciosamente pergeñado 
iba .a abrir la espita de escondidos manantiales 
de solidaridad; y que al menos uno, sólo uno de 
los artistas flamencos se afanaría por adherirse. 
Pero ni eso, ni siquiera esa mínima respuesta he­
mos merecido. Y no nos escondemos en procla­
marlo, aunque nos entristezca el decirlo. Cierta­
mente, si nos hemos equivocado, no ha sido en 
el contenido de nuestra propuesta sino en los 
(destinatarios de la misma. En cualquier caso, 
nuestro intento está aún ahí, para quien respon­
sablemente quiera recogerlo.

CAFETERIAS Y PASTELERIAS

Carretera Granada, 10 - ALCALA LA REAL (Jaén) - Teléfono 58 0473

Dibujo de Soria. (Reproducido de Tierras del Sur)

Un grupo de profesionales, tras varias jorna­
das de estudio y dedicación encontramos un ca­
mino que nadie, hasta el momento, ha querido uti­
lizar. Eso ha ocurrido. En un sistema de libertades, 
como el nuestro, nada se debe imponer, ni si­
quiera la prosperidad de presuntos beneficiarios. 
No ha sido posible encontrar un interlocutor vá­
lido para solicitar y, en su caso, negociar con la 
Administración, cuando más receptiva se encon­
traba ésta. Entendemos que nuestro propósito no 
se ha frustrado; una vez más la frustración ha 
afectado a la solidaridad entre los artistas fla­
mencos.

R. PORRAS

Las recientísimas exposiciones antológicas del 
pintor jienense en Sevilla, Granada, Madrid y 
Jaén, nos tren al primer plano de la actualidad no 
sólo la alta calidad artística de su obra —sin lugar 
a dudas es el exponente plástico por excelencia 
de la Generación del 27—, sino algo, a mi pare­
cer, fundamental: el innegable sabor y tono de 
copla andaluza, de cante jondo en esencia, que la 
misma encierra. «Yo no me pararía de sacarle so­
noridades al mismo acorde, probaría todos los 
días la misma toná», confesaría describiendo las 
costantes temáticas y estilísticas de su pintura.

Vocabulario flamenco para su lenguaje de pintor.

Angeles Ortiz, sépase de una vez, no es sólo 
el autor del cartel anunciador del Concurso de 
Cante Jondo del 22. Toda su obra está repleta 
de los signos esenciales del cante, al que conoce 
desde su primera juventud. Recordemos su des­
lumbramiento en el café de Levante ante la bai­
larina Tórtola Valencia, su asiduidad a la tertulia 
de El Polinario —la taberna granadina que agluti­
naba a artistas y cantaores—, su amistad con Vi­
cente Escudero... y hasta en su exilio francés, 
cuando realizaba cerámica en Vallauris con Pi­
casso, más de una vez se arrancaría junto al pin­
tor malagueño por los más serios palos jondos.

Como ya ha sido señalado por Molina Fajardo, 
Angeles Ortiz conocía los más viejos cantes y, 
junto a García Lorca, fue el encargado de buscar 
en los más recónditos lugares a personas que par­
ticipasen en el célebre certamen granadino, así 
lo recordará bastantes años después el propio pin­
tor: «La tarea más importante de la organización 
del concurso era la de localizar a gente que co­
nociera viejos cantes en toda su pureza. Los jó­
venes no conocían el cante grande. Federico y 
yo nos dedicamos a recorrer barrios, tabernas, 
pueblos, cortijos. Preguntábamos por los viejos 
del lugar que supuieran estilarse y allí nos enca­
minábamos».

Mas, por encima de todo, sobre su participa­
ción en el concurso granadino, que tan inmarchi­
table huella dejara en sus composiciones, cons­
truidas en la más armoniosa de las destruccio­
nes, lo que interesa resaltar es la esencia jonda 
de la pintura de Manuel Angeles, como ya seña­
lara José Bergamín: «¿La pintura cantar? Y, a ve­
ces, mejor que la música todavía. Que es lenguaje 
vivo y no sólo de fuego, de llama, sino también

Fotografía tomada por Federico García Lorca. De derecha a izquier­
da Miguel Pizarro, Manuel Angeles Ortiz y Angel Barrios

de sangre: de la sangre que no se ve, sino que 
se escucha, cuando, viva, nos late aún en el cora­
zón. Por algo nos habló Calderón de la música de 
la sangre. Que es también música temporal vo­
landera.

Cuando se nos fija a los ojos la imagen lumi­
nosa del torero en la plaza ejecutando con el toro 
cualquiera de sus suertes, ésta —obra de arte vo­
landera— apenas se queda un instante eterno o 
eternizado por el arte ante nuestra mirada, cuando 
ya pasó, cuando ya se fue, se nos fue volando: 
como el tiempo mismo en que sucede. ¿Realidad 
o ilusión de veras? Lo mismo nos pasa, toreramen­
te, con el cante andaluz, el cante jondo, que se 
nos va volando, habiéndose dejado, eternizado por 
el oído, su peso mismo; habiéndonos dejado para 
siempre en el paladar el sabor pasajero de lo 
eterno. El que canta, así, el que torea así —como 
el que baila (y yo añadiría como el que piensa)— 
pinta, si pinta, de ese modo. Y así pinta Picasso 
(al que no se parece en nada a pesar de quererle 
tanto), ese cantaor —que lo es, y de los buenos—, 
ese bailaor que se llama Manuel Angeles Ortiz 
El que pinta como su amigo del alma Federico 
García Lorca cantaba en poesía. El que dice pin­
tando lo que Federico en sus versos, y por eso si­
gue siendo, sigue siéndonos, por su mágica, ala­
da, volandera pintura vivísima, como el poeta gra­
nadino su antecesor: jardín cerrado para muchos, 
abierto para pocos».

Y esta paridad, jondísima, de Lorca y Angeles 
fue, en numerosas ocasiones, reconocida por el 
poeta granadino. Así, cuando en 1919 decidieron 
ir a saludar a Falla, Federico efectuó de este modo 
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las presentaciones: «Este es Fernando Vilches, yo 
soy Federico García Lorca, poeta, y éste es Ma­
nolo Angeles Ortiz, pintor, que pinta como yo 
escribo». O, mejor aún, cuando Lorca representa 
al pintor en su exposición de la Sociedad de Ami­
gos del Arte —1933— dirá a los fotógrafos: «Fo­
tografíenme a mí. La poesía de su pintura y la 
pintura de mi poesía nacen del mismo manantial»: 
De la raíz vivífica de Andalucía, de la esencia del 
cante jondo:

Raíz que canta y se enarbola 
en pura flor y arquitectura 
y arde resuelta en una pura 
sangre nostálgica española. 
Que arranca, abriendo cicatrices 
sobre las cosas materiales, 
una ilusión de naturales 
formas en vuelo de raíces.

Así definiría Rafael Alberti la pintura de este «án­
gel con alas de torero».

Mas, si regresamos —perdóneseme— al ber- 
gaminesco párrafo transcrito con anterioridad, 
nos será fácil observar su coincidencia con el 
conocido aserto de Manuel Torre: «To lo que tie­
ne soníos negros, tiene duende»; en pocas pala­
bras, la expresión del auténtico arte, como el 
cante jondo, deja para «siempre en el paladar el 
sabor pasajero de lo eterno». Más aún, ese sa­
bor universal de lo eterno, que Bergamín en su 
birlibirloquesco estilo literario define, no está re­
ñido, todo lo contrario, con los valores propios

Definitivamente, como representantes de su 
época, Angeles Ortiz es la plástica lo que Lorca 
en poesía y Falla en la música; algo, que, por 
cierto, será analizado por Fernando Chueca Goi- 
tia cuando estudia las observaciones del músico 
gaditano sobre las coincidencias del cante jondo 
y algunos cantos de la India, las que, según la 
conocida conferencia de Lorca, residen en el 
«inarmonismo, como medio modulante; el empleo 
de un ámbito melódico tan reducido, que rara vez 
traspasa los límites de una sexta y el uso reite­
rado y hasta obsesionante de una misma nota, pro-

Cartel anunciador del Concurso de Cante en Granada, 1922

cedimiento propio de ciertas fórmulas de encan­
tamiento y hasta de aquellos recitados que pudié­
ramos llamar prehistóricos, han hecho suponer a 
muchos que el cante es anterior al lenguaje».

Y desde aquí, señalará Chueca con agudeza: 
«El género inarmónico es entonces consecuencia 
de la gama oral —decía yo cuando prologué una 
exposición del pintor en el Museo de Arte Con­
temporáneo de Madrid— y, según muchos inves­
tigadores, es el primero que aparece en el orden 
natural, por imitación del canto de las aves, del 
grito de los animales y de los infinitos ruidos de 
la materia. La falta de ritmo métrico en la línea me­
lódica da lugar a la extraña estructura de que ha­
bla Lorca. No es otra la extrañeza que busca Ma­
nuel Angeles, como la tiene nuestro gran cante. El 
ámbito melódico reducido está en relación con el 
elementarismo de toda su obra y el uso reitera­
do y hasta obsesionante de una misma nota, lo 
lleva al pintor hasta un extremo que le hace te­
mer pasar por loco. Si esto es un procedimiento 
propio de ciertas fórmulas de encantamiento, no 
cabe duda de que el primero que cae en el hechizo 
es el propio pintor. El tema, insistente, reiterado, 
absorvente, le hechiza, y sea una paloma atrave­
sando el sol, una cabeza, el Paseo de los Cipreses 
o el Albaicín es el tema que se adueña del pintor 
La insistencia, es cierto, se convierte en asunto 
de magia, y las pinturas acaban desnudándose 
de todo adjetivo hasta convertirse en signos, en 
símbolos y, más todavía, en amuletos. El pájaro 
frente al sol puede parecer un conjunto, y las 
cabezas, las hermosas y sintéticas cabezas, se 
convierten en extraños totems, donde parece re­
sidir una ignota y arcaica fuerza sobrenatural. La 
insistencia de Manuel Angeles Ortiz en relacionar 
su pintura con el cante jondo no es, pues, una fra­
se, ni una metáfora más o menos afortunada, es 
una realidad que casi se comprueba científica­
mente».

Extenso párrafo éste, a mi juicio, fundamental, 
no sólo para entender la pintura de Manuel An­
geles, sino gran parte del arte contemporáneo que 
se enraiza con el cante jondo. Ya está bien, a 
estas alturas, de tanta iconografía neoclásica o 
seudomodernista, cuando no de trasnochado ro­
manticismo, que sigue representando formas fáci­
les y externas, cuando no tópicas y manidas, del 
cante y baile. Hasta el propio Angeles sufrió la 
incomprensión gárrula de los doctos y sesudos 
componentes del Centro Artístico granadino con 
su cartel anunciador del Concurso del año 22. 
Como es sabido, el pintor rompió con esa mal 
entendida tradición costumbrista de representar 
el flamenco. Su grabado era un inquietante ojo 
triste que perforaba un corazón sangrante. Ni que 
decir tiene, fue rechazado por moderno. Gracias a 

Falla, que envió una reproducción del mismo a 
Zuloaga, quien respondiera inmediatamente por 
telegrama «¡Cartel magnífico!», fue hermosa rea­
lidad —aunque incomprendida— y hoy gozosísi­
ma historia. Cuando llegaremos a enterarnos -y 
escribo sesenta años después de tan elocuente 
como diríamos actual, «ilustrada» anécdota de fuer­
zas vivas - dónde se muestra lo hondo en la pin­
tura de representación flamenca, figurativa o no. 
Por esos mismos años el andalucísimo Juan Ramón 
denunciaba a «los pastelistas sevillanos», a la «pin­
tura colorista y fandanguera». Y aquí, salvo unos 
pocos, seguimos sin enterarnos.

Quede claro en su significación artística y cul­
tural, que el cante no es simple gesto exterior, 
ni mera representación aséptica, sino expresión 
total y concreta, cuyos signos y valores —tan es­
pecíficos e individualizados, como concretos y uni­
versales— son los que ha de captar, viviéndolos, 
el artista para traspasarlos en su pureza a la 
superficie limpia del lienzo, respetando siempre 
su hondo e inaprensible primitivismo lírico. Por 
ello, con justeza, el pintor diría: «Querría que mi 
pintura fuese igual que una guitarra cuando toca 
la soleá, profunda, sin artificio, primitiva, lírica, 
como el cante jondo, un motivo constante que 
le dé carácter y se repite sin cansar».

Y esto no es artificio literario. Es una constan­
te de la producción artística de Angeles Ortiz 
quien, recordando los días del concurso de cante 
—últimos de estancia suya en la ciudad de la 
Alhambra antes de su marcha a París—, escribirá: 
«Este final tuvo una influencia muy determinada 
en mi sensibilidad y formación expresiva, como 
tal vez, y sin duda, en la de Lorca. Hoy, más cons­
ciente (sí lo soy), quisiera que lo que hago tuviera 
esa extrañeza en su más pura y fuerte expresión, 
como la tiene nuestro gran cante».

La esencia vivífica del cante aletea su sideral 
fisonomía por la pintura de Manuel Angeles con 
el arabesco inmenso, a la vez que breve, de la 
copla, como poéticamente señalara M. Fortunata 
Prieto:

...los ángeles de Manuel inventaron tercios
[garbosos,

imágenes livianas y sones diferentes.
Quiebros y requiebros finos, justos, atinados, 
como la poesía breve de las coplas.

Pero quede, por cuanto llevamos dicho en este 
artículo apretado y sucinto, la confesión del pro­
pio pintor autógrafa en el catálogo granadino de 
su exposición de 1973: «... el año 1922, año de 
muy significativa presencia, comenzó en condicio­
nes de desastroso quebranto en un triste grave 
desequilibrio seguido de vicisitudes diversas que 
me marcaron. Del 13 al 14 de enero, fecha de mi

Autógrafo de Manuel Angeles Ortiz recordando la caña de »El 
Tenazas» ante el Comité de Selección, del Concurso de Cante 

Grande de Granada

cumpleaños murió mi mujer a sus diecinueve 
años de edad, me dejó maltrecho como trapo ti­
rado y una hija ahijada de Lorca. En circunstancias 
de tan desolada emotividad se inició en Granada 
aquel histórico Festival de Cante Jondo, en el 
que fui parte activa. Mi sensibilidad a flor de piel 
es la específica condición para bien recibir el im­
pacto emocional del Cante escucharlo oír los 
cantes antiguos que raras veces se oían. Encon­
trar quien los cantara fue tarea emocional y ar 
dua. Lo que se encontraban eran viejas personas 
casi sin voz o voz rota cascada de grito apagado 
que en circunstncias imponían al cante hasta más 
patetismo. Lorca entonces escribía su Poema del 
Cante Jondo del que día por día nos leía el verso 
recién escrito (...) mirar ahora a cuando empecé 
a pintar me parece una larga trayectoria de his­
toria lejana y como sonámbulo pienso en una vez 
que caminando por las afueras de Almuñecar 
pregunté a un arriero dónde conducía el lugar. A 
todas partes, me dijo, si sigue dará la vuelta a 
la tierra y nuevamente llegará donde estamos. 
Quedé encandilado de la tan simbólica respuesta. 
El camino era el antiguo de fenicios, cartagineses, 
romanos, árabes, dejado en abandono. Respiré a 
llenarme de esa brisa mediterránea tan llena de 
misterios y civilizaciones. Sea quizá por eso que 
tanto me gusta ver, mirar el vuelo de los pájaros. 
Maneras de cómo en Andalucía poder cantar».

NOTA DE LA RED ACCION. - < Candil* se compla­
cerá publicando en el próximo número una entrevista con 
el genial pintor, hijo predilecto de Jaén, en la que recuerda 
algo más que los detalles del célebre concurso granadino, 
los móviles que empujaron a su celebración; tema sobre el 
que ha recaído excesiva literatura de la que se literaturea, 
lejanísima a la verdad.
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< ♦ < por Are adio Larrea
Por Antonio Escribano

Sin título, porque me resulta difícil hallarlo 
para las líneas que siguen, y ello debido a que 
el escribir sobre Pepe el de la Matrona me pa­
rece trabajoso.

A Pepe le traté poco; tan sólo con ocasión 
de algunas de las reuniones preparatorias de las 
dos conferencias que tuvimos en Madrid y en el 
Centro de Estudios de Música Andaluza y de 
Flamenco, y en alguna rara visita a Gayangos don­
de, como es sabido, tenía su cátedra. En aque­
llas reuniones habló poco, pues se trataba de 
ir buceando en las músicas de los países árabes 
y luego de los países iberoamericanos para ras­
trear las posibles huellas que luego hubiera en 
el flamenco. De lo primero, como es lógico, poco 
podía |decir Pepe; acaso hubiera podido decir más 
de lo segundo, pero no lo hizo. Aparecía siempre 
flanqueado por el recordado profesor García Ma­
tos, quien le mostraba peculiar veneración, y tam­
bién, si mal no recuerdo por el doctor Terés, 
el insigne arabista y grandísimo aficionado al fla­
menco. He de confesar que nunca le oí cantar 
en directo, y sólo conozco su arte a través de 
las grabaciones, más bien escasas.

Sí recuerdo, en cambio, su ponderación y 
piesura. Como el decir que las versiones de los 
cantes que ofrecía eran, no quizá como habían si­
do en sus originales, sino como él las recordaba.

El libro de Ortiz Nuevo es fuente inexcusa­
ble para el conocimiento del artista tal y como 
persona., Creo que poco podía añadirse a lo re­
cogido en sus páginas. Otra cosa es plantearse 
el caso singular que, para mí, ofrece Pepe.

No sé cuántos de los que le han homena­
jeado antes y ahora le habrán oído cantar. Esti­
mo que su fama le ha llegado más bien por otros 
caminos: la promoción de la casa grabadora de 
la Antología y el hecho de que se cree comúnmen­
te que la tal Antología sea debida a Pepe.
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Confieso que estaba en esa creencia, pero 
los testimonios de Jacinto Almadén, Rafael Ro­
mero, Juan Varea, Pepe el Culata y otros seña­
laban como verdadero artífice y seleccionador a 
Perico del Lunar. Lo cual parece perfectamente

lógico, si se piensa en dos ventajas que, como 
guitarrista, llevaba sobre cualquier cantaor: su 
conocimiento! de los cantes y su independencia 
frente a todos los que podían cantar.

En realidad, nuestro artista me plantea un pro­
blema: el de su ser y real valor artístico y el de la 
figura que de él nos llega y ha quedado, aunque 
siempre tenemos las grabaciones que nos legó, y 
precisamente las de la Antología como muestra de 
un arte valioso. Pero al problema no he sabido 
hallarle solución.

Por la década de los sesenta me llevé unos cuan­
tos libros de temas flamencos a Alemania, al 
agotar mi permiso en Madrid y retornar como 
emigrante. Entre ellos, «Los gitanos, el flamenco 
y los flamencos», de Rafael Lafuente. El libro en 
cuestión es una envidiable aventura, en la que ya 
se adivinan los visos de futurólogo que más tarde 
oficiaría Lafuente. Por cierto, su lectura suscitó 
mi curiosidad por Chiclanita, del que nos dice: 
«Pero no fue en los arrabales gitanos ni en el 
ambiente de la juerga donde tuvimos los mejores 
hallazgos.

«Nuestro descubrimiento más importante fue el 
octogenario Chiclanita, de Cádiz. Chiclanita era 
el decano de los supervivientes de los cuadros 
flamencos del Café Cantante. Era un anciano me­
nudo, pulcro, extremadamente cortés. Chiclanita 
recordaba cantares tan antiguos que ni los más 
viejos profesionales de nuestro tiempo sospechan 
que hayan existido. Se acompañaba el mismo con 
un guitarrillo que le prestaba un barbero del ba­
rrio de la Viña apodado «El Rubio». Este Rubio 
era un personaje interesante. Tenía una modesta 
peluquería a la que acudían algunos flamencos de 
la vieja escuela, tipos finos, ceremoniosos y pon­
derados. Chiclanita se pasaba allí las horas muer­
tas rasgueando el guitarro, mientras los parroquia­
nos discutían gravemente de toros o de cante.

—Manolo Caracol cantaba bien, pero muchas 
veces no guarda el compás.

—¿Qué Lola Flores es gitana. Eso lo dirá ella 
por propaganda. Es castellana como yo. Además 
no le hace ninguna falta ser gitana. Nunca hubo 
una gitana que tuviera la gracia de Lola.

—El baile comenzó a estropearse cuando las 
bailaoras se vistieron de hombre para bailar la 
farruca.

Aquella barbería era un islote en una Atlántida 
espiritual ya desaparecida.

Chiclanita solía quedarse a comer con nosotros 
y nos recreaba refiriéndonos anécdotas del tiem­
po de Silverio. Le gustaba cantar una seguiriya del 
gran maestro, que decía así:

Lástima de Ponce,
que en Lima murió.
Y como murió llamando a Cristina 
de su corazón.

—Esa seguiriya —le decía yo— es paya por los 
cuatro costados.

Soledad le tomó gran afecto al simpático viejo. 
Le trataba con un mimo respetuoso, lleno de me­
nudas delicadezas. Cuando el anciano cantaor en­
tonaba una de aquellas rancias coplas, luchando 
patéticamente con la impotencia de su falsete...

A partir de esta lectura, nunca dejé de acosar 
a preguntas a quienes pudieran haber conocido a 
Chiclanita. Del resultado ofreceré conclusiones.

El gran maestro de los cantes de Cádiz, Aure­
lio Sellés, solía medir a Chiclanita exclusivamente 
por su oficie de cantaor y, naturalmente, el hom­
bre en cuestión no brillaba excesivamente por ello, 
puesto que no fue sobrado de voz, ni muy orto­
doxo en el compás. No por ello dejó de reconcer 
Aurelio, que fue Chiclanita un archivo del saber 
flamenco de los últimos años del siglo XIX.

Mi paisano José Blas Vega, en sus «Conversa­
ciones flamencas con Aurelio Sellés», recoge del 
maestro, al ser preguntado por Antonio Mairena, 
lo que sigue:

—¿V Mairena, qué le parece a usted?
—Mairena me agrada como cantaor, ahora que 

canta a su juicio no como son los cantes, porque 
él dice que los cantes son así y como no los ha 
escuchado nadie, pues dice tor mundo que sí, por-
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que él los lleva con mucha facilidad y los lleva 
muy a compás desde luego, pero a mí no me llega.

—Y usted cree que Mairena hubiera hecho buen 
papel en otra época.

—No creo que hubiera hecho buen papel por­
que esa gente sabía cantar y conocía los cantes. 
Si viviera Chiclanita, le diría a Mairena: «Mira, 
esto no es así, eso es así, y esto es así y esto de 
la otra manera, y esto de la otra, y esta letra es 
así y se pone así».

Ahora sí. Cuando necesita enmendar la plana, 
nada menos que a Mairena, Aurelio busca a un 
gigante que doblegue con sus conocimientos al 
por muchos considerado como maestro actual...

La gracia hiperbólica de Pericón de Cádiz en 
«Las mil y una noches de Pericón de Cádiz», re­
copiladas por José Luis Ortiz Nuevo, lo describe 
así: «Chiclanita era en mis tiempos de joven un 
viejo muy chiquitito con el mismo cuerpo que Ma­
candá, y como éramos tan amigos lo mismo es­
tábamos de fiesta que pescando... A mí no me 
gustaba mucho su forma de cantar y le cogía co­
sas suyas pa luego hacerlas a mi manera. Me 
acuerdo que cantaba una romera con una letra que 
decía:

Baluarte invencible, 
Isla de León, 
donde se rindió el coloso 
Napoleón Bonaparte 
y allí perdió su victoria 
y en Waterloo...

«Y era un cante que yo no se lo escuchaba a 
nadie más que a él, lo mismo que la soleá-petene­
ra, que tampoco la cantaba nadie, y a pesar de 
ser yo un chiquillo me quedaba con aquellos deta­
lles distintos de lo que se cantaba en aquellos 
tiempos por Cádiz... Cuando vine a Madrid y los 
grabé, Pepe el de la Matrona me lo dijo: Esos can­
tes no los ha cantado nadie más que Chiclanita.»

El maestro Matrona decía sobre nuestro perso­
naje: «Yo coincidí con él cuatro o cinco veces. Lo 
recuerdo raquítico de naturaleza y de un tempera­
mento nervioso. Era poseído de su conocimiento, 
lo cual comprendo, porque cuando se está en pro­
piedad de lo cierto no se puede tolerar aquello 
que no sea auténtico. Así Chiclanita lo mismo co­
rregía un estilo que una letra y decía a continua­
ción cómo era cada cosa y como en el pasado ya 
sabes que las letras eran vivencias de sus crea­
dores, pues él relataba con mucho detalle el por­
qué de aquella letra que había corregido.

«Como cantaor disponía de muy poco instru­
mento y por ello no ha sonado nada más que en 
Cádiz, pero también debo decir que en los libros 
de flamenco hay veces que se nombran como can- 

taores a muchos que como flamencos no tienen 
comparación con aquel hombrecito sabio.»

Existe en Chiclana de la Frontera una taberna 
llamada «El Rincón», regentada por don José Ara­
gón, gran aficionado a los toros, de los que posee 
una amplia erudición, y al que me une una franca 
y respetuosa amistad. Un buen día le pregunté:

—¿Conoció usted a Chiclanita?
—Claro que le conocí. Era de este pueblo y aquí 

le vivió muchos años una hermana casada, la cual 
tuvo un hijo que, por cierto, también fue cantaor 
y le llamaban «El Ruiseñor». Sin ser gran cosa este 
Ruiseñor, tarabajo en troupes flamencas por pro­
vincias con aquel empresario, Monserrat.

—¿Qué puedo hacer para conectar con esa fa­
milia?

—Yo ignoro —me respondió— si Chiclanita 
tuvo mujer. Creo que no, pero lo que sí te aseguro 
es que no tuvo descendientes. Tampoco vivió en 
Chiclana, sino que ya hombre siempre lo hizo en 
Cádiz. Su hermana murió y del sobrino no se sabe 
nada; pero por los años, o se fue fuera o murió 
Hace mucho que nadie habla de él.

Resultaría largo relatar mi búsqueda de do­
cumentos por las viejas parroquias de Chiclana 
hasta dar con la partida de bautismo de José 
María Sarlio, «Chiclanita», que, no obstante re­
producir en grabado en este mismo artículo, trans­
cribo literalmente para su mejor comprensión:

«En la villa de Chiclana de la Frontera, obispado 
y provincia de Cádiz; domingo 29 de noviembre 
de 1874: Yo, don Bartolomé Sánchez Prz., Cura 
Teniente de la Iglesia mayor Parroquial del señor 
San Juan Bautista, en ella bauticé a José María, 
Joaquín, Agustín, Antonio, Cecilio, que nació el 
día 22 de este mes a las cuatro de la tarde, hijo 
legítimo de Eleuterio Sarlio de ejercicio traficante 
natural de Canales, provincia de Valencia y de 
Antonia Gómez, natural de la ciudad de Cádiz y 
vecinos de esta villa, donde casaron por la parro­
quia de San Sebastián, año de 1871, constó; sus 
abuelos paternos, José y Joaquina Beu, difunta 
naturales de dicho Canales y los maternos An 
tonio, natural de las montañas de Santander e 
Isabel Arenas, difuntos, naturales de esta villa: fue. 
su madrina Gertrudis Aranda y Baibera Soltera, a 
quien advierto el parentesco espiritual y obliga­
ción; siendo testigos don Francisco González y 
Francisco Andrados, de lo cual lo firmé. Bartolomé 
Sánchez.»

Esto es cuanto he podido recoger de José María 
Sarlio, Chiclanita, un mediano cantaor en la lista 
de los intérpretes de Cádiz; pero, posiblemente, 
el más grande en cuanto a conocimientos que nos 
ha proporcionado la historia oral y escrita.

Datos para la historia del arte flamenco
Por Manuel Yerga

JUANIQUIN DE LEBRIJA

«Juaniquín de Lebrija» es un título o sobrenom­
bre artístico desacertado, como por ejemplo lo es 
el de «Corruco de Algeciras»; porque, indudable­
mente, nos arrastra a la equivocación.

Los siguientes datos los tenía reservados para 
publicarlos con más detalles biográficos en otra 
ocasión, pero accediendo a los deseos de unos 
amigos y aficionados, los saco a la luz desde esta 
revista para el conocimiento de todos sus lectores:

Es Juaniquín de Lebrija, para unos y de Las Ca­
bezas de San Juan, para otros. Pues no. Ni lo uno, 
ni lo otro. Juaniquín, de raza gitana, se llamó Juan 
Moreno Jiménez, hijo legítimo de Juan y de Ro­
sario. Nació en la ciudad de Jerez de la Frontera 
el día 28 de marzo de 1862/1864. Casó con Dolo­
res Vargas Sánchez y falleció en Sanlúcar de Ba- 
rrameda el día 30 de diciembre de 1946, a conse­
cuencia de bronconeumonía.

Juaniquín y el Viejo Medina fueron dos grandes 
de nuestra historia flamenca, cuyos nacimientos 
se los disputaban tirios y troyanos, hasta que, por 
fin, tras laboriosas gestiones he logrado incorpo­
rarlos definitivamente a la extensa y extraordina­
ria nómina de cantaores de la ciudad más flamen­
ca de España: Jerez de la Frontera. Esclarecer la 
naturaleza de estos artistas me ha proporcionado 
una enorme satisfacción; por el contrario, puedo 
asegurarles que existen personas que lo han de 
sentir en lugar de reconocer el mérito, grande o 
pequeño, que realmente tienen. ¡Qué le vamos a 
hacer!

Ah, que cierto señor de Las Cabezas de San 
Juan localice la certificación en la que consta la 
naturaleza de Juaniquín en la Iglesia de San Mi­
guel, de Jerez de la Frontera.

Chamburcy
yogourt y postres frescos
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GARCIA
BICICLETAS
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ORBE A

B H

REPUESTOS Y

MATERIAL DEPORTIVO

♦
Millán de Priego, 21 - Teléf. 22 66 55

JAEN

ACADEMIA de ENSEÑANZA 
Básica, Media y Superior 

JOSE LUIS LOPEZ» 

Graduado Escolar 
E. G. B.
B. U. P.
C. O. U.
Selectividad
Magisterio
l.os Cursos Universitarios 
Oposiciones Magisterio

Calle Hurtado, 10 - Bajo izquierda

JAEN

LAS LETRAS FLAMENCAS DE
MARIO

No obstante, ciertas excelentes aproximaciones, 
se impone de un modo decidido el estudio de lar 
influencias del arte flamenco en buena parte de 
la literatura española, desde Bécquer a nuestros 
días; y, cómo no, de la utilización de materiales 
poéticos, llamémosles cultos, por los artistas fla­
mencos. Mas para que ello pueda ser una positiva 
realidad, lamentablemente, tendremos que espe­
rar a que sobre lo andaluz dejen de posarse las 
garras de los más contradictorios intereses, y 
—algo más difícil aún— que el fenómeno literario 
encuentre un justo equilibrio sobre su carga ética, 
testimonial y de comunicación.

LOPEZ

Y en esta tarea de revisión, con apremio, debe­
ría estudiarse la jondura de todo el grupo cordo­
bés de «Cántico», tan parcialmente redescubier­
to (?) por personas que desconocer el alma ale­
teante de Andalucía. No vamos a hablar de Bernier, 
García Baena o el tan fundamental Ricardo Molina, 
algún día nos dedicaremos a esa grupo con la in­
tensidad que requiere. Hoy, simplemente, publica­
mos unas soleares —«Soleares del olivar» las de­
nomina— del otro miembro, el poeta de Bujalance, 
Mario López. Sirvan ellas de síntesis por todo lo 
que nosotros pudiéramos decir.

Bar TOMAS
APERITIVOS SELECTOS

♦
Especialidad en PLANCHA

Mesones, 18 - Teléf. 234046

JAEN

TALLER ESTUDIO DE CERAMICA

E. BODERO
MURALES DECORACION

PIEZAS DE TORNO

♦

Sebastián Elcano, 5, 5.° J

BAILEN (Jaén)

¡Tierras hondas de olivares 

con una casita blanca 
ya al lucero de la tarde!

...Te conocía de pasar 

a caballo por las tardes 

de vuelta del olivar...

(Veleta y tú te creías 

que el aire tú lo llevabas 
¡ay! por donde tú querías...)

Como la Virgen del Campo: 

tenias los ojos tristes 

y el corazón en los labios.

¡Mar azul del olivar... 

con qué barco y con qué vela 

te quisiera navegar!

18 19 -
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Se cubría la noche
«Yo no sé por dónde 

al espejito donde me miraba 
se le fue el azogue».

Seguirilla

Se cubría la noche

con las primeras alas del dompedro,

y las manos empuñan

los cuchillos

de la celeste represalia,

anunciando dolorosos imperios

de unas ¿entes desamparadas,

que lucen orgullosas

los surcos de su personal desarraigo,

más allá de la mueca del caballo

y del empecinado abanico

que no cesa de agostar

señoritos desmayos.

Ellos,

con la primera luna

venían a decir sus coplas

al parque,

arrastrando rizos,

batas y transistores,

rompiendo, con su heroicidad de aguardiente, <

nuestro pequeño encuentro cotidiano.

Silos, los protagonistas, dicen...

Francisco Antolín Chica

Tío Gregorio, EL BORRICO de J erez

—Tío Gregorio, ¿de dónde viene el cante, qué 
es para usted?

—El cante es nació del vientre de las mares. Si 
naces pa eso, pa eso sirves. Como el que nace 
pa director de algo. Tú no naces pa eso y ya pue­
des tener toos los días un maestro a tu vera, que 
no aprendes en la vía. Del vientre de las mares 
Que te paran pa eso. ¡Y na más!

—¿Desde cuándo canta usted, cómo fueron sus 
inicios profesionales?

—Bueno, yo he cantao siempre, desde mu chi­
quillo. Yo trabajaba en el campo con mi padre, y 
mientras trabajaba, pues yo cantaba.

Yo tenía entonces diecinueve años y vino una 
feria —nosotros íbamos siempre a la feria—, y 
un compare mío, que se llamaba Luis, me dijo: 
«Compare, usté tiene una vo que quita er sentío, 
está usté trabajando por catorce reales de sol a 
sol... Dile a tu mare que te vienes esta noche 
conmigo». Le dije a mi mare: «Mamá, que voy con 
Luis esta noche a un bautizo». Me fui con él a 
«La Espiga de Oro», que era un cabaret. Al entrar 
le dije a Luis: «Compare... yo no he visto esto 
nunca... ¡ozú!... ¡qué cosas!». Y me dice: «¡Com­
pare, pareces tonto, vamos ya, hombre!». De bue­

nas a primeras las señoritas en el escenario, en fin, 
el lío... Entonces llaman al dueño: «Manuel, aquí 
hay un cantaor, vamos a escucharle». La guitarra 
—y viene Paco Espinosa, uno que está ahora en 
Barcelona—, hago voz, en fin, esas cosas: «saca 
vino, una copita...». A eso se cuela don Manuel 
Garcés, representante de González Byass, y le di­
cen: «Mira, Manué, ese te va a gustar a ti. Canta 
por té... ¡Ve a por la guitarra, Espinosa... da el 
tono por bulerías!». ¡Aaayyyy!..., ya está, y em­
pezamos. «Toca por soleá»; luego: «toca por si- 
guiriyas, por malagueñas, por tientos». Se quedó 
don Manuel Garcés espantao y me dice: «Oye, 
¿tú con diecinueve años sabes to eso?..., ¿y por 
martinetes, sabes cantar?». Y le digo a Espinosa, 
«¡Suelta la guitarra...! ¡¡AAAyyyyü». Y no veas. 
Esto pasó en el año veintinueve. Don Manuel me 
dijo, toma, y me dio un regalo... ¡Cuatro mil rea­
les!, que no los ganaba yo en too el año en el 
campo. ¡Ojúí, me quedé encogió.

Por la mañana, cuando salió el sol, veo a mi 
padre en la calle con las manos atrás y con una 
cara. Y le pregunta el portero, «¿qué busca usté? 
«A mi niño.» «Ahí le tiene usté, hombre.» Se me 
acerca —figúrate el susto que yo tenía— y me
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dice que dónde he estao. Yo entonces le di los 
cuatro mil reales y le dije: «pues no lo ves, en un 
bautizo». Y me miraba como si yo, vamos, como 
si yo se los hubiera cogío a alguien. Y no me dijo 
na más que vámonos. A partir de entonces yo le 
dije a mi mare que no trabajaba más en el cam­
po, que me iba de bautizos.

A la otra noche no fueron 4.000 reales, pero sí 
cien duros. Así me hice cantaor. Yo le daba los 
dineros a mi mare y ella me daba cinco duros, 
que con cinco duros tenía yo para una copita y 
tabaco; vamos, que me sobraban.

—¿De dónde le llegaron a usted esos cantes, de 
qué cuna son?

—Mi padre, que le llamaban «El Tati», cantaba, 
y un tío que yo tenía, Juanichi El Manijero, que 
era el padre de Parrilla el bailaor. Cantaban por 
siguiriyas y soleá que no veas. Entonces solamen­
te se hacía el compás con los nudillos o con un 
vaso, con un jarrillo..., con lo que se tuviera a 
mano. Ellos se juntaban por la noche y cantaban; 
yo estaba acostao, pero no me dormía pa escuchar­
los; otras veces me alevantaba y me sentaba al 
lao de mi tío en una sillita, así aprendí. Después, 
en la calle La Sangre, escuché a Antonio Frijones 
el viejo; a Antonia La Colorá en un tabanco que 
tenía. Yo me metía allí y se juntaban toos los gita­
nos viejos, mi padre y Frijones; yo me colaba pa 
sentirlos cantar y me sentaba en el suelo con las 
piernas cruzás pa escucharlos a toos.

A Frijones también le escuchaba en la calle que 
va pal cuartel de caballería, que le dicen la calle 
La Cuadra.

¿Usté no sabe quién era Frijones?
Frijones iba en tabanco en tabanco, puerta en 

puerta, cantando él solo; cuantito se tomaba dos 
o tres vasos ya estaba cantando. Además, siem­
pre tenía el culillo fuera, siempre tenía algún 
roto, algún ganchazo... Y le decían: «Antonio, hom­
bre, ¿por qué no te pones unos pantaloneros nue­
vos?». Y siempre contestaba: «A mí me gusta 
este... ¡dame un vaso!». Y salía cantando Frijones, 
y yo, como los locos, corriendo detrás de él; don­
de iba Frijones, allí iba yo.

También he escuchao a Manué; más tarde a 
Tío José el de la Paula, tío Joaniqui de Lebrija...; 
en fin, yo comencé a coger rumores de aquí y de 
allí y luego me afinaba yo solo. Comencé a cantar 
por siguiriyas, porque mi gente cantaban toos por 
siguiriyas y también los demás cantes.

—¿A qué otros cantaores oyó usted cantar en 
su juventud?

—Escuché a Manué, tenía yo siete años. A Ma­
nuel Torre, Rosario La Mejorana y Ramírez, ¡vaya 
trío! Toa mi familia fue desde el campo: «¡qué can­

ta Manuel Torre, que canta Manuel Torre...!». Yo 
de lo que me acuerdo es que Manuel se arreman­
gó el pantalón de pana pa sentarse y yo dije: «¡Eh, 
que se le han visto los carzones blancos!». Esos 
carzones blancos hasta abajo, de entonces.

—Pero, Tío Gregorio, ¿cuáles fueron los que más 
le gustaron?

—Juanito Mojama cantaba muy bien por sigui­
riyas; y otro, como cantador más joven, Rafael 
Ramos Antunez, que era El Gloria. Después, expli­
cando el cante, me ha gustao Cepero, José Cepe- 
ro, que lo escuché también en la Alameda vieja.

El Gloria era un bicho, era una cosa mala; ese 
comenzaba a cantar y cualquiera lo paraba, no le 
paraba ni el cañón... ese de..., ¿cómo se llama ese 
cañón?

Yo escuché al Gloria, a La Pompi, a la Luisa. La 
Pompi cantaba toavía mejor que Luisa. A esa la 
tscuché yo con mi padre en el sombrajo, cuando 
vinieron a Sevilla, que vinieron a visitarnos a nos­
otros. Y al Gloria también, en ese bar que ya te 
digo que está en la esquina de Santiago, que es 
sobrino suyo... «El Bombi».

También El Chozas me gustaba a mí. Ahora, me­
tía muchos infundios; pero, vamos, como lo lle­
vaba bien... Tenía un estilo mu bonico por bule­
rías, un estilo propio:

Ahí viene un sordao
mu bien armao
que viene de Portugal...

y ya luego le metía otra cosa. Ea, que se iba a 
ver los sordaos y se iba a la legión; porque El 
Chozas era así. Ahora, los cantes de Cepero sí 
me gustaban a mí, porque los decía mu deletreaos, 
mu bien dichos.

—Sinceramente, ¿de quién aprendió usted más?
—De mi tío, que hacía el cante de Frijones lim­

pio, lo hacía puro:
Fatigas pasé
con el tren de mercancías
y Frijones de Jerez.
Tu mare es una judía
que a mí me ha tirao a la calle...

—A Chacón, supongo, lo conocería usted.
—Sí, lo conocí en la plaza de toros donde can­

tó una vez. Ya estaba viejo y calvo perdió..., me 
acuerdo que dijo: «Señores, yo soy de Jerez, ten­
go mucha edad y ya no soy el Antonio Chacón. 
Bueno, creo que siempre soy Antonio Chacón, va­
mos a ver cómo sale esto».

—¿Seguro que él dijo que era de Jerez?
—Segurísimo que dijo que era de Jerez, y que 

de chiquitillo era zapatero remendón. Medio Je­
rez andé yo pa escuchar a Chacón, que me costó 

hasta una pelea con mi mare, pobrecita, que en 
gloria esté. Volví a mi casa a las cinco de la ma­
ñana y, además, iba más que tocaíllo porque po­
nían una bota en el parque a tres chicas el vaso. 
Estábamos el Tío Paula y yo, los dos solos can­
tando y venga cantar. Cuando llegué al cortijo 
le dice mi mare a mi pare: «Tati, ahí tienes al niño». 
Y me dijo que me acostara, pero no dormí más 
que una hora porque mi padre me llamó enseguia 
pa que le echara a los mulos. Mi padre, dándome 
en el culo pa que me levantara, y yo que no que 
ría, y el me dijo: «¿no quería usté ver a Chacón?; 
pues, venga a arriba. Aquí tiene usté a Chacón. 
Arriba, que no te lo diga más». Y fui a por agua, 
y trabajando... que llovía, me acuerdo, más que 
na. Me puse el capote de agua y al campo.

—Tío Gregorio, ¿de todos sus cantes, cuál es el 
que más le gusta a usted?

—El cantar por soleá, que es el más difícil de 
hacer, que es mucho más difícil que el cante por 
siguiriya. Porque el cante por soleá es ligao, de 
mayor a menor, y el cante por siguiriyas es de 
tercio: puedes dar vocinazos, pero te da tiempo a 
resollar. Ahora, la soleá hay que ligarla.

—Tengo entendido que usted es autor de algunas 
letras...

—Yo sí, pero una vez, cuando fui a grabar que 
me dijeron que si tenía. Entonces le saqué una 
letra a mi mujer, de cuando yo le hablaba en el 
campo:

Eché leña en el corral
por ver si tú me querías 
ahora veo que no me quieres 
dame la leña que es mía.

Esto es que yo me acordaba de que en el corral 
yo le hacía cosquillas —ya sabes, esas cosas, cuan­
do uno le habla a la novia—, bueno... Después 
saqué otra por soleá:

En el campo me crié 
y yo me enamoré de ti 
como éramos chiquillos 
te dije que pa jardín.

—Gregorio, usted, que tiene más de setenta 
años, podrá decirnos si ha cambiado el cante desde 
que lo empezó a vivir.

—Ha cambiao por completo y te lo digo, que yo 
no me tapo: hoy no se canta na más que cuplé, 
como ese que hace El Turronero: «¡Me asomé a 
la ventana, la tiré por la ventana...!» Vamos, usté 
me dirá.Después están los fandanguillos de hoy; 
eso sí, tienen mucha fuerza, mucha habilidad, 
pero... Aunque a mí el fandango no me ha tirao, 
eso sí, me han tirao el fandango de Manué y el 
de Cepero y... el del Gloria.

Yo no sé si en la gente joven hay madera..., 
pero poquita madera. Pueden que lleguen a más, 
cuando con la edad avancen un poquito irán com­
prendiendo el cante. Pero, oye, hay unos pocos 
de locos en la juventud.

Y yo en Jerez veo el flamenco un poco decaído; 
además, a nosotros no nos echan cuentas... por­
que no cantamos como los jóvenes, pues no se 
acuerdan de nosotros ni pa echarnos un vaso de 
tinto... A mí no me importa decir las cosas por­
que son verdad.

—No sé si le parecerá una indiscreción; pero, 
¿por qué le dicen a usted El Borrico?

—Mire usté, se lo voy a decir. Cuando mi padre 
dejó de ser manijero, pué ya nos venimos a Je­
rez, la gente se enteró que el chiquillo del mani­
jero cantaba. Me llamaron a una fiesta: «¡Qué 
venga el chiquillo del manijero!». Ale, pues ven­
ga, y vino un coche a por mí. Cuando entré, don 
Juan Pedro Domecq, que en descanso esté, me 
preguntó: «¿Tú eres el hijo del manijero de mi 
hermano?». Yo soy el hijo del Tati. «Bien, hombre, 
bien..., ¿tú cantas?..., ¿por qué cantas? Yo, le dije, 
por tos. «A ver, el cante..., ¿tú sabes de tonos?». 
Yo no sé de tonos, ni de guitarra, ni na —ya te he 
dicho que na más que los artistas cantaban en­
tonces con guitarra, nosotros hacíamos el compás 
con los nudillos o con lo que fuera—, yo sólo sé 
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de escardillos y eso... «Venga, que cante». Salí 
cantando con aquel bozarrón que yo tenía con die- 
cienueve años, ¡calcule usté!, y sale Alfonso Do- 
mecq y González, el hijo: «¡Qué voz más bestia! 
¡Qué barbaridad! ¡Qué voz más bruta y más bo­
rrica!». Y de ahí viene eso, y desde entonces, que 
si El Borrico, pa ca, que si El Borrico pa ya...

—Por último, en su larga vida le habrán ocurri­
do multitud de anécdotas relacionadas con el can­
te, ¿quiere contarnos alguna?

—Ya se puede usté figurar lo que a mí me ha 
pasao. Cuando salió la primera vez Lola Flores, 
yo iba a cantar.

Su padre tenía un tabanco en la calle de La 
Párraga, que cruza. Y allí iba yo con Espinosa —ese 
que te he contao que está en Barcelona—, El Ba­
tato, Chica y Cepero el chófer, el padre de Paco 
Cepero. Ibamos a enseñar a Lola, El Batato, que 
era bailaor, le enseñaba unas patás y eso... El 
padre nos ponía media botellita pa los cuatro y un 
platillo de aceitunas con siete aceitunas. ¡Me 
acordaré toa mi vía!

Me acuerdo que llegó un señó que tenía una 
fábrica de esas de los helados, de bizcochos de 

Restaurante 

RINCON DE JUAN

Prolongación Antonio Herrera, s/n.

Teléfono 22 79 54 - JAEN

esos de los helados, y nos llevó la primera vez 
a Paterna de la Ribera. ¡Un corral de cabras! ¡Nos 
metieron en un corral de cabras... donde metían 
a los animales! Total, que ya estamos aquí, ¡ea! 
La Lola se vestía en una pajera que había una 
puerca echá allí en la paja. Yo y El Batato cogíamos 
una sábana por los picos pa que se vistiera... y 
la madre, «que nadie mirara a la niña». Me acuer­
do que me decía la Lola, «Tío Borrico, ¿me morde­
rá la cochina ésta?». No la toques, no la toques 
que está echá mu agusto. Total, a bailar, Lola.

Entró mucha gente, y había un gachó que esta­
ba delante de las sillas... y tenía una cosa metía 
en la chaqueta, yo dicaba un bulto... ¿Qué tendrá 
el gachó ahí metió? Y me dice el tío: «Como no 
cantes bien te voy a endiñar en los ocíeos con esta 
tostá que tengo aquí metía con aceite». Entonces 
se me acercó un civil preguntándome qué me ha­
bía dicho; claro, yo le dije que na; pero él lo echó 
a la calle. Ay, y yo le dije al civil: ¿pa qué lo ha 
echao usté a la calle, no ve usté que cuando sal­
ga de aquí sí me da entonces con la tostá?

Yo he estao en un follón de sitios así, cantando 
por soleá y por siguiriyas, siguiriyas de Paco la 
Luz... Y todavía canto, y todavía me quea que cantá.

Honra, machismo 
y celos, en 
el sentimiento 
amoroso flamenco

Por José Luis Buendía López

Hemos visto en nuestro análisis sobre el nivel 
de comunicación en el terreno amoroso, que lo 
propio de las letras del cante flamenco es un enor­
me sentimiento de inestabilidad, de pasar de unos 
máximos resplandecientes a unos mínimos de aba­
timiento y soledad en los que la desesperación 
tiene muchas veces un papel decisivo a la hora de 
marcar los acentos expresivos de ese cante que 
es, más que nada, un resumen de penas y encade 
nadas carencias.

Dentro de esa inestabilidad, consecuencia sin 
duda de la de todo un pueblo, el andaluz, sometido 
y humillado durante siglos, carente (hay que men­
cionar una vez más el manoseado tópico) de sus 
más elementales señas de identidad, queremos re­
flexionar hoy sobre el nivel de esas relaciones amo­
rosas hombre/mujer, que aparecen signadas con 
un marcado acento machista, de dominación total 
del hombre sobre la mujer, a la que, aunque en 
ocasiones requiebre hasta límites cercanos a la 
veneración, como otras veces hemos estudiado^ 
sin embargo no puede o no quiere considerarla 
como verdadera compañera en igualdad de dere­
chos y deberes. Por el contrario, al menos a ni­
veles expresivos, el papel del macho dominador, 
garañón y jefe indiscutible de la tribu, aparece por 
todas partes con un orgullo mal disimulado, ha­
ciendo alarde y ostentación del poder omnímodo 
que el rol masculino le otorga en esa sociedad 
primitivamente organizada, que es la comunidad 
gitano-andaluza:

De que quieras de que no 
tú entrarás en el camino 
porque te lo mando yo.

Foto Jaime Luque (Moniilla)

Orden brutal, tajante, que revela mejor que muchos 
tratados teóricos el verdadero carácter ancestral 
de estas comunidades familiares de ámbito tan 
primitivo que no vacilaremos en aplicarles, en 
ocasiones, el sello distintivo de lo tribal. Claro, 
que muchas veces, y como ocurre con facilidad en 
otros ámbitos ajenos a lo flamenco, toda esa sen­
sación de fuerza y de violencia verbal no indica 
más que un fondo de inseguridad, de falta de es­
tabilidad en las metas amorosas fijadas por el 
deseo, y que cualquier día pueden quedar reduci­
das a polvo, tal vez a un cantecito plagado de 
nostalgia:

Blanquita como la nieve 
lastimita de gachí 
que otro gachó se la lleve.

Entonces no queda más remedio que lamentarse, 
apretar los puños, llorar o maldecir. Quién sabe, 
probablemente el orgullo haga su aparición como 
un último bálsamo curativo que intente cauterizar 
lo que no tiene cauterio: el amor propio herido. Y 
con una mentira dirigida a uno mismo, quizá a los 
demás, intentar digerir, a la trágala, la única ver­
dad del caso: que se ha perdido lo que uno tanto 
amaba:

De mi vera tú te fuiste 
y a las veinticuatro horitas 
el daño reconociste.

Es preferible creerlo así. Aceptar narcisistamen- 
te que uno es insustituible, y que, naturalmente, 
ella va a arrepentirse muy pronto de la decisión to­
mada. Si bien no está claro que así suceda, no 
cabe la menor duda de que resulta mucho menos 
doloroso.
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Pero vayamos por partes: el machismo no es 
algo que brote por generación espontánea en nin­
gún tipo de sociedad. Mucho hay que pasar hasta 
llegar a la total aberración que significa el consi­
derar a la mujer como un objeto al que hay que 
manipular convenientemente o, peor aún, un ani­
mal que hay que dominar a la brava, con la espue­
la del ganadero experimentado y sin escrúpulos:

Yo tengo comparaíta 
la mujer con el caballo, 
que es menester buen jinete 
pa quitarle los resabios.

Forzosamente debe haber un proceso social, un 
orden de valores que permita la existencia de ese 
estado de cosas. Y lo hay. Creemos que éste con­
siste en la especial valoración de la honra de la 
mujer, y los sofisticados y ancestrales tabúes se­
xuales que en las comunidades primitivas andalu­
zas existían, y desgraciadamente existen en cier­
to grado en la actualidad, los que permiten llegar 
a esa injusticia tan visible en los ambientes hu­
mildes que conocemos. Veámoslo.

La honra que aparece reflejada en las letras de 
los cantes flamencos es consecuencia de una preo­
cupación de orden social que desde los primeros 
albores de la burguesía mercantil del Renacimiento 
comienza a aparecer en Occidente y de una mane­
ra especial en España. Con anterioridad al Renaci­
miento no tenía cabida cuestionarse sobre el sen­
tido de honra, que, como dice un personaje de 
Lope de Vega: «Es lo que reside en otro». La eta­
pa feudal, un período de gran inestabilidd guerre­
ra y migratoria, pero de una transparencia social 
garantizada por la ideología dominante, según la 
cual la sociedad terrena es tan solo un reflejo 
tautológico de la sobrenatural en la que Dios signa 
la escritura sobre el mundo, el reparto de papeles 
a cada hombre, de lo cual se deduce que nadie 
se cuestiona sobre dicho papel ni sobre el de los 
demás, pues está todo perfectamente ordenado 
por la voluntad divina. Con la llegada de la bur­
guesía, y la movilidad que proporciona en la escala 
social el poder ascender gracias al mérito y es­
fuerzo personal (posibilidad favorecida por el po­
der que proporciona el dinero), el concepto de 
transparencia social queda roto, cada cual podrá 
ser lo que sus posibilidades y el contorno social 
le permitan. En entonces cuando el aparentar, el 
vigilar al prójimo, etc., en suma, el concepto de 
honra como actitud social ante los demás, comien­
za a tener sentido. Y no es casual que, desde en­
tonces, la mujer comience a ser depositaría de 
esa honra del varón, que en una actitud machista 
incalificable, verá mancillada éste ante cualquier 
transgresión sexual de la mujer o la simple sos­
pecha de la misma, como vemos fácilmente en la 

literatura de la época, y hasta en las sátiras de 
escritores clarividentes como Francisco de Que- 
vedo, que se reía de ese ridículo empeño de iden­
tificar honor y sexualidad femenina con palabras 
de inequívoco significado: «Llegado a ver lo que 
es la honra, no es nada... la honra está junto al 
culo de las mujeres, la vida en las manos de los 
doctores y la hacienda en las plumas de los escri­
banos» (Los Sueños).

No vendría mal recordar aquí que es precisa­
mente en el siglo XVI cuando comienza a asentar­
se, o a vagar a través de España, por vez prime­
ra en nuestra historia, las familias gitanas, que 
superpondrán su ancestral visión de estos temas 
a la de los pueblos en los que se asientan.

En el caso concreto del flamenco esta conside­
ración de la honra como fruto de la vigilancia de 
unos sobre otros vendrá agravada por la peculiar 
valoración del pueblo gitano en lo referente al 
tabú sexual de la virginidad femenina, que hace 
que una mujer soltera que ha dejado de ser vir­
gen pierda valor ante el varón, su propia familia 
y la comunidad a la que pertenece:

Al paño fino en la tienda 
una mancha le cayó 
y se vendió más barato 
porque perdió su valor.

Con sólo una mancha el valor de cambio de la 
mujer ha bajado, hasta el punto de que el hom­
bre puede rechazar, sin problemas de ningún tipo, 
el supuesto producto en mal estado:

No le quites los hilvanes 
hasta no acabar la prenda 
porque luego el dependiente 
no me la admite en la tienda.

La mujer, gitana o andaluza, lo sabe. Es cons­
ciente de la dificultad que entraña esa imposi­
ción tirániaa. Y de las consecuencias que podrían 
derivarse para ella de lo que, en buena lógica, 
no es más que un simple hecho fisiológico. Esas 
consecuencias serán su depredación humana, y 
casi con toda seguridad, la soltería inevitable:

La mujer que rompe el plato
sin ser hora de comer 
por muy bonita que sea 
no le sale mercader.

Quiero dejar constancia en las letras reseña­
das de términos como: «tienda, paño, barato, valor, 
prenda, mercader, etc.», para que observemos, no 
sin cierto desencanto por nuestra parte, el len­
guaje mercantil de estos términos, que equiparan 
a la mujer con una simple mercancía de compra­
venta. Por eso no es extraño que la represión 
lleve a la mujer a defender ese seguro virginal 
que le garantice el respeto social, y que, como un 

deber inexcusable, con toda su fuerza, aun en 
medio del fuego de una declaración amorosa, exi­
ja el total respeto físico:

Por Dios que no me deshonres,
que no es delito ninguno
que una mujer quiera a un hombre

o que se llegue a casos extremos de verdadera 
ocultación de sentimiento, de velados pudores que 
harán daño al libre albedrío de la persona, pero 
que son necesarios para no dar tres cuartos al 
pregonero de la murmuración:

No me mire usted a la cara 
que me da mucha vergüenza 
de lo que la gente habla.

Porque el silencio será lo más solicitado por la 
mujer al hombre. Hay que callar lo que se ha he­
cho, una vez que ya no tiene remedio. Es la única 
posibilidad de ser aceptado entre los suyos, de 
no ser marginada de ese patrimonio común de 
honras ajenas. Veamos los tonos de angustiosa 
desesperación, de súplica desgarrada, que tiene 
esta llamada a la discreción del hombre por parte 
de la mujer:

Por la Hostia y el Copón 
por Dios y su santita madre 
lo que ha pasao entre nosotros 
no se lo cuentes a nadie.

Alguna vez, en muy raras ocasiones, la mujer 
que ha cedido a sus impulsos, y transgredido el 
código de la honra, encuentra comprensión en el

hombre, que no sólo accede a ese silencio solici­
tado sino que además otorga su justificación y 
solidaridad ante el hecho consumado:

No te pongas colora 
que en el mejor paño cae 
una mancha sin pensar,

pero sin duda se trata de una auténtica excep­
ción. Lo común en estos casos es el insulto, la 
incomprensión y el latigazo de despecho que aso­
ma en el varón, causante personal a veces, como 
en la letra que reproducimos, del desaguisado que 
causará la ruina de su amante:

De la lechuga romana 
el cogollo me comí 
que otros se coman las hojas 
¿qué cuidao se me da a mí?

cante en el que se mezcla la más odiosa jac­
tancia con una bravuconería de taberna a todas 
luces insoportable. Y es que como afirma Rafael 
Cansinos Assens: «El drama de la mujer caída es 
el drama andaluz por excelencia, al lado de ese 
otro drama del hombre delincuente, aunque me­
jor sería decir sencillamente el drama del amor, 
pues para el amor vive Andalucía y de él se deri­
van todas sus fatalidades» (La Copla Andaluza. 
Edit. Demófilo, pág. 35).

Más negra aún se ponen las cosas para la mujer 
casada. En este caso la prohibición y represión 
consiguiente alcanzan cotas demenciales, pues aun­
que a veces se requiebre de amor a una mujer 
casada:

No porque te hayas casao 
huyas de la vera mía 
yo tengo que querer 
toíto el resto de mi vía

no pasa de ser una verdadera raya en el agua, ex­
traña ave en el panorama del flamenco, pues lo 
normal es que hasta el hombre machista y bravu­
cón que tanto aparece en los cantes, jactándose 
ante la mujer soltera, se escandalice y asuste 
ante la solicitud amorosa de la casada, a la que 
acusa de haber perdido el juicio:

Esta gitana está loca 
quiere que la quiera yo, 
que la quiera su marío 
que tiene la obligación.

Solamente se admitirán ciertas bromas con el ma­
rido viejo y achacoso que casa con mujer joven, 
tradición muy entroncada con el folklore tradicio­
nal andaluz, como se refleja hasta en las creacio­
nes de tipo populista, pero de autores cultos, 
como la Pícara Molinera, La Zapatera Prodigiosa, 
etcétera, en las cuales, igual que en la letra fla­
menca que reproducimos, más que un adulterio 
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consumado, se trasluce un cierto sentido jugue­
tón y poco verídico:

Un viejo recién casado 
guardaba mucho su viña 
y se halló con el rebusco 
cuando fue a hacer la vendimia.

En el mejor de los casos, la diferencia entre el 
amor con mujer casada o soltera, sigue siendo 
fruto de la ancestralidad del tabú sexual que pesa 
sobre la doncella. En ésta su virginidad será ob­
jeto de todo tipo de especulaciones mercantiles, 
como hemos visto más arriba. Se trata de la mer­
cancía en buen estado, del objeto cerrado que se 
va a explorar por ver primera:

No quiero amor con doncella 
que me ha dicho una casada 
que es oficio de ladrones 
abrir un arca cerrada.

Por el contrario en la casda será el problema de 
la honra del marido, de la cual la mujer es deposi­
taría, la que impida hasta el más pequeño asomo 
de coquetería femenina ni complacencia ante el 
piropo espontáneo, pues los celos del marido po­
drían tener consecuencias insospechadas:

No me diga usted bonita, 
que mi marío es celoso, 
la sangre me tiene frita.

Y es que en esto de los celos es donde mejor 
podemos observar el carácter discriminatorio e 
injusto que para la mujer presentan los diferentes 
niveles de relación amorosa, consecuencia de la 
actitud machista, y en ocasiones casi obtusa y 
demencial del varón, que comienza por solicitar 
los favores de la mujer, apoyándose en una ele­
mental filosofía de la vida, según la cual el bene­
ficio que uno no alcance en ese terreno pudiera 
pasar a otras manos más indignas:

Al pie del almendro estuve
y no le cogí la flor 
y asi que me retiré 
otro llegó y la cogió.

Al mismo tiempo, su papel preponderante hace 
al varón ser el único con la suficiente valía perso­
nal para poder dar los primeros pasos en la solici­
tud amorosa. Si la iniciativa la tomara la mujer 
no sería más que fruto del disloque de los tiem­
pos («las muchachas de hoy en día», dice la letra 
enfáticamente) o de la poca dignidad moral de la 
que así procede:

Con el jaleo y el oté 
las muchachas de hoy en día 
se lo dicen a los hombres.

Esa desconfianza hacia la mujer es la que lleva 
al flamenco a pedir el aislamiento total, la reclu­

sión de la mujer, ese evitar hasta la más leve sos­
pecha de infidelidad, por muy débiles que aparez­
can los motivos:

La noche del aguacero 
dime con quién te tapaste 
que no te mojaste el pelo.

Y es que ya se sabe, la honra es tan quebradiza, 
cuando es la mujer la que tiene que cargar con 
el pesado fardo de defenderla ante la sociedad ex­
pectante, que lo mejor es tapiar las ventanas, 
clausurar las puertas, porque cualquier espacio 
abierto puede ser el resquicio por el que escape 
el vacilante honor del varón:

La calle de los Moros
no tiene puerta 
pero en cambio la tuya 
está siempre abierta.

Claro está que en esto del honor la ley del em­
budo funciona a la perfección. La parte estrecha 
corresponde, no podía ser de otro modo, a la mu­
jer, que no puede ni manchar con el aliento el 
espejito de la honra masculina. Pero eso no es 
óbice para que el hombre (y con él la sociedad 
que ríe y aplaude los deslices masculinos, mien­
tras crucifica a la mujer caída) considere lógi­
cas ciertas licencias viriles en el tema de la fide­
lidad, así como improcedente el conformarse con 
una sola mujer:

Querer una no es ninguna, 
querer dos es falsedad, 
querer tres y engañar cuatro 
eso es gracia que Dios da,

y como el hombre es el que hace los contratos, 
el que compra el pañito del arca y el que guarda 
la llave del cofre, puede muy bien, sin que nadie 
se lo reproche, sacar del arca varios paños a la 
vez, no hacer ascos a cofres abiertos por otros o 
procurar que el contrato tenga cláusulas que le 
favorecen de manera evidente:

Si quieres que yo te quiera 
ha de ser con el ajuste 
de que no mires a nadie 
y yo mire a quien me guste.

El «ajuste» engarza perfectamente en este caso, 
como en todos, con la teoría de dominación e in­
justicia masculina que estamos estudiando. Pero 
en el pecado va la penitencia para ese mismo fan­
farrón que posee a la mujer y luego se recrea en 
su abandono, llenándola de insultos, después de 
comerse «el cogollo de la lechuga romana»:

Anda, que estás tan tocé 
como la hojilla del canon 
que está puesta en el misal.

Ese mismo botarate (que con tanta displicencia 
trata a la mujer, por haber hecho lo mismo que él 
hace con general beneplácito) será el más ator­
mentado por el demonio de los celos, otra mani­
festación más del carácter inseguro y poco en­
raizado de muchas de estas circunstancias amo­
rosas, ya que, en lo sucesivo, muy poca confian­
za tendrá en la fidelidad de su amante el que la 
ha transgredido con tanta frecuencia:

Todo hombre que se casa 
con una mujer bonita 
hasta que no llega a viejo 
el susto no se le quita.

Aquí sí que tenemos claramente expresado el 
talón de Aquiles de este sentimiento de los celos. 
Es un desarrollo circular que atrapa a aquel que 
se ha apropiado del papel más cómodo en las 
relaciones amorosas, y lo hace retorcerse de ra­
bia, como bajo la mordedura de un tábano furio­
so que lo cogiera por la parte más débil de esa 
sensibilidad tan fácilmente vulnerable:

Yo me voy a volver loco 
porque una viña que tengo 
la está vendimiento otro.

Ahora es cuando convendría explicar la apari­
ción del violento sentimiento de misoginia y des­
precio ante la mujer que aparece en tantas letras 
flamencas. No es más que la consecuencia tris­
te de la actitud machista anteriormente expuesta, 
la rabia impotente al verse pagados con la misma 
moneda de la infidelidad, o simplemente un estar 
atormentados ante la duda de que así sea. Estos 
denuestos, esto insultos, no son más que el grito 
último de la sinrazón, que puede comenzar, medio 
en serio, medio en broma, por achacar a Dios la 
responsabilidad culpable del engendro femenino:

De una costilla de Adán 
hizo Dios a la mujer 
para dejarle a los hombres 
ese hueso que roer.

Y más tarde reprochar a la propia compañera el 
que busque soluciones eróticas y afectivas para 
mitigar su soledad ante el abandono del macho, 
o simplemente que se realice como persona, ol­
vidando, quien así procede, que la mujer tan sólo 
acude a la multiplicidad amorosa que el propio 
hombre proponía:

El amor de la mujer 
es como el de la gallina, 
que en faltándole su gallo 
a cualquier otro se arrima.

para terminar con la amenaza furibunda, con la ad­
vertencia controlada de que el hombre, mejor el 

macho, apelará a la fuerza, a la violencia, para 
conseguir lo que no ha podido lograr con la razón:

En la esquinita te espero, 
chiquilla, como no vengas, 
donde te encuentre te pego.

El proceso poético que acabamos de exponer 
de forma tan elemental es, desgraciadamente, algo 
más que pura imaginación. Conversaciones direc­
tas con los afectados/as, me confirman que es 
demasiado frecuente incluso en la actualidad. Pero 
no quisiéramos acabar nuestro trabajo sin advertir 
que no existe, en este tema como en todos, una 
regla sin excepción correspondiente. Hemos visto 
en otro lugar de nuestras investigaciones (núme­
ro anterior de la revista «Candil») cómo el fla­
menco ama de veras, es capaz de fidelidad y justa 
correspondencia. Quisiéramos por otra parte, de­
jar constancia de que en la propia conciencia poé-

Foto Jaime Luque (Montilla)

tica y cantaora del mundo flamenco existen indi­
cios de rebelión frente a ese estado injusto de 
cosas. Hay letras que vienen a insistir, como ya 
lo hiciera Quevedo en la cita reseñada, en lo ab­
surdo de este mundillo de la honra, tan lleno de 
mezquindades:

Vivimos en un mundillo 
tan lleno de indignidad 
que vivimos de la fama 
que el vulgo nos quiere dar,

o que hacen hincapié en el carácter subjetivo y 
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siempre convencional de la opinión que los demás 
tienen de nosotros. Es normal suponer, y así lo hace 
la letra flamenca, que cada cual es muy libre de 
pensar lo que quiera de los demás, de la mujer 
casada o soltera, o de una pareja de enamorados, 
apenas los ven juntos, y por tanto de colocar los 
puntos de la honra sobre las íes que prefieran, de 
donde se deriva la poca solidez de esos juicios:

Cuando se ve que van juntos 
una mujer con un hombre, 
les han de achacar aquello 
que cada cual se supone.

Al mismo tiempo, es en las propias mujeres 
protagonistas del hecho amoroso flamenco en las 
que se ve surgir esperanzadoramente el grito de 
rebelión contra ese sentimiento de injusticia que 
se deriva de su condición de seres sometidos 
Las hemos oído gritar que no es delito: «que una 
mujer quiera a un hombre», de ahí que también 
empiecen a desear tímidamente su papel activo 
en la solicitud amorosa:

Suerte negra, suerte perra, 
la suerte de la mujer, 
que lo que el alma le pide 
se lo prohíbe el deber.

Rafael Cansinos Assens, atento observador de 
este fenómeno de reivindicación femenina, dice 
en la página 78 de su obra «La copla andaluza» 
(Edic. Demófilo), haciendo alusión a esa copla fla­
menca que habla de «la hembra que tira al mon­
te», en el sentido de liberación que aquí comen­
tamos: «La alusión a ese monte simbólico, cita 
tradicional de todas las rebeldías, lugar de aque­
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larres y de conspiraciones, como la selva pánica, 
nos habla de la existencia de una protesta y de 
una nostalgia latentes en el fondo del alma anda­
luza. En la figura de esa «Cabrita» (se refiere a la 
mujer rebelde) que se va al monte a vivir su vida, 
renegando del bautismo del amor burgués, vemos 
involuntariamente vinculada la reivindicación de 
esas razas oprimidas —árabes y judíos, y también, 
¿por qué no?, gitanos— a los que una raza con­
quistadora impuso una moral y una visión de la 
vida que no eran las suyas y que representaban, 
en definitiva, un expolio de sus propias creencias». 
La cita no tiene desperdicio porque apoya nuestra 
teoría de signos de rebeldía femenina en la copla 
flamenca frente al sistema dominante. Pensemos 
que estas voces de liberación antiburguesa han 
existido ya literalmente desde el siglo XVI, época 
de los primeros asentamientos y nomadeos gita­
nos por España, como vemos en esta desesperada 
y cálida confesión de Melibea, que desea ser la 
única protagonista de su historia amorosa: «¿Por 
qué no fue también a las hembras concedido el 
poder descobrir su congoxoso e ardiente amor 
como a los varones- Que ni Calixto biuiera quexo- 
so ni yo penada» (La Celestina).

Otra mujer, flamenca y del pueblo, nos va a 
decir lo mismo, pero con más gracia y apasionado 
desgarro. Con esta cita procedente del cante fla­
menco popular ponemos punto final a nuestras ín­
timas consideraciones sobre el tema:

S/ las mujeres tuvieran 
la libertad de los hombres 
salieran a los caminos 
a robar los corazones.

TORREDELCAMPO
(I AEN)

taque no quepa en el papel

LAS SOLEARES DE
JOSE BERGAMIN

Por Manuel Urbano

La reciente aparición de la antología poética de 
José Bergamín, «Poesías casi completas» (1), nos 
trae a primer plano la hondura jonda de buena 
parte de la poesía de este autor del 27, durante 
tantos años marginada en los «espacios» litera­
rios y muy ocasionalmente conocida, por alguna 
que otra soleá, en el «mundo» flamenco.

Adelantando que el libro de nuestro comentario 
es mucho más amplio que el ámbito necesario de 
esta reseña, y que si bien la deuda del autor para 
con Lope, los Cancioneros tradicionales, etc., es 
inmensa, centremos el análisis en las casi tres­
cientas soleares que contiene de confesada raíz 
y magisterio:

Con Bécquer y con Machado
(y con Ferrán) tengo un huerto 
que por mi mano he plantado.

La soledad es la base de la filosofía del espíritu, 
que es toda la poética bergaminiana. La soledad 
como contemplación, que es la verdad más honda: 

La soledad no es soledad del alma, 
es soledad del cuerpo: 
pero sin ella el alma no tendría 
vida ni pensamiento,

nos dirá en uno de sus poemas finales. Así, la 
soledad no es otra cosa que solidaridad propia; 
el español está unido consigo mismo, es un soli­
tario:

Cad vez siento más hondo 
todo lo que me separa 
de todo, ¡ay! y de todos. 
Porque me voy separando 
hasta de la soledad 
en que me estaba quedando.

(1) En el libro de bolsillo de Alianza Editorial, número 756; Madrid, 1980.
(2) «Bergamín habla de hombres y tortugas», en «El País»; Madrid, 19-IV-1981.

Para Bergamín, es necesario estar radicalmen­
te sólo para amarse a sí mismo; de aquí esa obli­
gada búsqueda y encuentro con la soledad. Por 
ello nos dirá partiendo de los conocidos versos de 
Lope «A mis soledades voy / de mis soledades 
vengo»;

A soledades del alma 
no sé si voy o sí vengo 
cuando soledades hallo 
y soledades encuentro.

Pero la soledad no es la saudade, ésta es una 
pena galaicoportuguesa que nace de la ausencia. 
Por el contrario, la soledad flamenca, tan diáfana, 
es la verdad interior, fortaleza, luz y camino:

Eres la luz, la verdad 
y la vida o el camino 
porque eres la soledad.

La soledad de Bergamín, al decir de Carlos Gur- 
méndez (2), «es la soledad de los bosques germá­
nica, que llega a convertirse en cantar de soledad, 
soleá andaluza, que tiene sabor de senhsucht ale­
mán». Es, también, «La música callada / la soledad 
sonora» de San Juan de la Cruz:

Nunca tanto como ahora
he dejado de sentir
que la soledad es sonora.
¡Ay! ¡Con cuánta soledad 
se me va ahondando en el alma 
el vacío de la verdad!

Y aquí el duende, el gusanillo, el laberinto, el 
birlibirloquesco mundo, tan unamuniano, de la ra­
zón y el disparate que son base del pensamiento 
y sentir bergaminiano, y, a su vez, el alma, la 
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realidad vivífica del cante jondo que se abre en 
el desgarro de la garganta:

La soledad de mi vida
se está quedando sin alma.
Mi corazón ya no tiene 
sangre para poder dársela.

Por ello, si el hombre —al decir de Gurmén- 
dez— «aguanta la soledad cantando, es un hom­
bre duro y de temple recio, endurecido por el do­
lor, duradero, eternizado». Y esto es también «la 
agonía, pelear contra sí mismo, el sentimiento trá­
gico de la vida». De aquí la ironía de nuestro au 
tor sobre las soleariyas, más extrovertidas y tes­
teras:

La soleariya gitana 
no se llama soleá 
porque no le da la gana.

Desde la soledad así entendida, como esencia de 
lo íntimo y de lo español, Bergamín construye una 
auténtica riada de soleares en las que entra toda 
su concepción del mundo. Queden, entre los mu­
chísimos aportables, algunos ejemplos:

A veces una verdad
no llega a serlo del todo 
y se queda en la mitad.

Hay también medias verdades 
que para ser verdaderas 
les basta con ser mitades.

El tiempo no es lo que importa: 
lo que importa es que la vida 
con el tiempo se te acorta.

Morirse no importa nada:
lo que importa es que la vida 
con la muerte se te acaba.

Para poderse esconder 
el pájaro hace su nido 
donde se le puede ver.

Si no hay otra vida que ésta 
tu cuerpo será simiente 
que se pudrirá en ía tierra.

Pero no es sólo la densidad de juicio el conte­
nido de las soleares de Bergamín —el cante jondo 
es bastante menos sentencioso de lo que común­
mente se cree—, sino verdaderas letras que pue­
den pasar por populares:

Calle de «¡Válgame Dios!» 
era en la que tú vivías: 
pero a ti no te valió.

¿Quieres que hagamos un trato?
Yo te compro tu querer
si me lo vendes barato.

La vida es como la mar: 
sobre las olas y el viento 
no se puede caminar.

Voy arrastrando mi pena 
como arrastra el que está preso 
el peso de su cadena.

La verdad es que no sé
si es que me muero de hambre 
o me mata la sed.

Cállate, no digas nada, 
que lo que dices mejor 
lo dices cuando te callas.

A mi lo mismo me da 
que tú digas por decir 
o que calles por callar.

¿Para qué queréis que hable
si todo lo que yo digo 
no lo escucha nunca nadie?

Tus ojos me están mintiendo: 
porque tus ojos no dicen 
lo que tú me estás diciendo.

¿Cuándo querrás enterarte 
de que vayas donde vayas 
no vas a ninguna parte?
Tan desesperado estoy 
que voy siempre al mismo sitio 
y nunca sé a dónde voy.

No sé lo que más me duele 
si el querer que yo te tengo 
o el desdén que tú me tienes.

¿No está entre estos ejemplos, nacidos de la 
misma vida, el mundo total de nuestra copla? ¿No 
se advierte en ellos la ambivalencia, el sentido 
trágico, la realidad tan aplastante como indescifra­
ble, la pena, etc., que inundan las mejores coplas 
jondas de autores anónimos y populares? Tan po­
pulares nos parecen que, en ocasiones, el octo­
sílabo característico de la soleá queda reducido a 
un eptasílabo. Sin lugar a dudas, aquí está la co­
pla flamenca en esencia y forma. Más aún, Ber­
gamín emplea el flamenquísimo que con verdade­
ra gracia e impronta popular:

Que hasta las piedras lo saben 
que me engaña tu querer 
y yo no quiero enterarme.

Que es tener más que razón 
querer perder la cabeza 
para ganar el corazón.

Hermosa soleá, esta última, que puede resumir 
los «sentires» del ensayista y poeta madrileño 
También las típicas llamadas y los conocidísimos 
inicios de muchas coplas anónimas se encuen­
tran en las soleares de Bergamín:

Te lo tengo que decir: 
cuando no quiero soñar 
es porque quiero dormir.

Mira si será sencillo:
lo que primero está verde 
luego se pone amarillo.

Mira tú si serás buena
que yo me muero de risa
y tú te mueres de pena.

Mira esa ramita helada
que en el aire se estremece: 
ahora se muere de frío 
y en Primavera florece.

Como vemos, no es sólo la soleá de tres versos 
la empleada por Bergamín —desde luego la más 
numerosa y la que preferimos—; dejemos algu­
nas muestras de las de cuatro:

A medias palabras dices 
lo que tienes que decir. 
Los malos entendedores 
no te las quieren oír.

Se miraba en el espejo 
para escucharse mejor.

Para verse se escuchaba 
en el eco de su voz.

Quede aquí este sucinto recorrido por las so­
leares de José Bergamín y su concepción filosó- 
fico-poética sobre esta copla. No obstante, antes 
de concluir la reseña, quisiera hacer algunas ano­
taciones a la edición y alguna consideración ge­
neral sobre el autor. Sea primera la constancia de 

(3) En el libro «Al volver»; Edit. Seix Barral, Col. Biblioteca Breve; Madrid, 1962.
(4) «Don José Bergamín y el Cante Flamenco», en «Diario Córdoba», 29-IV-1962. Hay edición en libro: «Ricardo 

Molina: obra flamenca», pág. 78-79, Edit. Demófilo; Fernán Núñez, 1977.
(5) Edit. Alianza; Col. Tres; Madrid 1981.

TEXYLANA
Tejidos nuevos, para tiempos nuevos

Correa Weglison, 9 JAEN

nuestro entusiasmo por las palabras preliminares 
de María Zambrano al libro, que perfectamente 
lo encajan, así como a su autor, analizando el 
conocido tiento anónimo «¿Qué pájaro será aquél / 
que canta en la verde oliva?», con una belleza tal 
que sólo la escritora malagueña puede hacer. Tam­
bién mostrar nuestra disconformidad a los plan­
teamientos de la edición, en los que, contra lo 
habitual en esta colección, no se hace constar los 
libros y publicaciones, donde por primera vez apa­
recieron impresos los textos que componen esta 
antología, falta, por otra parte, de algunos poemas 
y soleares dedicadas a temas y artistas flamencos, 
como pueden ser, pongamos por caso, las soleares 
que compusiera a Diego el del Gastor. Confiemos 
en una posible y deseable antología flamenca, 
prosa y verso, de nuestro autor, que dé la justa 
medida no sólo de su profundidad y jondura en 
su literatura de creación, sino, lo que me parece 
de mayor interés, de su españolísima filosofía so­
bre el cante, algo, a mi entender, en lo que ha 
calado como el mejor ensayista no obstante su 
desafortunado artículo «Las ínfulas del flamen­
co» (3), que para más de un flamencólogo, como 
es el caso de Ricardo Molina (4), desconocedor 
de la obra toda del escritor madrileño, quedase 
como signo de incomprensión intelectual del can­
te. Por nuestra parte —insistiendo en la necesidad 
de un estudio global flamenco sobre Bergamín—, 
dedicaremos un espacio del próximo número de 
«Candil» al análisis de lo jondo en su recién apa­
recido volumen de prosas titulado «Al fin y al 
cabo» (5).
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Discografía flamenca
Cantes y Pensamientos de
DIEGO CLAVEL

de comunicación que su personalidad artística 
tiene. Cantes y Pensamientos no es disco de ar­
chivo, sí para escuchar.

Sigue cantando la
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JAEN

GALERIA NAVAS DE TOLOSA

TELEFONO 22 40 60

JAEN

Recordamos lo que en 1971 escribiera Fer­
nando Quiñones a propósito de la primera aven­
tura discográfica protagonizada por Diego Clavel: 
♦Trae aquí Diego soleá y siguiriya, martinete y 
tiento Trae eso que se llama cante y — él tan 
¡oven— trigo de edades viejas en su alforjilla. Lle­
ga aquí al cante y a su discografía, Diego Cla­
vel. Viene volando».

Ahora, más años, más experiencia, el cantaor 
de la Puebla de Cazalla plasma en un disco del 
sello Columbia su decir actual. Con el apoyo de 
Juan El Habichuela y Pedro Peña, como guita­
rristas, Diego Clavel canta Tangos, Fandangos de 
Lucena, Alegrías, Malagueñas, Siguiriyas, Fandan­
gos de Huelva, Garrotín, Jaberas, Cartageneras y 
Alboreás. Cuando se acerca uno a este ¡oven, pe­
ro veterano cantaor, hay algo que predomina: su 
humana sencillez. Y es algo que refleja de forma 
rotunda en sus cantes. Diego Clavel, creemos, 
acude a cada estilo desprovisto de grandilocuen­
tes empeños, para, sencillamente, pero con entra­
ñable poderío comunicativo, dejar en el aficiona­
do un sentir flamenco preñado de eco-pueblo. 
En Diego, voz en la raíz del grito, importa la trans­
misión del mensaje. Voz, clara en transparencia, 
camina, en ocasiones, no ajustada a ortodoxas 
matizaciones, pero con el ferviente deseo de lle­
gar, de conectar con el público. Quizás Diego no 
haya sentido la necesidad de abundar en cada es­
tilo, para, sin embargo, fijar su interés en el poder

Discograficamente se nos aparece Huelva en 
un deseo de ajustarnos a los aires cantaores de 
una tierra. Es un volumen 2 de «La Peña Flamen­
ca sigue cantando», con un recorrido, en su pri­
mer L.P., por distintos estilos de fandangos, para, 
en el segundo interpretar La Misa Flamenca de 
Nuestra Señora de la Cinta.

Acometer una realización discográfica es algo 
positivo en el hacer divulgativo de un Peña. Bien 
merece nuestro reconocimiento. Pero, permítase­
nos alguna puntualización. A la hora de proyectar 
una labor de investigación y divulgación, en este 
caso sonora, hubiera sido interesantísimo expo­
ner el documento en su más rica y variada expre­
sividad, acercando al aficionado, el eco peculiar 
de cada estilo en las voces anónimas de cada 
lugar. Es enriquecedor, hermoso, distinto. Se huye 
de la uniformidad en que, sin querer, se cae. Esto 
no implica que los integrantes de la Peña Flamen­
ca de Huelva, que intervienen en estas experien­
cias discográficas, sigan en este hacer que, desde 
la perspectiva no profesional, es loable. Eso sí, 
para bien de todos, intentando cada día más rigor 
interpretativo. Si queremos difundir nuestro arte, 
deberemos hacerlo por los caminos de la pure­

za, que innovadores, muchos, por cierto desafor­
tunados, ya tenemos.

DOSCANDIL.

34 — 35

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletín de la Peña Flamenca de Jaén. N.º 15, 5/1981. Página 18



«BODES DE SJUfGBE», película de Carlos Saura Quienes fueron los maestros
Crear nunca es fácil. El parto de la criatura ar­

tística viene siempre precedido de sudores y de 
sangre. Para Carlos Saura, director de la película 
«Bodas de Sangre», que hoy comentamos, la crea­
ción es un acto de total entrega y voluntad, que 
le ha costado problemas censoriales, administra­
tivos e incluso amenazas a su integridad física 
por los que creen que la razón ha de imponerse 
a base de petardos y golpes.

En su dilatada carrera fílmica (17 títulos desde 
1957) ha sido un testigo apasionado y lúcido de 
las relaciones humanas, desde las más íntimas y 
cordiales, que rozan el terreno del subjetivismo a 
ultranza, los caminos de la incomunicación de la 
persona («La Madriguera», «Pippermint Frappé»), 
hasta los valientes alegatos político-sociales («El 
jardín de las delicias», «La prima Angélica»), pa­
sando por el mundo del subdesarrollo y la delin­
cuencia juvenil («Los golfos», «Deprisa, deprisa»).

Lo más sano y positivo de Saura es que no se 
detiene en absurdas complacencias consigo mis­
mo, no apura las fórmulas del éxito, sino que se 
abre a nuevos caminos, a exigencias éticas y es­
téticas de porvenir incierto, pero que responden 
al espíritu abierto y generoso de este director 
como al de su colaborador-productor habitual, Elias 
Quejereta.

En estas búsquedas nuevas, la última película 
de Saura, «Bodas de Sangre» de este mismo año 
1981, es una feliz conjunción del genio de Lorca, 
Gades y el propio director de la película. No bus­
quemos en ella elementos aislados de fidelidad a 
textos y a situaciones porque no las encontrare­
mos: Lorca queda diluido en cuanto al fondo de 
su discurso dramático, del cual se toma solamen­
te el pretexto anecdótico. El baile de Gades y la 
coreografía de la que el bailador se hace respon­
sable es la revisión menos tópica que sobre un 
tema musical andaluz podamos encontrar. El tán­

CONSTRUCCIONES

CRUZ GARCIA
OBRAS EN GENERAL

Polígono «Los Olivares» - Calle Alcaudete, 10 JAEN

dem Saura-Gades ha construido una película bella, 
tersa, geométrica en la belleza plástica de las imá­
genes, servidas por ese monstruo de la fotografía 
que es Teo Escamilla. Lo flamenco y lo literario 
del guión han sido sacrificados en aras de la ri­
gurosidad total, de la matemática perfecta, donde 
solamente la música, el ritmo, el cuerpo bello y 
generoso de los danzarines marcará las acciones, 
las pausas, los silencios. Se trata de una película 
eminentemente ceremonial, de homenaje a las po 
sibilidades plásticas del cuerpo humano en combi­
nación con los elementos musicales y textuales 
de los que el film parte. Si se buscan en él otros 
resultados, otros efectos andalucitas, flamenco- 
lógicos o de otra procedencia que las que acaba­
mos de describir, los resultados para ese sector 
del público pueden ser francamente decepcionan­
tes. En esta ocasión Carlos Saura ha optado por 
los resultados estéticos obtenidos en esa alqui­
mia perfecta del grupo artístico de Gades y el 
equipo técnico de la película. Que no es poco

José Luis BUENDIA LOPEZ

FRANCISCO LEMA «FOSFORITO»

Francisco Lema, «Fosforita», fue uno de los 
más grandes malagueñeros conocidos, quien mantu­
vo con Chacón una gran rivalidad en este estilo 
durante casi 30 años.

Nació en Cádiz en 1869; el sobrenombre lo 
motiva su altura y delgadez, existiendo una anéc­
dota sobre ello, relatada por Fernando el de Tria- 
na en su libro «Arte y artistas flamencos»:

«Sabido es que por aquel tiempo la luz de 
más lujo y claridad era la de gas; de éstas había 
unas cuantas en el tablado del café del Burrero; 
la instalación de dichas luces estaba hecha a 
buena altura, pero como para Fosforita no ha­
bía nada alto, una noche encendió un cigarrillo 
en una de las más altas, y al notarlo Paco «El 
Sevillano», le preguntó en tono grave:

—¿Qué edad tienes, niño?

—Dieciocho años —contestó Fosforita.

—¿Dieciocho? ¡Cuando tengas veinticinco 
vas a encendé en er sól».

Fosforita fue discípulo de Enrique el Mellizo 
y, entre otros oficios desempeñó el de ayudante 
de cochero. Ayudado y orientado por el maestro 
gaditano, Fosforita debutó en 1883, a los catorce 
años, en el jerezano Café del Palenque, propiedad 
del siguiriyero Juan Junquera, valiéndole el éxito 
obtenido un contrato de cuarenta actuaciones en 
el ilocal, a 6,25 pesetas por noche.

Realizó bastantes giras por los pueblos de 
Cádiz y Sevilla, actuando en famosos cafés can­
tantes como el sevillano de El Burrero, el jereza­
no Café de la Veracruz, o ios madrileños Mone­
dero, Naranjeros o el del Brillante, al que inaugura.

Según Fernando Quiñones, fosforita se des­
pidió en el Olympia de Sevilla en 1923, aunque 
se cree que su última actuación pudo haber te­
nido lugar el 5 de marzo de 1926 en el teatro La 
Latina de Madrid.

Francisco Lema contrajo matrimonio con la 
bailaora Mariquita Malvido, y se mantuvo en fi­
gura del cante profesional durante casi toda su 
vida. Murió en la mayor pobreza, en los primeros 
años cuarenta y en una pensión de la castiza ca­
lle madrileña de Mesón Paredes.

Su decadencia como artista flamenco, so­
brevino antes que la de D. Antonio Chacón, exis­
tiendo una letra que refleja perfectamente la 
misma:

Fosforito ya no canta.
Fosforito se apagó.
Para cantar malagueñas 
hay que llamar a Chacón.

Según Ricardo Molina: «Se conserva (muy 
olvidado) ©I cante de Fosforito, una malagueña sa­
turada de profunda melancolía y desarrollada en 
un plano de dulce musicalidad»:

Desde que te conocí
mi corazón llora sangre,
yo me quisiera morir
porque mi pena es muy grande
y así no puedo vivir.

Interpretando esta malagueña —se cuenta— 
Fosforito hacía sudar al público, por creer éste 
que frío podrían llegar las facultades del artista a 
coronar el penúltimo tercio, de modulaciones tan 
difíciles como ajustadas.

Selecciona RAFAEL VALERA
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DISCOGRAFIA DE ARTISTAS FLAMENCOS
Por Manuel Yerga Lancharro

MANUEL CENTENO
CANTE LETRA GUITARRISTA

Malagueña Bien sabe Dios que lo hiciera N. Ricardo
Malagueña Tormento... ídem

. Malagueña Qué tienes por mi persona Ídem
Taranta Si a la derecha te inclinas ídem
Soleares Anda ve y pregúntale a un sabio ídem
Cartagenera Porque olvidarte quería ídem
Fandango Yo por tí no miro a nadie Ídem
Fandango Como yo quiero a mi madre idem
M. Granaína Viva Sevilla ídem
Siguiriya Penas tiene mi alma ídem
Caracoles Cómo relucen ídem
Cartagenera Las delicias de su amor R. Montoya
Malagueña La gente idem

- - - Fandango verdial Dos águilas imperiales idem
'■ Fandango verdial Viendo a mi madre llorar Idem

Fandango En la boca un fandanguíllo ídem
=• Fandango Y este cuchillo montés ídem

Saeta Silencio Pueblo cristiano Banda
Saeta En el patrocinio está Banda
Siguiriya Mis penas son grandes M. Badajoz
Fandango Rosita de Alejandría ídem
Fandango Entre tantas como había ídem
Fandango Duro como el pedernal ídem
Fandango Ojos de garza morena idem
Taranta En mi corazón reinaba idem
Fandango De verme como me veo ídem
Fandango Para que mi querer se acabe ídem
Fandango Tiene el tesoro mayor ídem
Fandango Como yo quiero a mi madre ídem
Fandango verdial En la agonía de un Rey M. de Huelva
Fandango Lucena Le queda remordimiento ídem
Fandango Lucena Pidiendo de puerta en puerta ídem
Fandango Huelva Mira que contradición ídem
Fandango Huelva Que en el nío la cogí idem
Fandango Huelva Que a tu puerta llegó un día ídem
Fandango Alosno No necesito cuchillo ídem
Fandango Alosno Ni mancha ningún linaje Idem
Fandango Alosno Tiene los pactos comunes idem
M. Granaína Viva el Puente del Genil ídem
M. Granaína Que le llaman la Alcazaba ídem
Fdgo. Pérez de Guzmán Me quisieron dar la muerte Idem
Fdgo. Pérez de Guzmán Un cortijo con parrales idem
Saeta Azucena de los valles Tambores
Saeta María tú no conoces Idem
Saeta Caminito del Calvario idem
Saeta Soledad de San Lorenzo ídem
Saeta por siguiriyas La cruz en tierra ídem
Malagueña Y me respondió al momento M. Moreno
Malagueña Serrana no has comprendió idem
Caracoles Cómo relucen J. Moreno
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VOCES DE HOY

ANTONIO FERNANDEZ «FOSFORITO»
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