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= dinal

En abril de 1981, Demdfilo publica su «Coleccion de Cantes Flamencos».
La efemérides, cien afios después, tiene por si misma, la relevancia y virtua-
lidad suficiente para que, con ocasién de ella, centremos nuestro analisis
en el momento jondo de hoy.

En su prologo de coleccién de coplas, Antonio Machado Alvarez pre-
senta a los «aficionados» de la época, una panoramica del mundo flamenco,
de inestimable valor histérico, de exquisita sensibilidad. Es, acaso, el primer
ensayo que, pese a lo dogmatico de sus aservaciones y a la heterogeneidad
de planteamiento, afronta con ambicion y rigor la tematica jonda. Sus juicios
de valor, sus observaciones respecto a personajes y entornos, su, en defini-
tiva, particular vision de lo flamenco, de sutiles connotaciones socioldgicas,
han condicionado la bibliografia jonda méas valiosa, hasta épocas recientes.
Y es lo cierto, que algunos interrogantes que hace cien afios Demofilo se
planteaba, siguen ahi, irresolutos y plenos de actualidad.

Alguna precisién de Demofilo, por lo contundente y demoledora que
ahora nos parece, merece destacarse. Asi, en la época en que todavia can-
taban Tomas Nitri, Silverio, Enrique el Mellizo y un largo etcétera, resultan
por lo menos inocuos, los temores de Machado, cuando sentaba que «los
cafés cantantes mataran por completo el cante gitano en un lejano tiempo».
Tal vez cien afios no es un lejano tiempo, pero desaparecidos los cafés can-
tantes y la 6pera flamenca, apuntandose ya el ocaso del tablao como mani-
festacion minimamente flamenca, el cante sigue ahi, sin diluir su contenido,
ante nuevos y sensibles receptores. Sigue siendo expresion genuina y, esen-
cialmente, conserva su puridad.

No nos cabe duda -y asi lo hemos mantenido en reiteradas ocasiones-
gue el flamenco como expresidn creadora agoniza, se muere un poco mas,
cada vez que un viejo maestro se nos va. Y si, aprioristicamente, es aventu-
rado rechazar la posibilidad de una evolucion creativa en el cante, los inten-
tos realizados son demasiado torpes para que valoremos esta posibilidad. En
cualquier caso, persiste la memoria, una memoria respetuosa del pasado
pero que se instrumenta aqui y hoy, una memoria con fuerza -por no se
gue magicas evocaciones- para que el cantaor vibre y nos haga vibrar res-
pecto a su propia realidad actual, como hombre y como pueblo; y surja asi
la emocidn, el frenesi de la expresion jonda y un nuevo concepto de creati-
vidad se afirme, en el flamenco: el como y el porqué de la rememoracion.
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Lo jondo
en
Fernando
Villalon

Por Manuel Urbano

El préximo dia 31 de mayo se cumple el cente-
nario del nacimiento de Fernando Villalon, ganade-
ro de reses bravas y poeta, una de las figuras de
la llamada generacion del 27 sobre la que ha recaido
mas poesia de reverbero y literatura de la que se
literatura que auténticos estudios serios y desapasio-
nados. Sin lugar a dudas, se le ha venido prestando
mas atencién a sus gestos que a su propia obra y
persona; quede un dato: el Conde de Miraflores de
los Angeles, segin me confirmaran recientemente
en Madrid, descansa en un osario comun. Qué con-
tradiccion e ironia del destino para quien reclama-
ra con la fuerza de su casta decimondnica, aristocra-
tica y campera:

Que me entierren con espuelas
y el barbuquejo en la barba.

Si bien es cierto que a Villalon se le ha consi-
derado, desde su primer libro, como uno de los ex-
ponentes maximos del neopopularismo andaluz, a mi
juicio, no se ha indagado tal aseveracion con la aten-
ciébn que merece. Las aproximaciones a este tema
—rotundas, amén de escasas y sin justificar plena-
mente— se han vertido de manera global para toda
su obra y, por lo general, encasiVandole en los mi-
ticos y distantes mundos del caballo y el toro. Cier-
to, que el propio poeta hablara de un «taurinismo
racial ibérico»; pero no es menos cierto que ello no
puede entenderse, al menos en su caso, sin la mé-
dula vital de lo jondo. El nudo central de su obra
toda es el cante, nuestra copla. Ella es la expresion,

sélo ella es la que siente y dice. Villalon fue, funda-
mentalmente, poeta por la copla y no por esa especie
de cleterminismo geoliterario, por esos indescifrables
e insostenibles estimulos externos, casi cosmicos, del
pais andaluz, que con tanta fe y reiteracidon sostie-
ne el critico hispalense Juan de Dios Ruiz-Copete.
Estamos, en principio, mas cercanos al criterio de
José Maria de Cossio, quien sefialara: «El popu-
larismo poético andaluz, que en gran medida infor-
ma la poesia de Fernando Villaléon y la de otros an-
daluces, como Alberti y Garcia Lorca, por no citar
sino a los més caracterizados, tiene su raiz més in-
tima, méas auténtica, en el sentimiento directo de
aquel ambiente, de aquel paisaje, de aquella tradi-
cién y'de aquellas costumbres (...) Mas entre todos
los poetas de aquel momento Fernando Villalon es
el que tiene una mayor experiencia campera y po-
pular. Por eso es el que puede lograr una expresion
mas directa, mas certera, del pueblo andaluz, el
gue, pese a su sangre aristocratica y a su titulo de
Conde de Miraflores de los Angeles, pertenece, por
eleccion propia y por indominable apego a sus cos-
tumbres y a su sensibilidad. Aquel comportamiento
aparentemente inurbano e incivil que he anotado
al fijar mi recuerdo personal del poeta no era sino
expresion de este bien hallarse en el mas rudo vivir,
en- el mas primitivo ambiente rural» (1).

Villalon fue, en certero juicio de Manuel Hal-
con, una especie de enlace entre el homo barbarus y
el homo humanus; o, mejor, como advirtiera Sali-

(1) José Maria de Cossio, en el prologo a «Poesias» de F. Villalon; Edit. Hispanica; Madrid, 1944.

Por su parte, Rafael Alberti lo retrata asi: «<Era Fernando un hombre extraordinariamente fino y simpatico, hijo de esa
romantica Andalucia feudal, que se sentaba bajo los olivos a compartir, ti por td, el pan con los gafianes. Profundamente
popular, los verdaderos amigos suyos, los inseparables, eran los mayorales que guardaban_sus toros, los gitanos, los
mozos de cuadra, toda esa abigarrada servidumbre de sus cortijos, ademas de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus
dehesas». En «La arboleda perdida», pdg 244. Citamos por la edon. de Seix Barral, Barcelona, 1975.

Azorin, muy en su estilo, lo define asi (ABC; Madrid, 14 de julio de 1961): «La savia de todo un pueblo, de toda una

tierra, se concentra en él. De remotos antecesores le viene a

illalén su impetu irresistible. En una palabra lo diremos:

Fernando Villalén es extemporaneo. Lo hemos visto, en bulto, en una catedral de la Edad Media tal como la define Ver-
laine: enorme y delicada». También, «brusco y delicado» lo adjetivara en varias ocasiones Cossio.

— 7 —



flas, un «perfecto ejemplo del culto y del inculto;
de esa gran cultura andaluza, tradicional, no es-
crita» (2). De ahi su poesia mayoritaria y natural, de
facil absorcion por el pueblo, mas apegada al ritmo
que a la medida, que no rehuye rozar el topico y
lo elemental, el costumbrismo sencillo o la mitolo-
gia aceptada, que recoge giros populares y la entre-
vera de coplas por soleares 0 malaguefias con la hon-
dura aliteraria de su secreto; una poesia repleta de
«todo lo que concierne y alimenta las mas recondi-
tas entretelas del alma andaluza-popular en su mas
primigenia concepcion espiritual y humana, natural,
en una palabra» (3). Y de todo esto participa su
primer libro ¢Andalucia la Baja» —de incuestionar
ble floja factura literaria y al que en mas de una
ocasion se le escapan las normas literarias «por las
rendijas de los canones»—, en el que sobresale, mas
que lo pintoresco, lo cotidiano andaluz repleto de
localismos y voces naturales y con figuras tales co-
mo El gallo, El farolero, El esquilador, o El padre
del que debuté el domingo. Pero, es mas, este pri-
mer poemario contiene una amplia seccién, a mi
entender, fundamental para calificar la poética vi-
llaloniana: "El alma de las canciones”, una serie de
poemas que se adentran en la definicion de la esen-
cia, realidad y vida de nuestras coplas jondas: ma-
laguefia, soled, buleria, etc, junto a las de otras
mas o menos flamencas pero de facil circulaciéon y
aceptacion en su época: sevillanas, nanas, pregones,
guajiras, etc. Queden algunos ejemplos:

LA BULERIA

Tu inare no dise né.
Tu inare es de las que muerden
con la boquita serré.
(Letra de buleria}

La musa enferma de la buleria

anda en la calle a caza de despojos
de heteras y rufianes, y los rojos
cuchillos besa de la matonia.
Con gestos burdelescos de alegria
la joven canta. Solo tiene ojos.
Y sus pestafias son negros abrojos
florecidos en gracia y picardia.
Tuerce su cuerpo la mocita tisica
y en espasmos de amor muerde su pelo.
Las caderas ondula con lascivia;
contra todas las leyes de la Fisica
lucha su gravedad. Su ardor se entibia
y abatida y febril rueda en el suelo.

Un soneto, éste, en el que la plastica de lo jon-
do —como me indicase Francisco Salgueiro, aun no
se ha tenido en cuenta, con la profundidad que me-
rece, la importancia plastica del propio cante jon-
do— se eleva sobre la esencia propia de la copla;
no asi en su poema "La soled", a la que define ro-
tundamente no obstante esa elementalidad poética
gue, por cierto, tanto gusta a las clases populares:
«Es el canto del pobre que se encuentra en la vida
/ sin proteccion de nadie, sin familia y sin fe..».
Ciertamente, a Villalbn no se le escapaba el verda-
dero sustrato humano que soporta el cante: los an-
daluces desheredados, gitanos o payos.

LA SOLEA

Moza vestida de luto,
iSolea...! (Adonde vas.."

Voy a recordarle a un hombre
que la vida es tan fugaz

que no merece la pena
de reir ni de llorar..

Desengafios pasados.. Recetario de amores..
Maximas y consejos con musica de lagrimas...
Luto en los corazones torturados de un pueblo
que en la solea expone su gramatica parda..

jAcordes de vihuela que suenan a lamentos
tras sordos rasgueados que como orquesta tragica
acompafiais al triste canto de la solea...!
Vuestras notas exoticas y vuestras letras calidas
interpretan a toda la gama pasional..

Mis amigos me desprecian
porque me ven abatio.
iCoito el mundo corta lefia
de I'arbo g'esta calo!

Es el canto del pobre que se encuentra en la vida
sin proteccion de nadie, sin familia y sin fe...

Yo soy como e I'arbo solo
que estaba ar pie der camino
dandole sombra a los lobos.

Este poema que, desde luego, no arrastra al entu-
siasmo literario, encierra, junto a los que nos pare-
cen ecos ciertos de Antonio Machado, toda una con-
cepcion del cante no ya sélo como expresidn de
los desposeidos —«méaximas y consejos con musica
de lagrimas»—, sino como sabiduria y vividura de
«los corazones torturados de un pueblo». Parece ser
que todo el poema es un engarce para las bellisimas
perlas de las coplas populares y anénimas que con-
tiene, las que, por cierto, cuadran perfectamente
con la simbologia propia de Villalon.

Pero hay mas, en "Andalucia la Baja", Villalén, no
s6lo se acerca a definir los cantes desde su alma, o
a calificarlos desde su expresion especifica —«la
soled es el llano; la siguiriya, fragua»—, sino que,
incluso, los cualifica en sus origenes historicos, sig-
nificando, como es en el caso de la malaguefia, su
raiz ardbigo-andaluza: «Sois la noticia lirica, / lo
que el romance era /en tiempo en que moros / rega-
ban nuestras vegas». Mas quede completo el texto:

LA MALAGUENA

Cantares morunos.
iBellos cual ningunos
de la tierra baja..!
No sois la navaja
cual las siguiriyas...
Sois la violeta
la flor méas discreta
de las florecillas.

La soled es el llano..
La siguiriya, fragua...
La malaguefia pura,
la sierra de. Granada...

(2) En la antologia de Gerardo Diego, «Poesia espafiolacontemporanea», pag. 634. Citamos por la edon. de Taurus;

Madrid, 1970.

(3) Manuel Rios Ruiz, «Ante el centenario de Fernando Villalon, ¢El gran poeta novel». En Nueva Estafeta, n.° 21-22;

Madrid, agosto-septiembre 1980.
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iOh rey de los ingenuos...
fandanguillo de Huelva...!
que hueles a romero,
como huelen tus sierras
de Aroche y de Aracena..

Sentidas granainas.
Cartageneras tiernas.
iOh cantes del Levante
que de Granada eran..!

Sabéis cantar los mares,
sabéis cantar las vegas.
Cantais las alegrias.
Sabéis cantar la pena..

De vuestro pueblo sois
gedgrafos y poetas...
Recordais sucedidos
y recorddis tragedias

Los arroyos, los rios
los santos, las iglesias.
Los Patronos benditos
gue eran por vuestra tierra

Sois la noticia lirica
lo que el romance era
en tiempos en gque Moros
regaban vuestras vegas.

Quiero vivir en Granada
porque me gusta el oir
la campana de la Vela
cuando me voy a dormir...

Biba Campillos y Ard des,
Ronda, Pruna y Alcalg,
er Sausejo y los Corrales
Cafiete y Benarraba,
Osuna, Puebla y Casares...

Cantares morunos
bellos cual ningunos
de la tierra baja.
No sois la navaja,
cual las siguiriyas,
sois la violeta
la flor mas discreta
de las florecillas...

Una vez mas en el poema, donde se deja cons-
tancia de la raiz malacitana de los cantes de Le-
vante, quedan engarzadas justas coplas populares,
en este caso de Antonio Chacon.

En "La toriada"”, segundo libro de Villalon, es
perceptible un mayor tono poético, no obstante su
neobarroquismo esteticista. Aqui el toro es toda una
categoria mitologica, mas cargada de estética que
de simbologia, y donde las influencias gongorinas son
patentes en la practica totalidad de las estrofas; de
aqui que Cossio calificara al libro como «nueva-,
soledades de la marisma».

Brevemente, apartdndonos del tema propuesto
quisiera, anotar que, no obstante las coincidencias
con los gustos literarios del momento en que apare-
ce —1928— "La toriada" es algo mas que puro jue-
go de artificio poético y, de algin modo, se corres-

ponde con el pensamiento e ideas de Villalon. De
sobra es conocida su teoria de la «taurofilia racial»
0, por significar una anécdota, su deseo de conse-
guir una raza de toros de lidia con los ojos verdes
(para Manuel Halcon esto no pasa de mera broma
del ganadero-poeta, y cifra su deseo en el de conse-
guir unas reses con las caracteristicas de la ganade-
ria Saavedrefia, que presentaba una especie de aro
verdoso en el arranque de los cuernos). "La toriada"
se corresponde con los planteamientos ganaderos de
Villalon: conseguir una raza noble y no sometida de
toros fuertes, con casta, propios para una lidia so-
bria y seria, para una lidia épica, en vez de aquella
gue empezaba a entusiasmar a los publicos: precio-
sista y estilistica; toros, como alguien ha dicho, mas
propios de Curro Cuachares que de Joselito y Bel-
monte; toros en los que corriera por sus venas la
mé&s pura sangre tartesa.

Pero, a mi entender, donde Villalon es maés
auténtico, donde regresa anudandose al tronco de
su ser y sentir alcanzando las mas altas cotas poé-

ticas, es en "Romances del 800” a los que puede re-
sumir el juicio critico de Pedro Salinas: «Sin imitar

burdamente lo popular, ni exagerar lo repujado de

la labor de estilizacion cultista, el romance de Villa-
I16n disimula lo que tiene de retrospectivo y hechizo
con la gracia natural, de raiz de pueblo, que el poeta
llevaba dentro. Es un esfuerzo de salvacion de asun-
tos y acentos que tienen su valor y que se conside-
raban perpetuos desterrados de la literatura, incapa-
ces de tratamiento y enfoque verdaderamente poéti-
cos» (4). Juicio que es necesario completar, para lle-

(4) «El romanticismo y el siglo XX», en «Ensayos de literatura hispanica», pag. 354. Edit. Aguilar: Madrid, 1958.
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gar a una mas clara vision de la poética villaloniana,
con lo que el propio poeta-profesor anotase en la ci-
tada Antologia de Gerardo Diego (5): «Villalon era
un perseguidor de la poesia; pero iba siempre con
los ojos vendados. La perseguia a trompicones, tro-
pezando. Tenia la suerte de atrapar a la fugitiva
alguna vez por el talén, por un brazo. Luego se es-
capaba. De estas breves posesiones y huidas son
las huellas de sus poemas».

Sinceramente, el valor maximo de Villalon radica
en el entroncamiento de la popular andaluz y de lo
jondo en lo literario; algo que no sucedia desde los
poetas modernistas —en verdad, Villalon no dejo de
ser un modernista tardio—, y cuando parecia que
el romance, de tantos flecos populares, quedaba de-
finitivamente extrafiado de la literatura. Asi, en
un parrafo que merece muy serias matizaciones,
lo confirmara J. M. de Cossio en el citado prologo:
«su manera de expresion procede de las mejores
fuentes arcaicas, a saber, de los poetas semipopula-
res del siglo XVI y de la poesia anénima popular
(...) «Romancero gitano» -y «Romances del 800», son
titulos suficintemente expresivos de esta filiacion
que era urgente fijar, porque esta poesia tiene tanto
de popular como poco o nada de lo que se llama
folklorico, especie ésta de beateria populista tan Gtil
seguramente para la etnografia y otras disciplinas
concomitantes, como perjudicial para la pura poesia
qgue naufraga entre posiciones pintorescas y costum-
bristas».

¢Qué entenderia Cossio por popular y por fol-
klérico? ¢(En qué radican las diferencias? ;No ence-
rrara este parrafo un mal disimulado desprecio por
el flamenco, sin el cual, precisamente, es incom-
prensible la poesia de Villalon?

La propia estructura de "Romances del 800" nos
ofrece, a mi parecer, una clara diferenciacion entre
lo que podria denominarse popular andaluz de lo
especificamente flamenco, dos puntos distintos pero
no distantes y que, de algin modo, resultan conver-
gentes, cuando no se entrecruzan y audpan.

Los romances villalonianos, lineales aunque no
exentos de retérica, mas concisos y de sobrio des-
garro que los de sus compafieros de generacion,
ofrecen lo andaluz-popular en esa corriente de tar-
dio romanticismo que aln hoy tantos adeptos tiene
entre grandes sectores de la poblacion. Romanticis-
mo muy cercano, por ejemplo, al de la an6nima y
conocida copla del Café de Chinitas:

En el Café de Chinitas
dijo Paquiro a su hermano:
—Soy mas valiente que tq,
mas torero y mas gitano...

Con acierto sefialé6 Rafael Alberti que «toda la
majeza, toda la bravuconeria romantica que refleja
esta copla, aparece luego en los "Romances del 800"
(...) Sobre una copla dolorosa, improvisada por cual-
quier cantaor en la muerte de Espartero, matado
por un toro, Villalon desarrolla este romance» (6):

(5) Op. Cit. pag. 666.

Giralda, madre de artistas,
molde de fundir toreros,
dile al giraldillo tuyo
que se vista un traje negro.

Malhaya sea Perdigon
el. torillo traicionero.

Negras gualdrapas llevaban
los ocho caballos negros;
negros son sus atalajes
y negros son sus plumeros.

De negro los mayorales
y en la fusta un lazo negro.

Mocitas las de la Alfalfa;
mocitos los pintureros;
negros pafiuelos de talle
y una cinta en el sombrero.

Dos viudas con claveles
negros, en el pelo negro.

Negra faja y corbatin
negro, con un lazo negro,
sobre el oro de la manga
la chupa de los toreros.

Ocho caballos llevaba
el coche del Espartero.

Estamos, a todas luces, ante unas chuflillas,
frente a esa poesia revestida de la alada gracia na-
tural de Andalucia y que hasta para su propio autor
resultara indefinible: «Esa gracia de la que muchos
hablan y algunos pretenden analizar. Como si lo
qgue nacio hace mil afios pudiese ser cazado con
una gasa de mariposas y atravesado por un alfiler»
(7). Mas esta gracia, incuestionable en muchos de
los romances de Villalén, de sabores populares —no
jondos— por sus temas de mitologia romantica que
no pocas veces conlleva: caballistas, toreros, contra-
bandistas, majas con navaja en la liga, bandoleros,
etc, suele estar adulterada por la Andalucia de
Merimée:

Catites, rojos pafiuelos
patillas de boca de hacha.
Ellas navaja en la liga;
ellos la faca en la faja;
ellas la Arabia en los ojos;
ellos el alma a la espalda.

Aqui esti, como sefiala Ruiz-Copete, «sélo la
descripcion meramente juglar, el popularismo sen-
cillo y ruralista de una geografia con mucho cairel,
mucho catite y mucho bandolero, que tuvo de bueno
lo que todo lo que se anticipa al lugar comun o al
topico: la prioridad en el tiempo» (8).

Soslayando lo que de cierto puedan encerrar
esas topicas visiones andaluzas decimondnicas —ho-
ra es de que nos acerquemos a ellas sin aprioristicos
desprecios, auscultando lo que de verdad y realidad
encierran—, lo cierto es que, en ocasiones, nuestro
autor se acerca de modo peligrosisimo a un inti-

(6) En «Prosas encontradas, 1924-1942», pag. 130. Edit. Ayuso; Madrid, 1973.
(7) Manuel Halcén, «Recuerdos de Fernando Villalén», pag. 109. Edit. Alianza; Madrid, 1969.
(8) «Poetas de Sevilla», pag. 97. Edit. Caja de Ahorros San Fernando; Sevilla, 1971.
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mista popularismo dulzén; algo que, en verdad, pre-
ocupaba al poeta, consciente de los riesgos de caer
en «un Gabriel y Galan andaluz».

Esa bravuconeria romantica, esa Andalucia de
leyenda que contienen los "Romances del 800", no
es otra cosa que una vision del mundo desde lo alto
del caballo, segin Ruiz-Copete y en lo que insiste
Rios Ruiz: «Villalon recorrio la baja Andalucia co-
mo jinete y la vio desde lo alto de su silla vaquera,
yo la anduve mal calzado por sus erias y barbe-
chos; por eso sus versos retienen al contrabandis-
ta montado, mientras los mios se fijan en los arras-
trados mochileros, por ejemplo». Justa y por demas
significativa comparacion, ésta del poeta y flamen-
cologo jerezano, maxime cuando a su poética, tan
de la llamada generacion del lenguaje, nadie osaria
encuadrarla en la denominada social.

Efectivamente, Villalébn posee no pocos rasgos
del «mocito o sefiorito un tanto calavera, que con-
vive con gitanos y flamencos, que se cita con el
célebre bandido Pernales porque le atrae su circuns-
tancia humana. Villalon fue un hombre de per-
sonalidad contradictoria, compleja, que sabia ser
cordial, agradable cuando le daba la realisima ga-
na... hasta el punto de parecemos un andaluz de
rompe y rasga, apoyado en la aleatoria seguridad
gue le prestaban dinero, blasones y los consabidos
respetos tradicionales» (9). Digamoslo de una vez,
Villalon era hijo de esa Andalucia romantica, feudal
y agraria, que conjuga —cuando le interesa, claro—
el sefiorio con el sefioritismo. Algo fécil de advertir
en no pocos de los Romances por muchos aires libe-
rales que encierren:

fiame la jaca alazana
y el trabuco de mi abuelo;
el que tiene el guardamonte
filigranado de acero;
al campo me tiro hoy

al campo como los buenos,
camino de Cadiz voy

hasta dar con los de Riego.

Cadiz, tacita de plata
las cadenas se rompieron.

En resumen, y por decirlo con sus propios ver-
sos, en la poesia de Villalébn hay demasiado «Echaz
vino montafiés j que lo paga Luis de Vargas».

Pero donde Villalon alcanza plena altura poé-
tica —unanime es el reconocimiento critico— es
cuando lo jondo se entronca de modo total en su
poesia, cuando le nacen purisimas letras flamencas
gue, en la segunda parte de "Romances del 800",
denominaria "Gacelas" y a las que, por su tematica,

(9) Manuel Rios Ruiz, Op. Cit.
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agrupara en contrabandistas, marineras, jardineras
y garrochistas. Queden algunas muestras:

Contrabandistas

Tengo un retaco labrado
con tu nombre escrito en plata,
la llave de hierro dulce
hecho en las fraguas gitanas.

¢(Adonde vas con tu jaca
y una herradura de menos,
si en la barranca del rio
estan los carabineros?

Marineras

Cuando me bordes la vela,
pon mi nombre junto al tuyo
para que el viento nos vea.

A la gaviota aquella
que tiene el pico de plata,
le amarré una carta al cuello
con una cintita blanca.

Jardineras

No me cortes jardinero,
yo tengo las ramas secas
pero el alma no la tengo.

Viento del Sur, no me muevas,
maduras tengo mis carnes,
si me caigo me condenas
a que no me coma nadie.

Garrochistas

La corrida del domingo
no se encierra sin mi jaca.
Mi jaca la marismefa
que por piernas tiene alas.

Venta vieja de Eritafia,
la cola de mi caballo
dos toros negros peinaban.

¢Se puede solicitar de lo jondo mayor belleza
literaria?

Como hemos visto, por lo general, las "Gacelas"
son una serie de soleares de tres o cuatro versos
—en ocasiones juega con el ritmo de la seguidilla—
gue entrecruza con inigualable conocimiento, inten-
cién y hondura flamenca:



Yo no quiero ser ladrén
pero robarle al Gobierno
me tira la inclinacion.

Tuve yo una mala hora
y libre cumplo condena
con mi retaco y mi jaca
de Gibraltar a Jimena.

iMadre de la Soledad!
Qué malito es no ser libre
y tener necesidad.

Como impresiona, sobre todo, el popularisimo y
vivo lenguaje de esta Ultima soled, como en esta

otra:

Cuando me den el indulto
yo le haré una regalia
a la brisa del Estrecho
que enjugdé las penas mias.

0 los similes rebosantes de gracia, tan propios del
mundo popular andaluz:

Mi caballo es muy buen mozo;
ir en jaca es ir a pie,
que nadie llegd a La Habana
en un cascarén de nuez.

Mientras vayas navegando
sé tu como el calamar;
derrama tinta en las huellas
que dejas sobre el mar.

Cuando te vas y me dejas,
me quedo como el cangrejo
que deja el mar en las piedras.

Resulta evidente que Villalon conocia no solo
el universo del cante y la peculiar estructura de la
copla, sino las caracteristicas especificas que la ha-
cen cantarse de un modo u otro, definiéndola y
cualificandola:

Ya mis cabestros pasaron
por el puente de Triana,
seis toros negros en medio
y mi novia en la ventana.

iPuente de Triana,
yo he visto un lucero muerto
que se lo llevaba el agua!

Y esto no es cosa distinta a una solea y su
macho.

Mas aun, las iniciales invocaciones del primer
verso de la copla, tan idoneas para acunar el ayeo,
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o las exclamaciones rotundas antes de la pregunta

dolida, caracteristicas del cante jondo, son frecuen-
tes en las coplas villalonianas:

Salinas de los pinares,
donde se peinan los pinos
cuando los despeina el aire.

iNoche oscura y sin estrellas!
¢Quién me aguardara en el puente
del arroyo de Marbella?

Jugosas, frescas, purisimas son las letras fla-
mencas del poeta-ganadero, de ahi su aceptacién
popular, que muchas corran como anonimas y que
renazcan al filo de la madrugada:

Si no se me parte el palo,
aquel torillo berrendo
no me hiere a mi el caballo.

Asi, Manuel Rios Ruiz asegura haber oido esta
soled al cantaor de Lebrija El Choza, con ligeras va-
riantes; por cierto, por bulerias:

Si no me se parte el palo
ese torito valiente
no me coje mi caballo.

Pero es que el propio Villalon recrea algunas
coplas flamencas. Asi, la popular que nos llegara
por Toméas Pavon

A mi se me importa poco
gue un pajaro en la alamea
se mude de un arbol a otro

aparecera en "Contrabandistas"

¢Qué se me importa a mi
que una tortola en la brefia
vuele hacia aqui o hacia alli?
Inhibicién que volvera a asomar en una de sus
"Marineras»"

Qué se me importa a mi
que se sequen las salinas
mientras que te tenga a ti.

Por cierto, no deja de ser curioso que José
Maria Hinojosa en "Cancion final", incluida en
«Poema del campo» (1925), incida en la misma le-
tra popular flamenca:

Y qué se me importa a mi,
que la helada se deshiele.
Y qué se me importa a mi,
que los pajaros no vuelen..

Quede aqui este apretado recorrido por la poética

de Fernando Villalon, al que la cultura popular an-
daluza y, muy en especial, la jonda no puede ol-

vidar en su centenario.
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NOTAS

INEDITAS PARA LA BIOGRAFIA

DE JOAQUIN EL DE LA PAULA

Joaquin .corno carifiosamente se le conoce,
tenia por apellidos los de Fernandez Franco. Na-
cio de la union de José Fernandez Torres (El Gor-
do) y de Paula Franco. De humildisima cuna, tie-
ne cinco hermanos: Agustin (padre de Juan Ta-
legas), José (padre de Manolita Maria), Manuel,
Carmen y Vicente. Vio la luz el dia doce de fe-
brero de mil ochocientos setenta y cinco.

Figura mitica y legendaria; gitano bueno, sim-
patico, afable, carifioso, lleno de humanidad y
friolero cien por mil. Siempre estaba aterido. Cuan-
do le preguntaban si no tenia frio, él solia contes-
tar, que para qué lo queria si no tenia abrigo.

Se dedicaba, como casi todos los gitanos de
la época, a pelar ganado. De él se pueden contar
infinidad de anécdotas como para no acabar nun-
ca. He aqui una de ellas: Estando en la Plazuela
jomando el sol, se le acercé un panadero dicién-
dole: «Joaquin, ¢cuanto me vas a llevar por pe-
larme al burro?»; a lo que contestd, «un duro,
como a to er mundo». «Ea, pues toma el dinero
y te llegas a mi casa, en la calle Marea Chica nu-
mero 12». Y, devolviéndole el duro, le contesto:
«Coge tu dinero, que yo alli no voy, que esa es la
calle donde jase mas frio der mundo».

Sobre Joaquin han sido muchos los que han
escrito; entre ellos, cabe destacar el libro de Euge-
nio Noel: «Martin el de la Paula en Alcala de los
panaderos».

De mozo particip6 en la guerra de Cuba, don-
de enferma de fiebres amarillas; posteriormente
padece la enfermedad de Adison, cuyas caracte-
risticas son: el color quebrado de la piel, indolen-
cia, apatia, etc.
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Por MANUEL RIOS VARGAS

Se cas6 con La Cholona, de nombre Caridad
Vargas Carrillo, teniendo dos hijos: Enrique, fa-
llecido no hace mucho, e Hiniesta, la que ain vive
en la bella localidad de Lora del Rio casada con
D. Juan Ramos Lopez.

Joaquin, en la ya lejana época de los Carna-
vales, sacaba las comparsas en Alcala, siendo su



verdadero artifice, y de las cuales aun se recuer-
dan algunas coplas:

Joaquin el de la Paula
se compré un paleto
se lo puso en septiembre
y en junid se lo quito.

Genio del cante por solea, le dio fama a su
pueblo cantando por el estilo de esta ciudad —una
de las pocas que tienen un cante propio: Solea de
Alcald— Era, a pesar de ser analfabeto, autor
de sus propias letras:

Yo te tengo compara
con la que esta en el Castillo
del Aguila de Alcala.

Cuentan que, un dia en la célebre Venta de
Platilla, estando de juerga los divos de aquel en-
tonces, Manuel Torre, Pastora Pavén, su hermano
Toméas y Antonio Chacén, entre otros, le dijeron
que cantara, y como lo haria, que los oyentes
se tiraron al pilar, desgraciadamente, hoy seco y
extinto.

El gran cantaor de nuestros dias, Antonio
Mairena, cuando venia a Alcald acompafiado de
su padre, solia buscarle y se iban de juerga a
la taberna del Cachito, junto a la antigua Plaza de

CRUZ GARCIA

OBRAS EN GENERAL

POLIGONO «LOS OLIVARES»

Calle Alcaudete, 10 JAEN

Abastos, en la calle Nuestra Sefiora del Aguila.
Con sumo orgullo suele comentar Antonio Maire-
na, refiriendose a Joaquin, que él fue su gran
maestro. No llegé a grabar porque eran malos
tiempos para el cante flamenco y porque, co-
mo buen gitano, tenia sus muchas rarezas, cla-
sica® de nuestro espiritu e idiosincracia.

Su pueblo, Alcala, le rindi6 merecido home-
naje al ponerle a una calle su nombre: «Camino
de Joaquin el de la Paula», la que se encuentra
justo a la entrada del Castillo por la calle San
Fernando.

Como anteriormente hemos citado, tomé par-
te en la guerra de Cuba, y lo hizo junto a Paquillo
Ruiz, pajero de oficio, y de Antonio Rodriguez Bo-
zada (El Pelao), hornero de profesion. Por cierto,
en una taberna de La Habana encontraron den-
tro de un recuadro de azulejos una estampa de
la Virgen del Aguila, y es que el tabernero era
también de Alcala, conocido como Blas Manta al
Hombro, quien marché a Cuba gracias a la ayuda
de D. Placido Comesafia, esto ocurria en el afio
1897.

Segun certificado de defuncion, murié de tu-
berculosis pulmonar fibrosa, siendo costeado su
entierro por el insigne alcalarefio D. Agustin Al-
cald y Henke, esto ocurria el aciago dia del 10
de junio de 1933.

ttte'icelia

ARRASCOSA

San Clemente, nim. 19
Teléfono 23 20 66

JAEN
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JOSELERO

y

L QUINO

Por Alejandro Fernandez Cotia

Alla por los afos cincuenta,
cuando conoci a Joselero y al
Quino, Moréon de la Frontera
—nuestra patria chica—estaba
viviendo su época de mayor es-
plendor y riqueza, no compara-
ble a ninguna otra.

Decir esto de un pueblo co-
mo Morén significa mucho. Al
igual que su escudo, que re-
presenta un caballo sin jinete,
ensillado y desbocado, Morén
es un corcel suelto de brida,
como ya escribi en un soneto
que le dediqué hace tiempo.
Un pueblo del que no basta de-
cir que es generoso o pradigo,
incluso dilapidador. Morén es,
valga el topico, eso y muchi-
simo  mas.

Superados ya los afios de «la
jambre», con su cohorte de mi-
serias traidas por la guerra y
por el boicot que desde la ONU
se nos impuso, el campo vy la
industria comenzaron a brillar y
arrojaron sobre Moréon un rio
de dinero, que lejos de ser ate-

sorado, corrié por sus calles y
por sus gentes, a toda veloci-
dad. No hay freno que sujete
a ese pueblo. Sus fiestas eran
Unicas. Sus ferias, con un egre-
gio despilfarro, llegaron a su-
perar en calidad a las de Se-
villa. No eran pocos los sevi-
llanos que se volcaban en ellas
como si fuefien propias.

Entre los artifices y protago-
nistas de aquel estallido, desde
el exclusivo punto que ahora
nos Interesa, destaco especial-
mente uno: Antonio Camacho.
«Don Antonio», para Joselero.

Y aquella fue también, a mi
entender, la edad de oro de ese
cantaor, que se inicid y quiza
se consumo6 bajo su mecenaz-
go.

Antonio Camacho era un
gran aficionado al flamenco,
sobre todo al cante de fiesta.
No pretendo decir con esto que
no gustara del cante grande
—precisamente el recuerdo que
Joselero le dedica al Quino lo
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EL QUINO

es bailando por soleares—, pe-
ro jsegin mi experiencia perso-
nal, cada vez que lo vi metido
en faena o le oi comentar al-
guna juerga, siempre predomi-
naba esa faceta, que digamos
sea de paso, tan dificilmen-
te alcanza alturas auténticas de
verdadera valia. Y ahi, en ese
terreno, el Quino y Joselero le
venian a la medida.

Poco hay que contar de Jo-
selero —o0 quiza mucho, o de
otro modo distinto; no lo sé—.
Pero ¢quién era el Quino?

Cuando en la entrevista que
se le hizo a Joselero, publicada
en el nimero 9 de esta Revis-
ta, lei sus palabras sobre ese
bailaor, me sucedieron dos co-
sas contradictorias: Senti ale-
gria al encontrarme con su
nombre, punque ciertamente lo
estuviera esperando, e inme-
diatamente los imaginé a los
dos, los vi en plena embria-
guez de su creacion y de su
gozosa sabiduria. Y simultanea-



mente senti también cierto de-
sasosiego, se me disgusté un
poco el cuerpo —como diria un
gitano—, con la sensacion de
aue algo estaba incompleto.
Las palabras de Joselero se
quedaban muy lejos, apenas en
la frontera de lo que aquello fue,
y .ademds, sin dedicarle ni un
simple ‘recuerdo a Antonio Ca-
macho ni a su época.

El Quino era carnicero, no un
prefesional. Poseia un puesto
de carne en la Plaza de Abastos
de jMordn. Alto, espigado, hue-
sudo, desgarbilado, palido de
piel, nariz algo aguilefia, labios
finos e irdnicos, ojos chicos y
vivaces, cabello lacio y ralo, ros-
tro ;a mitad de distancia entre
Don Quijote y Dante, todo él
trasminaba en su persona y en
su baile, hieratico a veces y a

veces turbulento, un profundo
y casi histrionico sentido del
humor, y esa indescifrable ar-
monia del compas cuando se
vuelve de revés.

Ahora tengo que apelar a la
imaginacion de quien me lea;
Mézclese al Quino con un Jose-
lerc cantando por bulerias con
el frescor y colorido de mu-
chos afios menos; con un gui-
tarrista que ya iba siendo Die-
go el del Gastor; con un Anto-
nio Camacho cuyas fabricas de
aceite y jabon le daban dine-
ro tan a manos llenas que no
conseguia vaciarlas (el jabon
"800 Camacho» habia invadido
toda Espafia), y situese todo
ello fen Morén, un dia cualquie-
ra de un afio cualquiera de
aquella época. Agitese un po-
ico, V...

JOSELERO
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Yo que he tenido la suerte
de vivirlo, me siento incapaz
de reproducirlo aqui. Joselero
cantando y el Quino bailando
—todavia Diego el del Gastor
no ,se habia compenetrado con
el borddn—, no admiten ninguna
recreacion literaria, puestos en
aquellas coordenadas. No he
visto ni veré nada que se les
pueda parecer, porque eran in-
divisibles. Cuando ambas se su-
maban, el resultado no era uno
mas uno igual a dos. Algo mas
complejo -y udltimo sucedia en-
tonces.

La relaciéon de Antonio Cama-
cho con Joselero y el Quino so-
brepasaba la de un simple afi-
cionado mas o menos compe-
tente y espléndido, que lo era
en grado sumo, con Sus ar-
tistas preferidos, q los que le
unia una extrafia mezcla de ad-
miracion, amistad y filosofia de
la vida.

Antonio viajaba con mucha
frecuencia a Sevilla y a Ma-
drid, y rara era la vez que e'los
no Je acompafiaban. Se hospe-
daba en Sevilla en el Hotel Al-
fonso XIll, en el que tenia re-
servadas 'habitaciones durante
lodo el afio; y en Madrid, en el
palace, donde permanecia en
ocasiones semanas enteras. Y
alli estaban también con él su
Quino y su Joselero.

Era corriente por aquel en-
tonces que a causa de la esca-
sez tle agua potable, se corta-
se en muchas poblaciones el
suministro a eso de las ocho o
las nueve de la noche, circuns-
tancia ésta que dio lugar a una
anécdota pintoresca y altamen-
te reveladora del ambiente y
estilo en que acostumbraba a
desenvolverse la vida de aquel
insolito trio.

Sucedid, en efecto, que con
motivo de uno de esos viajes
a Madrid, acompafiado por sus
dos adlateres, tuvo que despla-
zarse Antonio desde aquella
ciudad a Badajoz por asuntos
de negocios, para lo cual, lla-
mo antes por teléfono al hotel
a fin de que les reservaran ha-
bitaciones. Una vez obtenida la
confirmacion, advirtio de la ho-
ra aproximada a la que pensa-
ban llegar, indicando que les
tuviesen preparado el bafio, pa-
ra lo que deberian adoptar la
precaucion de llenar las bafie-
ras antes de que cortasen el
agua.

—Lo sentimos mucho —Ile
respondieron—, pero eso no es
posible. Tenemos cortada el
agua desde hace rato y ya no
volver4d hasta mafiana por la
mafana.

A lo que Antonio, sin inmu-
tarse, replico:

GARCIA

BICICLETAS
ZEUS

ORBE A

BH

—No importa. Si no tienen us-
tedes agua, tendran leche.
¢Pueden ustedes llenar las ba-
fieras con leche o no?

Hubo un corto silencio en el
teléfono, como es. facil imagi-
nar. Pero se trataba de Anto-
nio Camacho, del que podia es-
perarse cualquier cosa y a
quien todas las puertas se le
abrian, y el asunto quedé arre-
glado. Cuando Joselero y el
Quino llegaron de madrugada
a Badajoz, todavia con los va-
pores del jerez merodeando por
su cabeza, tenian preparado
un buen bafio de leche calien-
te, en el que creo que se me-
tieron cantando por bulerias.

El Quino muri6 pocos afios
después, no recuerdo la fecha.
Antonio Camacho se vio obli-
gado a suspender pagos, se
cas6 y se retird a una vida
mas tranquila. También ha

muerto. De aquel trio que ar-
di6 como una bengala, soélo
queda Joselero*, y los recuer-
dos de Joselero, que por den-
tro de los ojos —lo cuente o
no— le proyectaran las image-
nes de aquellos singulares tiem-
pos, de aquellos viriles pasos
de baile, de aquellos largos y
afilados dedos chasqueando a
compas, y de aquella silueta
gue inundara con su burlona
alegria el suelo que piso.

Fueron los afios de oro del
Quino y de Joselero, no en su
aspecto econdémico, al que no
me estoy refiriendo aunque
bien pudiera quedar sobreen-
tendido, sino en su cante y en
su felicidad.

Con ellos se fue también Mo-
réon a dormir el suefio de una
historia que no volvera a re-
petirse.

ACADEMIA de ENSENANZA
Bésica, Media y Superior

«JOSE LUIS LOPEZ»

REPUESTOS Y

MATERIAL DEPORTIVO

L 4

Millan de Priego, 21 - Teléf. 22 66 55

IAEN

Graduado Escolar
E. G. B.

B. U. P.

C. 0. U
Selectividad

Magisterio
l.os Cursos Universitarios
Oposiciones Magisterio

Calle Hurtado, 10 - Bajo izquierda

JAEN



PLANTILLAS
ORTOPEDICAS

eLasTicas <«<FERRIZ»

Medalla de Plata en el X Saldon Internacional de Bruselas

Fabricacién de toda clase de plantillas ortopédicas en conglomerado de caucho y corcho,

con extensa gama de piezas accesorias para confeccionar v adaptar a las mismas.

(Arcos internos o longitudinales. Arcos transversos. Cufias pronadoras y supinadoras.
Herraduras, etc.)

Las plantillas y piezas accesorias, se hacen en tres consistencias:
BLANDAS, DURAS Y SEMIDURAS.
También fabricamos segun disefio Técnico.

Fabrica y oficinas: Arrastradero, 6 y 8 - Teléfonos 22 3392 y 225112 - JAEN

Chamburcy

yogourt y postres frescos
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ALGO SOBRE LOS CANTES
DE LA «MADRUGA»

Con motivo del Octavo Congreso de Acti-
vidades Flamencas, he tenido la suerte de es-
cuchar, a requerimiento de Antonio Murciano
y Deogracia Fernandez, LOS DOS CANTES gra-
bados por el gran cantaor Rafael Romero, «El
Gallina», y que, segun él, son los cantes de la
«madruga». Ambos amigos me pidieron que los
escuchara con atencién para después darles mi
opinién. Los escuché con la méxima atencion
de que soy capaz, y en cuanto al primero de
ellos les dije que se trataba de un cante que
no me decia nada, de un cante muy frio, sin
vida ni flamenquismo. Que tampoco me dijo
nada acerca de quiénes fueron sus padres ni
de doénde podia proceder y que, escuchandolo,
me encontraba ante un cante al que no podia
relacionar con ninguno de los que conservo
grabados en las voces de D. Antonio Chacén,
El Herrero, Escacena, Nifio Medina, Nifio de la
Isla, etc., etc.

En realidad, sefiores aficionados, el «hallaz-
go», desde mi punto de vista, no mereoe ser
festejado por esa carencia de flamenquismo a
que he hecho alusion.

En cuanto al segundo cante de la «madru-
ga» no tuve necesidad de prestarle una espe-
cial atencién, porque, una vez mas, estaba es-
cuchando la TARANTA MINERA que construye-
ra Chacén con el material que recogié en Le-
vante. He aqui la letra:

Ay, el corazoén
e/ corazbn se me parte
cuando pienso en tu partia (1)

Algunos aficionados me aseguran que el
cante de la «madruga» existio, y ademas como
padre de la numerosa prole que hoy escucha-
mos. Esta aseveracion no la pongo en duela.
Tampoco pongo en duda la honradez profesio-
nal de Rafael, pero, amigos, lo que yo no puedo
hacer es colaborar con nadie diciendo que
los cantes que he escuchado son los auténti-
cos de la «madruga». Es mas, en este caso con-

Por M. YERGA LANCHARRO

creto de «El Gallina», tengo que oponerme a
sus propositos de dar vida a ese segundo can-
te utilizando para ello la conocida TARANTA
MINERA DE CHACON.

Ni que decir tiene que Rafael pueda reco-
ger el primer cante, bautizarlo y darle el nom-
bre de la «madrugéd», de la «trasnoché» o del
«relevo», y en vista de que la criatura no tiene
padre, puede adoptarlo y obrar con absoluta
libertad para hacer de él cuanto se le antoje.

Termino diciendo a aquellos aficionados in-
teresados por hallar la raiz de estos cantes,
gue investiguen sin desmayo hasta ver si tienen
la suerte de localizar un aficionado con mas
de cien afios al pelo, para que les pueda ase-
gurar que existio el cante de la «madruga» y
cual fue su estilo.

(1)) La TARANTA MINERA era conocida por los aficionados, precisamente, por la repeticion que el artista hacia

del primer tercio o fragmento cadencial.



«Charo»

iQué rosario de ayes,

qué pespuntes de entrafas,
qué ¢emir de garganta,
gué médula de escalofrios,
qué fuego de huesos,

gué temblores de alba!

Cerrados los ojos,

mas apufialan;
entreabiertas sus pupilas
filtran la queja afiejada;
y la mano en el muslo

es repique de alma.

Para mi recuerdo

-de guitarra ilustre, «lunar» -
«Charo» cantd en Jaén

aguel sabado:

una noche ensalzada.

Manuel Andujar

E OIliVARtS

- Jaén

a Elena y Manuel Urbano
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t»

Ellos, los protagonistas, dicen...

RAFAEL ROMERO

—En el nimero de «Candil», donde publique-
mos tu entrevista, aparecera una colaboracion en
la que, no obstante reconocer tu gran categoria
cantaora, se sostiene que tus cantes de la ma-
drugé son, uno un «hallazgo»; y el otro, la ta-
ranta minera de Chacon. ¢Qué tienes que decir
sobre eso?

—~Pero, bueno... ¢quién ha dicho eso? Yo
los cantes de la madruga no los he inventao, na
mas que los he aprendié. Mira, el padre de Perico,
gue esta aqui delante, Pedro el del Lunar, ha sio
uno de los que me han hablao de esos cantes que
eran cuando se hacia el relevo en las minas. Y
él habl6 también de esto con Chacén.

Yo no me invento na porque er cante no se
inventa.

En Linares, donde estaba yo cuando era jo-
ven, les decian cantes de la madruga por los re-
levos y yo me acuerdo de haber escuchado estos
cantes en Linares por aquel tiempo al «Tonto
Carica Dios», que era un gitano aficionao que
cantaba de maravilla. Vuelvo a repetir que yo no
he inventao nada. Yo me limito a cantar lo que
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he escuchado y aprendi6... y siempre procuro
hacerlo honradamente con sentimiento y arte. Yo
creo que en el flamenco, y sobre todo en estos
cantes sumergidos en el tiempo, es muy dificil
saber con certeza quién ha sido el padre o la
madre de los mismos.

Por otro lao, como tu sabes, yo he actuado
mucho con el padre de Perico y de él he apren-
di6 muchas cosas. Y tu sabes que Perico el del
Lunar fue tocaor de Chacén y, como compafiero
suyo, hablé muchas veces de cante con él. Y
luego Perico me ha hablado a mi y en algunos
cantes me ha aconsejado cOomo tenia que empe-
zarlos o rematarlos. Precisamente, al escuchar-
me a mi esos cantes, fue Perico el que me dijo
una vez que también los cantaba Chacén y que
se llamaban de la madruga.

También te quiero decir que en Linares ha
habié gente que ha hecho los cantes mineros
maravillosamente, incluso mejor que en otros si-
tios, porque Linares ha tenido mucho arte pal
cante, y si no, jque se lo digan a lllanda! ¢Y
porqué no se iban a cantar en Linares los cantes



de /a madrugd? ¢Quién me los va a discutir a
mi, que los he oido cuando era un chaval? ;Y
tengo mas de 70 afios!

—Rafael, ¢tu padre cantaba?

—No. Mi padre era aficionao, tocaba la gui-
tarra y hacia los cantes de lllanda; porque en
Andujar habia mucha gente aficiona que cantaba
las cosas de lllanda, sobre todo por siguiriyas;
también en Linares.

Yo tenia dos abuelas que cantaban y a mu-
chos gitanos, que los escuchaba yo en Linares y
en Andujar, que hacian los cantes con mucho
gusto. Ellos trabajaban en eso de los arreos de
las bestias, como mi padre. En fin, yo los escu-
chaba y a mi me llegaban sus cantes. Me acuer-
do de una letra de llanda mu graciosa que decia:

Yo me tiro a un pozo
gue me estan adjudicando
un casamiento forzoso.

Y es que lllanda no se queria casar. Luego
se fue a Jerez y con sus cantes por solea sento
catedra.

—¢Como fueron tus inicios? ¢Hasta cuan-
do anduviste por nuestra provincia?

—Como te decia antes, yo cantaba desde
pequefio, lo llevaba en la sangre. A mi me lla-
maban Jos sefioritos «El gitanillo» y yo les can-
taba. jPa qué te voy a hablar! Con diez y doce
afos, con pantalén corto, jlo que yo armaba! Y
me daban diez duros de aquella época. Luego yo
me iba a las ferias, como la de aqui, la de octu-
bre. También me iba a Sevilla, en fin... que casi
me ganaba la vida con estas cosas. Pa los doce
afios yo habia aprendi6 también muchas cosas
escuchando discos de Manuel Torre, de Tomas,
de la Nifia de los Peines.

Yo vivi por aqui hasta que se acabd la gue-
rra. Oye, ¢tl sabes que en la guerra fui brigada
y hasta mandaba la instrucciéon? Ya ves, sin sa-
ber de politica ni del ejército.

—Habria que verte visto mandando por solea.

—Se rompen filas. Imaginate como hubiera
guedao.

Después de la guerra, como te digo, me fui
a Madrid; bueno, que me quedé definitivamente
en Madrid. Y estuve trabajando en el Villa Rosa
con Perico el del Lunar, Mojama, Cepero... con
muchos. También yo he actuao con Lola Flores,
para ganar un duro para mis hijos, alld por el
afio 42, unos meses, hasta que acabd la compa-
fila. También he estao con Vicente Escudero
cantando solo y pa bailar, con él he recorrid
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medio mundo y también con Antonio el baila-
rin. Después he estado en Zambra y con Zam-
bra he recorri6 otro medio mundo: Paris, Ho-
landa, Roma, Londres. Yo he cantao hasta en la
Scala de Milan, la Unica vez que en ese sitio
se ha cantao flamenco. Bueno, pa qué te voy a
contar las cosas. También, he hecho muchas pe-
liculas: «Llanto por un bandido» y muchas mas...
hasta en una que trabajaba de indio; pero en
esa no cantaba, montaba a caballo. En las otras
si, cantaba la petenera, la serrana, etc.

—También has ido varias veces a Japén y
le has cantado al mismo Emperador, ¢como es-
cuchaba el cante?

—Muy bien. Hombre, esas son personas edu-
cas, no como tu y como yo, que saben idiomas.

—Ademas de lo dicho, ¢;de dbénde vienen tus
cantes?

—Yo siempre digo de quién he bebid mis
cantes; porque esa es la verdad. Yo no soy de
los que dicen «eso lo he aprendié de mi abuelo».

Los cantes por cafias y el mirabras los apren-
di yo de Andrés Heredia padre, que era vizco, y
lo que él cantaba lo cogi6 de Antonio Chacén,
asi lo aprendi yo. Pero las cosas profundas me
las ensefid Perico el del Lunar padre; también,
en todo, Tomas y la de Los Peines y, sobre todo,
Manuel Torre. También El Mojama y mas tarde
Bernardo el de los Lobitos. De todos esos he
trincao yo, pero haciéndolo perfecto, que es co-
mo vo he aprendio...

—T0 has cantado con Tomas, con Juanito
Mojama...

—iClaro! Con Tomas en Sevilla, en una com-
pafila. Yo cantaba el mirabrd y le tenia un gran
respeto a la gente, que hoy no lo hay... Y con
Juanito muchas veces, y de borracheras pa qué
te voy a contar Ese era un hombre que decia:
'«Romero, Asturias, por Antonio Chacén y por
mi majareta». Pero Juanito era un hombre que
tenia un don y unos duendes en la voz, jsabien-
do los tonos perfectos!

Fijate. Yo he escuchao los cantes por solea
de Tomas y La Serneta... hay un jAy! que Tomas
no lo hace; yo no digo que no lo supiese vy, sin
embargo, Juanito Mojama decia;

No te acuerdas cuando entonces
acuérdate cuando entonces

iAy! ibas descalza a abrirme

y ahora no me conoces.

asi es como lo hacia Mojama... Ahora como lo
hacia La Serneta, y Tomas lo alargd més; yo no
sé si estarA mejor o peor, pero ¢perfecto?, na
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mas que como lo hacia Mojama en los cantes de
La Serneta: «...presumes que eres la ciencia,
Aaayyy...y>. Asi es como esta perfecto.

Mira ahora:

...Presumes que eres la ciencia

yo no lo entiendo asi.

Aaayyy... y que si la ciencia fuera aayyy

no me has comprendié a mi aayyyy.
Este dltimo ay no lo hacia Juanito Mojama vy
asi es como yo lo he cogio y como es perfecto.
Ahora, Tomas cogi6 ese cante, lo engrandeci6 y
lo alargd mas. Con esto no quiero decir que fue-
ra peor ni mejor; pero ¢puro? na mas como lo
hacia el Mojama.

—Rafael, con mas de setenta afios y cantan-
do aun, ¢se te puede preguntar qué es para ti el
cante?

—Es una cadena que no nos la hemos inven-
tao y que aprendemos, siguiéndola, unos de otros
desde hace muchisimo tiempo.

—Pero toda cadena tiene un principio...
—iQué duda cabe! Mira, hay una raiz del

arabe, de la iglesia gregoriana, del indu y todo eso
influye.

Mira, de la alboreé creo que se han cogido
muchas cosas. La alboreé son los indls, porque
los gitanos, tengo yo entendido, que somos des-
cendientes de los indus. De la Iglesia gregoriana
es la cafia, que no es que yo me la he inventao.
Los cantes de siguiriyas son tercios del &rabe.
Ahora, afortunadamente para mi, eso lo cogieron
los gitanos, y de esos tercios que eran muy mo-
ndétonos con los arabes, los gitanos con su raza
le dieron toda la grandeza, y lo mismo pasa con
la petenera, que dicen que era del judio...

—Hay diversos estilos...

—Los estilos no es mas que una forma dis-
tinta de sentir el mismo cante.

—Perfecto y hermoso, Rafael. ¢(Tu crees que
el arbol del cante ha terminado de desarrollarse
0, por el contrario, pueden salir cantes nuevos?

—El arbo es como es y se quea asi. No hay
mas cantes que los anunciaos. jEl arbo se ha ater-
minao! Esos fendmenos, esos fuera de serie, no
volveran mas. Lo que te he dicho antes, que Ma-
nuel Torre, Tomas, la de Los Peines, El Gloria,
Chacén... no vuelven a nacer.

—Entonces, ¢cémo ves el flamenco de hoy?

—Hoy casi toa la gente va a hacer los ter-
cios largos, que son los que le gustan al pu-
blico, para ganar dinero. La gente, muchisimos
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vamos a la trinque, y eso es una pena. Mira, que
se hagan cosas para ganar dinero, si quieres lo
veo bien; pero el que vive de esto ha de tener
la honradez de aprender y profundizar, y seguir
el camino del cante y tener sensibilidad, jeso es
lo dificill No se canta por derecho, como antes.
Pero también hay algunos que tienen aficion y
sensibilidad, entre ellos, puedo citarte a mis pai-
sanos Charito Lépez y Carlos Cruz.

—¢Por qué te buscan los bailaores para que
les cantes?

—iHombre!, yo qué sé. Quizas sea por que
yo tengo un estilo mu especial... jOjo!, cuando
canto pa bailar; porque yo he cantao pa bailar
mu poco. A mi me ha gustao cantar siempre so-
lo; lo que pasa es que...

—~Por dltimo una pregunta indiscreta. ¢Por
qué te dicen El Gallina?

—En Madrid, en aquellos afios malos de des-
pués de la Guerra, canté aquello de «la gallina
papanata». Entonces, un marqués le dice a uno:
«oye, quién es ese? Y el otro, como no sabia a
quién se referia le pregunta, que cual, que quién
decia. Y el marqués le dice, «ese, el gallina». Y
desde entonces... las cosas. Es que en aquellos
afos...



LAS LETRAS FLAMENCAS
DE ANTONIO LUIS BAENA

Si, como es cierto, Arcos de la Frontera es el pueblo de Espafia con mas poetas por metro
cuadrado, a no dudarlo, Antonio Luis Baena ocupa el espacio literario de varios kildmetros. No
vamos a ser nosotros quienes recordemos ahora el significado de sus libros- tampoco incidiremos
en lo que es sabido: muchas letras que nacieran de los hondos y serenos sentires flamencos de
Antonio Luis Baena, corren ya por la superficie flamenca como andnimas y populares —;hay algo
mejor que se pueda decir en beneficio de una copla y su autor?—. Hoy, tan sélo, desde «Candil»
queremos felicitarnos por dar a la luz esta decena de soleares inéditas del poeta de Arcos quien,
precisamente con ellas, rompe un largo silencio y su militancia en la que el donomina «poesia

secreta.

Por cada esquina que paso Mira ti que contradios,

voy rebuscando los besos tu por la acera de enfrente,

qgue td has ido olvidando. por la otra acera yo.

Mira si tengo mal sino Tanto buscarte pa na.

que puse un barco en la mar Y ahora que ya no te busco

y me lo encontré en el rio. te he tenio que encontrar.

No me lo preguntes mas. Para dejar de quererte

Si te quise o no te quise no tiene fuerzas la vida
arreglo no tiene ya. ni tiene poder la muerte.
Que yo el camino no encuentro ¢, Como te voy a olvidar
y ta has perdié el camino: si hasta el aire que respiro

Hay que darle tiempo al tiempo. me lo tienes ta que dar?

Tu puerta tiene un cartel: Mira lo que son las cosas...

El que quiera entrar que entre... Con lo mucho que te quise,

Y yo sin saber leer. lo poquito que me importas.
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El sentimiento

amoroso,

en el primitivo

cante gitano andaluz

Por José Luis Buendia

Foto Jaime Luque (Montilla)

RAZONES PARA UN ESTUDIO

Probablemente sea el amor entre la pareja el
sentimiento mas universal de todos los tiempos. Mi-
les y miles de paginas se han dedicado a estudiarlo
desde numerosos y, a veces, complementarios puntos
de vista. Pero hay una constante en casi todos esos
estudiosos: los comportamientos amorosos objetos
de atencién han sido totalmente atipicos y poco re-
presentativos del sentir de una mayoria. Podemos
poner -infinidad de ejemplos de nuestro aserto: asi
para definir el amor en el periodo renacentista, uno
de los que mas han profundizado en la moderna ca-
racterizacion del sentimiento erdtico, se ha acudido
a la nociéon de «amor sublime», acufiado por Dante
y Petrarca entre otros, desde sus innegables posicio-
nes historicas y de clase que no cabe analizar en es-
te momento, y continuado en toda Europa por una
legion de escritores que han ido modelando esa no-
cién de sublimacién amorosa hasta el punto de que
el sentimiento irrumpié en la forma de entender el
amor de numerosas parejas de la época, haciendo
buena la afirmacion de Oscar Wilde de que a veces
la naturaleza imita al arte, y dando lugar a que
existan, alin hoy, numerosas personas que creen que
ese era el sentimiento comun durante los siglos XV
y XVI, olvidando que junto a Dante y Beatriz, Petrar-
ca y Laura, existian numerosas formas populares de
sentir y vivir el amor y el sexo, como tan magistral-
mente ha demostrado Mijail Bajtin (La cultura po-
pular en la Edad Media y en el Renacimiento.—Ba-
rral Editores, Barcelona 1971), que llega a afirmar
gue hay un: «Segundo mundo, el de la cultura po-
pular, que se construye en cierto modo como paro-
dia de la vida ordinaria, como un mundo al revés».

Fuera, pues, de nuestro animo el etiquetar el
sentimiento amoroso de cualquier época o de cual-
quier comunidad étnica como algo similar, constan-
te e invariable. Por el contrario, es preciso darse
cuenta de que con la vision del mundo de cada so-
ciedad y de cada época, como por ejemplo la cul-
tura popular gitano andaluza, se construye una epis-
teme particular que genera su peculiar estimacién
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de los contenidos amorosos. La historia, en suma,
juega un papel decisivo en el acontecer erético de
la humanidad. Asi lo ha entendido el filésofo Her-
bert Marcuse cuando en su libro Eros y civilizacion
afirma: «Las vicisitudes de los instintos son las vici-
situdes del aparato mental en la civilizacion. Los
impulsos animales se transforman en instintos hu-
manos bajo la influencia de la realidad externa. Su
localizacion original en el organismo y su direc-
cién bésica sigue siendo la misma, pero sus obje-
tivos y sus manifestaciones estan sujetos a cambio.
Todos los conceptos psicoanaliticos (Sublimacion,
identificacion, proyeccion, represion, introyeccion)
implican la mutabilidad de los instintos. Pero la rea-
lidad que da forma a los instintos, asi como a sus
necesidades y satisfacciones, es un mundo socio-his-
torico». (Seix Barral, Barcelona. 1968).

Hechas estas afirmaciones, o mejor diriamos, de-
claraciones de principios, vamos a intentar caracte-
rizar el amor en el complejo mundo del cante gitano
andaluz, esto es, ver como vivian y sentian estos
andaluces cantaores su complejo mundo de sensa-
ciones amorosas como pareja. ElI amor hacia la ma-
dre, la familia o el amigo lo estudiaremos en otra
ocasion.

Queremos terminar esta breve introduccion se-
flalando la extraordinaria vitalidad de esta poesia
amorosa gitano andaluza, la riqueza de sus conteni-
dos y las maravillosas expresiones que utilizan para
manifestar esos sentimientos. Una poesia enraizada
en lo cotidiano, en los elementos mas naturales y
menos sofisticados del contorno. De ahi su pureza.
Su pristina encarnadura humana que nos permite
asomarnos mucho mas al conocimiento de esas co-
munidades apasionantes que tantos estudios erudi-
tos, tan farragosos y extensos como poco revelado-
res, pues como dice el estudioso francés Jacques
Solé en su libro EI amor en Occidente (Arcos Ver-
gara, Barcelona 1977): «Los testimonios relativos a
la vida cotidiana constituyen una preciosa via de ac-
ceso a la esfera de la existencia personal, a menudo
desconocida por los historiadores».



Con ese convencimiento comenzaremos nuestras
calas en la expresion amorosa popular andaluza, di-
vidiendo en dos partes nuestro trabajo, el primero
de cuyos apartados lo dedicaremos a los rasgos de-
finitorios de ese sentimiento amoroso, y un segundo
gue emplearemos en aproximarnos al lenguaje poé-
tico empleado por el pueblo andaluz para manifes-
tar tan bellos sentimientos.

LA INESTABILIDAD DE UN SENTIMIENTO

Que el amor, como pura expresion de un senti-
miento, es algo inestable, resulta facilmente com-
prensible para todos. Pasar de un estado psiquico
a otro, de la amistad a la enemistad, del optimismo
a la depresion, etc., es algo que realizamos a dia-
rio, y en un segundo de nuestras vidas cada uno de
nosotros. Sin darnos cuenta nuestras potencias sen-
sitivas cambian, nos llevan a acercarnos o alejarnos
de nuestros semejantes, a quererlos o a odiarlos. Re-
petimos, esto es bien sabido y moneda comin en
nuestros intercambios afectivos con los demas.

Sin embargo en la expresion popular ese senti-
miento de inestabilidad afectiva es mucho més fre-
cuente. Quiza porque el pueblo se entrega con mu-
cha mas autenticidad a la hora de dar salida a sus
sentimientos. Asi, frente a una poesia culta, en la
gue el amor se expresa de una manera monolitica y
artificial, donde toda la dialéctica se reduce a un
gozar o a un sufrir, segin que el sentimiento amo-
roso haya sido correspondido o rechazado, en la poe-
sia popular, ya desde sus primeras manifestaciones
escritas, encontramos una gama de matices afecti-
vas mucho mas rica y compleja. Veamos como pe-
guefia muestra de lo que afirmamos la turbulencia
que aparece en dos pequefias jarchas que constitu-
yen dos enormes monumentos de poesia popular: la
primera, de la que es autor el poeta Todros Abula-
fia, dice asi:

¢Ke jareyo o ke serad de mibe?
iHabib!
iNon te tolges de mib!

(¢Qué haré yo o qué sera de mi?, jamigo!, jno te
apartes de mil).

En esta breve pieza observamos la desazén de
la mujer ante la inminente partida del amante, la
angustia de querer apresar un minuto mas, de robar
salvajemente un beso al tiempo implacable. Pero
hay més. La inquietud puede llegar hasta el limite
de no saber como comportarse ante la persona
amada, qué actitud adoptar, de qué manera dominar
una fiebre amorosa que consume. Asi se ve en la
hermosa piececilla de Josep —ben— Sadiq:

¢Ke jaré, mamma?
meul habib est ad yana.

(Qué haré madre, mi amante esta ya en la puerta.)
Sentimiento casi idéntico en su bella inestabi-
lidad al de la conocida copla flamenca:

Cuando la veo venir

a lo lejos por la calle

le digo a mi corazén

que tenga paciencia y ealle.

[
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Ante este prodigioso mundo de sensaciones en-
tremezcladas, podemos entender cémo el puro, el pri-
mitivisimo cante gitano-andaluz, ha heredado toda
esa tradicion de sentimiento inestable, de vacilacio-
nes y dudas ante el hecho amoroso, que ha produ-
cido expresiones antitéticas tan terriblemente in-
quietantes como aquella que encandilaba el poeta
Antonio Machado:

Quisiera verte y no verte
quisiera hablarte y no hablarte
quisiera no conocerte

para poder olvidarte.

Entonces, ;en qué quedamos?: pues, «en eso»,
respondia socarronamente el poeta sevillano. Pero
pasa que incluso el «eso», en el que Machado resu-
mia lo contradictorio de los sentimientos amorosos
primitivos tiene una justificacion, y para mi muy
sencilla: el amor toma en estas comunidades can-
taoras una importancia desorbitada, pasa a ser la
religion, la patria, la vida de] gitano perseguido o
del payo hambriento y explotado. Cuando nada se
tiene se aferra uno con fuerza inusitada a cualquier
sentimiento gratificante. El amor puede ser el pan
que falta, el trabajo que no llega, el juego tragico
gue haga olvidar la sentencia injusta. Puede incluso
hacer milagros: que al campo le broten paredes,
que surja un ambito nuevo, un techo que albergue
al vagabundo eterno, al hombre errante y perse-
guido:

Vente conmigo y haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

El amor, en suma, es «el otro», el alter ego del
solitario, del desposeido. Por eso se coge a €l como
los moluscos a las rocas, con desesperacion, sabien-
do que un golpe de mar puede dar al traste con tan
gueridos sentimientos.

Pero vayamos por partes. Analicemos las mil y
una maneras con que el flamenco engalana el sen-
timiento amoroso. Comenzaremos por separar los
matices del amor correspondido y los del amor re-
chazado, traicionado o vendido. Vamos a pasar de la
apacible calma del piropo a la violenta estridencia
de la imprecacion. Pasaremos de la luz a la tiniebla.

CUANDO EL AMOR ES UN AMBITO

No salga la luna

que no tié pa qué

con los ojitos de mi compafiera
yo me alumbraré.

Con esta enorme hipérbole comenzaremos nues-
tro camino. La oscuridad de la noche no puede nada
frente a la sensacion luminosa de unos 0jos que
alumbran el camino. Noche real y metafisica. Anda-
dura de toda una vida. Cuando el flamenco anda-
luz caracteriza positivamente su sentimiento amo-
roso no hay quién le gane. En el cante vuelca su
goce, su alegria de vivir en compafia. Este senti-
miento radiante, de felicidad inmediata ha de ser
forzosamente una nueva encarnadura, algo que haga
cambiar el caracter y el destino de quién lo compar-
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te. Es mas, en el tono exultante de ese amor parti-
cipara hasta la naturaleza, eterna compafiera del
desarraigado que vive en intima compenetracion
con ella, acogiéndose, a veces, al duro colchon de
la tierra 0 al manto protector de las estrellas. Y esa
naturaleza estallara gozosa con el enamorado, abrira
sus entrafias de par en par, dejando a su paso un
perfume inolvidable.

Cuando yo te quise a ti

se cuajaron los rosales
de rosas y pitimini.

El cantaor, agobiado por sus problemas perso-
nales, por la sinrazén de un vivir que tiene muy po-
cos atractivos humanos y si gravisimos problemas
de desenvolvimiento en un mundo hostil, frio a todo
contacto con los demas, de pronto, al resolver cual-
quiera de los ajetreados callejones de su turbulenta
existencia, va a encontrarse con el objeto amoroso
que lo redimird de muchas de sus miserias. Es tan
fuerte la impresion del encuentro que no tiene fuer-
za para reaccionar, es tan sélo un calorcillo ascen-
dente, un vaho de aliento humano que parece reani-
mar la frialdad del camino. Por eso al principio pro-
duce desmayo, alteracidon organica, algo asi como el
rechazo del hambriento del primer alimento que
su cuerpo ingiere tras largos dias de obligada abs-
tinencia:

Dios mio ;qué sera esto?
sin frio ni calentura
yo me estoy cayendo muerto.

Sugerencia, velado misterio y palabras entrecor-
tadas. Tendremos ocasion de ver con cuanta fre-
cuencia el primitivo flamenco vela pudicamente sus
sentimientos, se cuida mucho de dar tres cuartos
al pregonero de lo que a nadie le importa:

La verdad, me da coraje
si te quiero o no te quiero

eso no le importa a nadie

se tapa el corazén con las manos para imponerle
silencio, cuando éste amenaza con salirsele por los
0j0s.

Pero es inatil querer taponar con los dedos
el ardor que brota de dentro como un valcan. El
amor en el flamenco va a adquirir unos tonos de
violencia tan inusitada que tras ese primer silen-
cio impuesto por el pudor, por la inseguridad y
(porqué no?, por la sorpresa del encuentro, se van
a suceder las sensaciones de felicidad, de gozo impo-
sible de contener, que van a plasmarse en las mas
bellas muestras de piropo amoroso popular. Piro-
po que unas veces serd puro halago, agasajo gra-
cioso y andalucisimo a determinadas cualidades fi-
sicas que se perciben en la amada, como unos 0jos
grandes, por ejemplo:

Tienes los ojillos grandes
como piedras de molino
y parten los corazones
como granitos de trigo

0 unas pestafias bonitas, que atraviesan al aman-

— 27

te de parte a parte, como las flechas de amor tan
utilizadas como imagen en la poesia culta:

Manojitos de alfileres
chiquilla son tus pestafias
que cada vez que me miras
me las clavas en el alma.

Otras veces el sentimiento serd mas profundo,
llevard al amante a la integracion total con la otra
persona, a diluirse en el vivir ajeno, en «el otro»,
a fundirse con la compafiera imprescindible hasta
llegar a un amor extatico en el cual ya no se exis-
te sino en el otro: («Melibeo soy», decia Calixto al
recordar a Melibea en La Celestina, obra culta de
nuestro Renacimiento, acuciado por idéntico senti-
do de la identificacién), y basta un solo recuerdo
para caer en un estado de ensimismamiento y ena-
jenacion:

Cuando me asiento en la cama
me acuerdo de tu persona

y hablo con las paredes

y quiero que me respondan.

Estado éste de febril ofuscacion, en el que so6-
lo aparecerd nitidamente sentida la percepcion de

Foto Jaime Luque (Montilla)

la amada. So6lo habra lucidez para la presencia de-
seada. Cuando falte esa presencia se llegara a li-
mites cercanos a la locura:

Esto es publico y notorio
el dia que no te veo
hablo por la calle solo.



Tal sentido de unién con el otro es llevado
en el cante flamenco a unos tonos de exaltacion
mucho mas violentos, y a la vez mucho mas dul-
ces, que aquellos a que nos tiene acostumbrados
la poesia amorosa de otra procedencia. Quiza el ca-
racter primitivo de estas comunidades cantaoras sea
el responsable de tanta virulencia verbal, de toda
esa imagineria amorosa tan intensa que lleva in-
cluso a la vampirizacion de una de las partes, que
se ofrece a la otra en voluntario holocausto:

¢Qué quieres tu de mi cuerpo?
si quieres te doy mi sangre,
me queo sin alimento.

Pero tampoco se debe llegar demasiado lejos en
la posible critica que se realice a tales desafueros.
Hay que partir de la extraordinaria vivacidad y
rigueza del lenguaje flamenco, que sabe compaginar
las expresiones mas audaces con los sentimientos
mas comunes. Asi, y sin que en ningdn momento
dudemos de la autenticidad que mueve al cantaor,
no hay que tomar en sentido estricto ni torcer el gesto
ante algunas letras en las que se utiliza un len-
guaje ciertamente macabro pero que aparece lleno
de sentido juguetdn, repleto de «guasa» solamente
comprensible para los que conocemos ese eterno ir
y venir del andaluz entre el miedo supersticioso y
la broma o el chiste descarnado a propésito de los
fendmenos trascendentes como la muerte, el infier-
no, etc. Por eso no deben sorprendernos letras amo-
rosas como éstas que presentamos:

Si la sangre de los hombres
guisaita se comiera

no hubiera mujer en el mundo
gue no fuera cocinera

0 esta otra que no tiene desperdicio

Envidia tengo a la tierra
y también a los gusanos
gue se tienen que comer
ese cuerpo tan gitano

ya que en el caso de la primera sélo se trata de
una vieja broma a niveles populares sobre los tor-
mentos que la mujer puede infligir a los hombres,
sin que por ello debamos suponer antropofagia en
el sexo femenino. En cuanto a la segunda Unica-
mente podemos deducir que estamos ante una for-
ma mas, casticisima e hiperbdlica, del piropo a la
mujer amada.

Mas importancia y trascendencia tienen para
nosotros los sentimientos que se derivan de la en-
trega mutua. Una vez que ese amor ha sorprendido
y hecho temblar al que no lo esperaba, después de
guedar extatico y suspenso ante el repentino ma-
na que le ha llovido del cielo y lo ha reconciliado
con la vida, el amante cobra conciencia del valor
de la amada y es capaz de llevar esa admiracion
hasta extremos que no vacilariamos en considerar
sacrilegos, si no fuésemos conscientes de que todo
es una bella metafora, a veces una exageracion sin
limites, motivada por la intensidad del amor y por
supuesto carente de todo caracter irreverente. Es
el caso, por citar alguno, de esta bellisima sole3,
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en Ja que un fanatismo, ciego de erotismo, confun-
de a la amada con la divinidad:

Vente conmigo a mi casa
que yo le diré a mi mare
que eres la Virgen de Gracia.

Al llegar a este estado, yo diria que limite en
la virulencia de una expresion extatica, el amante
ha dejado de sier él para vivir para la amada, y
aqui la entrega, aqui el servicio sin limites, la ge-
nerosidad desmedida que, carente ya de la hiperbo-
lica vampirizacion que antes comentabamos, se ha-
ce realidad cotidiana capaz de dar de comer a la
amada, si fuera preciso, de sus propias carnes ena-
moradas:

Te lo juro por mi mare
que si tu caes malita
te doy caldo de mis carnes.

Poema calido, vital, en el que no hay que ver ya
la metafora o la alusion a realidades diferentes de
las enunciadas. Aqui se dice sélo lo que se dice.
Todo es muy simple y de un realismo escalofriante,
tan verdadero como aquellos hombres que morian
de hambre en la Andalucia del XVIII y cuya vi-
siébn famélica escandalizaba los ilustrados deseos
sociales del ambiguo politico Olavide. Y para que
no quede duda alguna de la pureza del sentimien-
to manifestado, veamos otro botéon de muestra del
inmenso muestrario del cancionero flamenco, en el
que la grandeza del sentimiento amoroso prefiere
cambiar su robusta salud por la muy maltrecha de
la amada:

Me han dicho que estas malita
y a Dios le pio llorando

que me quite la salud

y a ti te la vaya dando.

Pura expresion de solidaridad, d.e unidn en el amor.
No se puede dar mas: la salud, la vida, la sangre,
las carnes del cuerpo. Todo ello aparece en este
lirico y tembloroso lenguaje amoroso del flamenco,
qgue llega a hacerse fetichista con respecto a la per-
sona amada, a desear la posesion de cualquiera de
sus objetos, de sus pertenencias, a manera de pro-
tector, como un amuleto, simbolo de la pureza de
un sentimiento que puede acompafiarnos hasta en
el momento en el cual ya no valen disimulos ni
mentiras ni gestos grandilocuentes: el instante mis-
mo de nuestra muerte. He aqui expresado con redo-
ble angustioso, de auténtica tragedia humana, la fi-
jacion amorosa llevada a extremos de serena gran-
deza:

Cuando yo me muera

mira que te encargo

que con la cinta de tu pelo negro
me amarren las manos.

"LE DO EL TIEMPO AL QUERER"

Mala pufiala te peguen

que te den los Sacramentos
porque no le tienes ley

ni a la camisa tu cuerpo.
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Al llegar a este punto y preguntarnos por los
motivos de tan horrorosa maldicién a una persona
a la que en el fondo se quiere (toda violencia es
siempre un escape a determinada carencia), debe-
mos plantearnos cémo en el cante flamenco ese
amor que ha conmovido y aturdido al amante, le

la ‘hecho llegar a esas cimas de transparencia y
licha radiante, puede llegar a caer en esos abismos
le dolor e incomprension, de soledad y ceguera sin
imites.

Ya recorddbamos en otro momento que el fla-
menco mantenia una velada reserva ante el senti-
miento amoroso. En su inconsciente parecia palpi-
ar la duda de la inestabilidad de su dicha. Era co-
:ocedor, aunque le costara admitirlo, de que algo
ue se ha ganado tan facilmente puede perderse
on idéntica facilidad. De ahi la angustia que aun
n los momentos de maxima exaltacion amorosa ha
mcompafiado a sus protagonistas y les ha impedido
slajarse plenamente y gozar de su ventura. El mie-
0, como un perro fiel pero importuno, ha estado
?azapado en un rincén, al acecho de la felicidad
jena, presto para saltar sobre sus victimas. Todo
'lo oscuramente presentido. En lo mas intimo del
»r amoroso en su manifestacion flamenca, ha exis-
ti6, grabada a fuego, la conciencia, casi filosofica
m sus planteamientos, de la precariedad del ins-
nte. Se ha vivido en los poros de la piel una am-
Igua certeza acerca de la mutabilidad del senti-
iento amoroso. Se ha sentido muy dentro del co-
iz6n la mordedura filosofica del verso machadiano:
Mdo pasa y nada queda», y ese hocico humedo y
igajoso de la duda se ha expresado en cantes de
fandeza inusitada, en los que compiten la belleza
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formal y la filosofica aceptacién de lo inevitable:
la manifiesta elementalidad temporal de la pose-
sion del ser amado. De repente el tiempo pondra a
girar sus aspas silenciosas y reducira a cenizas la
alta torre que el amor habia levantado:

Le dijo el tiempo al querer
esa soberbia que tienes
yo te la castigaré.

Terrible enunciado. Premonicién de que se de-
rrumba lo que tanto se amaba. En ese momento es
preciso amarrar con fuerza al dique de la firmeza
la barca de los sentimientos: hay que aunar esfuer-
zos para que lo que parece inevitable no se cum-
pla, para hacer parar la maquina infernal de ese
tiempo destructor; y entonces surgen las promesas
de constancia ilimitada:

Si el querer bien es delito
llama a un juez pa que me prenda
y que me lleve a la cércel
que en mi querer no hay enmienda.

a la vez que se pide desesperadamente a la amada
la Unica colaboracion posible, la de su ilimitado ca-
rifio, para juntos salvarse del desastre, al tiempo
que se acentlan los esfuerzos, la firme resoluciéon
de no claudicar:

Quiéreme tu a mi, hermanita
que primero faltara

Pondo Pilato en el Credo
que yo olvide tu amistad.

Resulta patético, conmovedor en su grandeza, obser-
var y apreciar esa enorme capacidd de resistencia.
Porque es una lucha perdida de antemano. En el
fondo de sus esfuerzos sobrehumanos esta plantada
la semilla de la duda, la casi certidumbre de lo que
va a pasar inmediatamente después, y se expresara
con una imagen bellisima, donde se pone a prueba
la increible capacidad del flamenco para aludir, por
medio de la naturaleza a sus mas intimos proble-
mas. En este caso sera el rio (simbolo eterno en
poesia de lo correton, de lo fugaz e inestable de
este mundo) el mudo testigo de algo que se ha po-

seido y se pierde entre el fragor de sus aguas, impo-
sibles 'de detener:

Arroyo, no corras mas

mira que no has de ser eterno
que te ha de quitar el verano

lo que te ha daito el invierno.

S6lo a partir de aqui podriamos empezar a com-
prender el cimulo de sensaciones diversas, y hasta
diametralmente opuestas que empezaran a aparecer
en la tematica amorosa del flamenco. De una vio-
lencia expresiva a favor del amor y de la amada,
se va a ir pasando, poco a poco, de manera gradual,
a un intento de desprecio despectivo, de deseo de
olvido, de insulto e imprecacién abiertamente asu-
midos, y finalmente, hasta deseos de dar muerte a
la persona que se quiere mas que a la propia vida
(recordemos, sélo se destruye lo que se ama de ve-
ras). En unas palabra, se llegard a otro tipo de
violencia verbal y de sentimientos totalmente con-



traria a la anterior: el odio susituye al amor, la ce-
guera a la luz. Se habra pasado de un méaximo a
ugi minimo, y los resultados seran estremecedores.
En ninguna poesia culta del mundo podriamos cons-
tatar con tanta nitidez el asombroso espectaculo del
alma humana al descubierto. Solo en el flamenco
veremos con terrible lucidez los sentimientos en car-
ne viva, el corazén abierto y las venas palpitando
de amor o de angustia («cuando canto me sabe la
boca a sangre», decia Tia Anica La Pirifiaca). Pero
vayamos por partes.

Deciamos que ante la magnitud de la desgracia
que supone la pérdida amorosa, el flamenco comien-
za por intentar asumir la tragedia indagando en sus
sentimientos con un puro lenguaje cotidiano, acu-
diendo a los elementos de la naturaleza mas a su
alcance: deberd cerrar su corazén a la dicha como se
cierra un pozo artesano:

Me puse ajondar un pozo
con mucho gusto y placer
me sali6 amarguita el agua
le eché tierra y lo cegué.

Aunque en seguida se acudird a soluciones de ur-
gencia, a la sencilla filosofia del hombre de la ca-
lle: A pensar que una cosa es, s6lo cuando es, y
no es cuando ha dejado de serlo. Resulta estreme-
cedora la conciencia licida de esta bellisima fe del
carbonero en la que hay implicito un deseo de que-
rer cerrar esa herida que, deciamos, sangra dema-
siado abierta:

Corazén mio, no llores

ni te muestres afligié

que lo que ha sio y no es
como si no hubiera sio.

para pasar a adoptar una actitud digna por encima
de todas las cosas: Afirmdbamos en otro momento,
cuando el amor estaba en su plenitud, que no se de-
bian dar tres cuartos al pregonero sobre lo que se
poseia. Tampoco ahora, al principio, se exhibira el
dolor que invade, por el contrario, habra que tapar-
se la herida con un pudor estremecido:

Del cielo vengan fatigas
yo por la calle no lloro
porque la gente no diga.

y hacerse a la idea de que la amada no existe, no
ha existido nunca, o tal vez suavizar la mentira con
un pensamiento piadoso: existe y ha existido, pero
ha muerto. Por tanto s6lo quedard un sentimiento
dei respetuoso recuerdo, no odio ni rencor, porque
nadie abomina de los muertos:

Cuando paso por tu puerta
te rezo un Ave Maria
como si estuvieras muerta.

Muerta estd la persona que se queria y ya no se
quiere. Al menos asi lo exigen las convenciones pri-
migenias de estas comunidades primitivas, jen las
ique se es todo o nada, 0 se posee el cielo o se baja
al infierno. Todo sin término medio. Por eso, des-
pués de; la ruptura, el sentimiento inmediato sera

la lejania, el distanciamiento total; no es posible ni
mirar al antiguo objeto amoroso, ni pisar por donde
éste pisa:

Si ta tuvieras vergienza

no pasaras ni miraras
los umbrales de mi puerta.

S6lo asi parece posible llegar al grado suficien-
te de superacion del problema. Alcanzar algun dia
esa region deseada, pero dificil de conseguir, en
donde habite el olvido. Porque el recuerdo de la
pasada situacion amorosa sera siempre insoportable,
generara un dolor superior a la normal resistencia
de un hombre. Dolor que le perseguira sin descanso,
como una pesadilla de sombra, siempre presente en
la conciencia:

Por donde quiera que voy
parece que te estoy viendo
son las sombras del querer
que me vienen persiguiendo.

De ahi que no tiene nada de extrafio que se vuelvan
las tornas y si ese dolor se hace insoportable haya
gue quitarse la careta y enfrentarse cara a cara con
el sufrimiento. No tendra ya sentido suponer que
la otra persona ha muerto: Solamente uno mismo
estard muerto y enterrado a causa de esa ausencia:

En el cementerio entré

le dije al sepulturero

si hay un sitio sefialao

pa los que mueren queriendo.

explosion desesperada de dolor que no parece tener
otra salida que la propia esperanza de que, efectiva-
mente, el eterno descanso acoja al que sufre. Yo di-
ria que se trata de una forma de suicidio rapida y
voluntariamente aceptada. Porque hay en el flamen-
co otra manera de reaccionar ante la desesperacion
y la tristeza. Esta otra segunda forma ha dado lu-
gar a equivocos sobre el caracter del andaluz. Nos
estamos refiriendo a esa otra muerte lenta, de suici-
dio parcial y prolongado que supone la autodestruc-
cion de la conciencia, el engafiarse uno mismo con
diversas actitudes de insinceridad que hagan creer
a los deméas (a la amada en primer lugar) que el
estado animico de uno mismo se encuentra como si
nada hubiera pasado, cuando la verdad es que se
trata de un consuelo efimero, de un resto méas de
esa dignidad herida que intenta mantenerse a toda
costa, porque el dolor no hay quién lo aparte del
cuerpo cuando ha hecho su presa definitiva. El al-
cohol suele ser, en la mayoria de los casos, el suce-
daneo mas comun, y esa alegria ficticia que propor-
ciona durante unos segundos (ademdas de engafar al
gue estd ausente del problema, haciendo posible
ese espejismo del hombre meridional en continua
juerga y olvidado de responsabilidades), esa alegria
repetimos, es una forma mas cruelmente refinada de
acabamiento dolorido. En este caso, como en muchos
otros de nuestra sensibilidad andaluza, la procesion
va por dentro:

Pensaba la muy tontona
pensaba que lloraria

no sabe que en la taberna
venden cafias de alegria.
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No debe de extrafiarnos, pues, a esta altura de
la exposicién que, poco a poco, la violencia inva-
da, de manera imperceptible, el cante flamenco. Pri-
mero seran letras de un fuerte contenido miségino,
de no disimulado resentimiento hacia el sexo feme-
nino, al que se le cargan todos los posibles defectos
de este mundo: hipocresia, engafio, maldad, pero con
unos tonos donde aun es posible percibir cierto dis-
tanciamiento irénico y no odio reconcentrado:

La primera la hizo Dios

y esa engafio al padre Adan
cuando a esa Dios la hizo
icomo seran las demas?

para pasar mas tarde, y en gradual aumento de in-
tensidad, a expresiones en las que ya no es extrafio
que aparezca ese rencor que se intuia, y que ahora
estallard, liberado del inconsciente que lo aprisiona-
ba, en todo tipo de manifestaciones y expresiones
de violencia, que van desde el maldecir la hora del

encuentro, maldicion muy propia de la expresion
oral popular, sobre todo en el pueblo gitano:

Maldigo la hora

maldigo el reloj

como maldigo hasta las manillas
que la sefialo.

hasta el insulto despectivo, como el que supone
mandar a una mujer a la Alameda (sin duda la se-
villana de Hércules, tradicional enclave de prostitu-
cion de la capital hética) afirmando que ese es el
sitio que le corresponde moralmente:

Anda vete a la Alamea
que de noche pasa to
hasta la falsa monea.

sin olvidar la imprecacion sin tapujos, el insulto a
voz en grito, ya sin antiguos pudores, para pregonar
la maldad y la falta de calidad humana de la anti-
gua compariera:

TG no eres gachi de bien
eres moneita falsa
imala pufald te den!

Podemos ir recogiendo velas en nuestra andadu-
ra flamenca en esta primera aproximacion a la ac-
titud amorosa de la pareja. Donde hubo amor hay
ahora indiferencia, desprecio u odio. Hemos pasado
del amor que daba la vida al amor que la quita,
reunido en una las dos caras tragicas de la mone-
da fatal.

Eros y Tanatos estdn indisolublemente unidos
en la verdadera esencia de los sentimientos primiti-
vos. Porque es a la murrte adonde nos conducira
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ese sentimiento de frutracion, la mayoria de los ca-
sos a causa de los celos:

Si yo abiyelara el mando

que un Dibé le dio a la muerte
yo quitara de este mundo

al que me estorba el quererte.

En otras ocasiones no se trata de la muerte por
venganza ni acaloramiento. Una vida que, deciamos
al principio, se ha llenado de color al surgir el amor,
ha de acabar forzosamente cuando la oscuridad del
desamor llega a sumir en la desesperacion a cual-
quiera de los amantes. Es un proceso simple, ele-

mental, pero inevitable, con una certidumbre de
claro talante fatalista:

¢Qué quieres que yo le haga?
una pena sin alivio
solo la muerte la acaba.

Y es que, en dltima instancia, el problema es,
y ha sido siempre en materia amorosa (y el flamen-
co confirma la regla) el apostar demasiado fuerte
en la empresa y empefarse en una baza definitiva,
en un juego dulce y tragico a la vez, o a lo peor
¢quién sabe? ni siquiera se trata de un juego, como
afirma sentenciosa la copla desgarrada:

Yo creia que el amor
era cosita de juguete
y ahora veo que se pasan
las fatigas de la muerte.
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LOS CAFES CANTANTES

EN UNA NOTICIA DE 1900

Buscando datos para un trabajo opuesto al
tema que nos ocupa, en el nidmero 661, de 20
de Marzo de 1900, del semanario giennense «EL
PUEBLO CATOLICO», encontré una noticia so-
bre los cafés y tabernas del cante, encabeza-
da con el titulo. CONTRA LOS CAFES CAN-
TANTES, y que literalmente transcribo:

«Se ha publicado una importante Real Or-
den por el Ministerio de la Gobernacion, refe-
rente a las tabernas y Cafés Cantantes.

Las disposiciones que en dicha Orden se
dan serian muy dignas de aplauso si fueran
cumplimentadas con celo y energia, pues to-
do cuanto se haga con esos centros de corrup-
cibn ser4d poco y merecera el aplauso y el
apoyo de la gente sensata. Mucho nos alegra-
remos que esta Real Orden no sea agua de
cerrajas como tantas otras, y termine con esos
malditos Cafés, causa de muchos crimenes y
foco de enfermedades vergonzosas; azote mor-
tal de los pueblos corrompidos y origen pode-
rosisimo de tantas calamidades como nos ago-
bian y entristecen».

Como vemos, el reaccionario «Pueblo Ca-
télico», del cordel de «El Siglo Futuro», no se
anda por las ramas para arremeter contra es-
tos establecimientos a los que considera, mas
0 menos, como mancebias, casas de lenocinio
o Patios de Monipodio, en pueblos y ciudades
gue nada tienen que envidiar a Sodoma y Go-
morra. Lastima que, a pesar de intentarlo, no
haya podido encontrar la referida Real Orden,
ilabor que dejo a los investigadores, y asi po-
der conocer con detalle las disposiciones que
se daban en la misma.

Una vez mas nuestro querido Jaén, des-
precia cuanto ignora, y no nos habla, en sus
noticias, de como eran esos lugares donde el
grito desgarrado de la pena encontraba eco.
Sin preguntar tan siquiera, sin informarse, se le
niega el pan y la sal a esta forma de expre-
sion que ya es comun en casi toda Andalucia.
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Se formula el anatema, porque en Jaén,
durante muchos afios se le ha negado el ser a
la cultura viva, y cuando el artista se sale de

los canones establecidos y lucha por encon-
trar una nueva forma de expresion, abandonan-
do el camino trazado por los ortodoxos, los
oidos se obstruyen y los ojos se cierran mien-
tras que los puritanos se van convirtiendo en
estatuas de sal de tanto mirar al pasado.

Transcripcidon y comentario
Miguel Calvo Morillo
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Aungue no quepa en el papel

Honor y lecturas
para un libro
centenario

Por Manuel Urbano

En «Sevilla y abril de 1881», firmaba don
Antonio Machado y Alvarez, Demdfilo, su «Co-
leccion de cantes flamencos», primera pieza
investigadora en el tiempo y fundamental aun,
a cien afios de distancia, para conocer y aden-
trarse en parcela tan angular de la esencia de
Andalucia como es el cante flamenco.

No voy a incidir ahora en la importancia
que, como folklorista y pionero de los estudios
etnolégicos espafoles, tiene Machado y Alva-
rez; tampoco recordaré la incompatibilidad e
incomprension de los hombres y estructuras
de su época para con él —hasta los tribunales
eclesiasticos giennenses andaron a vueltas con
su persona e ideas—, simplemente, deseo que
esta seccion de «Candil» sea un sincerisimo,
aunque modesto, homenaje al padre de los es-
tudios flamencos, sin cuya aportacion nuestro
recio y limpio arte, de seguro, hubiese llegado
a nuestros dias de un modo bastante trunco.

Si viva e incuestionable importancia poseen
las casi setecientas cincuenta letras de la «Co-
leccion», agrupadas por cantes —tal vez la re-
copilacion sistematica mas completa de coplas
flamencas realizada hasta nuestros dias—, tan-
ta o mas tiene el prélogo que las antecede, al
que, por cierto, en numerosisimas ocasiones se
acude para citarle como magisterio, y sin que,
lamentablemente, se haya estudiado con el ri-
gor, atencidon y desapasionamiento que recla-
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ma. En conclusién, estamos ante un libro al
qgue, sin duda, en el mejor sentido de la pala-
bra, se le debe clasificar de clasico. Todo el
honor para él y que sobre el mismo recaigan
lectura a millares.

Y si de insustituibles, a un siglo de su pri-
mera aparicion impresa, hemos calificado tanto
al prélogo como a la recopilacién, no es me-
nor el valor de los cerca de tres centenares de
anotaciones —cifra que ya de por si da cum-
plida referencia de la amplia y concienzuda
labor investigadora de Demdfilo— con las que
no solo el autor documenta numerosas coplas
sino que aportan cumplidas noticias historicas,
folkléricas, linglisticas, etc., etc.

Mas si de excelente e imprescindible ca-
lificamos la «Coleccion de cantes flamencos»,
no se opone a esta adjetivacion, todo lo con-
trario, la imperiosa necesidad de una justa y
amplia edicion critica serena y desapasionada,
estudiosa e investigadora, como el propio libro
es. Porque, digamoslo de una vez, el Unico ho-
menaje que puede rendirsele a un libro es el
de su lectura y estudio. Aunque, y de ello soy
consciente, esta propuesta de una edicién cri-
tica arrancara las iras de mas de un autoerigl-
do inquisidor flamenco que utiliza como insulto
las palabras «doctoral», «académico» y «uni-
versitario».
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Discograiia Flamenca

NO ES EL CAMINO

El New Hondo de El Turronero

Quizas el silencio seria el mejor argumento
a la hora de ocuparnos del Gltimo disco de «El
Turronero». Pero, el que calla otorga, y desde
luego, con todos los respetos para quien no
comparta nuestra opinién, no estamos dispuestos
a otorgar ninguna gratuita complacencia, ni si-
quiera indiferencia, a este hecho discogréfico.
Acerquémonos pues, al «<New Hondo de El Turro-
nero». Y comenzamos en la portada.

Sefiores responsables de su realizacion
énuestro idioma no es lo suficientemente rico,
expresivo, abundante, como para resefiar y anun-
ciar una nueva experiencia musical? Y conste
gue nada tenemos en contra de la lengua Inglesa.
Pero, sinceramente, en este caso no tiene razén
de ser, unir dos palabras, New-nuevo y Hondo-
jondo, esencia, raiz, cultura del Sur, para, ademas,
ofrecernos un producto sefialado como «un
auténtico nuevo cauce para el cante flamenco»,
gue queda reducido a un montaje de grabacion.
Montaje que se deja entrever en todo el L. P.
Fijemos nuestra atencion, por ejemplo, en la
cafla. ¢Se puede decir con un acompafiamiento

E LTURRONERO

LAJPEHRS

La Cafa /
51VO VOLVIERA
A HACER

Pires de Huelve

1-10.094

ritmico desprovisto de todo el sentido que ese
cante conlleva? Pierde, pensamos, toda su razon
de ser como estilo flamenco, romoe su esquema
musical, su profundidad, su emocion, su conteni-
do, su comunicacién. Turronero, ¢es posible can-
tar con esos arreglos orquestales, o se graba
la voz por un canal, acompafiamiento por otro y
luego la técnica hace el resto en una buena mez-
cla de sonidos? Esto no es arte. Es trabajo de
laboratorio.

Se dice en la presentacién del disco, que
«con el New Hondo ha nacido un nuevo camino
para el flamenco». No. Esperemos que el camino
quede cortado, bruscamente Este camino, cree-
mos, no llevaria al flamenco a ninguna parte. Lo
llevaria a su despersonalizacién, a su muerte. Y
no somos catastrofistas. Nos gusta que el cante
se llene de nuevos aires enriquecedores de su
razon de ser, pero no estamos de acuerdo con
actitudes, hechos que atentan contra su funda-
mento, su esencialidad. Asi de facil.

DOSCANDIL

TEXYLANA

Tejidos nuevos, para tiempos nuevos

Correa Weglison, 9

JAEN



Quienes fueron los maestros

PAQUIRRI -EL GUANTE»

Cantaor de raza gitana nacido en Cadiz a
principios del siglo XIX. Estimado como uno de los
mas creativos en los cantes por soleares y al que
algunos flamencologos consideran anterior a Enri-
que Jiménez «El Mellizo». De profesiobn guantero
—que ejercid en la gaditana calle de Juan de An-
das— desarroll6 toda su actividad artistica en su
Céadiz natal. Se cree que su muerte fue por enve-
nenamiento motivado por una oscura razén de
celos.

El nombre de Paquirri ha quedado en los ana-
les flamencos como figura eminente. Creador de
varias soleares, de las que soélo se conservan cua-
tro, que responden al tipo patético y ligado de la
solea corta, la que, segin Ricardo Molina, era con
la que solian rematar sus cantes La Serneta y El
Mellizo. Por otra parte, hay que sefialar su solea
apola, que ha llegado fielmente hasta nuestros
dias en la versidn grabada de Diego Bermudez
Cala «El Tenazas de Moron».

A Paquirri, ademas de excelente cantaor, bai-
laor de clase y tocaor, hay que reconocerle su
fuerte personalidad y, sobre todo, sus grandes fa-
cultades creadoras origen de la anotada solea apo-
& con la que remataba cafias polos y antiguas
"malaguefias. Igualmente, es considerado como el
padre de las alegrias de Cordoba, como sefiala
Fernando Quifiones: «sus cantes natales dicese
instaur6 aquel gaditano en la ciudad, califal con
un dulce y burlén compas, imitador del pausado
acento cordobés».

Posiblemente, el estilo mas conocido —apar-
te de la solea apold— sea la soled que los gadita-
nos aun cantan recordando al maestro:

Metié en cafaverales
los pajaros son clarines
al divino sol que sale

Aparte de la grabacion de la solea apola de
Paquirri, ya resefiada, que hiciera El Tenazas, el
estilo de este gaditano ha quedado bien patente
en una grabacién mas reciente del malogrado Pe-
pe el de la Matrona.

TIO JOSE «EL GRANAINO»

Cantaor al que se le han adjudicado varias lo-
calidades para ubicar su cuna. Unos, creen que
fue Cadiz; otros, Sanlicar; también, aunque pa-
ra los menos, Granada, tomando como gentilicio
su sobrenombre artistico. La creencia cominmen-
te aceptada es la que atribuye el origen del apodo
al oficio que, de vendedor de granadas, desarro-
llaba Tio José por las calles de su ciudad natal,
Céadiz. También se ha considerado que el sobre-

nombre provenga de su larga estancia, desde pe-
quefio, en Granada hasta su regreso a Cadiz, don-
de falleciera. Por dltimo, Blas Vega alude a él co-
mo banderillero de Cuchares, tras dejar el oficio
'de vendedor ambulante.

Tampoco la fecha de su nacimiento se cono-
ce con certeza, especulandose entre varias de fi-
nales del XVIll y otras de comienzos del XIX. Por
otra parte, se cree que fue de raza gitana y tio
de Romero «El Tito» —posible creador del cante
por romeras— Lo que si es cierto, es que esta
considerado como el creador de los cantes por ca-
racoles y un estilo muy personal de la cafia, de la
que nos queda el testimonio grabado de Pepe el
de la Matrona en «Tesoros del flamenco antiguo».

Quiero cerrar esta sucinta biografia de este
cantaor enciclopédico de estilo netamente gadita-
no, maestro de muchos y duefio de una gran vo-
cacion, con una cita de Fernando Quifiones: «to-
das las noticias que de él tenemos, y su época
misma, coinciden en definir a Tio José el Gra-
naino como a un verdadero clasico del cante».

MARIA BORRICO

Famosisima cantaora nacida, probablemente,
en San Fernando (Cadiz), en la primera mitad del
siglo XIX; y a la que también le atribuyen cuna je-
rezana por los giros de su cante siguiriyero.

Segun la tradicion oral renovo los cantes de
El Filio, y su especialidad debio ser el cante por
siguiriyas, de la que una sigue siendo populari-
sima entre los buenos aficionados:

Dice mi compafiera

que no la quiero;

cuando la miro, la miro a la cara,
yo er sentio pierdo.

Esta siguiriya, probablemente, se cantaba pa-
ra jrematar todo un recital de ellas; igualmente,
con la misma se rematan algunos cantes, tales co-
mo los de livianas o serranas. Por cierto, se cree
'‘que la costumbre de realizar estos remates fue
iniciada por Silverio Franconetti.

Maria Borrico esta considerada como la crea-
dora de una siguiriya esforzada y valiente, a ve-
ces, comparada en sus cualidades con la de El
Ciego de la Pefia; caracterizada, al decir de Ri-
cardo Molina, por su «exaltacién y apasionamien-
to», a la que «unta de pasion», a juicio de Félix
Grande. Finalmente, y a mi juicio, la siguiriya de
Maria Borrico tiene una personalidad inigualable,
pudiendo considerarse su estilo como eslabon en-
tre el viejo y moderno, en el que revela aires de
cambio.

Selecciona: RAFAEL VALERA
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VOCES DE HOY

MARIA FERNANDEZ «LA PERRATA»
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