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Editorial

En abril de 1981, Demófilo publica su «Colección de Cantes Flamencos». 
La efemérides, cien años después, tiene por sí misma, la relevancia y virtua
lidad suficiente para que, con ocasión de ella, centremos nuestro análisis 
en el momento jondo de hoy.

En su prólogo de colección de coplas, Antonio Machado Alvarez pre
senta a los «aficionados» de la época, una panorámica del mundo flamenco, 
de inestimable valor histórico, de exquisita sensibilidad. Es, acaso, el primer 
ensayo que, pese a lo dogmático de sus aservaciones y a la heterogeneidad 
de planteamiento, afronta con ambición y rigor la temática jonda. Sus juicios 
de valor, sus observaciones respecto a personajes y entornos, su, en defini
tiva, particular visión de lo flamenco, de sutiles connotaciones sociológicas, 
han condicionado la bibliografía jonda más valiosa, hasta épocas recientes. 
Y es lo cierto, que algunos interrogantes que hace cien años Demófilo se 
planteaba, siguen ahí, irresolutos y plenos de actualidad.

Alguna precisión de Demófilo, por lo contundente y demoledora que 
ahora nos parece, merece destacarse. Así, en la época en que todavía can
taban Tomás Nitri, Silverio, Enrique el Mellizo y un largo etcétera, resultan 
por lo menos inocuos, los temores de Machado, cuando sentaba que «los 
cafés cantantes matarán por completo el cante gitano en un lejano tiempo». 
Tal vez cien años no es un lejano tiempo, pero desaparecidos los cafés can
tantes y la ópera flamenca, apuntándose ya el ocaso del tablao como mani
festación mínimamente flamenca, el cante sigue ahí, sin diluir su contenido, 
ante nuevos y sensibles receptores. Sigue siendo expresión genuina y, esen
cialmente, conserva su puridad.

No nos cabe duda -y así lo hemos mantenido en reiteradas ocasiones- 
que el flamenco como expresión creadora agoniza, se muere un poco más, 
cada vez que un viejo maestro se nos va. Y si, apriorísticamente, es aventu
rado rechazar la posibilidad de una evolución creativa en el cante, los inten
tos realizados son demasiado torpes para que valoremos esta posibilidad. En 
cualquier caso, persiste la memoria, una memoria respetuosa del pasado 
pero que se instrumenta aquí y hoy, una memoria con fuerza -por no se 
que mágicas evocaciones- para que el cantaor vibre y nos haga vibrar res
pecto a su propia realidad actual, como hombre y como pueblo; y surja así 
la emoción, el frenesí de la expresión jonda y un nuevo concepto de creati
vidad se afirme, en el flamenco: el cómo y el porqué de la rememoración.
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Lo jondo
en
Fernando 
Villalón

Por Manuel Urbano

El próximo día 31 de mayo se cumple el centenario del nacimiento de Fernando Villalón, ganadero de reses bravas y poeta, una de las figuras de la llamada generación del 27 sobre la que ha recaído más poesía de reverbero y literatura de la que se literatura que auténticos estudios serios y desapasionados. Sin lugar a dudas, se le ha venido prestando más atención a sus gestos que a su propia obra y persona; quede un dato: el Conde de Miraflores de los Angeles, según me confirmaran recientemente en Madrid, descansa en un osario común. Qué contradicción e ironía del destino para quien reclamara con la fuerza de su casta decimonónica, aristocrática y campera:
Que me entierren con espuelas 

y el barbuquejo en la barba.Si bien es cierto que a Villalón se le ha considerado, desde su primer libro, como uno de los exponentes máximos del neopopularismo andaluz, a mi juicio, no se ha indagado tal aseveración con la atención que merece. Las aproximaciones a este tema —rotundas, amén de escasas y sin justificar plenamente— se han vertido de manera global para toda su obra y, por lo general, encasiVándole en los míticos y distantes mundos del caballo y el toro. Cierto, que el propio poeta hablara de un «taurinismo racial ibérico»; pero no es menos cierto que ello no puede entenderse, al menos en su caso, sin la médula vital de lo jondo. El nudo central de su obra toda es el cante, nuestra copla. Ella es la expresión,

sólo ella es la que siente y dice. Villalón fue, fundamentalmente, poeta por la copla y no por esa especie de cleterminísmo geoliterario, por esos indescifrables e insostenibles estímulos externos, casi cósmicos, del país andaluz, que con tanta fe y reiteración sostiene el crítico hispalense Juan de Dios Ruiz-Copete. Estamos, en principio, más cercanos al criterio de José María de Cossío, quien señalara: «El popu- larismo poético andaluz, que en gran medida informa la poesía de Fernando Villalón y la de otros andaluces, como Alberti y García Lorca, por no citar sino a los más caracterizados, tiene su raíz más íntima, más auténtica, en el sentimiento directo de aquel ambiente, de aquel paisaje, de aquella tradición y’"de aquellas costumbres (...) Mas entre todos los poetas de aquel momento Fernando Villalón es el que tiene una mayor experiencia campera y popular. Por eso es el que puede lograr una expresión más directa, más certera, del pueblo andaluz, el que, pese a su sangre aristocrática y a su título de Conde de Miraflores de los Angeles, pertenece, por elección propia y por indominable apego a sus costumbres y a su sensibilidad. Aquel comportamiento aparentemente inurbano e incivil que he anotado al fijar mi recuerdo personal del poeta no era sino expresión de este bien hallarse en el más rudo vivir, en- el más primitivo ambiente rural» (1).Villalón fue, en certero juicio de Manuel Halcón, una especie de enlace entre el homo bárbarus y el homo humanus; o, mejor, como advirtiera Sali-
(1) José María de Cossío, en el prólogo a «Poesías» de F. Villalón; Edit. Hispánica; Madrid, 1944.Por su parte, Rafael Alberti lo retrata asi: «Era Fernando un hombre extraordinariamente fino y simpático, hijo de esa romántica Andalucía feudal, que se sentaba bajo los olivos a compartir, tú por tú, el pan con los gañanes. Profundamente popular, los verdaderos amigos suyos, los inseparables, eran los mayorales que guardaban sus toros, los gitanos, los mozos de cuadra, toda esa abigarrada servidumbre de sus cortijos, además de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus dehesas». En «La arboleda perdida», pág 244. Citamos por la edón. de Seix Barral; Barcelona, 1975.Azorín, muy en su estilo, lo define así (ABC; Madrid, 14 de julio de 1961): «La savia de todo un pueblo, de toda una tierra, se concentra en él. De remotos antecesores le viene a Villalón su ímpetu irresistible. En una palabra lo diremos: Fernando Villalón es extemporáneo. Lo hemos visto, en bulto, en una catedral de la Edad Media tal como la define Ver- laine: enorme y delicada». También, «brusco y delicado» lo adjetivará en varias ocasiones Cossío.
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ñas, un «perfecto ejemplo del culto y del inculto; de esa gran cultura andaluza, tradicional, no escrita» (2). De ahí su poesía mayoritaria y natural, de fácil absorción por el pueblo, más apegada al ritmo que a la medida, que no rehuye rozar el tópico y lo elemental, el costumbrismo sencillo o la mitología aceptada, que recoge giros populares y la entrevera de coplas por soleares o malagueñas con la hondura aliteraria de su secreto; una poesía repleta de «todo lo que concierne y alimenta las más recónditas entretelas del alma andaluza-popular en su más primigenia concepción espiritual y humana, natural, en una palabra» (3). Y de todo esto participa su primer libro ¿Andalucía la Baja» —de incuestionar ble floja factura literaria y al que en más de una ocasión se le escapan las normas literarias «por las rendijas de los cánones»—, en el que sobresale, más que lo pintoresco, lo cotidiano andaluz repleto de localismos y voces naturales y con figuras tales como El gallo, El farolero, El esquilador, o El padre del que debutó el domingo. Pero, es más, este primer poemario contiene una amplia sección, a mi entender, fundamental para calificar la poética vi- llaloniana: "El alma de las canciones", una serie de poemas que se adentran en la definición de la esencia, realidad y vida de nuestras coplas jondas: malagueña, soleá, bulería, etc., junto a las de otras más o menos flamencas pero de fácil circulación y aceptación en su época: sevillanas, nanas, pregones, guajiras, etc. Queden algunos ejemplos:
LA BULERIA

Tu inare no dise ná.
Tu inare es de las que muerden
con la boquita serró.

(Letra de bulería}
La musa enferma de la bulería 

anda en la calle a caza de despojos 
de heteras y rufianes, y los rojos 
cuchillos besa de la matonía. 
Con gestos burdelescos de alegría 
la joven canta. Sólo tiene ojos. Y sus pestañas son negros abrojos 
florecidos en gracia y picardía. 
Tuerce su cuerpo la mocita tísica 
y en espasmos de amor muerde su pelo. 
Las caderas ondula con lascivia; 
contra todas las leyes de la Física 
lucha su gravedad. Su ardor se entibia 
y abatida y febril rueda en el suelo.Un soneto, éste, en el que la plástica de lo jon- do —como me indicase Francisco Salgueiro, aún no se ha tenido en cuenta, con la profundidad que merece, la importancia plástica del propio cante jon- do— se eleva sobre la esencia propia de la copla; no así en su poema "La soleá", a la que define rotundamente no obstante esa elementalidad poética que, por cierto, tanto gusta a las clases populares: «Es el canto del pobre que se encuentra en la vida / sin protección de nadie, sin familia y sin fe...». Ciertamente, a Villalón no se le escapaba el verdadero sustrato humano que soporta el cante: los andaluces desheredados, gitanos o payos.(2)Madrid, 1970.(3) Madrid, agosto-septiembre 1980.

En la antología de Gerardo Diego, «Poesía españolacontemporánea», pag.Manuel Ríos Ruiz, «Ante el centenario de Fernando Villalón, ¿El gran poeta novel». En Nueva Estafeta, n.° 21-22;

LA SOLEA

Moza vestida de luto, 
¡Soleá...! ¿Adonde vas.. "

Voy a recordarle a un hombre
que la vida es tan fugaz 
que no merece la pena 
de reír ni de llorar...

Desengaños pasados... Recetario de amores...
Máximas y consejos con música de lágrimas...
Luto en los corazones torturados de un pueblo 
que en la soleá expone su gramática parda...

¡Acordes de vihuela que suenan a lamentos 
tras sordos rasgueados que como orquesta trágica 
acompañáis al triste canto de la soleá...!
Vuestras notas exóticas y vuestras letras cálidas 
interpretan a toda la gama pasional...

Mis amigos me desprecian 
porque me ven abatió. 
¡Coito el mundo corta leña 
de l'arbo q'está calo!

Es el canto del pobre que se encuentra en la vida 
sin protección de nadie, sin familia y sin fe...

Yo soy como e l'arbo solo 
que estaba ar pie der camino 
dándole sombra a los lobos.Este poema que, desde luego, no arrastra al entusiasmo literario, encierra, junto a los que nos parecen ecos ciertos de Antonio Machado, toda una concepción del cante no ya sólo como expresión de los desposeídos —«máximas y consejos con música de lágrimas»—, sino como sabiduría y vividura de «los corazones torturados de un pueblo». Parece ser que todo el poema es un engarce para las bellísimas perlas de las coplas populares y anónimas que contiene, las que, por cierto, cuadran perfectamente con la simbología propia de Villalón.Pero hay más, en "Andalucía la Baja", Villalón, no sólo se acerca a definir los cantes desde su alma, o a calificarlos desde su expresión específica —«la soleá es el llano; la siguiriya, fragua»—, sino que, incluso, los cualifica en sus orígenes históricos, significando, como es en el caso de la malagueña, su raíz arábigo-andaluza: «Sois la noticia lírica, / lo que el romance era /en tiempo en que moros / regaban nuestras vegas». Mas quede completo el texto:

LA MALAGUEÑA

Cantares morunos.
¡Bellos cual ningunos 
de la tierra baja...! 
No sois la navaja 
cual las siguiriyas...
Sois la violeta
la flor más discreta 
de las florecillas.

La soleá es el llano...
La siguiriya, fragua... 
La malagueña pura, 
la sierra de. Granada...634. Citamos por la edón. de Taurus;

¡Oh rey de los ingenuos... 
fandanguillo de Huelva...! 
que hueles a romero, 
como huelen tus sierras 
de Aroche y de Aracena...

Sentidas granaínas. 
Cartageneras tiernas. 
¡Oh cantes del Levante 
que de Granada eran...!

Sabéis cantar los mares, 
sabéis cantar las vegas. 
Cantáis las alegrías. 
Sabéis cantar la pena...

De vuestro pueblo sois 
geógrafos y poetas... 
Recordáis sucedidos 
y recordáis tragedias

Los arroyos, los ríos 
los santos, las iglesias. 
Los Patronos benditos 
que eran por vuestra tierra

Sois la noticia lírica 
lo que el romance era 
en tiempos en que moros 
regaban vuestras vegas.

Quiero vivir en Granada 
porque me gusta el oír 
la campana de la Vela 
cuando me voy a dormir...

Biba Campillos y Ard des, 
Ronda, Pruna y Alcalá, 
er Sausejo y los Corrales 
Cañete y Benarrabá, 
Osuna, Puebla y Casares...

Cantares morunos 
bellos cual ningunos 
de la tierra baja. 
No sois la navaja, 
cual las siguiriyas, 
sois la violeta 
la flor más discreta 
de las florecillas...Una vez más en el poema, donde se deja constancia de la raíz malacitana de los cantes de Levante, quedan engarzadas justas coplas populares, en este caso de Antonio Chacón.En "La toriada", segundo libro de Villalón, es perceptible un mayor tono poético, no obstante su neobarroquismo esteticista. Aquí el toro es toda una categoría mitológica, más cargada de estética que de simbología, y donde las influencias gongorinas son patentes en la práctica totalidad de las estrofas; de aquí que Cossío calificara al libro como «nueva-, soledades de la marisma».Brevemente, apartándonos del tema propuesto quisiera, anotar que, no obstante las coincidencias con los gustos literarios del momento en que aparece —1928—, "La toriada" es algo más que puro juego de artificio poético y, de algún modo, se corres(4) «El romanticismo y el siglo XX», en «Ensayos de literatura hispánica», pág. 354. Edit. Aguílar: Madrid, 1958.

ponde con el pensamiento e ideas de Villalón. De sobra es conocida su teoría de la «taurofilia racial» o, por significar una anécdota, su deseo de conseguir una raza de toros de lidia con los ojos verdes (para Manuel Halcón esto no pasa de mera broma del ganadero-poeta, y cifra su deseo en el de conseguir unas reses con las características de la ganadería Saavedreña, que presentaba una especie de aro verdoso en el arranque de los cuernos). "La toriada" se corresponde con los planteamientos ganaderos de Villalón: conseguir una raza noble y no sometida de toros fuertes, con casta, propios para una lidia sobria y seria, para una lidia épica, en vez de aquella que empezaba a entusiasmar a los públicos: preciosista y estilística; toros, como alguien ha dicho, más propios de Curro Cúchares que de Joselito y Bel- monte; toros en los que corriera por sus venas la más pura sangre tartesa.Pero, a mi entender, donde Villalón es más auténtico, donde regresa anudándose al tronco de su ser y sentir alcanzando las más altas cotas poéticas, es en "Romances del 800” a los que puede resumir el juicio crítico de Pedro Salinas: «Sin imitar burdamente lo popular, ni exagerar lo repujado de

la labor de estilización cultista, el romance de Villalón disimula lo que tiene de retrospectivo y hechizo con la gracia natural, de raíz de pueblo, que el poeta llevaba dentro. Es un esfuerzo de salvación de asuntos y acentos que tienen su valor y que se consideraban perpetuos desterrados de la literatura, incapaces de tratamiento y enfoque verdaderamente poéticos» (4). Juicio que es necesario completar, para lle
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gar a una más clara visión de la poética villaloniana, con lo que el propio poeta-profesor anotase en la citada Antología de Gerardo Diego (5): «Villalón era un perseguidor de la poesía; pero iba siempre con los ojos vendados. La perseguía a trompicones, tropezando. Tenía la suerte de atrapar a la fugitiva alguna vez por el talón, por un brazo. Luego se escapaba. De estas breves posesiones y huidas son las huellas de sus poemas».Sinceramente, el valor máximo de Villalón radica en el entroncamiento de la popular andaluz y de lo jondo en lo literario; algo que no sucedía desde los poetas modernistas -—en verdad, Villalón no dejó de ser un modernista tardío—, y cuando parecía que el romance, de tantos flecos populares, quedaba definitivamente extrañado de la literatura. Así, en un párrafo que merece muy serias matizaciones, lo confirmará J. M. de Cossío en el citado prólogo: «su manera de expresión procede de las mejores fuentes arcaicas, a saber, de los poetas semipopula- res del siglo XVI y de la poesía anónima popular 
(...) «Romancero gitano» -y «Romances del 800», son títulos suficintemente expresivos de esta filiación que era urgente fijar, porque esta poesía tiene tanto de popular como poco o nada de lo que se llama folklórico, especie ésta de beatería populista tan útil seguramente para la etnografía y otras disciplinas concomitantes, como perjudicial para la pura poesía que naufraga entre posiciones pintorescas y costumbristas».¿Qué entendería Cossío por popular y por folklórico? ¿En qué radican las diferencias? ¿No encerrará este párrafo un mal disimulado desprecio por el flamenco, sin el cual, precisamente, es incomprensible la poesía de Villalón?La propia estructura de "Romances del 800" nos ofrece, a mi parecer, una clara diferenciación entre lo que podría denominarse popular andaluz d,e lo específicamente flamenco, dos puntos distintos pero no distantes y que, de algún modo, resultan convergentes, cuando no se entrecruzan y aúpan.Los romances villalonianos, lineales aunque no exentos de retórica, más concisos y de sobrio desgarro que los de sus compañeros de generación, ofrecen lo andaluz-popular en esa corriente de tardío romanticismo que aún hoy tantos adeptos tiene entre grandes sectores de la población. Romanticismo muy cercano, por ejemplo, al de la anónima y conocida copla del Café de Chinitas:

En el Café de Chinitas 
dijo Paquiro a su hermano: 
-—Soy más valiente que tú, 
más torero y más gitano...Con acierto señaló Rafael Alberti que «toda la majeza, toda la bravuconería romántica que refleja esta copla, aparece luego en los "Romances del 800" (...) Sobre una copla dolorosa, improvisada por cualquier cantaor en la muerte de Espartero, matado por un toro, Villalón desarrolla este romance» (6):(5) Op. Cit. pág. 666.(6) En «Prosas encontradas, 1924-1942», pág. 130. Edit. Ayuso; Madrid, 1973.(7) Manuel Halcón, «Recuerdos de Fernando Villalón», pág. 109. Edit. Alianza; Madrid, 1969.(8) «Poetas de Sevilla», pág. 97. Edit. Caja de Ahorros San Fernando; Sevilla, 1971.

Giralda, madre de artistas, 
molde de fundir toreros, 
dile al giraldillo tuyo 
que se vista un traje negro.

Malhaya sea Perdigón
el. torillo traicionero.

Negras gualdrapas llevaban 
los ocho caballos negros; 
negros son sus atalajes 
y negros son sus plumeros.

De negro los mayorales 
y en la fusta un lazo negro.

Mocitas las de la Alfalfa; 
mocitos los pintureros; 
negros pañuelos de talle 
y una cinta en el sombrero.

Dos viudas con claveles 
negros, en el pelo negro.

Negra faja y corbatín 
negro, con un lazo negro, 
sobre el oro de la manga 
la chupa de los toreros.

Ocho caballos llevaba 
el coche del Espartero.Estamos, a todas luces, ante unas chuflillas, frente a esa poesía revestida de la alada gracia natural de Andalucía y que hasta para su propio autor resultará indefinible: «Esa gracia de la que muchos hablan y algunos pretenden analizar. Como si lo que nació hace mil años pudiese ser cazado con una gasa de mariposas y atravesado por un alfiler» (7). Mas esta gracia, incuestionable en muchos de los romances de Villalón, de sabores populares —no jondos— por sus temas de mitología romántica que no pocas veces conlleva: caballistas, toreros, contrabandistas, majas con navaja en la liga, bandoleros, etc., suele estar adulterada por la Andalucía de Merimée:

Catites, rojos pañuelos 
patillas de boca de hacha. 
Ellas navaja en la liga; 
ellos la faca en la faja; 
ellas la Arabia en los ojos; 
ellos el alma a la espalda.Aquí está, como señala Ruiz-Copete, «sólo la descripción meramente juglar, el popularismo sencillo y ruralista de una geografía con mucho cairel, mucho catite y mucho bandolero, que tuvo de bueno lo que todo lo que se anticipa al lugar común o al tópico: la prioridad en el tiempo» (8).Soslayando lo que de cierto puedan encerrar esas tópicas visiones andaluzas decimonónicas —hora es de que nos acerquemos a ellas sin apriorísticos desprecios, auscultando lo que de verdad y realidad encierran—, lo cierto es que, en ocasiones, nuestro autor se acerca de modo peligrosísimo a un inti- 

mista popularismo dulzón; algo que, en verdad, preocupaba al poeta, consciente de los riesgos de caer en «un Gabriel y Galán andaluz».Esa bravuconería romántica, esa Andalucía de leyenda que contienen los "Romances del 800", no es otra cosa que una visión del mundo desde lo alto del caballo, según Ruiz-Copete y en lo que insiste Ríos Ruiz: «Villalón recorrió la baja Andalucía como jinete y la vio desde lo alto de su silla vaquera, yo la anduve mal calzado por sus erías y barbechos; por eso sus versos retienen al contrabandista montado, mientras los míos se fijan en los arrastrados mochileros, por ejemplo». Justa y por demás significativa comparación, ésta del poeta y flamen- cólogo jerezano, máxime cuando a su poética, tan de la llamada generación del lenguaje, nadie osaría encuadrarla en la denominada social.Efectivamente, Villalón posee no pocos rasgos del «mocito o señorito un tanto calavera, que convive con gitanos y flamencos, que se cita con el célebre bandido Pernales porque le atrae su circunstancia humana. Villalón fue un hombre de personalidad contradictoria, compleja, que sabía ser cordial, agradable cuando le daba la realísima gana... hasta el punto de parecemos un andaluz de rompe y rasga, apoyado en la aleatoria seguridad que le prestaban dinero, blasones y los consabidos respetos tradicionales» (9). Digámoslo de una vez, Villalón era hijo de esa Andalucía romántica, feudal y agraria, que conjuga —cuando le interesa, claro— el señorío con el señoritismo. Algo fácil de advertir en no pocos de los Romances por muchos aires liberales que encierren:
fíame la jaca alazana 

y el trabuco de mi abuelo; 
el que tiene el guardamonte 
filigranado de acero; 
al campo me tiro hoy 
al campo como los buenos, 
camino de Cádiz voy 
hasta dar con los de Riego.

Cádiz, tacita de plata 
las cadenas se rompieron.En resumen, y por decirlo con sus propios versos, en la poesía de Villalón hay demasiado «Echaz vino montañés ¡ que lo paga Luis de Vargas».Pero donde Villalón alcanza plena altura poética —unánime es el reconocimiento crítico—, es cuando lo jondo se entronca de modo total en su poesía, cuando le nacen purísimas letras flamencas que, en la segunda parte de "Romances del 800", denominaría "Gacelas" y a las que, por su temática,(9) Manuel Ríos Ruiz, Op. Cit.

agrupará en contrabandistas, marineras, jardineras y garrochistas. Queden algunas muestras:
Contrabandistas

Tengo un retaco labrado 
con tu nombre escrito en plata, 
la llave de hierro dulce 
hecho en las fraguas gitanas.

¿Adonde vas con tu jaca 
y una herradura de menos, 
si en la barranca del río 
están los carabineros?

Marineras

Cuando me bordes la vela, 
pon mi nombre junto al tuyo 
para que el viento nos vea.

A la gaviota aquella 
que tiene el pico de plata, 
le amarré una carta al cuello 
con una cintita blanca.

Jardineras

No me cortes jardinero, 
yo tengo las ramas secas 
pero el alma no la tengo.

Viento del Sur, no me muevas, 
maduras tengo mis carnes, 
si me caigo me condenas 
a que no me coma nadie.

Garrochistas

La corrida del domingo 
no se encierra sin mi jaca. 
Mi jaca la marismeña 
que por piernas tiene alas.

Venta vieja de Eritaña,
la cola de mi caballo 
dos toros negros peinaban.¿Se puede solicitar de lo jondo mayor belleza literaria?Como hemos visto, por lo general, las "Gacelas" son una serie de soleares de tres o cuatro versos —en ocasiones juega con el ritmo de la seguidilla— que entrecruza con inigualable conocimiento, intención y hondura flamenca:
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Yo no quiero ser ladrón 
pero robarle al Gobierno 
me tira la inclinación.

Tuve yo una mala hora 
y libre cumplo condena 
con mi retaco y mi jaca 
de Gibraltar a Jimena.

¡Madre de la Soledad!
Qué malito es no ser libre 
y tener necesidad.Cómo impresiona, sobre todo, el popularísimo y vivo lenguaje de esta última soleá, como en esta otra:

Cuando me den el indulto 
yo le haré una regalía 
a la brisa del Estrecho 
que enjugó las penas mías.o los símiles rebosantes de gracia, tan propios del mundo popular andaluz:

Mi caballo es muy buen mozo;
ir en jaca es ir a pie, 
que nadie llegó a La Habana 
en un cascarón de nuez.

Mientras vayas navegando 
sé tú como el calamar; 
derrama tinta en las huellas 
que dejas sobre el mar.

Cuando te vas y me dejas, 
me quedo como el cangrejo 
que deja el mar en las piedras.Resulta evidente que Villalón conocía no sólo el universo del cante y la peculiar estructura de la copla, sino las características específicas que la hacen cantarse de un modo u otro, definiéndola y cualificándola:

Ya mis cabestros pasaron 
por el puente de Triana, 
seis toros negros en medio 
y mi novia en la ventana.

¡Puente de Triana, 
yo he visto un lucero muerto 
que se lo llevaba el agua!Y esto no es cosa distinta a una soleá y su 

macho.Más aún, las iniciales invocaciones del primer verso de la copla, tan idóneas para acunar el ayeo, 

o las exclamaciones rotundas antes de la pregunta dolida, características del cante jondo, son frecuentes en las coplas villalonianas:
Salinas de los pinares, 

donde se peinan los pinos 
cuando los despeina el aire.

¡Noche oscura y sin estrellas! 
¿Quién me aguardará en el puente 
del arroyo de Marbella?Jugosas, frescas, purísimas son las letras flamencas del poeta-ganadero, de ahí su aceptación popular, que muchas corran como anónimas y que renazcan al filo de la madrugada:

Si no se me parte el palo, 
aquel torillo berrendo 
no me hiere a mí el caballo.Así, Manuel Ríos Ruiz asegura haber oído esta soleá al cantaor de Lebrija El Choza, con ligeras variantes; por cierto, por bulerías:Si no me se parte el palo 
ese torito valiente no me coje mi caballo.Pero es que el propio Villalón recrea algunas coplas flamencas. Así, la popular que nos llegara por Tomás PavónA mí se me importa poco 
que un pájaro en la alame a 

se mude de un árbol a otroaparecerá en "Contrabandistas"

¿Qué se me importa a mí 
que una tórtola en la breña 
vuele hacia aquí o hacia allí?Inhibición que volverá a asomar en una de sus "Marineras»"

Qué se me importa a mí 
que se sequen las salinas 
mientras que te tenga a ti.Por cierto, no deja de ser curioso que José María Hinojosa en "Canción final", incluida en 

«Poema del campo» (1925), incida en la misma letra popular flamenca:
Y qué se me importa a mí, 

que la helada se deshiele. 
Y qué se me importa a mí, 
que los pájaros no vuelen...Quede aquí este apretado recorrido por la poética de Fernando Villalón, al que la cultura popular andaluza y, muy en especial, la jonda no puede olvidar en su centenario.

NOTAS INEDITAS PARA LA BIOGRAFIA

DE JOAQUIN EL DE LA PAULA

Joaquín .corno cariñosamente se le conoce, 
tenía por apellidos los de Fernández Franco. Na
ció de la unión de José Fernández Torres (El Gor
do) y de Paula Franco. De humildísima cuna, tie
ne cinco hermanos: Agustín (padre de Juan Ta
legas), José (padre de Manolita María), Manuel, 
Carmen y Vicente. Vio la luz el día doce de fe
brero de mil ochocientos setenta y cinco.

Figura mítica y legendaria; gitano bueno, sim
pático, afable, cariñoso, lleno de humanidad y 
friolero cíen por mil. Siempre estaba aterido. Cuan
do le preguntaban si no tenía frío, él solía contes
tar, que para qué lo quería si no tenía abrigo.

Se dedicaba, como casi todos los gitanos de 
la época, a pelar ganado. De él se pueden contar 
infinidad de anécdotas como para no acabar nun
ca. He aquí una de ellas: Estando en la Plazuela 
jomando el sol, se le acercó un panadero dicién- 
dole: «Joaquín, ¿cuánto me vas a llevar por pe
larme al burro?»; a lo que contestó, «un duro, 
como a to er mundo». «Ea, pues toma el dinero 
y te llegas a mi casa, en la calle Marea Chica nú
mero 12». Y, devolviéndole el duro, le contestó: 
«Coge tu dinero, que yo allí no voy, que esa es la 
calle donde ¡ase más frío der mundo».

Sobre Joaquín han sido muchos los que han 
escrito; entre ellos, cabe destacar el libro de Euge
nio Noel: «Martín el de la Paula en Alcalá de los 
panaderos».

De mozo participó en la guerra de Cuba, don
de enferma de fiebres amarillas; posteriormente 
padece la enfermedad de Adison, cuyas caracte
rísticas son: el color quebrado de la piel, indolen
cia, apatía, etc.

Por MANUEL RIOS VARGAS

Se casó con La Cholona, de nombre Caridad 
Vargas Carrillo, teniendo dos hijos: Enrique, fa
llecido no hace mucho, e Hiniesta, la que aún vive 
en la bella localidad de Lora del Río casada con 
D. Juan Ramos López.

Joaquín, en la ya lejana época de los Carna
vales, sacaba las comparsas en Alcalá, siendo su
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verdadero artífice, y de las cuales aún se recuer
dan algunas coplas:

Joaquín el de la Paula
se compró un paleto
se lo puso en septiembre 
y en ¡unió se lo quitó.

Genio del cante por soleá, le dio fama a su 
pueblo cantando por el estilo de esta ciudad —una 
de las pocas que tienen un cante propio: Soleá de 
Alcalá—. Era, a pesar de ser analfabeto, autor 
de sus propias letras:

Yo te tengo compará
con la que está en el Castillo 
del Aguila de Alcalá.

Cuentan que, un día en la célebre Venta de 
Platilla, estando de juerga los divos de aquel en
tonces, Manuel Torre, Pastora Pavón, su hermano 
Tomás y Antonio Chacón, entre otros, le dijeron 
que cantara, y cómo lo haría, que los oyentes 
se tiraron al pilar, desgraciadamente, hoy seco y 
extinto.

El gran cantaor de nuestros días, Antonio 
Mairena, cuando venía a Alcalá acompañado de 
su padre, solía buscarle y se iban de juerga a 
la taberna del Cachito, ¡unto a la antigua Plaza de

Abastos, en la calle Nuestra Señora del Aguila. 
Con sumo orgullo suele comentar Antonio Maire
na, refiriéndose a Joaquín, que él fue su gran 
maestro. No llegó a grabar porque eran malos 
tiempos para el cante flamenco y porque, co
mo buen gitano, tenía sus muchas rarezas, clá
sica^ de nuestro espíritu e idiosincracia.

Su pueblo, Alcalá, le rindió merecido home
naje al ponerle a una calle su nombre: «Camino 
de Joaquín el de la Paula», la que se encuentra 
justo a la entrada del Castillo por la calle San 
Fernando.

Como anteriormente hemos citado, tomó par
te en la guerra de Cuba, y lo hizo junto a Paquillo 
Ruiz, pajero de oficio, y de Antonio Rodríguez Bo- 
zada (El Pelao), hornero de profesión. Por cierto, 
en una taberna de La Habana encontraron den
tro de un recuadro de azulejos una estampa de 
la Virgen del Aguila, y es que el tabernero era 
también de Alcalá, conocido como Blas Manta al 
Hombro, quien marchó a Cuba gracias a la ayuda 
de D. Plácido Comesaña, esto ocurría en el año 
1897.

Según certificado de defunción, murió de tu
berculosis pulmonar fibrosa, siendo costeado su 
entierro por el insigne alcalareño D. Agustín Al
calá y Henke, esto ocurría el aciago día del 10 
de junio de 1933.

JOSELERO
y

EL QUINO
Por Alejandro Fernández Cotia

EL QUINO

CRUZ GARCIA
OBRAS EN GENERAL

POLIGONO «LOS OLIVARES»

Calle Alcaudete, 10 JAEN

ttte'icelía

CARRASCOSA

I

San Clemente, nüm. 19
Teléfono 2 3 2 0 66

JAEN

Allá por los años cincuenta, 
cuando conocí a Joselero y al 
Quino, Morón de la Frontera 
—nuestra patria chica—estaba 
viviendo su época de mayor es
plendor y riqueza, no compara
ble a ninguna otra.

Decir esto de un pueblo co
mo Morón significa mucho. Al 
igual que su escudo, que re
presenta un caballo sin jinete, 
ensillado y desbocado, Morón 
es un corcel suelto de brida, 
como ya escribí en un soneto 
que le dediqué hace tiempo. 
Un pueblo del que no basta de
cir que es generoso o pródigo, 
incluso dilapidador. Morón es, 
valga el tópico, eso y muchí
simo más.

Superados ya los años de «la 
jambre», con su cohorte de mi
serias traídas por la guerra y 
por el boicot que desde la ONU 
se nos impuso, el campo y la 
industria comenzaron a brillar y 
arrojaron sobre Morón un río 
de dinero, que lejos de ser ate

sorado, corrió por sus calles y 
por sus gentes, a toda veloci
dad. No hay freno que sujete 
a ese pueblo. Sus fiestas eran 
únicas. Sus ferias, con un egre
gio despilfarro, llegaron a su
perar en calidad a las de Se
villa. No eran pocos los sevi
llanos que se volcaban en ellas 
como si fueñen propias.

Entre los artífices y protago
nistas de aquel estallido, desde 
el exclusivo punto que ahora 
nos Interesa, destaco especial
mente uno: Antonio Camacho. 
«Don Antonio», para Joselero.

Y aquella fue también, a mi 
entender, la edad de oro de ese 
cantaor, que se inició y quizá 
se consumó bajo su mecenaz
go.

Antonio Camacho era un 
gran aficionado al flamenco, 
sobre todo al cante de fiesta. 
No pretendo decir con esto que 
no gustara del cante grande 
—precisamente el recuerdo que 
Joselero le dedica al Quino lo 

es bailando por soleares—, pe
ro ¡según mi experiencia perso
nal, cada vez que lo vi metido 
en faena o le oí comentar al
guna juerga, siempre predomi
naba esa faceta, que digamos 
sea de paso, tan difícilmen
te alcanza alturas auténticas de 
verdadera valía. Y ahí, en ese 
terreno, el Quino y Joselero le 
venían a la medida.

Poco hay que contar de Jo
selero —o quizá mucho, o de 
otro modo distinto; no lo sé—. 
Pero ¿quién era el Quino?

Cuando en la entrevista que 
se le hizo a Joselero, publicada 
en el número 9 de esta Revis
ta, leí sus palabras sobre ese 
bailaor, me sucedieron dos co
sas contradictorias: Sentí ale
gría al encontrarme con su 
nombre, punque ciertamente lo 
estuviera esperando, e inme
diatamente los imaginé a los 
dos, los vi en plena embria
guez de su creación y de su 
gozosa sabiduría. Y simultánea-
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mente sentí también cierto de
sasosiego, se me disgustó un 
poco el cuerpo —como diría un 
gitano—, con la sensación de 
aue algo estaba incompleto. 
Las palabras de Joselero se 
quedaban muy lejos, apenas en 
la frontera de lo que aquello fue, 
y .además, sin dedicarle ni un 
simple 'recuerdo a Antonio Ca- 
macho ni a su época.

El Quino era carnicero, no un 
prefesional. Poseía un puesto 
de carne en la Plaza de Abastos 
de ¡Morón. Alto, espigado, hue
sudo, desgarbilado, pálido de 
piel, nariz algo aguileña, labios 
finos e irónicos, ojos chicos y 
vivaces, cabello lacio y ralo, ros
tro ;a mitad de distancia entre 
Don Quijote y Dante, todo él 
trasminaba en su persona y en 
su baile, hierático a veces y a 

JOSELERO

veces turbulento, un profundo 
y casi histriónico sentido del 
humor, y esa indescifrable ar
monía del compás cuando se 
vuelve de revés.

Ahora tengo que apelar a la 
imaginación de quien me lea: 
Mézclese al Quino con un Jose- 
lerc cantando por bulerías con 
el frescor y colorido de mu
chos años menos; con un gui
tarrista que ya iba siendo Die
go el del Gastor; con un Anto
nio Camacho cuyas fábricas de 
aceite y jabón le daban dine
ro tan a manos llenas que no 
conseguía vaciarlas (el jabón 
"800 Camacho» había invadido 
toda España), y sitúese todo 
ello fen Morón, un día cualquie
ra de un año cualquiera de 
aquella época. Agítese un po
ico, y...

Yo que he tenido la suerte 
de vivirlo, me siento incapaz 
de reproducirlo aquí. Joselero 
cantando y el Quino bailando 
—todavía Diego el del Gastor 
no ,se había compenetrado con 
el bordón—, no admiten ninguna 
recreación literaria, puestos en 
aquellas coordenadas. No he 
visto ni veré nada que se les 
pueda parecer, porque eran in
divisibles. Cuando ambas se su
maban, el resultado no era uno 
más uno igual a dos. Algo más 
complejo -y último sucedía en
tonces.

La relación de Antonio Cama
cho con Joselero y el Quino so
brepasaba la de un simple afi
cionado más o menos compe
tente y espléndido, que lo era 
en grado sumo, con sus ar
tistas preferidos, q los que le 
unía una extraña mezcla de ad
miración, amistad y filosofía de 
la vida.

Antonio viajaba con mucha 
frecuencia a Sevilla y a Ma
drid, y rara era la vez que e'los 
no Je acompañaban. Se hospe
daba en Sevilla en el Hotel Al
fonso XIII, en el que tenía re
servadas 'habitaciones durante 
lodo el año; y en Madrid, en el 
palace, donde permanecía en 
ocasiones semanas enteras. Y 
allí estaban también con él su 
Quino y su Joselero.

Era corriente por aquel en
tonces que a causa de la esca
sez tle agua potable, se corta
se en muchas poblaciones el 
suministro a eso de las ocho o 
las nueve de la noche, circuns
tancia ésta que dio lugar a una 
anécdota pintoresca y altamen
te reveladora del ambiente y 
estilo en que acostumbraba a 
desenvolverse la vida de aquel 
insólito trío.

Sucedió, en efecto, que con 
motivo de uno de esos viajes 
a Madrid, acompañado por sus 
dos adláteres, tuvo que despla
zarse Antonio desde aquella 
ciudad a Badajoz por asuntos 
de negocios, para lo cual, lla
mó antes por teléfono al hotel 
a fin de que les reservaran ha
bitaciones. Una vez obtenida la 
confirmación, advirtió de la ho
ra aproximada a la que pensa
ban llegar, indicando que les 
tuviesen preparado el baño, pa
ra lo que deberían adoptar la 
precaución de llenar las bañe
ras antes de que cortasen el 
agua.

—Lo sentimos mucho —le 
respondieron—, pero eso no es 
posible. Tenemos cortada el 
agua desde hace rato y ya no 
volverá hasta mañana por la 
mañana.

A lo que Antonio, sin inmu
tarse, replicó:

GARCIA
BICICLETAS

ZEUS

ORBE A

B H

REPUESTOS Y

MATERIAL DEPORTIVO

♦
Millán de Priego, 21 - Teléf. 22 66 55

IAEN

—No importa. Si no tienen us
tedes agua, tendrán leche. 
¿Pueden ustedes llenar las ba
ñeras con leche o no?

Hubo un corto silencio en el 
teléfono, como es. fácil imagi
nar. Pero se trataba de Anto
nio Camacho, del que podía es
perarse cualquier cosa y a 
quien todas las puertas se le 
abrían, y el asunto quedó arre
glado. Cuando Joselero y el 
Quino llegaron de madrugada 
a Badajoz, todavía con los va
pores del jerez merodeando por 
su cabeza, tenían preparado 
un buen baño de leche calien
te, en el que creo que se me
tieron cantando por bulerías.

El Quino murió pocos años 
después, no recuerdo la fecha. 
Antonio Camacho se vio obli
gado a suspender pagos, se 
casó y se retiró a una vida 
más tranquila. También ha 

muerto. De aquel trío que ar
dió como una bengala, sólo 
queda Joselero*, y los recuer
dos de Joselero, que por den
tro de los ojos —lo cuente o 
no— le proyectarán las imáge
nes de aquellos singulares tiem
pos, de aquellos viriles pasos 
de baile, de aquellos largos y 
afilados dedos chasqueando a 
compás, y de aquella silueta 
que inundara con su burlona 
alegría el suelo que pisó.

Fueron los años de oro del 
Quino y de Joselero, no en su 
aspecto económico, al que no 
me estoy refiriendo aunque 
bien pudiera quedar sobreen
tendido, sino en su cante y en 
su felicidad.

Con ellos se fue también Mo
rón a dormir el sueño de una 
historia que no volverá a re
petirse.

ACADEMIA de ENSEÑANZA 
Básica, Media y Superior 

«JOSE LUIS LOPEZ»
Graduado Escolar
E. G. B.
B. U. P.
C. O. U. 
Selectividad 
Magisterio
l.os Cursos Universitarios 
Oposiciones Magisterio

Calle Hurtado, 10 - Bajo izquierda 

JAEN
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PLANTILLAS
ORTOPEDICAS
ELASTICAS «FERRIZ»

Medalla de Plata en el X Salón Internacional de Bruselas

Fabricación de toda clase de plantillas ortopédicas en conglomerado de caucho y corcho, 
con extensa gama de piezas accesorias para confeccionar v adaptar a las mismas. 
(Arcos internos o longitudinales. Arcos transversos. Cuñas pronadoras y supinadoras.

Herraduras, etc.)
Las plantillas y piezas accesorias, se hacen en tres consistencias: 
BLANDAS, DURAS Y SEMIDURAS.
También fabricamos según diseño Técnico.

Fábrica y oficinas: Arrastradero, 6 y 8 - Teléfonos 22 33 92 y 22 51 12 - JAEN

Chamburcy
yogourt y postres frescos

ALGO SOBRE LOS CANTES
DE LA «MADRUGA»

Por M. YERGA LANCHARRO

Con motivo del Octavo Congreso de Acti
vidades Flamencas, he tenido la suerte de es
cuchar, a requerimiento de Antonio Murciano 
y Deogracia Fernández, LOS DOS CANTES gra
bados por el gran cantaor Rafael Romero, «El 
Gallina», y que, según él, son los cantes de la 
«madrugá». Ambos amigos me pidieron que los 
escuchara con atención para después darles mi 
opinión. Los escuché con la máxima atención 
de que soy capaz, y en cuanto al primero de 
ellos les dije que se trataba de un cante que 
no me decía nada, de un cante muy frío, sin 
vida ni flamenquismo. Que tampoco me dijo 
nada acerca de quiénes fueron sus padres ni 
de dónde podía proceder y que, escuchándolo, 
me encontraba ante un cante al que no podía 
relacionar con ninguno de los que conservo 
grabados en las voces de D. Antonio Chacón, 
El Herrero, Escacena, Niño Medina, Niño de la 
Isla, etc., etc.

En realidad, señores aficionados, el «hallaz
go», desde mi punto de vista, no mereoe ser 
festejado por esa carencia de flamenquismo a 
que he hecho alusión.

En cuanto al segundo cante de la «madru
gá» no tuve necesidad de prestarle una espe
cial atención, porque, una vez más, estaba es
cuchando la TARANTA MINERA que construye
ra Chacón con el material que recogió en Le
vante. He aquí la letra:

Ay, el corazón
e/ corazón se me parte 
cuando pienso en tu partía (1)

Algunos aficionados me aseguran que el 
cante de la «madrugá» existió, y además como 
padre de la numerosa prole que hoy escucha
mos. Esta aseveración no la pongo en duela. 
Tampoco pongo en duda la honradez profesio
nal de Rafael, pero, amigos, lo que yo no puedo 
hacer es colaborar con nadie diciendo que 
los cantes que he escuchado son los auténti
cos de la «madrugá». Es más, en este caso con

creto de «El Gallina», tengo que oponerme a 
sus propósitos de dar vida a ese segundo can
te utilizando para ello la conocida TARANTA 
MINERA DE CHACON.

Ni que decir tiene que Rafael pueda reco
ger el primer cante, bautizarlo y darle el nom
bre de la «madrugá», de la «trasnoché» o del 
«relevo», y en vista de que la criatura no tiene 
padre, puede adoptarlo y obrar con absoluta 
libertad para hacer de él cuanto se le antoje.

Termino diciendo a aquellos aficionados in
teresados por hallar la raíz de estos cantes, 
que investiguen sin desmayo hasta ver si tienen 
la suerte de localizar un aficionado con más 
de cien años al pelo, para que les pueda ase
gurar que existió el cante de la «madrugá» y 
cuál fue su estilo.

(1) La TARANTA MINERA era conocida por los aficionados, precisamente, por la repetición que el artista hacía del primer tercio o fragmento cadencial.
18 — 19 -
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«Charo» - Jaén
a Elena y Manuel Urbano

¡Qué rosario de ayes,

qué pespuntes de entrañas, 

qué ¿emir de garganta, 

qué médula de escalofríos, 

qué fuego de huesos, 

qué temblores de alba!

Cerrados los ojos, 

más apuñalan; 

entreabiertas sus pupilas 

filtran la queja añejada; 

y la mano en el muslo 

es repique de alma.
Ellos, los protagonistas, dicen...

Manuel Andújar

RAFAEL ROMERO
t»

Para mi recuerdo

-de guitarra ilustre, «lunar» - 

«Charo» cantó en Jaén 

aquel sábado:

una noche ensalzada.

E OlíVARtS

—En el número de «Candil», donde publique
mos tu entrevista, aparecerá una colaboración en 
la que, no obstante reconocer tu gran categoría 
cantaora, se sostiene que tus cantes de la ma
drugó son, uno un «hallazgo»; y el otro, la ta
ranta minera de Chacón. ¿Qué tienes que decir 
sobre eso?

—Pero, bueno... ¿quién ha dicho eso? Yo 
los cantes de la madrugá no los he inventao, na 
más que los he aprendió. Mira, el padre de Perico, 
que está aquí delante, Pedro el del Lunar, ha sío 
uno de los que me han hablao de esos cantes que 
eran cuando se hacía el relevo en las minas. Y 
él habló también de esto con Chacón.

Yo no me invento ná porque er cante no se 
inventa.

En Linares, donde estaba yo cuando era jo
ven, les decían cantes de la madrugá por los re
levos y yo me acuerdo de haber escuchado estos 
cantes en Linares por aquel tiempo al «Tonto 
Carica Dios», que era un gitano aficionao que 
cantaba de maravilla. Vuelvo a repetir que yo no 
he inventao nada. Yo me limito a cantar lo que 

he escuchado y aprendió... y siempre procuro 
hacerlo honradamente con sentimiento y arte. Yo 
creo que en el flamenco, y sobre todo en estos 
cantes sumergidos en el tiempo, es muy difícil 
saber con certeza quién ha sido el padre o la 
madre de los mismos.

Por otro lao, como tú sabes, yo he actuado 
mucho con el padre de Perico y de él he apren
dió muchas cosas. Y tú sabes que Perico el del 
Lunar fue tocaor de Chacón y, como compañero 
suyo, habló muchas veces de cante con él. Y 
luego Perico me ha hablado a mí y en algunos 
cantes me ha aconsejado cómo tenía que empe
zarlos o rematarlos. Precisamente, al escuchar
me a mí esos cantes, fue Perico el que me dijo 
una vez que también los cantaba Chacón y que 
se llamaban de la madrugá.

También te quiero decir que en Linares ha 
habió gente que ha hecho los cantes mineros 
maravillosamente, incluso mejor que en otros si
tios, porque Linares ha tenido mucho arte pal 
cante, y si no, ¡que se lo digan a lllanda! ¿Y 
porqué no se iban a cantar en Linares los cantes

20 — - 21
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de /a madrugá? ¿Quién me los va a discutir a 
mí, que los he oído cuando era un chaval? ¡Y 
tengo más de 70 años!

—Rafael, ¿tu padre cantaba?

—No. Mi padre era aficionao, tocaba la gui
tarra y hacía los cantes de lllanda; porque en 
Andújar había mucha gente aficiona que cantaba 
las cosas de lllanda, sobre todo por siguiriyas; 
también en Linares.

Yo tenía dos abuelas que cantaban y a mu
chos gitanos, que los escuchaba yo en Linares y 
en Andújar, que hacían los cantes con mucho 
gusto. Ellos trabajaban en eso de los arreos de 
las bestias, como mi padre. En fin, yo los escu
chaba y a mí me llegaban sus cantes. Me acuer
do de una letra de lllanda mu graciosa que decía:

Yo me tiro a un pozo 
que me están adjudicando 
un casamiento forzoso.

Y es que lllanda no se quería casar. Luego 
se fue a Jerez y con sus cantes por soleá sentó 
cátedra.

—¿Cómo fueron tus inicios? ¿Hasta cuán
do anduviste por nuestra provincia?

—Como te decía antes, yo cantaba desde 
pequeño, lo llevaba en la sangre. A mí me lla
maban Jos señoritos «El gitanillo» y yo les can
taba. ¡Pa qué te voy a hablar! Con diez y doce 
años, con pantalón corto, ¡lo que yo armaba! Y 
me daban diez duros de aquella época. Luego yo 
me iba a las ferias, como la de aquí, la de octu
bre. También me iba a Sevilla, en fin... que casi 
me ganaba la vida con estas cosas. Pa los doce 
años yo había aprendió también muchas cosas 
escuchando discos de Manuel Torre, de Tomás, 
de la Niña de los Peines.

Yo viví por aquí hasta que se acabó la gue
rra. Oye, ¿tú sabes que en la guerra fui brigada 
y hasta mandaba la instrucción? Ya ves, sin sa
ber de política ni del ejército.

—Habría que verte visto mandando por soleá.

—Se rompen filas. Imagínate cómo hubiera 
quedao.

Después de la guerra, como te digo, me fui 
a Madrid; bueno, que me quedé definitivamente 
en Madrid. Y estuve trabajando en el Villa Rosa 
con Perico el del Lunar, Mojama, Cepero... con 
muchos. También yo he actuao con Lola Flores, 
para ganar un duro para mis hijos, allá por el 
año 42, unos meses, hasta que acabó la compa
ñía. También he estao con Vicente Escudero 
cantando solo y pa bailar, con él he recorrió 

medio mundo y también con Antonio el baila
rín. Después he estado en Zambra y con Zam
bra he recorrió otro medio mundo: París, Ho
landa, Roma, Londres. Yo he cantao hasta en la 
Scala de Milán, la única vez que en ese sitio 
se ha cantao flamenco. Bueno, pa qué te voy a 
contar las cosas. También, he hecho muchas pe
lículas: «Llanto por un bandido» y muchas más... 
hasta en una que trabajaba de indio; pero en 
esa no cantaba, montaba a caballo. En las otras 
sí, cantaba la petenera, la serrana, etc.

—También has ido varias veces a Japón y 
le has cantado al mismo Emperador, ¿cómo es
cuchaba el cante?

—Muy bien. Hombre, esas son personas edu- 
cás, no como tú y como yo, que saben idiomas.

—Además de lo dicho, ¿de dónde vienen tus 
cantes?

—Yo siempre digo de quién he bebió mis 
cantes; porque esa es la verdad. Yo no soy de 
los que dicen «eso lo he aprendió de mi abuelo».

Los cantes por cañas y el mirabrás los apren
dí yo de Andrés Heredia padre, que era vizco, y 
lo que él cantaba lo cogió de Antonio Chacón, 
asi lo aprendí yo. Pero las cosas profundas me 
las enseñó Perico el del Lunar padre; también, 
en todo, Tomás y la de Los Peines y, sobre todo, 
Manuel Torre. También El Mojama y más tarde 
Bernardo el de los Lobitos. De todos esos he 
trincao yo, pero haciéndolo perfecto, que es co
mo vo he aprendió...

—Tú has cantado con Tomás, con Juanito 
Mojama...

—¡Claro! Con Tomás en Sevilla, en una com
pañía. Yo cantaba el mirabrá y le tenía un gran 
respeto a la gente, que hoy no lo hay... Y con 
Juanito muchas veces, y de borracheras pa qué 
te voy a contar Ese era un hombre que decía: 
'«Romero, Asturias, por Antonio Chacón y por 
mi majareta». Pero Juanito era un hombre que 
tenía un don y unos duendes en la voz, ¡sabien
do los tonos perfectos!

Fíjate. Yo he escuchao los cantes por soleá 
de Tomás y La Serneta... hay un ¡Ay! que Tomás 
no lo hace; yo no digo que no lo supiese y, sin 
embargo, Juanito Mojama decía;

No te acuerdas cuando entonces 
acuérdate cuando entonces 
¡Ay! ibas descalza a abrirme 
y ahora no me conoces.

así es como lo hacía Mojama... Ahora como lo 
hacía La Serneta, y Tomás lo alargó más; yo no 
sé si estará mejor o peor, pero ¿perfecto?, na 

más que como lo hacía Mojama en los cantes de 
La Serneta: «...presumes que eres la ciencia, 
Aaayyy...y>. Así es como está perfecto.

Mira ahora:

...Presumes que eres la ciencia
yo no lo entiendo así.
Aaayyy... y que si la ciencia fuera aayyy 
no me has comprendió a mi aayyyy.

Este último ay no lo hacía Juanito Mojama y 
así es como yo lo he cogío y como es perfecto. 
Ahora, Tomás cogió ese cante, lo engrandeció y 
lo alargó más. Con esto no quiero decir que fue
ra peor ni mejor; pero ¿puro? na más como lo 
hacía el Mojama.

—Rafael, con más de setenta años y cantan
do aún, ¿se te puede preguntar qué es para ti el 
cante?

—Es una cadena que no nos la hemos inven- 
tao y que aprendemos, siguiéndola, unos de otros 
desde hace muchísimo tiempo.

—Pero toda cadena tiene un principio...

—¡Qué duda cabe! Mira, hay una raíz del 

árabe, de la iglesia gregoriana, del indú y todo eso 
influye.

Mira, de la alboreé creo que se han cogido 
muchas cosas. La alboreé son los indús, porque 
los gitanos, tengo yo entendido, que somos des
cendientes de los indús. De la Iglesia gregoriana 
es la caña, que no es que yo me la he inventao. 
Los cantes de siguiriyas son tercios del árabe. 
Ahora, afortunadamente para mí, eso lo cogieron 
los gitanos, y de esos tercios que eran muy mo
nótonos con los árabes, los gitanos con su raza 
le dieron toda la grandeza, y lo mismo pasa con 
la petenera, que dicen que era del judío...

—Hay diversos estilos...

—Los estilos no es más que una forma dis
tinta de sentir el mismo cante.

—Perfecto y hermoso, Rafael. ¿Tú crees que 
el árbol del cante ha terminado de desarrollarse 
o, por el contrario, pueden salir cantes nuevos?

—El arbo es como es y se quea así. No hay 
más cantes que los anunciaos. ¡El arbo se ha ater- 
minao! Esos fenómenos, esos fuera de serie, no 
volverán más. Lo que te he dicho antes, que Ma
nuel Torre, Tomás, la de Los Peines, El Gloria, 
Chacón... no vuelven a nacer.

—Entonces, ¿cómo ves el flamenco de hoy?

—Hoy casi toa la gente va a hacer los ter
cios largos, que son los que le gustan al pú
blico, para ganar dinero. La gente, muchísimos 

vamos a la trinque, y eso es una pena. Mira, que 
se hagan cosas para ganar dinero, si quieres lo 
veo bien; pero el que vive de esto ha de tener 
la honradez de aprender y profundizar, y seguir 
el camino del cante y tener sensibilidad, ¡eso es 
lo difícil! No se canta por derecho, como antes. 
Pero también hay algunos que tienen afición y 
sensibilidad, entre ellos, puedo citarte a mis pai
sanos Charito López y Carlos Cruz.

—¿Por qué te buscan los bailaores para que 
les cantes?

—¡Hombre!, yo qué sé. Quizás sea por que 
yo tengo un estilo mu especial... ¡Ojo!, cuando 
canto pa bailar; porque yo he cantao pa bailar 
mu poco. A mí me ha gustao cantar siempre so
lo; lo que pasa es que...

—Por último una pregunta indiscreta. ¿Por 
qué te dicen El Gallina?

—En Madrid, en aquellos años malos de des
pués de la Guerra, canté aquello de «la gallina 
papanata». Entonces, un marqués le dice a uno: 
«oye, quién es ese? Y el otro, como no sabía a 
quién se refería le pregunta, que cual, que quién 
decía. Y el marqués le dice, «ese, el gallina». Y 
desde entonces... las cosas. Es que en aquellos 
años...
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LAS LETRAS FLAMENCAS

DE ANTONIO LUIS BAENA

El sentimiento 
amoroso, 
en el primitivo 
cante gitano andaluz

Por José Luis Buendía

Si, como es cierto, Arcos de la Frontera es el pueblo de España con más poetas por metro 
cuadrado, a no dudarlo, Antonio Luis Baena ocupa el espacio literario de varios kilómetros. No 
vamos a ser nosotros quienes recordemos ahora el significado de sus libros,- tampoco incidiremos 
en lo que es sabido: muchas letras que nacieran de los hondos y serenos sentires flamencos de 
Antonio Luis Baena, corren ya por la superficie flamenca como anónimas y populares —¿hay algo 
mejor que se pueda decir en beneficio de una copla y su autor?—. Hoy, tan sólo, desde «Candil» 
queremos felicitarnos por dar a la luz esta decena de soleares inéditas del poeta de Arcos quien, 
precisamente con ellas, rompe un largo silencio y su militancia en la que el donomina «poesía 
secreta».

Por cada esquina que paso 

voy rebuscando los besos 

que tú has ido olvidando.

Mira si tengo mal sino 

que puse un barco en la mar 

y me lo encontré en el río.

No me lo preguntes más.

Si te quise o no te quise 

arreglo no tiene ya.

Que yo el camino no encuentro 

y tú has perdió el camino: 

Hay que darle tiempo al tiempo.

Tu puerta tiene un cartel:

El que quiera entrar que entre... 

Y yo sin saber leer.

Mira tú que contradiós, 

tú por la acera de enfrente, 

por la otra acera yo.

Tanto buscarte pa na.

Y ahora que ya no te busco 

te he tenio que encontrar.

Para dejar de quererte 

no tiene fuerzas la vida 

ni tiene poder la muerte.

¿Cómo te voy a olvidar 

si hasta el aire que respiro 

me lo tienes tú que dar?

Mira lo que son las cosas... 

Con lo mucho que te quise, 

lo poquito que me importas.

RAZONES PARA UN ESTUDIOProbablemente sea el amor entre la pareja el sentimiento más universal de todos los tiempos. Miles y miles de páginas se han dedicado a estudiarlo desde numerosos y, a veces, complementarios puntos de vista. Pero hay una constante en casi todos esos estudiosos: los comportamientos amorosos objetos de atención han sido totalmente atípicos y poco representativos del sentir de una mayoría. Podemos poner infinidad de ejemplos de nuestro aserto: así para definir el amor en el periodo renacentista, uno de los que más han profundizado en la moderna caracterización del sentimiento erótico, se ha acudido a la noción de «amor sublime», acuñado por Dante y Petrarca entre otros, desde sus innegables posiciones históricas y de clase que no cabe analizar en este momento, y continuado en toda Europa por una legión de escritores que han ido modelando esa noción de sublimación amorosa hasta el punto de que el sentimiento irrumpió en la forma de entender el amor de numerosas parejas de la época, haciendo buena la afirmación de Oscar Wilde de que a veces la naturaleza imita al arte, y dando lugar a que existan, aún hoy, numerosas personas que creen que ese era el sentimiento común durante los siglos XV y XVI, olvidando que junto a Dante y Beatriz, Petrarca y Laura, existían numerosas formas populares de sentir y vivir el amor y el sexo, como tan magistralmente ha demostrado Mijail Bajtin (La cultura po
pular en la Edad Media y en el Renacimiento.—Ba- rral Editores, Barcelona 1971), que llega a afirmar que hay un: «Segundo mundo, el de la cultura popular, que se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un mundo al revés».Fuera, pues, de nuestro ánimo el etiquetar el sentimiento amoroso de cualquier época o de cualquier comunidad étnica como algo similar, constante e invariable. Por el contrario, es preciso darse cuenta de que con la visión del mundo de cada sociedad y de cada época, como por ejemplo la cultura popular gitano andaluza, se construye una epis- teme particular que genera su peculiar estimación

Foto Jaime Luque (Montilla)de los contenidos amorosos. La historia, en suma, juega un papel decisivo en el acontecer erótico de la humanidad. Así lo ha entendido el filósofo Her- bert Marcuse cuando en su libro Eros y civilización afirma: «Las vicisitudes de los instintos son las vicisitudes del aparato mental en la civilización. Los impulsos animales se transforman en instintos humanos bajo la influencia de la realidad externa. Su localización original en el organismo y su dirección básica sigue siendo la misma, pero sus objetivos y sus manifestaciones están sujetos a cambio. Todos los conceptos psicoanalíticos (Sublimación, identificación, proyección, represión, introyección) implican la mutabilidad de los instintos. Pero la realidad que da forma a los instintos, así como a sus necesidades y satisfacciones, es un mundo socio-histórico». (Seix Barral, Barcelona. 1968).Hechas estas afirmaciones, o mejor diríamos, declaraciones de principios, vamos a intentar caracterizar el amor en el complejo mundo del cante gitano andaluz, esto es, ver cómo vivían y sentían estos andaluces cantaores su complejo mundo de sensaciones amorosas como pareja. El amor hacia la madre, la familia o el amigo lo estudiaremos en otra ocasión.Queremos terminar esta breve introducción señalando la extraordinaria vitalidad de esta poesía amorosa gitano andaluza, la riqueza de sus contenidos y las maravillosas expresiones que utilizan para manifestar esos sentimientos. Una poesía enraizada en lo cotidiano, en los elementos más naturales y menos sofisticados del contorno. De ahí su pureza. Su prístina encarnadura humana que nos permite asomarnos mucho más al conocimiento de esas comunidades apasionantes que tantos estudios eruditos, tan farragosos y extensos como poco reveladores, pues como dice el estudioso francés Jacques Solé en su libro El amor en Occidente (Arcos Ver- gara, Barcelona 1977): «Los testimonios relativos a la vida cotidiana constituyen una preciosa vía de acceso a la esfera de la existencia personal, a menudo desconocida por los historiadores».
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Con ese convencimiento comenzaremos nuestras calas en la expresión amorosa popular andaluza, di- ' vidiendo en dos partes nuestro trabajo, el primero de cuyos apartados lo dedicaremos a los rasgos de- finitorios de ese sentimiento amoroso, y un segundo que emplearemos en aproximarnos al lenguaje poético empleado por el pueblo andaluz para manifestar tan bellos sentimientos.
LA INESTABILIDAD DE UN SENTIMIENTOQue el amor, como pura expresión de un sentimiento, es algo inestable, resulta fácilmente comprensible para todos. Pasar de un estado psíquico a otro, de la amistad a la enemistad, del optimismo a la depresión, etc., es algo que realizamos a diario, y en un segundo de nuestras vidas cada uno de nosotros. Sin darnos cuenta nuestras potencias sensitivas cambian, nos llevan a acercarnos o alejarnos de nuestros semejantes, a quererlos o a odiarlos. Repetimos, esto es bien sabido y moneda común en nuestros intercambios afectivos con los demás.Sin embargo en la expresión popular ese sentimiento de inestabilidad afectiva es mucho más frecuente. Quizá porque el pueblo se entrega con mucha más autenticidad a la hora de dar salida a sus sentimientos. Así, frente a una poesía culta, en la que el amor se expresa de una manera monolítica y artificial, donde toda la dialéctica se reduce a un gozar o a un sufrir, según que el sentimiento amoroso haya sido correspondido o rechazado, en la poesía popular, ya desde sus primeras manifestaciones escritas, encontramos una gama de matices afectivas mucho más rica y compleja. Veamos como pequeña muestra de lo que afirmamos la turbulencia que aparece en dos pequeñas jarchas que constituyen dos enormes monumentos de poesía popular: la primera, de la que es autor el poeta Todros Abula- fia, dice así:

¿Ke jareyó o ke serad de mibe?
¡Habib!
¡Non te tolges de mib!(¿Qué haré yo o qué será de mí?, ¡amigo!, ¡no te apartes de mí!).En esta breve pieza observamos la desazón de la mujer ante la inminente partida del amante, la angustia de querer apresar un minuto más, de robar salvajemente un beso al tiempo implacable. Pero hay más. La inquietud puede llegar hasta el límite de no saber cómo comportarse ante la persona amada, qué actitud adoptar, de qué manera dominar una fiebre amorosa que consume. Así se ve en la hermosa piececilla de Josep —ben— Sadiq:

¿Ke jaré, mamma? 
meul habib est ad yana.(Qué haré madre, mi amante está ya en la puerta.)Sentimiento casi idéntico en su bella inestabilidad al de la conocida copla flamenca:
Cuando la veo venir
a lo lejos por la calle 
le digo a mi corazón 
que tenga paciencia y ealle.

Ante este prodigioso mundo de sensaciones entremezcladas, podemos entender cómo el puro, el primitivísimo cante gitano-andaluz, ha heredado toda esa tradición de sentimiento inestable, de vacilaciones y dudas ante el hecho amoroso, que ha producido expresiones antitéticas tan terriblemente inquietantes como aquella que encandilaba el poeta Antonio Machado:
Quisiera verte y no verte 
quisiera hablarte y no hablarte 
quisiera no conocerte

para poder olvidarte.Entonces, ¿en qué quedamos?: pues, «en eso», respondía socarronamente el poeta sevillano. Pero pasa que incluso el «eso», en el que Machado resumía lo contradictorio de los sentimientos amorosos primitivos tiene una justificación, y para mí muy sencilla: el amor toma en estas comunidades can- taoras una importancia desorbitada, pasa a ser la religión, la patria, la vida de] gitano perseguido o del payo hambriento y explotado. Cuando nada se tiene se aferra uno con fuerza inusitada a cualquier sentimiento gratificante. El amor puede ser el pan que falta, el trabajo que no llega, el juego trágico que haga olvidar la sentencia injusta. Puede incluso hacer milagros: que al campo le broten paredes, que surja un ámbito nuevo, un techo que albergue al vagabundo eterno, al hombre errante y perseguido:
Vente conmigo y haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos.El amor, en suma, es «el otro», el alter ego del solitario, del desposeído. Por eso se coge a él como los moluscos a las rocas, con desesperación, sabiendo que un golpe de mar puede dar al traste con tan queridos sentimientos.Pero vayamos por partes. Analicemos las mil y una maneras con que el flamenco engalana el sentimiento amoroso. Comenzaremos por separar los matices del amor correspondido y los del amor rechazado, traicionado o vendido. Vamos a pasar de la apacible calma del piropo a la violenta estridencia de la imprecación. Pasaremos de la luz a la tiniebla.

CUANDO EL AMOR ES UN AMBITO

No salga la luna
que no tié pa qué 
con los ojitos de mi compañera 
yo me alumbraré.Con esta enorme hipérbole comenzaremos nuestro camino. La oscuridad de la noche no puede nada frente a la sensación luminosa de unos ojos que alumbran el camino. Noche real y metafísica. Andadura de toda una vida. Cuando el flamenco andaluz caracteriza positivamente su sentimiento amoroso no hay quién le gane. En el cante vuelca su goce, su alegría de vivir en compañía. Este sentimiento radiante, de felicidad inmediata ha de ser forzosamente una nueva encarnadura, algo que haga cambiar el carácter y el destino de quién lo compar

te. Es más, en el tono exultante de ese amor participará hasta la naturaleza, eterna compañera del desarraigado que vive en íntima compenetración con ella, acogiéndose, a veces, al duro colchón de la tierra o al manto protector de las estrellas. Y esa naturaleza estallará gozosa con el enamorado, abrirá sus entrañas de par en par, dejando a su paso un perfume inolvidable.
Cuando yo te quise a ti 
se cuajaron los rosales 
de rosas y pitiminí.El cantaor, agobiado por sus problemas personales, por la sinrazón de un vivir que tiene muy pocos atractivos humanos y sí gravísimos problemas de desenvolvimiento en un mundo hostil, frío a todo contacto con los demás, de pronto, al resolver cualquiera de los ajetreados callejones de su turbulenta existencia, va a encontrarse con el objeto amoroso que lo redimirá de muchas de sus miserias. Es tan fuerte la impresión del encuentro que no tiene fuerza para reaccionar, es tan sólo un calorcillo ascendente, un vaho de aliento humano que parece reanimar la frialdad del camino. Por eso al principio produce desmayo, alteración orgánica, algo así como el rechazo del hambriento del primer alimento que su cuerpo ingiere tras largos días de obligada abstinencia:
Dios mío ¿qué será esto? 
sin frío ni calentura 
yo me estoy cayendo muerto.Sugerencia, velado misterio y palabras entrecortadas. Tendremos ocasión de ver con cuanta frecuencia el primitivo flamenco vela púdicamente sus sentimientos, se cuida mucho de dar tres cuartos al pregonero de lo que a nadie le importa:
La verdad, me da coraje 
si te quiero o no te quiero 
eso no le importa a nadiese tapa el corazón con las manos para imponerle silencio, cuando éste amenaza con salírsele por los ojos.Pero es inútil querer taponar con los dedos el ardor que brota de dentro como un valcán. El amor en el flamenco va a adquirir unos tonos de violencia tan inusitada que tras ese primer silencio impuesto por el pudor, por la inseguridad y ¿porqué no?, por la sorpresa del encuentro, se van a suceder las sensaciones de felicidad, de gozo imposible de contener, que van a plasmarse en las más bellas muestras de piropo amoroso popular. Piropo que unas veces será puro halago, agasajo gracioso y andalucísimo a determinadas cualidades físicas que se perciben en la amada, como unos ojos grandes, por ejemplo:
Tienes los ojillos grandes 
como piedras de molino 
y parten los corazones 
como granitos de trigoo unas pestañas bonitas, que atraviesan al aman

te de parte a parte, como las flechas de amor tan utilizadas como imagen en la poesía culta:
Manojitos de alfileres 
chiquilla son tus pestañas 
que cada vez que me miras 
me las clavas en el alma.Otras veces el sentimiento será más profundo, llevará al amante a la integración total con la otra persona, a diluirse en el vivir ajeno, en «el otro», a fundirse con la compañera imprescindible hasta llegar a un amor extático en el cual ya no se existe sino en el otro: («Melibeo soy», decía Calixto al recordar a Melibea en La Celestina, obra culta de nuestro Renacimiento, acuciado por idéntico sentido de la identificación), y basta un solo recuerdo para caer en un estado de ensimismamiento y enajenación:
Cuando me asiento en la cama 
me acuerdo de tu persona 
y hablo con las paredes 
y quiero que me respondan.Estado éste de febril ofuscación, en el que sólo aparecerá nítidamente sentida la percepción de

Foto Jaime Luque (Montilla)la amada. Sólo habrá lucidez para la presencia deseada. Cuando falte esa presencia se llegará a límites cercanos a la locura:
Esto es público y notorio 
el día que no te veo 
hablo por la calle solo.
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Tal sentido de unión con el otro es llevado en el cante flamenco a unos tonos de exaltación mucho más violentos, y a la vez mucho más dulces, que aquellos a que nos tiene acostumbrados la poesía amorosa de otra procedencia. Quizá el carácter primitivo de estas comunidades cantaoras sea el responsable de tanta virulencia verbal, de toda esa imaginería amorosa tan intensa que lleva incluso a la vampirización de una de las partes, que se ofrece a la otra en voluntario holocausto:
¿Qué quieres tú de mi cuerpo?
si quieres te doy mi sangre, 
me queo sin alimento.Pero tampoco se debe llegar demasiado lejos en la posible crítica que se realice a tales desafueros. Hay que partir de la extraordinaria vivacidad y riqueza del lenguaje flamenco, que sabe compaginar las expresiones más audaces con los sentimientos más comunes. Así, y sin que en ningún momento dudemos de la autenticidad que mueve al cantaor, no hay que tomar en sentido estricto ni torcer el gesto ante algunas letras en las que se utiliza un lenguaje ciertamente macabro pero que aparece lleno de sentido juguetón, repleto de «guasa» solamente comprensible para los que conocemos ese eterno ir y venir del andaluz entre el miedo supersticioso y la broma o el chiste descarnado a propósito de los fenómenos trascendentes como la muerte, el infierno, etc. Por eso no deben sorprendernos letras amorosas como éstas que presentamos:
Si la sangre de los hombres
guisaíta se comiera
no hubiera mujer en el mundo 
que no fuera cocinerao esta otra que no tiene desperdicio
Envidia tengo a la tierra 
y también a los gusanos 
que se tienen que comer 
ese cuerpo tan gitanoya que en el caso de la primera sólo se trata de una vieja broma a niveles populares sobre los tormentos que la mujer puede infligir a los hombres, sin que por ello debamos suponer antropofagia en el sexo femenino. En cuanto a la segunda únicamente podemos deducir que estamos ante una forma más, casticísima e hiperbólica, del piropo a la mujer amada.Más importancia y trascendencia tienen para nosotros los sentimientos que se derivan de la entrega mutua. Una vez que ese amor ha sorprendido y hecho temblar al que no lo esperaba, después de quedar extático y suspenso ante el repentino maná que le ha llovido del cielo y lo ha reconciliado con la vida, el amante cobra conciencia del valor de la amada y es capaz de llevar esa admiración hasta extremos que no vacilaríamos en considerar sacrilegos, si no fuésemos conscientes de que todo es una bella metáfora, a veces una exageración sin límites, motivada por la intensidad del amor y por supuesto carente de todo carácter irreverente. Es el caso, por citar alguno, de esta bellísima soleá, 

en Ja que un fanatismo, ciego de erotismo, confunde a la amada con 1a. divinidad:
Vente conmigo a mi casa
que yo le diré a mi mare
que eres la Virgen de Gracia.Al llegar a este estado, yo diría que límite en la virulencia de una expresión extática, el amante ha dejado de sier él para vivir para la amada, y aquí la entrega, aquí el servicio sin límites, la generosidad desmedida que, carente ya de la hiperbólica vampirización que antes comentábamos, se hace realidad cotidiana capaz de dar de comer a la amada, si fuera preciso, de sus propias carnes enamoradas:

Te lo juro por mi mare
que si tu caes malita
te doy caldo de mis carnes.Poema cálido, vital, en el que no hay que ver ya la metáfora o la alusión a realidades diferentes de las enunciadas. Aquí se dice sólo lo que se dice. Todo es muy simple y de un realismo escalofriante, tan verdadero como aquellos hombres que morían de hambre en la Andalucía del XVIII y cuya visión famélica escandalizaba los ilustrados deseos sociales del ambiguo político Olavide. Y para que no quede duda alguna de la pureza del sentimiento manifestado, veamos otro botón de muestra del inmenso muestrario del cancionero flamenco, en el que la grandeza del sentimiento amoroso prefiere cambiar su robusta salud por la muy maltrecha de la amada:
Me han dicho que estás malita
y a Dios le pío llorando
que me quite la salud
y a ti te la vaya dando.Pura expresión de solidaridad, d,e unión en el amor. No se puede dar más: la salud, la vida, la sangre, las carnes del cuerpo. Todo ello aparece en este lírico y tembloroso lenguaje amoroso del flamenco, que llega a hacerse fetichista con respecto a la persona amada, a desear la posesión de cualquiera de sus objetos, de sus pertenencias, a manera de protector, como un amuleto, símbolo de la pureza de un sentimiento que puede acompañarnos hasta en el momento en el cual ya no valen disimulos ni mentiras ni gestos grandilocuentes: el instante mismo de nuestra muerte. He aquí expresado con redoble angustioso, de auténtica tragedia humana, la fijación amorosa llevada a extremos de serena grandeza:
Cuando yo me muera
mira que te encargo
que con la cinta de tu pelo negro
me amarren las manos.

"LE DIJO EL TIEMPO AL QUERER"

Mala puñalá te peguen
que te den los Sacramentos 
porque no le tienes ley 
ni a la camisa tu cuerpo.

Al llegar a este punto y preguntarnos por los motivos de tan horrorosa maldición a una persona a la que en el fondo se quiere (toda violencia es siempre un escape a determinada carencia), debemos plantearnos cómo en el cante flamenco ese amor que ha conmovido y aturdido al amante, le

la hecho llegar a esas cimas de transparencia y licha radiante, puede llegar a caer en esos abismos le dolor e incomprensión, de soledad y ceguera sin imites.Ya recordábamos en otro momento que el flamenco mantenía una velada reserva ante el sentimiento amoroso. En su inconsciente parecía palpi- ar la duda de la inestabilidad de su dicha. Era co- :ocedor, aunque le costara admitirlo, de que algo ue se ha ganado tan fácilmente puede perderse on idéntica facilidad. De ahí la angustia que aún n los momentos de máxima exaltación amorosa ha ■compañado a sus protagonistas y les ha impedido slajarse plenamente y gozar de su ventura. El mie- o, como un perro fiel pero importuno, ha estado ?azapado en un rincón, al acecho de la felicidad ¡ena, presto para saltar sobre sus víctimas. Todo 'lo oscuramente presentido. En lo más íntimo del »r amoroso en su manifestación flamenca, ha existió, grabada a fuego, la conciencia, casi filosófica m sus planteamientos, de la precariedad del ins- nte. Se ha vivido en los poros de la piel una am- Igua certeza acerca de la mutabilidad del senti- iento amoroso. Se ha sentido muy dentro del co- izón la mordedura filosófica del verso machadiano: Mdo pasa y nada queda», y ese hocico húmedo y ¡gajoso de la duda se ha expresado en cantes de íandeza inusitada, en los que compiten la belleza 

formal y la filosófica aceptación de lo inevitable: la manifiesta elementalidad temporal de la posesión del ser amado. De repente el tiempo pondrá a girar sus aspas silenciosas y reducirá a cenizas la alta torre que el amor había levantado:
Le dijo el tiempo al querer 
esa soberbia que tienes 
yo te la castigaré.Terrible enunciado. Premonición de que se derrumba lo que tanto se amaba. En ese momento es preciso amarrar con fuerza al dique de la firmeza la barca de los sentimientos: hay que aunar esfuerzos para que lo que parece inevitable no se cumpla, para hacer parar la máquina infernal de ese tiempo destructor; y entonces surgen las promesas de constancia ilimitada:
Si el querer bien es delito 
llama a un juez pa que me prenda 
y que me lleve a la cárcel 
que en mi querer no hay enmienda.a la vez que se pide desesperadamente a la amada la única colaboración posible, la de su ilimitado cariño, para juntos salvarse del desastre, al tiempo que se acentúan los esfuerzos, la firme resolución de no claudicar:
Quiéreme tú a mí, hermanita
que primero faltará
Pondo Pilato en el Credo
que yo olvide tu amistad.Resulta patético, conmovedor en su grandeza, observar y apreciar esa enorme capacidd de resistencia. Porque es una lucha perdida de antemano. En el fondo de sus esfuerzos sobrehumanos está plantada la semilla de la duda, la casi certidumbre de lo que va a pasar inmediatamente después, y se expresará con una imagen bellísima, donde se pone a prueba la increíble capacidad del flamenco para aludir, por medio de la naturaleza a sus más íntimos problemas. En este caso será el río (símbolo eterno en poesía de lo corretón, de lo fugaz e inestable de este mundo) el mudo testigo de algo que se ha poseído y se pierde entre el fragor de sus aguas, imposibles de detener:
Arroyo, no corras más
mira que no has de ser eterno 
que te ha de quitar el verano 
lo que te ha daíto el invierno.Sólo a partir de aquí podríamos empezar a comprender el cúmulo de sensaciones diversas, y hasta diametralmente opuestas que empezarán a aparecer en la temática amorosa del flamenco. De una violencia expresiva a favor del amor y de la amada, se va a ir pasando, poco a poco, de manera gradual, a un intento de desprecio despectivo, de deseo de olvido, de insulto e imprecación abiertamente asumidos, y finalmente, hasta deseos de dar muerte a la persona que se quiere más que a la propia vida (recordemos, sólo se destruye lo que se ama de veras). En unas palabra, se llegará a otro tipo de violencia verbal y de sentimientos totalmente con

28 - - 29 -

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletín de la Peña Flamenca de Jaén. N.º 14, 3/1981. Página 15



traria a la anterior: el odio susituye al amor, la ceguera a la luz. Se habrá pasado de un máximo a uq¡ mínimo, y los resultados serán estremecedores. En ninguna poesía culta del mundo podríamos constatar con tanta nitidez el asombroso espectáculo del alma humana al descubierto. Sólo en el flamenco veremos con terrible lucidez los sentimientos en carne viva, el corazón abierto y las venas palpitando de amor o de angustia («cuando canto me sabe la boca a sangre», decía Tía Anica La Piriñaca). Pero vayamos por partes.Decíamos que ante la magnitud de la desgracia que supone la pérdida amorosa, el flamenco comienza por intentar asumir la tragedia indagando en sus sentimientos con un puro lenguaje cotidiano, acudiendo a los elementos de la naturaleza más a su alcance: deberá cerrar su corazón a la dicha como se cierra un pozo artesano:
Me puse ajondar un pozo 
con mucho gusto y placer 
me salió amarguita el agua 
le eché tierra y lo cegué.Aunque en seguida se acudirá a soluciones de urgencia, a la sencilla filosofía del hombre de la calle: A pensar que una cosa es, sólo cuando es, y no es cuando ha dejado de serlo. Resulta estreme- cedora la conciencia lúcida de esta bellísima fe del carbonero en la que hay implícito un deseo de querer cerrar esa herida que, decíamos, sangra demasiado abierta:
Corazón mío, no llores

ni te muestres afligió
que lo que ha sío y no es 
como si no hubiera sío.para pasar a adoptar una actitud digna por encima de todas las cosas: Afirmábamos en otro momento, cuando el amor estaba en su plenitud, que no se debían dar tres cuartos al pregonero sobre lo que se poseía. Tampoco ahora, al principio, se exhibirá el dolor que invade, por el contrario, habrá que taparse la herida con un pudor estremecido:
Del cielo vengan fatigas
yo por la calle no lloro 
porque la gente no diga.

y hacerse a la idea de que la amada no existe, no ha existido nunca, o tal vez suavizar la mentira con un pensamiento piadoso: existe y ha existido, pero ha muerto. Por tanto sólo quedará un sentimiento dei respetuoso recuerdo, no odio ni rencor, porque nadie abomina de los muertos:
Cuando paso por tu puerta
te rezo un Ave María 
como si estuvieras muerta.Muerta está la persona que se quería y ya no se quiere. Al menos así lo exigen las convenciones primigenias de estas comunidades primitivas, ¡en las ¡que se es todo o nada, o se posee el cielo o se baja al infierno. Todo sin término medio. Por eso, después de; la ruptura, el sentimiento inmediato será 

la lejanía, el distanciamiento total; no es posible ni mirar al antiguo objeto amoroso, ni pisar por donde éste pisa:
Si tú tuvieras vergüenza
no pasaras ni miraras
los umbrales de mi puerta.Sólo así parece posible llegar al grado suficiente de superación del problema. Alcanzar algún día esa región deseada, pero difícil de conseguir, en donde habite el olvido. Porque el recuerdo de la pasada situación amorosa será siempre insoportable, generará un dolor superior a la normal resistencia de un hombre. Dolor que le perseguirá sin descanso, como una pesadilla de sombra, siempre presente en la conciencia:
Por donde quiera que voy 
parece que te estoy viendo 
son las sombras del querer 
que me vienen persiguiendo.De ahí que no tiene nada de extraño que se vuelvan las tornas y si ese dolor se hace insoportable haya que quitarse la careta y enfrentarse cara a cara con el sufrimiento. No tendrá ya sentido suponer que la otra persona ha muerto: Solamente uno mismo estará muerto y enterrado a causa de esa ausencia:
En el cementerio entré
le dije al sepulturero 
si hay un sitio señalao 
pa los que mueren queriendo.explosión desesperada de dolor que no parece tener otra salida que la propia esperanza de que, efectivamente, el eterno descanso acoja al que sufre. Yo diría que se trata de una forma de suicidio rápida y voluntariamente aceptada. Porque hay en el flamenco otra manera de reaccionar ante la desesperación y la tristeza. Esta otra segunda forma ha dado lugar a equívocos sobre el carácter del andaluz. Nos estamos refiriendo a esa otra muerte lenta, de suicidio parcial y prolongado que supone la autodestruc- ción de la conciencia, el engañarse uno mismo con diversas actitudes de insinceridad que hagan creer a los demás (a la amada en primer lugar) que el estado anímico de uno mismo se encuentra como si nada hubiera pasado, cuando la verdad es que se trata de un consuelo efímero, de un resto más de esa dignidad herida que intenta mantenerse a toda costa, porque el dolor no hay quién lo aparte del cuerpo cuando ha hecho su presa definitiva. El alcohol suele ser, en la mayoría de los casos, el sucedáneo más común, y esa alegría ficticia que proporciona durante unos segundos (además de engañar al que está ausente del problema, haciendo posible ese espejismo del hombre meridional en continua juerga y olvidado de responsabilidades), esa alegría repetimos, es una forma más cruelmente refinada de acabamiento dolorido. En este caso, como en muchos otros de nuestra sensibilidad andaluza, la procesión va por dentro:
Pensaba la muy tontona 
pensaba que lloraría 
no sabe que en la taberna 
venden cañas de alegría.

No debe de extrañarnos, pues, a esta altura de la exposición que, poco a poco, la violencia invada, de manera imperceptible, el cante flamenco. Primero serán letras de un fuerte contenido misógino, de no disimulado resentimiento hacia el sexo femenino, al que se le cargan todos los posibles defectos de este mundo: hipocresía, engaño, maldad, pero con unos tonos donde aún es posible percibir cierto distanciamiento irónico y no odio reconcentrado:
La primera la hizo Dios 
y esa engañó al padre Adán 
cuando a esa Dios la hizo 
¿cómo serán las demás?para pasar más tarde, y en gradual aumento de intensidad, a expresiones en las que ya no es extraño que aparezca ese rencor que se intuía, y que ahora estallará, liberado del inconsciente que lo aprisionaba, en todo tipo de manifestaciones y expresiones de violencia, que van desde el maldecir la hora del encuentro, maldición muy propia de la expresión oral popular, sobre todo en el pueblo gitano:
Maldigo la hora 
maldigo el reloj 
como maldigo hasta las manillas 
que la señaló.hasta el insulto despectivo, como el que supone mandar a una mujer a la Alameda (sin duda la sevillana de Hércules, tradicional enclave de prostitución de la capital hética) afirmando que ese es el sitio que le corresponde moralmente:
Anda vete a la Alamea
que de noche pasa tó 
hasta la falsa monea.sin olvidar la imprecación sin tapujos, el insulto a voz en grito, ya sin antiguos pudores, para pregonar la maldad y la falta de calidad humana de la antigua compañera:
Tú no eres gachí de bien
eres moneíta falsa

¡mala puñalá te den!Podemos ir recogiendo velas en nuestra andadura flamenca en esta primera aproximación a la actitud amorosa de la pareja. Donde hubo amor hay ahora indiferencia, desprecio u odio. Hemos pasado del amor que daba la vida al amor que la quita, reunido en una las dos caras trágicas de la moneda fatal.Eros y Tanatos están indisolublemente unidos en la verdadera esencia de los sentimientos primitivos. Porque es a la murrte adonde nos conducirá 

ese sentimiento de frutración, la mayoría de los casos a causa de los celos:
Si yo abiyelara el mando 
que un Dibé le dio a la muerte 
yo quitara de este mundo 
al que me estorba el quererte.

En otras ocasiones no se trata de la muerte por venganza ni acaloramiento. Una vida que, decíamos al principio, se ha llenado de color al surgir el amor, ha de acabar forzosamente cuando la oscuridad del desamor llega a sumir en la desesperación a cualquiera de los amantes. Es un proceso simple, elemental, pero inevitable, con una certidumbre de claro talante fatalista:
¿Qué quieres que yo le haga?
una pena sin alivio 
sólo la muerte la acaba.Y es que, en última instancia, el problema es, y ha sido siempre en materia amorosa (y el flamenco confirma la regla) el apostar demasiado fuerte en la empresa y empeñarse en una baza definitiva, en un juego dulce y trágico a la vez, o a lo peor ¿quién sabe?, ni siquiera se trata de un juego, como afirma sentenciosa la copla desgarrada:
Yo creía que el amor 
era cosita de juguete 
y ahora veo que se pasan 
las fatigas de la muerte.
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MARGARA
ELABORACION DE MARMOLES Y GRANITOS

NACIONALES Y D E IMPORTACION

lililí

Camino de la Oya, s/n. TORREDELCAMPO
Teléfono 56 73 00 (JAEN)

—^Romón^ ^Qptico^zr~ Hilario
DIPLOMADO

francisco l^omán ^fLora CONFECCIONES▼
MAXIMA GARANTIA

INFANTILES
PARA SUS OJOS

Microlentillas Corneales - Prismáticos lili

Aparatos para sordos y lili

Optica en general

Correa Weglison, 3 - Teléfono 23 17 05
RASTRO, 6 - TELEFONO 22 02 83

JAEN JAEN

LOS CAFES CANTANTES 
EN UNA NOTICIA DE 1900

Buscando datos para un trabajo opuesto al 
tema que nos ocupa, en el número 661, de 20 
de Marzo de 1900, del semanario giennense «EL 
PUEBLO CATOLICO», encontré una noticia so
bre los cafés y tabernas del cante, encabeza
da con el título: CONTRA LOS CAFES CAN
TANTES, y que literalmente transcribo:

«Se ha publicado una importante Real Or
den por el Ministerio de la Gobernación, refe
rente a las tabernas y Cafés Cantantes.

Las disposiciones que en dicha Orden se 
dan serían muy dignas de aplauso si fueran 
cumplimentadas con celo y energía, pues to
do cuanto se haga con esos centros de corrup
ción será poco y merecerá el aplauso y el 
apoyo de la gente sensata. Mucho nos alegra
remos que esta Real Orden no sea agua de 
cerrajas como tantas otras, y termine con esos 
malditos Cafés, causa de muchos crímenes y 
foco de enfermedades vergonzosas; azote mor
tal de los pueblos corrompidos y origen pode
rosísimo de tantas calamidades como nos ago
bian y entristecen».

Como vemos, el reaccionario «Pueblo Ca
tólico», del cordel de «El Siglo Futuro», no se 
anda por las ramas para arremeter contra es
tos establecimientos a los que considera, más 
o menos, como mancebías, casas de lenocinio 
o Patios de Monipodio, en pueblos y ciudades 
que nada tienen que envidiar a Sodoma y Go- 
morra. Lástima que, a pesar de intentarlo, no 
haya podido encontrar la referida Real Orden, 
¡labor que dejo a los investigadores, y así po
der conocer con detalle las disposiciones que 
se daban en la misma.

Una vez más nuestro querido Jaén, des
precia cuanto ignora, y no nos habla, en sus 
noticias, de cómo eran esos lugares donde el 
grito desgarrado de la pena encontraba eco. 
Sin preguntar tan siquiera, sin informarse, se le 
niega el pan y la sal a esta forma de expre
sión que ya es común en casi toda Andalucía.

Se formula el anatema, porque en Jaén, 
durante muchos años se le ha negado el ser a 
la cultura viva, y cuando el artista se sale de

los cánones establecidos y lucha por encon
trar una nueva forma de expresión, abandonan
do el camino trazado por los ortodoxos, los 
oídos se obstruyen y los ojos se cierran mien
tras que los puritanos se van convirtiendo en 
estatuas de sal de tanto mirar al pasado.

Transcripción y comentario
Miguel Calvo Morillo
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Aunque no quepa en el papel

Bordados del Sur

C o A o II( a reír al

Honor y lecturas 
para un libro 
centenario

Capitán Oviedo, 15 Apartado 76

JAEN
Teléfono 22 76 36 Por Manuel Urbano

CAFETERIAS Y PASTELERIAS

Carretera Granada, 10 Teléfono 58 04 73

ALCALA LA REAL (Jaén)

En «Sevilla y abril de 1881», firmaba don 
Antonio Machado y Alvarez, Demófilo, su «Co
lección de cantes flamencos», primera pieza 
investigadora en el tiempo y fundamental aún, 
a cien años de distancia, para conocer y aden
trarse en parcela tan angular de la esencia de 
Andalucía como es el cante flamenco.

No voy a incidir ahora en la importancia 
que, como folklorista y pionero de los estudios 
etnológicos españoles, tiene Machado y Alva
rez; tampoco recordaré la incompatibilidad e 
incomprensión de los hombres y estructuras 
de su época para con él —hasta los tribunales 
eclesiásticos giennenses andaron a vueltas con 
su persona e ideas—, simplemente, deseo que 
esta sección de «Candil» sea un sincerísimo, 
aunque modesto, homenaje al padre de los es
tudios flamencos, sin cuya aportación nuestro 
recio y limpio arte, de seguro, hubiese llegado 
a nuestros días de un modo bastante trunco.

Si viva e incuestionable importancia poseen 
las casi setecientas cincuenta letras de la «Co
lección», agrupadas por cantes —tal vez la re
copilación sistemática más completa de coplas 
flamencas realizada hasta nuestros días—, tan
ta o más tiene el prólogo que las antecede, al 
que, por cierto, en numerosísimas ocasiones se 
acude para citarle como magisterio, y sin que, 
lamentablemente, se haya estudiado con el ri
gor, atención y desapasionamiento que recla

ma. En conclusión, estamos ante un libro al 
que, sin duda, en el mejor sentido de la pala
bra, se le debe clasificar de clásico. Todo el 
honor para él y que sobre el mismo recaigan 
lectura a millares.

Y si de insustituibles, a un siglo de su pri
mera aparición impresa, hemos calificado tanto 
al prólogo como a la recopilación, no es me
nor el valor de los cerca de tres centenares de 
anotaciones —cifra que ya de por sí da cum
plida referencia de la amplia y concienzuda 
labor investigadora de Demófilo— con las que 
no sólo el autor documenta numerosas coplas 
sino que aportan cumplidas noticias históricas, 
folklóricas, lingüísticas, etc., etc.

Mas si de excelente e imprescindible ca
lificamos la «Colección de cantes flamencos», 
no se opone a esta adjetivación, todo lo con
trario, la imperiosa necesidad de una justa y 
amplia edición crítica serena y desapasionada, 
estudiosa e investigadora, como el propio libro 
es. Porque, digámoslo de una vez, el único ho
menaje que puede rendírsele a un libro es el 
de su lectura y estudio. Aunque, y de ello soy 
consciente, esta propuesta de una edición crí
tica arrancará las iras de más de un autoerigl- 
do inquisidor flamenco que utiliza como insulto 
las palabras «doctoral», «académico» y «uni
versitario».
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La terraza
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92estaurante

RINCON DE JUAN

Discograiía Flamenca

NO ES EL CAMINO

El New Hondo de El Turronero

1-10.094

Prolongación Antonio Herrera, s/n.

Teléfono 22 59 74 - JAEN

JUSTO
JUSTO MORENO HERNANDEZ

GENEROS DE PUNTO

CONFECCIONES

♦

Plaza de los ¡ard iridios, /
Teléfono 22 95 65 

IAEN

Academia de Enseñanza

CLAVE
GLASES DIARIAS DE 2.a ETAPA DE EGB., BUP y COU

Todas las asignaturas en las áreas de 
Ciencias, Letras e Idiomas

Grupos reducidos de clases intensivas

Aprenda la «CLAVE» de la Enseñanza 
con nosotros

♦
Cuatro Torres, 7 - Tlfs. 222553 - 231449

JAEN

Quizás el silencio sería el mejor argumento 
a la hora de ocuparnos del último disco de «El 
Turronero». Pero, el que calla otorga, y desde 
luego, con todos los respetos para quien no 
comparta nuestra opinión, no estamos dispuestos 
a otorgar ninguna gratuita complacencia, ni si
quiera indiferencia, a este hecho discográfico. 
Acerquémonos pues, al «New Hondo de El Turro
nero». Y comenzamos en la portada.

Señores responsables de su realización 
¿nuestro idioma no es lo suficientemente rico, 
expresivo, abundante, como para reseñar y anun
ciar una nueva experiencia musical? Y conste 
que nada tenemos en contra de la lengua Inglesa. 
Pero, sinceramente, en este caso no tiene razón 
de ser, unir dos palabras, New-nuevo y Hondo- 
jondo, esencia, raíz, cultura del Sur, para, además, 
ofrecernos un producto señalado como «un 
auténtico nuevo cauce para el cante flamenco», 
que queda reducido a un montaje de grabación. 
Montaje que se deja entrever en todo el L. P. 
Fijemos nuestra atención, por ejemplo, en la 
caña. ¿Se puede decir con un acompañamiento

TEXYLANA
Tejid os nuevos, para tiempos nuevos

Correa Weglison, 9 

rítmico desprovisto de todo el sentido que ese 
cante conlleva? Pierde, pensamos, toda su razón 
de ser como estilo flamenco, romoe su esquema 
musical, su profundidad, su emoción, su conteni
do, su comunicación. Turronero, ¿es posible can
tar con esos arreglos orquestales, o se graba 
la voz por un canal, acompañamiento por otro y 
luego la técnica hace el resto en una buena mez
cla de sonidos? Esto no es arte. Es trabajo de 
laboratorio.

Se dice en la presentación del disco, que 
«con el New Hondo ha nacido un nuevo camino 
para el flamenco». No. Esperemos que el camino 
quede cortado, bruscamente Este camino, cree
mos, no llevaría al flamenco a ninguna parte. Lo 
llevaría a su despersonalización, a su muerte. Y 
no somos catastrofistas. Nos gusta que el cante 
se llene de nuevos aires enriquecedores de su 
razón de ser, pero no estamos de acuerdo con 
actitudes, hechos que atentan contra su funda
mento, su esencialidad. Así de fácil.

DOSCANDIL

JAEN
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ELTURRONERO

LAJPEHRS
La Caña /

51VO VOLVIERA 
A HACER
Pires de Huelve
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Quienes fueron los maestros

PAQUIRRI -EL GUANTE»

Cantaor de raza gitana nacido en Cádiz a 
principios del siglo XIX. Estimado como uno de los 
más creativos en los cantes por soleares y al que 
algunos flamencólogos consideran anterior a Enri
que Jiménez «El Mellizo». De profesión guantero 
—que ejerció en la gaditana calle de Juan de An
das— desarrolló toda su actividad artística en su 
Cádiz natal. Se cree que su muerte fue por enve
nenamiento motivado por una oscura razón de 
celos.

El nombre de Paquirri ha quedado en los ana
les flamencos como figura eminente. Creador de 
varias soleares, de las que sólo se conservan cua
tro, que responden al tipo patético y ligado de la 
soleá corta, la que, según Ricardo Molina, era con 
la que solían rematar sus cantes La Serneta y El 
Mellizo. Por otra parte, hay que señalar su soleá 
apolá, que ha llegado fielmente hasta nuestros 
días en la versión grabada de Diego Bermúdez 
Cala «El Tenazas de Morón».

A Paquirri, además de excelente cantaor, bai- 
laor de clase y tocaor, hay que reconocerle su 
fuerte personalidad y, sobre todo, sus grandes fa
cultades creadoras origen de la anotada soleá apo
lá con la que remataba cañas polos y antiguas 
^malagueñas. Igualmente, es considerado como el 
padre de las alegrías de Córdoba, como señala 
Fernando Quiñones: «sus cantes natales dícese 
instauró aquel gaditano en la ciudad, califal con 
un dulce y burlón compás, imitador del pausado 
acento cordobés».

Posiblemente, el estilo más conocido —apar
te de la soleá apolá— sea la soleá que los gadita
nos aún cantan recordando al maestro:

Metió en cañaverales 
los pájaros son clarines 
al divino sol que sale

Aparte de la grabación de la soleá apolá de 
Paquirri, ya reseñada, que hiciera El Tenazas, el 
estilo de este gaditano ha quedado bien patente 
en una grabación más reciente del malogrado Pe
pe el de la Matrona.

TIO JOSE «EL GRANAINO»

Cantaor al que se le han adjudicado varias lo
calidades para ubicar su cuna. Unos, creen que 
fue Cádiz; otros, Sanlúcar; también, aunque pa
ra los menos, Granada, tomando como gentilicio 
su sobrenombre artístico. La creencia comúnmen
te aceptada es la que atribuye el origen del apodo 
al oficio que, de vendedor de granadas, desarro
llaba Tío José por las calles de su ciudad natal, 
Cádiz. También se ha considerado que el sobre

nombre provenga de su larga estancia, desde pe
queño, en Granada hasta su regreso a Cádiz, don
de falleciera. Por último, Blas Vega alude a él co
mo banderillero de Cúchares, tras dejar el oficio 
'de vendedor ambulante.

Tampoco la fecha de su nacimiento se cono
ce con certeza, especulándose entre varias de fi
nales del XVIII y otras de comienzos del XIX. Por 
otra parte, se cree que fue de raza gitana y tío 
de Romero «El Tito» —posible creador del cante 
por romeras—. Lo que sí es cierto, es que está 
considerado como el creador de los cantes por ca
racoles y un estilo muy personal de la caña, de la 
que nos queda el testimonio grabado de Pepe el 
de la Matrona en «Tesoros del flamenco antiguo».

Quiero cerrar esta sucinta biografía de este 
cantaor enciclopédico de estilo netamente gadita
no, maestro de muchos y dueño de una gran vo
cación, con una cita de Fernando Quiñones: «to
das las noticias que de él tenemos, y su época 
misma, coinciden en definir a Tío José el Gra- 
naíno como a un verdadero clásico del cante».

MARIA BORRICO

Famosísima cantaora nacida, probablemente, 
en San Fernando (Cádiz), en la primera mitad del 
siglo XIX; y a la que también le atribuyen cuna je
rezana por los giros de su cante siguiriyero.

Según la tradición oral renovó los cantes de 
El Filio, y su especialidad debió ser el cante por 
siguiriyas, de la que una sigue siendo popularí- 
sima entre los buenos aficionados:

Dice mi compañera
que no la quiero; 
cuando la miro, la miro a la cara, 
yo er sentío pierdo.

Esta siguiriya, probablemente, se cantaba pa
ra ¡rematar todo un recital de ellas; igualmente, 
con la misma se rematan algunos cantes, tales co
mo los de livianas o serranas. Por cierto, se cree 
'que la costumbre de realizar estos remates fue 
iniciada por Silverio Franconetti.

María Borrico está considerada como la crea
dora de una siguiriya esforzada y valiente, a ve
ces, comparada en sus cualidades con la de El 
Ciego de la Peña; caracterizada, al decir de Ri
cardo Molina, por su «exaltación y apasionamien
to», a la que «unta de pasión», a juicio de Félix 
Grande. Finalmente, y a mi juicio, la siguiriya de 
María Borrico tiene una personalidad inigualable, 
pudiendo considerarse su estilo como eslabón en
tre el viejo y moderno, en el que revela aires de 
cambio.

Selecciona: RAFAEL VALERA

CERVEZAS

(Gl Tvlcüzar
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Sllcájar 50

las que todos prefieren
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MARIA FERNANDEZ «LA PERRATA»
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