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NOTA.—«CANDIL» no se hace necesariamente solidario de los puntos de vista contenidos en los artículos 
firmados. Es, incluso, consciente de que muchos de ellos versan sobre materia controvertida, y por ello invita a los 
estudiosos de estos temas al debate sobre los mismos.

«Candil» agradece a Cervezas «El Alcázar», S. A., su colaboración en este número.

Era necesaria, al menos, esta pequeña muestra de nuestro reconoci­
miento, este intento de recomponer el arte incomparable y la vida increíble 
de este viejo maestro que se nos ha muerto. Porque con Pepe el de la 
Matrona, de algún modo, se ha apagado el último quejío trianero, el último 
rompimiento de vida, la última verdad palpitante del cante. Después de él, 
acaso, sólo sea posible la rememoración...

Pepe el de la Matrona: cuántos viejos cantaores, entrañables maestros, 
han revertido en él, se han asomado a él, tomaron fecunda encarnadura por 
su voz y por su testimonio.

Desde los dulces ecos chaconianos, hasta el alarido de Manuel, una 
voz o su sangre, una pasión o su horror, qué desnudez de vida, qué furor 
de vivir en un cuerpo prendido de anteriores extremecimientos en el repo­
sado nomadeo del cante.

«CANDIL», rompiendo, parcialmente, la norma de sólo acoger en sus 
páginas trabajos inéditos, ha reunido en este número monográfico, con la 
autorización expresa de sus autores, el juicio y la perspectiva de muy califi­
cados estudiosos del flamenco sobre el viejo maestro y entrañable amigo 
que se nos a ido. Pero no está en nuestro ánimo ofrecer exclusivamente un 
reciente y selecto florilegio. Creemos, muy sinceramente, que si algún valor 
fundamental habita en nuestras páginas, no es distinto al de las íntimas, 
nobles e indestructibles vivencias del cante? a esa catarata, a ese terremoto 
de los pulsos del alma que inunda la recia e inmarchitable copla de Anda­
lucía y que aquí, exclusivamente, tiene su origen y fin en la comunicación, 
en el poso, que dejara José Núñez en la memoria y el corazón de cada uno 
de los autores. Por ello, parafraseando a Walt Whitman, creemos que quien 
vuelca estas páginas toca a un hombre.

Ciertamente, Pepe el de la Matrona, se merece más, mucho más, que 
lo que este número especial de «CANDIL» pueda contener, nunca darle. 
Quede, sin embargo, patente nuestra admiración, nuestro respetuoso home­
naje al cantaor que hizo del cante crónica puntual de vida, y de su vida, 
pudimos colegir la misma definición, integral y mágica, del cante.
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Electrodomésticos BIOGRAFIA
C O R C H O

Un mundo de soluciones y sensaciones nuevas con

Electrodomésticos CORCHO
Frigoríficos CORCHO

multifrío de alta capacidad que Vd. no tendrá que descongelar 
nunca

Cocinas CORCHO
integrales pensadas para estar siempre limpias

Lavadoras Automáticas CORCHO
que miman la ropa, dejándola sin arrugas y a punto de plancha

Electrodomésticos CORCHO
para el mundo de hoy

Distribuidor:

SERAFIN ALCALA
Avenida Muñoz Grandes, 14 y 16 - JAEN

Sucursal en BAILEN: Zarco del Valle, 8

1887.-Nace el 4 de junio en el sevillano barrio de Triana.
1899.-Primeras actuaciones públicas (3 días) en Burguillos.
1901.-Aventuras toreras y actuación en el café de Villamartín. Conoce a Ramón 

el Ollero, Manuel Cagancho, Juan Pelao, etc. Comienzan sus relaciones 
con Chacón.

1905. -Actuaciones profesionales en Sevilla y provincia, así como en Almería.
1906. -Es contratado por un café cantante de Córdoba.
1907. -Reside en Madrid. Actúa en el Café del Gato, de allí pasaría al Naranje­

ros y, posteriormente, a Fornos.
1914.-Primer viaje a La Habana (nueve meses).
1917. -Segundo viaje a La Habana, México y E.E. U.U.
1918. -Actuaciones en Barcelona.
1922.-Es contratado por «Los Gabrieles».
1936.-Reside en Madrid actuando para los combatientes. En 1938 vive en Barce­

lona hasta el fin de la guerra civil, que se traslada a Sevilla.
1939.-De nuevo en Madrid. Actuaciones en el Villarrosa, y alguna grabación 

para cine. A partir de estas fechas, fundamentalmente, canta para grupos 
de aficionados, y es miembro del jurado de diversos concursos.

1955. -Graba para «Hispavox» algunos palos de la «Antología del cante flamenco».
1956. -Recorre varias veces Francia, Alemania, Holanda, Bélgica, Austria, Inglate­

rra, Italia, la América hispana, diversos estados de los E.E. U U., Argel y 
Túnez. Actuaciones en universidades. Grabaciones en Francia en «Le 
chant du monde» y «Boite a Musique».

197O.-Graba para Hispavox «Tesoros del flamenco antiguo». Obtiene el Premio 
de la Cátedra de Flamencología de Jerez.

1974. -Homenajes en Almería, Cádiz, Jaén, etc.
1975. -Aparecen publicadas en «Demófilo» sus memerias, recogidas por J. L. Or-

tiz Nuevo, «Recuerdos de un cantaor sevillano».
1977.-Se suceden los homenajes. Es nombrado presidente de honor del cincuen­

tenario del Concurso de Granada. Actúa en París en el teatro 347 durante 
cincuenta y tres días.

1980.-Fallece en Madrid el 8 de agosto.
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y amigos

Avenida General Chamorro, 106 - Apartado 17
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M A R T O S (Jaén)

EL «MATRONA»

EN SU SITIO

Por Fernando Quiñones

FURGONETAS
TRACTORES 
CAMIONES

E B R O
siempre a disposición de sus clientes

RAMON CALATAYUD, S. A.

Polígono «Los Olivares» JAEN

Desde que en la memorable y primera «An­
tología del Cante Flamenco» (la de Ducreted/ 
Thompson - Hispavox) le oí a Pepe Matrona el 
grito terrible de su añeja soleá-petenera de 
Triana, y el primor emocional de sus livianas y 
serranas (único cantaor él, que ha logrado más 
que convencerme, conmoverme con ese 
cante que Aurelio Sellé calificaba como «de 
cocheros», aludiendo a su monotonía melódica), 
pude darme cuenta del jondón de arte y de sa­
beres que se apretaba en la garganta y en el 
corazón del veterano artista, y luego amigo, lla­
mado José Núñez «Niño de la Matrona» y efec­
tivamente niño siempre, niño valetudinario pero 
hasta última hora, con el corazón fresco, la alegre 
disposición de ánimo y la capacidad de sencillez 
y de humor que en todo momento le alejaron de 
esa pedante actitud habitual en los maestros de 
su talla y de su edad.

Los recuerdos se apelotonan en mi memoria: 
Pepe Matrona en su homenaje de Cádiz y en el 
no menos inolvidable que le rindió Jaén en la 
Semana Cultural «Avances», cuando, bien ochen­
tón ya y después de aguantar un largo tirón de 
conferencia con coloquio, se metió en la Peña 
Flamenca jiennense para ofrecernos hasta las 
tantas el sabor de sus cantes y el de sus añejas 
memorias sevillanas, madrileñas y de aventurero 
en ambas Américas (como Silverio Franconetti 
en la del Sur y, como él, cantaor enciclopédico, 
pragmático muestrario ambulante de estilos per­
didos, o en trance de perderse, y por él resca­
tados y devueltos, en la misma línea de conser­
vaciones y restituciones cantaoras que seguirían,

después de Silverio, un Chacón, un Antonio 
Mairena y, en cierto modo hoy, un Menese).

Cantaor, Pepe el de la Matrona, de reuniones 
y no de teatros, salvo en muy contadas ocasio­
nes, como en París, -años sesenta- junto a 
Vicente Escudero, su personalidad artística y 
humana lo configuran para muy largo como un 
andaluz y persona de primerísima, del que serán 
muy pocos, entre quienes lo conocieron y lo es­
cucharon, los que van a olvidarlo.

Nada más cabal ni más justo que este home­
naje que «CANDIL» le rinde, en el ámbito de 
Jaén, iluminando aquellos días en su ambiente 
cultural por la presencia del maestro, y despierto 
en saber agasajar, darle su sitio y concitar la 
atención ciudadana en torno a la figura de ese 
Pepe «Matrona», el cantaor y el hombre bonísi­
mos que, aunque llegó a parecemos refractario 
al tiempo, acaba de dejarnos para siempre. No 
así su arte.
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Loa a mi 
inolvidable maestro

Por Antonio Escribano

TELEFONOS 21 06 71 - 23 27 32 - JAEN

Satán

EUROPA
Servicio: HERMANOS BARRANCO

BODAS

BANQUETES

BAUTIZOS

CONVENCIONES

Esmerado Servicio - Selecta Cocina

Plaza de Belén, 1 - Teléfono 22 47 89 
JAEN

Muebles JAEN
DECORACION, LAMPARAS Y

ARTICULOS DE REGALO

Sillería JAEN
ALQUILER DE SILLAS Y MESAS

Para toda clase de espectáculos

♦

Virgen de la Capilla, 13 - Teléf. 231333

JAEN

Debí poner gesto de asustado cuando me 
hallé ante aquel cerro de paquetes, carpetas 
y cosas que debía inspeccionar y seleccionar, 
pues, Antonia Núñez, hija del difunto «Pepe el 
de la Matrona», me dijo:

—Le advierto que esto es sólo una parte. 
Existe, además, un baúl, que cualquiera sabe 
lo que en él encontraremos.

—No, no es que esté asustado, sino que 
desearía saber todo cuanto nos espera.

—Pues venga.— Me enseñó una maletita 
con pequeñas cosas personales: navajas, ver­
duguillos y maquinillas de afeitar; gafas, peta­
cas, pitilleras y utensilios de fumador; plumas 
estilográficas; agendas y una docena de viejos 
y nuevos pasaportes. En una gran caja de puros 
guardaba una cantidad enorme de tarjetas de 
visita y un sin fin de tarjetas postales de di­
versas ciudades y países. También, una maleta 
llena de correspondencia y recortes de periódi­
cos y revistas. Carpetas con fotografías, libros, 
carteles y un largo etcétera.

Antonia se quejaba preguntándose para 
qué su padre guardaba tanta cosa y cómo, en­
tre todo aquello, podía aclararse.

—No se preocupe, mujer. De todos modos 
tenemos que ir revisándolo y, a medida que 
vayan surgiendo las cosas, formaremos grupos 
para encontrar con facilidad, en su momento, 
aquello que en determinada ocasión necesi­
temos.—

Con paciencia y anhelo nos pusimos —An­
tonia y mi mujer bajo mi orientación— a leer 
todo do que habia dejado el inolvidable y viejo 
maestro. Naturalmente, lo hice a petición de 

su hija, la que me solicitó consejo sobre el 
destino y provecho que aquello pudiera tener. 
Obviamente que será el mundo flamenco, lo 
cual sé la satisface, pues su única obsesión, por 
cierto muy humana como hija, es, que el nom­
bre de su padre perdure y brille1 por siempre 
entre los flamencos.

Han sido muchas las tardes que fatigué la 
vista y contenté el ánimo. Cuántas sorpresas 
me ha ido deparando todo aquello y cuánto 
se dejó por decir de Pepe el de la Matrona. Esta 
larga tarea me ha confirmado una vez más, que 
lo que un día intuí era cierto.

Hace tiempo presentí, que la mayoría de 
los estudiosos que acudieron a beber de la 
fuente del saber de Pepe el de la Matrona la 
abandonaron —salvo aisladas visitas o consul­
tas epistolares— cuando estimaron que el viejo 
maestro se repetía.

¡Claro que se repetía! ¿Qué hombre mayor 
no se repite rememorando su vida? Si al de la 
Matrona casi siempre se le hacían parecidas 
preguntas, lo lógico es que las contestaciones 
fuesen idénticas. Lo contrario hubiese sido 
mentir. Pero aquel hombre no sabía mentir y 
fue muy estrechamente lo que le traté para, 
con toda sinceridad, poder proclamar a los 
cuatro vientos que Pepe el de la Matrona jamás 
me mintió. Y no pienso decantarme en este 
artículo como idólatra del cantaor desapare­
cido, porque mi idea sobre el hacer de «mi nú­
mero uno», no existe, ni existirá. Salvo que 
surja quien tenga lo mejor de todos y, por su­
puesto, también lo mejor de Pepe el de la Ma­
trona.
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Cuando lentamente fui percibiendo ciertas 
repeticiones, tanto en sus criterios como en sus 
respuestas, me planteé la táctica de apartarlo 
de su crónico itinerario madrileño : Plaza del 
Progreso, Plaza de Santa Ana, calles de Eche- 
garay, Núñez de Arce, Cruz, Victoria, alguna 
más y retorno. Le trasladé al terreno donde le 
desbordaba. Terreno ámplio, enorme, tanto co­
mo lo fue el Madrid de su tiempo. Mi Madrid, 
aunque también lo era suyo por haberlo vivido 
74 años.

Un buen día puse manos a la obra tomando 
por ello cualquier escenario de ese gran teatro 
que es Madrid. Por ejemplo, plantados en la 
Red de San Luís le decía: «Maestro de aquí 
a la calle de Alcalá, la por siempre Gran Vía, 
en tiempos se llamó del Conde de Peñalver 
y lo prueba una placa con el día de la apertura 
y el nombre, que perdura en el número 2. Pero 
este otro tramo, de aquí a la Plaza del Callao, 
fue llamada de Pi Margall».

«Eso es que lo has leído, porque ío que es 
por años, tú ni habías nacido».

«Claro que no; pero soy capaz de derribar 
la actual Gran Vía y describirle como fue lo 
viejo. Le desarmaba y aprovechaba su duda di- 
ciéndole: «Allá, en el fondo, donde muere la 
calle del Caballero de Gracia, se formaba una 
pequeña plazuela que los madrileños bautizaron 
(gratuitamente) con el nombre de la Paja y 
a los comedios de la calle eje, estaba :a Fonda 
de Barcelona...»

«Luego, al hacerse la Gran Vía en puesto 
de esa Fonda, se inauguró el Hotel Roma —me 
atajaba sin dejarme concluir— y en frente, por 
la calle de Peligros, estaba el Café Cantante 
que inauguraron «Pepa de Oro» y «El Macare­
no...»

—«Muy bien. Si señor, ¿Pero eso hacia 
Jardines?»

—«¡Claro! Y en calle de Aduana, el Café de 
la Marina.»

—«Pues le quiero hacer saber, Maestro, 
que cuando yo fui un chaval, lo conocí siendo 
un baile de parcheo...»

Podía sucededer que, paseando, le hacer- 
case a Puerta de Moros (por elegir otro lugar 
y repetir la estratagema) hablándole del por 
qué del nombre; de la plaza vecina del Humilla­
dero, donde se ahorcaba a los condenados a 
muerte en el Madrid medieval y, disimulada­
mente, me escurría hacia algo que re zase sus 
años jóvenes:

—«¿Vd. habrá parado en el Café de San 
Millán?»

—«Montones de veces. Casi todas las ma­
ñanas cuando terminaba mi trabajo en el Café 
de Naranjeros, nos íbamos allí a tomar café con 
churros y charlar con Dicenta, el novelista...»

Otra vez había zarandeado la memoria del 
maestro y logrado mi propósito. Lo demás sería 
fácil: le preguntaría sobre «El Macareno», «Pepa 
de Oro» y todo personaje flamenco que saltase 
en la charla que premeditadamente había pro­
vocado.

Me gustaba hablarle de los cafés de prin­
cipio de siglo, pues sabía, por haberlo leído 
en diferentes libros, que oficios y profesiones 
solían frecuentar determinados establecimien­
tos y casi se puede decir que había un café 
para literatos, otro para toreros, cómicos o 
gente del teatro, cambistas y un largo variado. 
También aquello me dió sus frutos. Y así, entre 
el costumbrismo y lo flamenco, fui acumulando 
un vasto material que no podía desoreciar, por 
lo que un día le sugerí mi vieja ¡dea de hacer 
conjuntamente un libro sobre el Flamenco en 
Madrid. Le pareció buena ¡dea y, desde enton­
ces, fui ordenando por épocas todo lo que sa­
bíamos sobre el Cante Flamenco y los ambien­
tes flamencos de Madrid.

Ahora, al quedarme sólo, tomaré lo que 
estime interesante de lo por él dejado y am­
pliaré lo que un día dimos por concluido. Lo 
único que pretendo es dejar bien sentado que 
aún queda mucho por conocer del saber fla­
menco de Pepe el de la Matrona. Ahora, delante 
de sus cosas queridas, de todas esas postales 
y cartas, observo lo querido, respetado y con­
sultado que fue: Cartas de Aurelio Sellés, An­
tonio Mairena, Jacinto Almadén, Pericón de 
Cádiz, Valderrama, de Manolo el de Huelva,

Manolo Cano, Carmona, Pedro Soler, Montoya, 
Félix de Utrera, su incondicional Manolo el Se­
villano entre otros guitarristas, y Vicente Es­
cudero, Rosa Durán, Pericer etc. Las Peñas 
flamencas de Jaén, Huelva, Málaga, Córdoba, 
Cádiz, Sevilla, Granada, Almería, Murcia y más. 
Unas, invitándole como asesor del Jurado de 
un concurso; otras, a ser miembro del mismo; 
aquella, a homenajearle; esta otra, a tenerle 
entre sus miembros, como la de «Los Tarantos» 
de Almería. Granada le nombró presidente del 
cincuentenario de aquel histórico Concurso de 
il.922. Los cabales de España sabían que lo más 
represantivo era MATRONA.

Tiene cartas de admiradores insospecha­
dos: Alfonso Paso, José María Pemán, Gon­
zález Climent, Ricardo Molina, Serrano Soler, 
Iñigo, Ataualpa Yupanki, de ministros y emba­
jadores, escultores, pintores. Sus tarjetas de 
visita suponen una colección fabulosa. Las hay 
muy repetidas: Elias Teré, Blas Vega, Quiño- 
ñes, Félix Moro, Alcaide, Gayango, Pepe Culata, 

Pericón, Aurelio, Escudero etc. y fotos de ellos 
y oon ellos... todo esto muy bien conservado, 
como muestra de su sentido del aprecio y la 
amistad. Sabía querer.

Que todos los flamencos en España sepan 
una cosa: pese a que le fatigué veces y veces 
con preguntas sobre artistas flamencos, jamás 
me habló mal de nadie, ni denunció ningún 
defecto moral que fuese en detrimento de su 
valor artístico. No le gustaba hablar de la inti­
midad de la persona, ni tampoco ser pregun­
tado al respecto. ¿Que puede importarle a un 
flamenco la vida privada de Chacón, Fosforito, 
La Trini, Frijones o La Parrala? ¿Es que los 
instintos o la moral inciden en su modo de in­
terpretar?

Posiblemente, algún lector me adivine 
«amatronao» y él, por el contrario, en su gusto 
disté mucho de ver brillante o bueno el queha­
cer flamenco de Pepe el de la Matrona. Todo 
es respetable; pero en el supuesto de no coin­
cidir, al menos deberá reconocer lo que aquel 
maestro aportó para la conservación y difusión 
del Cante Flamenco.

¿Saben que Pepe el de la Matrona grabó 
toda esta diversidad de estilos?:

Alegrías 
Caracoles 
Romeras 
Rosas 
Cantiñas 
Bulerías 
Tangos de Triana 
Tangos de Cádiz 
Soleá Petenera 
Soleares primitivas 
Soleares de Triana 
Soleares de Alcalá 
Soleares de Utrera 
Soleares de Cádiz 
Soleares de Paquirri 
Caña y macho 
Caña de José el Granaíno 
Polo y soleá apolá 
Polo Tobalo con macho primitivo 
Tientos 
Petenera
Siguiriya primitiva (Triana)
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Siguiriya de Frasco el Colorao
Siguiriya de Cagancho
Siguiriya de Manuel Molina
Siguiriya de Silverio
Siguiriya de Curro Dulce 
Siguiriya del Loco Mateo 
Siguiriya de Tomás el Nitri 
Siguiriyas de los Puertos 
Malagueña del Canario 
Malagueña de Gayarrito 
Malagueña del Perote 
Malagueña de Chacón
Murciana
Taranta
Taranto de Pedro el Morato
Liviana primitiva
Serrana con el macho y Siguiriya de María Bo­

rrico
Rumbas
Milonga de Pepa de Oro
Canciones Cubanas 
Fandangos camperos 
Toná del Cristo
Tona chica y grande
Debía

No fue continuador de ninguna escuela. 
Tampoco siguió tradición familiar ni local; y 
así, sin ser un Pavón, un Caracol o un Talegas, 
fue de los hombres de su generación (cantao- 
res) y hasta el día de su fallecimiento, el que 
más erudición flamenca poseyó. ¡El primer can- 
taor encicloplédico conocido! Y eso es mucho 
ser...

Por mi mente están pasando muchos artis­
tas con los que tuve la suerte de charlar. Can­
tar, lo que se dice cantar y para mi gusto, al­
gunos le superaron, peí o en lo tocante a sa­
biduría flamenca, que le haga un lado la His­
toria... Recuerdo a un ególatra de su propio 
cante que se llamaba Maestro de Maestros. 
Con 'razón, presumía de que bajo su nombre se 
habían formado los más grandes, y que muchos 
cantaores le habían llevado las maletas. Lo 
decía en' tono de subordinación y no de mo­
do despectivo. Pepe Marchena, lo que se dice 
saber de cante, sabía tela y solía decir: De 
esto el que más conoce soy yo. El único que 
me aventaja es Pepe el de la Matrona. Es un 
tanto incongruente ser el que más sabe tenien­
do a uno por delante de él.

♦ ♦ ♦

Un mes antes a que le fuese otorgado un 
grandioso homenaje en el Teatro Monumen­
tal de Madrid, Pepe el de La Matrona sufrió un 
tortísimo ataque de gota, que le privó de las 
tres cosas que más le gustaban: pasear, beber 
y fumar.

Otra vez me dijo que ya no cantaría más, 
que tenía algo que le molestaba en la gargan­
ta; y aunque le aseguraron que era de fácil ope­
ración, que ya no estaba en edad de hacér­
sela.

También, por entonces, le salió un contra­
to fabuloso para trabajar en Brasil en el que 
ganaría lo que jamás ganó ni había soñado; 
pero lo rechazó. Sabía que muchos en su lu­
gar hubieran ¡do a «trincar», pero su ética no 
se lo permitía. Y así, entre la decepción del 
homenaje; aquella enfermedad que le redujo a 
esporádicos paseos, nunca más allá de la Pla­
za del Progreso y de la de Lavapiés, y dejar 
de cantar, le hicieron ver palpablemente que 
su existencia ya no tenía ningún aliciente. Pe­
ro olvidaba todo si se le hablaba de Cante, 
centrando la charla en su último maratón 
flamenco:

A la edad de 87 años recibió por media­
ción de Pedro Soler, su guitarrista en Francia, 
un contrato para actuar durante una semana 
en el Teatro 347 de París.

A cada cante a realizar por Pepe el de la 
Matrona, le antecedía un comentario a un poe­
ma de «Cante ¡ondo» de García Lorca, por Ma­
nuel Lupovici, quien trasmitía al francés el com­
pás característico de los versos de Lorca. Al 
final al maestro se le efectuaba una entrevista 
cara al público en la que intervenía el audito­
rio con una corrección impecable y donde el 
sabio cantaor asombraba por su desenvoltura, 
su chispa andaluza y su amplio anecdotario. 
El resultado fue, que aquel contrato de 7 días 
se prolongó 53. ¡Y todo este alarde de cante 
y charla con 87 años!

Han sido muchos (por desgracia) los can­
taores, que cuando por falta de facultades de­
jaron de cantar, prácticamente, también deja­
ron de decir algo flamenco, sobre el flamenco, 
o para el flamenco. Por el contrario Pepe el 
de la Matrona, era veladamente invitado (con­
tratado) para enseñar Histora del Cante Fla­
menco, gracias a su enciclopédico archivo men­
tal, nutrido por una dedicación plena de por 
vida, lo que administraba con orden / clarivi­
dencia.

Recordémosle como quien fue y que Dios 
le tenga en su Paz.

£1 caso de
Pepe el de la Matrona

José Núñez «Niño de la Matrona», el buen 
cantaor trianero e intérprete de la interesan­
tísima antología discográfica «Tesoros del fla­
menco antiguo» ofreció en sus últimos tiem­
pos recientes y excelentes recitales en Madrid, 
uno de ellos en la Casa de Velázquez. El «Ni­
ño» en cuestión nació en 1.887; con la soleá 
que él llamara soleá-petenera no podían, por 
falta de facultades, ni muchos de los cantaores 
más (jóvenes... No sólo para su edad, sino para 
la de cualquiera, las condiciones tísicas del 
«Matrona» no dejaban nada que desear y sus 
años eran casi inverosímiles, sobre todo al cabo 
de una vida tan ajetreada como la suya y de 
la que da cuenta el libro «Recuerdos de Pepe 
de la Matrona», recopilados por José Luis Or- 
tiz Nuevo. Muchos homenajes públicos le fueron 
rendidos en los últimos tiempos al «Matrona», 
entre los cuales figuró, como uno de los más 
significativos el de la Semana Cultural «Al­
cances», en Cádiz. El que se le dedicó en Jaén 
poco antes, también en el setenta y cuatro, 
nos| traía muy preocupados a los organizado­
res; el «Matrona» había estado cantando en 
París, pasó como una flecha por el Madrid en 
que residía y fue a recibir otro agasajo en Al­
mería, donde cantó y se acostó casi al amane­
cer durante varias fechas. Los almerienses de 
la Peña «El Taranto» le llevaron en coche hasta 
Jaén, donde llegó horas antes de actuar, a 
tiempo del almuerzo. «Si me echo la siesta, 
estoy perdió», aclaró Pepe, así que, en vez de 
descansar, posó para el pintor Fausto Olivares, 
tomó café y se preparó para el acto, donde 
habló y cantó cosa de una hora. La Peña Fla­
menca de Jaén lo agasajó por la noche, y el 
asunto —con más cante— acabó sobre las 
cuatro de la madrugada; a las ocho y media de 
la mañana, el «Matrona» movía tranquilamente 
el azúcar de su cafelito en la estación de Jaén, 
esperando el «Ter» para Madrid, donde llegó 
menos cansado que muchos viajeros... Hay 
una razón: es cierto que «Matrona» hizo siem­
pre, de Sevilla y Madrid al Caribe, Francia o 
Tejas, la dura vida nocturna del cantaor de 
reunión íntima, para cabales, pero también es 
verdad que, aparte de ello, nunca derrochó su 
salud ni su vida familiar, no abusó de la bebida, 
no . ingresó en ningún caos «populista» o «se- 
ñoritil», aunque bien puede objetárseme que 
hay muchos que tampoco lo han hecho y que 
estuvieron o están lejos de conservarse tan 
bién: todo hay que decirlo.

«Pepe de la Matrona», que se negaría siem­
pre a hablar de ello y mucho más a pedirlo pues­
to que se trató de un dignísimo caballero, se 
nos fue, sin embargo, falto del homenaje que 
Madrid no llegó a brindarle, un homenaje ren­
table y de la importancia adecuada al caso, en 
un Monumental o un Zarzuela, y que aún podría 
y debería celebrarse a título postumo. Cualquier 
iniciativa al respecto, amén de cumplir un acto 
de justicia, puede estar segura de verse apo­
yada por un público amplísimo a poco que 
estén bien hechas y promocionadas las cosas; 
Madrid, el Madrid en el que, casi secretamente, 
para los aficionados de verdad, llevaba tantos 
años «Pepe de la Matrona» haciendo su arte, 
no dejaría de volcarse a la convocatoria, como 
se vuelca a cuantas, con carácter de homenaje 
o no, se organizan en la capital en torno al 
ancho mundo flamenco.

Juan Visor
Nota de la Redacción.

El presente artículo, redactado por uno de 
los más reconocidos estudiosos del cante ¡ondo 
—quien se oculta por humildad tras el pseudó­
nimo de Juan Visor—, fue escrito en el año 
1.974 y con destino a una revista nacional de 
información general y amplia difusión, y que, 
por razones que no vienen al caso, no llegó a 
publicarse. Con las mínimas e imprescindibles 
correcciones literarias efectuadas por su autor, 
«CANDIL» se complace en editarlo en este nú­
mero extraordinario sumándose y haciendo in- 
capié en esta añeja y justa solicitud de J. V.: 
el merecido homenaje que Madrid le debe, aun­
que sea a título postumo, a José Núñez, «Pepe 
el de la Matrona».
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A través de nuestra red de oficinas 
repartidas por todo el mundo, el Grupo 
Banco Exterior presta a sus clientes un 
servicio ágil y eficaz, fruto de su 
experiencia de más de medio siglo de 
especialización en el comercio mundial.

Lfder en el comercio exterior español, 
el Grupo Banco Exterior de España 
presta una asistencia integral al 
exportador.

En cualquiera de las oficinas del 
Grupo Banco Exterior encontrará la 
amplia gama de servicios que puede 
ofrecerle un gran banco de hoy con 
experiencia de años.

Bancos propios
Banco Español en
Alemania, S. A. Alemania
Banco Español en
Bélgica, S. A. Bélgica
Banco Español en
Holanda, S. A. Holanda
Banco Español en
Londres, S. A. Gran Bretaña
Banco Español en
París, S. A. Francia 
Extebank-Nueva York-EE.UU.
Banco Exterior, S. A. Argentina.
Banco Exterior, S. A. Chile.
Banco Exterior, S. A. Panamá. 
Banco Exterior, S. A. Paraguay.

Bancos asociados
Banco Exterior de los Andes y de 
España, S. A. Bolivia, Colombia, 
Ecuador, España, Perú y Venezuela. 
Banco Exterior de Guinea Ecuatorial 
y España, S. A. Guinea Ecuatorial.

Sucursales 
en el extranjero
Banco Exterior de España
Miami. EE.UU.
Banco Exterior de España 
Brasil. (En proceso de creación).

Oficinas 
de representación
Bogotá , Buenos Aires, Caracas, 
Guatemala (Centro América y Caribe), 
Lisboa, Manama (Bahrain), México, 
Moscú, Nueva York y Sao Paulo.

Su cabellera de 
enhebrado siglo

Por Félix Grande

(1)

GRUPO 
BANCO EXTERIOR

El banco sin fronteras

FABRICA Y OFICINAS:

Polígono «LOS OLIVARES» - Teléfonos 22 30 00 - 22 30 04 - JAEN

DISTRIBUIDOR OFICIAL DE:

VIDRIO LAMINAR DE SEGURIDAD - ACRISTALAMIENTOS EN GENERAL

TRABAJOS DE ALUMINIO PARA OFICINAS Y TERRAZAS

Cuantos más años vive un ser querido, más ex­
traño resulta que se nos muera, que nos deje, que 
se nos vaya para siempre. Parece como si cuan­
do un hombre sobrepasara la edad normal de irse 
del mundo se inmunizase contra las leyes de la 
muerte. Nos hacemos a verlo más anciano que 
los demás y algo en nosotros nos susurra: si ya 
ha vivido más que otros, igual nos dura otros 
cien años. Yo no sé si esto ocurre porque el an­
ciano es mucho anciano o porque nuestro amor 
es mucho amor. Quizá por las dos cosas y qui­
zá las dos cosas son lo mismo.

El hecho es que su muerte, tan biológica­
mente lógica, casi tan esperada, nos deja, sin 
embargo, absortos, sorprendidos, suspensos: ¿Có­
mo? ¿Se ha muerto don José? ¡Pero si ya tenía 
noventa y tres años, si era casi inmortal! Y ade­
más —agrega la congoja—, ¿cómo es que se nos 
muere con tanto como le debemos? ¡No vamos a 
poder pagarle! Hubiéramos podido seguir pagán­
dole esta deuda arracimados ¡unto a él, escuchan­
do sus cantes u oyéndole contar los sucedidos 
del siglo XIX, que la memoria prodigiosa del can­
te depositó en su corazón cuando él era un chi­
quillo.

Hubiéramos podido seguir pagándole esta 
deuda sentaditos al lado suyo, ofreciéndole a ca­
da rato una uvita de vino —él llamaba una uvita 

a un chorreoncito de buen vino en su vaso—. 
Permiso, don José: tenga una uvita. Y allí, a su 
lado, con nuestro afecto, nuestro respeto y 
nuestra gratitud por sus muchos saberes en la 
difícil cátedra del cante, pagábamos a plazos una 
deuda que no dejaba de crecer: su generosidad, 
su esplendidez eran simpre mayores que nuestra 
gratitud, con ser ésta total. Tratábamos de ser 
buenos alumnos y la bondad de su maestría nos 
iba siempre por delante. Pero, al menos, si él es­
taba presente, rejuveneciendo antiquísimos cantes, 
o contándonos hechos de tres cuartos de siglo 
atrás, o memorias de un siglo, podíamos mante­
ner viva la ilusión de que en pequeños plazos pa­
gábamos a este buen viejo por lo menos los in­
tereses de esa cuenta pendiente que crecía y cre­
cía como crece siempre el maestro en el ser de 
cada «aprendiz de discípulo».

¿Pero ahora? Se ha muerto, está enterrado, 
no podemos oírle ni cantar ni contar, no podemos 
hablarle, no podemos ni siquiera entregarle nues­
tro silencio. Ni siquiera nuestro silencio, don Jo­
sé. Y así se nos agolpa en la conciencia, súbita­
mente candorosa, súbitamente primitiva, súbita­
mente rica de inocencia y congoja, de desvarío 
y de exactitud, esa vieja pregunta irrazonable y 
radical, disparatada y sabia: ¿por qué se ha 
muerto usted? ¿Cómo es posible, sí, que con-

(1) Publicado en «El Socialista», 30-IX-80.
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cluya tanta abundancia? ¿Cómo es posible que 
caiga por un barranco de desaparición una pre­
sencia tan formidable y tan solar? Yo sé muy 
bien que esta pregunta, que hoy tantos nos ha­
cemos ante el hueco de don José, es infantil, es 
algo medio loco. Y sé también que hasta el fin 
de mi vida deseo poder seguir haciendo pregun- 
guntas como esa; porque este desvarío, que es 
algo que no tiene lógica, es lo más lógico del 
mundo. Es no poder decir adiós a los maestros. 
Pero es que es mal negocio decir adiós a los 
maestros. Así es la vida de incomprensible y de 
certera, de rara y minuciosa, de ilógica y de exacta.

NUNCA DIJO ADIOS

El nunca dijo adiós a sus maestros. ¿Por qué 
ese escalofrío cuando escuchábamos sus cantes? 
Porque eran suyos y a la vez no lo eran; porque 
en su señorío cantaor —inconfundiblemente su­
yo— habitaban diversos señoríos que le llega­
ban —nos llegaban— desde la misma infancia 
del flamenco. Cuando Pepe el de la Matrona, don 
José para los amigos, era talmente así de peque- 
ñín, a finales de siglo, su padre lo llevó a que 
Chacón lo escuchara cantar, le dijese algunas pa­
labras, lo ingresase en la terrible, fidelísima y 
majestuosa academia de la memoria de los can­
tes. Y don Antonio lo escuchó (¡cómo hablaría des­
pués toda su vida, de Chacón don José!), y ade­
más lo llevó a conocer a Franconetti, ¿Recordáis?: 
es aquel Silverio de quien Federico escribiera 
que según atestiguaban los ancianos, cuando can­
taba siguiriyas, a los espejos se les abría el azo­
gue.

Don José había heredado muchos hilos de 
aquel buen paño. En su furia sujeta, en la pertur­
bación disciplinada de sus tercios laboriosos li­
bertarios y fieles (fue uno de los más firmes me­
didores de la esencial, respetuosa desobediencia 
del flamenco), en su pasión jurídica por la heren­
cia de alto rigor que bebe pausadamente el can­
te para no dejar de nacer desde lo más remoto 
de los antepasados, en su exigencia, en fin, en 
su memoria, se mezclaban don Antonio Chacón y 
Frasco el Colorao, Cagancho, Franconetti y los 
Pelao un sinfín de Triana y un borbotón de siglo 
XIX, algunas siguiriyas que parecían estar maman­
do furia y pena en la tela de las tonás y algunas 

soleares con las que supo establecer una refriega 
sanguinaria y bellísima entre las canas y la juven­
tud; ¿recordáis lo que nos ocurría cuando Ma­
trona enfurecía y amansaba la habitación al es­
calar aquella soleá —Se jundió la Bablonia...—, 
ese Himalaya de la soleá donde casi nadie pudo 
subir, sino este anciano, don José, querido don 
José? Durante el primer tercio de ese cante des­
mesurado, que don José domaba desde su vio­
lenta vejez, los recónditos huesos de Paco el 
Sanluqueño, ¿no se movían una miajita debajo 
de la tierra?

NOVENTA Y TRES AÑOS

Debajo de la tierra están ahora los huesos de 
Matrona. Durante noventa y tres años, esos hue­
sos caminaron sobre la tierra, escucharon las 
canas de los cantes y cantaron con canas, por­
que el viejo aprendió con los huesos, y con ellos 
y las canas cantaba. Y hoy todas esas canas 
(¡oh,L la cabeza blanca de Matrona, su cabellera 
de enhebrado siglo!) se nos enredan en el cuello 
porque no las veremos más, porque no las oiremos 
más. Y misteriosamente es sólo ahora cuando de 
pronto vemos las ,canas de Matrona de un modo 
tan urgente como un susto y tan grande como 
una lágrima. Precisamente ahora, que se nos ha 
marchado con los suyos, nos saltan sus canas y 
sus huesos, la vejez y la fuerza de su cante, la 
edad y la energía de su memoria y de su dig­
nidad (ha muerto conversando con la pobreza y 
viviendo de su trabajo hasta tres décadas más 
tarde de la edad de la jubilación), precisamente 
ahora y sólo ahora vemos de modo mágico y 
brutal que las canas y los huesos del cante no 
son de nadie y son de todos, y que en ellos el 
pasado y el hoy y la vida y la muerte están ¡un­
tos y prietos como un grito. El grito de descon­
suelo que nos consuela al escuchar el cante. Y 
este grito que no acaba de salir de nosotros ante 
el hueco de don José, el grito de esta deuda 
que ya está abierta para siempre que no nos de­
jará decirle adiós. Yo tuve el privilegio de cono­
cerle, ser su amigo, darle un abrazo cuando lo 
veía. Pepe el de la Matrona fue nuestro privilegio 
y ahora tenemos que pagarlo, así, con esta pena 
incomparable, esta alegría rabiosa de no saber 
cómo decir adiós a lo que ya no muere nunca 
mientras se nos va para siempre.

LAS LETRAS FLAMENCAS

DE JOSE NUÑEZ

Como todo cantaor clásico, repleto de vivencias y vividura, Pepe el de la Matrona construyó 
un buen número de letras partiendo de la realidad, de sucesos de los que fue testigo o protagonista, 
«porque yo no tengo capacidad de poeta y tengo que basarme en algo», confesaría. Y desde aquí, 
inconfundiblemente, arrancan los recios e inenarrables sones de la verdad, los inimitables y autén­
ticos sabores de lo popular. También, con inigualable acierto, supo engrandecer los poemas de 
Manuel Machado.

Significadas y significativas son sus letras, no sólo por el mundo que encierran, también por 
los cantes a que corresponden. Sin ánimo de ofrecer un catálogo total de las mismas y, por lo que 
hemos podido recoger, las más pertenecen a estrofas de cinco versos; un buen número de soleares, 
en las que destacan, por su hondura, las de cuatro versos; y unas pocas por seguiriyas. Sea sufi­
ciente la siguiente muestra:

Qué pena más grande
a mí me llegó, 
malhaya sean estos malos pasitos 
que esta gitana dió.

Cuando paso yo lloro
por San Agustín, 
porque me acuerdo de la mare de mi alma 
que murió allí.

Lo que me has ¡urao, 
el perdón yo te lo otorgo, 
y de lo pasao, pasao.

No te compro más camisas, 
porque yo no visto altares 
pa que otros digan misa.

No se pué decir más, 
que lo que quiero decirte 
tan sólo con la mirá.

Dónde vas de madrugá 
con ese pañolón de flecos 
y la batita colorá.

El cariño de mujer, 
qué falso lo hizo Dios; 
cuanto más gusto le dás 
el desengaño es mayor.

Cuando a la cara te miro 
yo no sé lo que me da; 
porque me creo que tienes 
a otro puesto en mi lugar.

Tú dices al mundo entero, 
que eres águila real;
lo que es menester que limpies 
tu conciencia de maldad.

Arrepentía vendrás 
de roí lias delante e mí; 
mi retrato de tu mente 
ni aún durmiendo se ha de ir.
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Un ramito de azahar 
pintao en un papel verde; 
una Antoñita me mata 
y una Manuela me pierde.

Sola te encuentras en el mundo, 
muy sola y arrepentía; 
sólo te quea tu cuerpo 
pá que te busques la vía 
y sufras remordimientos.

Tus carnes tú Thas vendió 
pá que los hombres las gocen;

el destino te ha llevao 
como loca dando voces 
por haberme abandonao.

Una mujer sin consuelo 
como loca se reía 
delante su hijo muerto, 
porque llorar no podía 
de tan fuerte sentimiento.

Muerto tengo el corazón 
desde que moriste tú; 
me llevo de noche y día 
llorando al pie de una cruz 
con la esperanza perdía.

Te tienen que ver mis ojos 
por esos mundos de Dios 
como una vala perdía 
sin tener punto de acción 
y en, fango siempre metía

Al Cristo del Gran Poder
te lo puse por testigo, 
a la iglesia te llevé 
pá que juraras conmigo 
que me habías de querer.

Entre jazmines y rosas, 
entre nardos y azahar, 
es tu aroma más potente 
que un navio en alta mar 
luchando con la corriente.

Con mi yegua cartujana 
y cuatro cañas de vino, 
mucho parné en la cartera 
y Concha la del molino, 
me río de España entera.

Con mi galga la verdina 
y mi yegua entrepelé 
me salgo a la serranía 
y no hay quien disfrute más 
pensando en tí, vida mía.

Con mi caballo careto 
por la sierra galopando, 
contigo en el pensamiento, 
mañana de un día claro, 
pienso alcanzar el firmamento.

Una casita blanca 
en medio de la serranía 
entre el aroma y las flores, 
allí tengo yo metía 
el ama de mis amores.

EL VIEJO MAESTRO

SEVILLANO

Por José Luis Ortiz Nuevo

Su fuerza la tenía en el aenio y también 
en la sonrisa: porque cuando se le presentaban 
las imágenes de la alegría su cara era un pro­
digio de bondades ingenuamente abiertas co­
mo las picardías o las travesuras de los niños: 
y Andana, uno que le decían Andana y tocaba 
la guitarra, engañó a su madre y se lo llevó a 
Burguillos para hacer un bolo y cantar allí en 
un café, con once o doce años, tan chiquillo 
que se dormía en un rincón mientras bailaban 
Jas mujeres y luego tenían que despertarlo 
con un caramelo pa que cantara: y durante toda 
su vida, extensa por los años y las emociones, 
no hizo otra cosa sino cantar y cantar sin tre­
gua: serían las cinco o las seis de la mañana, 
desde las diez de la noche del día antes había­
mos estao metíos en juerga, fue en una sala 
de un colegio mayor y cuando ya nos íbamos, 
serían las cinco o las seis de la mañana, esta­
ba el viejo la mar de bien, puesto en el punto 
de la amistad y del vino, los ojos casi cerrados 
mirando adentro, retrepado con el bastón y 
contando historias, evocando al cante con ena­
morada pasión: porque el cante fue su novia 
y a ella se lo dió todo, generoso en las horas de 
cita, interminables a veces por mor de alguna 
rareza o extremada afición del que pagaba, y 
más en aquel tiempo de los cafés cantantes 
que primero tenías que hacer los pases del 
teatro y luego meterse en un reservao y venga 
cante y venga copas, aguardiente que era lo 
que se bebía entonces, y claro salía uno a las 
doce el día reventao y por la noche a las diez 
otra vez en el café y así sucesivamente: en

aquellos dos últimos años gloriosos del cante 
creador cuando don Antonio Chacón era el em­
perador y Manuel Torre el genio y Tomás el com­
pás, y Pastora el ritmo y el metal de aquellas vo­
ces labradas con fuego de esplendorosas borra­
cheras, viendo venir los días en el tajo de los 
cuartos y mostradores, haciendo son como de­
sesperados buscadores de la armonía, infa­
tigables para la aventura de jugar y jugar con 
los tonos: y Pepe, el niño de Manolita, la ma­
trona, lanzaba aquel gemido incontenible de la 
hundida Babilonia y a ti te faltó el cimiento, 
como si fuera el rugido de una fiera herida, la 
voz telúrica de Triana subiendo por las esca­
leras de la pena a buscar la cima donde está 
la luz y dejar en ella el último latido de la voz, 
el itestimonio de cuan alta puede ser la expre­
sión de la rabia, en la garganta y en el cora­
zón abiertos por la llama del arte: el que tenía 
don José Núñez Meléndez, Pepe el de la Ma­
trona, no sólo cantando sino hablando, el más 
fino conversador que conocí hasta ahora, maes­
tro en la construcción de las frases y en la 
manera de narrar los hechos, haciendo gala 
de un exhaustivo y práctico conocimiento del 
idioma, de su idioma de ser sevillano que nunca 
abandonó aún a pesar de lo lejos que vivió, 
desde el año seis pal siete en Madrid y por 
el mundo, aprendiendo de todo sin dejar 
de ser nunca lo que fue: un artista andaluz, un 
flamenco sevillano, un monstruo de la natura­
leza que fue capaz de hacer casi todo lo que 
quiso y amó y bebió y comió y sufrió y disfrutó 
lo suyo con el cante siempre en el corazón de 
la aventura.
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J^a n^en^rlü 
anida en su
cfaí(jaula

(Pepe el de la Matrona)

Conversaciones 

entre cante 

y cante

Por José Blas Vega

¿De dónde arranca esa voz, ese golpe 
pedernal, ese río de cristales por las venas, 
ese muro enjabelgado de lamentos, 
esa honda grieta de cales antiguas, 
esa queja destrenzada que mantiene el compás inmenso 
del dolor y del sollozo?

¿De qué música 
vienen esos arapos que acuna en la guitarra 
con el calor candeal de todas las tahonas 
del mundo?

¿Quién habita ese pecho desconchado 
que inunda de frío y de espanto a la madrugada 
con la herencia del grito de todas las edades 
enterradas en el Sur?

¿Qué fragua, qué alfar, 
amasó el consuelo viril de su cante?
¿Qué presidio, qué amarga soledad, 
le enseñó a mecer el ahogo, sosteniéndolo, 
en las espinas ensangrentadas de la copla?
¿Qué roble dio solera a los caminos 
arañados de su voz sin arrugas, 
de olivo, venerable y encanecida?
¿Qué vino embriaga el verso de su copla? 
¿De qué cántaro, de qué pozo, mana 
el dulce frescor de su hondura 
que me sabe a miel añeja y esparto?
¿Qué reloj de arena le marca los tiempos 
para que la memoria anide en su garganta 
y el cante se me llene de preguntas?

Manuel Urbano

¿Cuales fueron sus primeros 
comienzos profesionales?

De los (dieciseis a los dieci­
siete años.

Pero cuéntenos algo de su vi­
da profesional. ¿Cómo empezó 
a desarrollarse?

Iba (a algunos pueblos, «pa» 
cantar como otro más. Hasta 
que llegó el Conejo a Sevilla. 
Era «mataor» de toros, y por la 
feria hicieron una fiesta, y entró 
Pepe Villalba en la juerga, y 
como yo les caía bien a los 
mayores, porque les respetaba, 
Villalba me llevó. Era de la pro­
vincia de Huelva, de Villalba, y 
me anunció: «Vais a escuchar a 
un chiquillo, está por aquí ahora 
cantando». «Bueno, pues que 
venga»... Y me llamaron. Gusté. 
Aquel mismo año, sería por el 
cinco «pa» el seis, llegó a Sevi­
lla un señor de Córdoba que 
tenía negocios de juego y se 
los había suspendido el Gober­
nador, y le dijo Conejo: «No te 
apures, hombre —el de Córdoba 
tenía la Cervecería de la calle 
Gran Capitán, esquina a Gon-

domar— que tu negocio es bue­
no y si está «cerrao» el juego, 
¿por qué no pones algo de can­
te para los forasteros? Busca a 
un chiquillo que ha estado con 
nosotros cantando, o pregunta 
por Villalba, que él sabe donde 
encontrarlo». Fue al Pasaje del 
Duque y Villalba, que me llevaba 
a mí veinticinco o treinta años, 
le contestó: «Sí, hombre, sí, yo 
le puedo encontrar. Venga Vd., 
vamos a llamarle». Entonces se 
puso al habla conmigo. Yo ya 
estaba comprometido «pa» venir 
a Madrid, al «Café del Gato», 
que lo tenía una señora casada 
con Guerrerito el torero, la lla­
maban la Igorrota, pero yo no 
tenía contrato ni nada, simple­

mente estaba apalabrado, y me 
dicen: «¿Te quieres venir a Cór­
doba a cantar?» Yo, que estaba 
deseando que me llevaran a 
cantar a donde fuera, fui a Cór­
doba por un mes. Y estuve allí 
seis; por una razón; porque en­
tonces a Guerrita le respetaban 
mucho los toreros y Guerrita se 
puso en la primera fila que pu­
sieron de sillas para oir cantar, 
y me dijo el amo del café, que 
era muy amigo de él: «Bríndale 
una copla, niño». Guerrita era 
el amo de Córdoba, y se me 
ocurrió decirle: «Don Rafael, 
este cante va por usted». Y le 
cayó bien. Con decirle que me 
quedé allí y estuve seis meses... 
Venía por mí Guerrerito el to-
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rero. y le decía Rafael El Gue­
rra: «¿Por qué no nos deja us­
ted al amigo Núñez otro mes?» 
«Porque está abierto ya el «Ca­
fé del Gato» y lo necesito». «Dé­
jelo usted aquí, hombre». Y, 
claro, le hacía caso. De manera 
que ya tuve yo que decir un 
día: «Don Cayetano, que Gue- 
rrerito va a pasar por aquí y 
me va a dar un tiro. Y me vine 
a Madrid por el año seis y siete, 
al «Café del Gato». De allí me 
fui a «Naranjeros», con el tocaor 
Luis Molina, y otro tocaor, An­
gel de Baeza. Este pasó des­
pués al de la calle de la Victo­
ria, en los locales del «Bar Eri- 
taña». Empecé en el «Naranje­
ro» por los alrededores de Pas­
cua, del seis «pa» el siete, digo, 
y cuando llegó el verano le re­
bajaron el sueldo a todos los ar­
tistas y dije al amo del café, ma­
rido a lo que fuera de la dueña 
llamada La Cartagenera: «Anto­
nio, a mi no me rebaja usted el 
sueldo». «Hombre, es la costum­
bre, cuando llega el verano, co­
mo no se hace «na», pues se 
les rebaja la mitad del sueldo. 
«Entonces yo me voy a Andalu­
cía, y en las fiestas de los pue­
blos voy a ganar, en dos días, 
más que aquí en una semana. Si 
usted quiere, cuando llegue el 
invierno nos ponemos de acuer­
do y me vengo otra vez». Y en 
eso quedamos. Me voy a Sevilla 
y El Ceniza, picaor que Iba con 
Rafael el Gallo, me llevó una 
carta de Miguel Borrull dicién- 
dome que se había abierto en 
Madrid el «Café Fornos» por 
segunda vez —lo abrieron To­
más Mazzantini, el hermano del 
célebre Mazzantini, y Bernardo 
Hierro, „ otro banderillero de la 
cuadrilla—. Me Decía Borrull en 
la carta: «Si usted quiere, vén­
gase; en «Fornos» no entran 

más .artistas que usted, Escace- 
na y Fernando el Herrero». Los 
tocaores serían él y Luis el Jo- 
robao, que era un hombre «mu» 
gracioso. «Véngase usted», se­
guía diciéndome en la carta, 
«porque aquí va a vivir muy 
bien y no tiene necesidad de 
actuar en cafés cantantes ni 
nada de eso, porque entre «los 
Gabrieles», que está recién 
abierto, «Fornos» y «Los Burga- 
leses», tendremos trabajo de 
sobra». Y me calenté y me dije: 
me voy «pa» Madrd. Todavía 
no había llegado el invierno. Yo 
veía que ganaba el dinero con 
más facilidad que en un café 
cantante con cuatro cuadros, 
donde tenía que cantarle a las 
mujeres «pa» bailar y luego salir 
>a cantar solo, y después las 
juergas y,el mal vino; era morir­
se o reventar, porque se salía 
a las once del día y a las ocho 
de la noche había que estar 
otra vez allí. A «Fornos» iba en­
tonces toda la aristocracia de 
España y Europa; se ganaba 
dinero bien, bien «pa» lo que 
era la época, porque el hombre 
que podía asegurar veinte o 
treinta duros diarios, era una 
fortuna de manera que me 
«aveciné» en Madrid y he se­
guido en Madrid cuarenta y tan­
tos años, sin cantar al público, 
«na» más que en las reuniones 
privadas. Así me abría camino. 
A los cuarenta y tantos años 
de estar en Madrid, grabé para 
la Antología de Hispavox, y des­
pués empecé a dar la vuelta al 
mundo, en diez o doce años.

El año onoe. Chacón se vino 
de Sevilla a Madrid y me encon­
tré otra vez oon él y seguimos 
nuestra amistad. Después un 
empresario que llevaba la Com­
pañía de María Guerrero a Amé­
rica todos los años, D. Juan 

Iglesias, se hizo muy amigo de 
Chacón por mediación de un 
hermano de Díaz de Mendoza, 
y lo llevó a América. Cuando 
regresó Chacón estuve con él, 
,en «Fornos» precisamente, lo 
había yo «buscao mandao» por 
el Conde Casilla Velasco. Estu­
vimos de fiesta esa noche. En 
«Fornos» había unos «reser­
vaos» que se corrían a todo el 
salón quitando las paredes de 
los departamentos, y cuando se 
enteraron que estaba allí Cha­
cón cantando, empezó a venir la 
gente y empezó el maitre a qui­
tar por mediación de correde­
ras los tabiques aquellos, que 
separaban los «reservaos», y se 
hizo uno. Total que fue una fies­
ta bastante buena. Y por la ma­
ñana le dijo Chacón a Miguel 
Borrull y a mí: «Vamos a ir, que 
les invito, a almorzar a «Los Ga­
brieles», vamos a ver a Adrián, 
el amo». Allí nos tropezamos 
con un señor que era croupier 
del Casino Militar, amigo nues­
tro, y Chacón contó las cosas 
que le habían «pasao» en Mon­
tevideo y de repente le dije: 
«Antonio, mañana me voy a 
afeitar a La Habana». Y no fue 
broma, no, porque fue un hecho, 
pero yo lo dije en un «sentío» 
de broma, y Chacón se echó a 
reír; «Pero, hombre, Josellto». 
«Lo que le digo, ya lo verá». 
Cuando se acabó la comida, me 
despedí de él, todavía seguían 
creyéndolo broma, y me fui a 
mi casa, en la calle Jacometre- 
zo y le dije a mi mujer: «Pre­
párame la maleta que me voy 
«pa» La Habana». No se lo que­
ría creer. Yo tenía una hermana 
.en La Habana, casada con un 
compadre mío; yo le había «bau­
tizaos a los dos hijos y en vez 
de llamarle cuñao nos decíamos 
compadres. Vendí los muebles. 

nos fuimos mi mujer y yo «pa» 
Sevilla, a despedirnos de mi ma­
dre y de mi familia. Saqué allí 
el pasaje y en un barquito, que 
le llamaban «Mogador», nos lle­
varon a Cádiz, donde embarqué. 
Y a la Habana se dijo. Estuve allí 
diez u once meses. No es que 
me fuera mal, pero tiraba la 
tierra. La Habana era un paraí­
so. Me vine pero volví otra vez. 
Estando otra vez jugando a la 
malilla, con el Jorobao, el to­
caor, Chacón y este mismo se­
ñor que era «croupier», les dije: 
«Mañana me voy a ir a tomar 
café a La Habana, otra vez». 
Nadie se lo creía, pero repetí el 
viaje. Esto ya fue en el año 17. 
Estando en La Habana, de fies­
ta con dos toreritos que se ha­
bían «criao» conmigo, un tal Al­
cántara que era novillero en Se­
villa y se había hecho en Méjico, 
«mataor» de toros, y un herma­
no de otro «mataor», que se 
llamaba Palomar, y que era ban­
derillero, y con Hipólito Villa, 
hermano de Pancho Villa, en un 
establecimiento del Parque 
Central, que lo llamaban la To­
rre del Oro, donde parábamos 
todos los andaluces, llegó la 
autoridad y detuvieron a Hipóli­
to Villa, estaba «reclamao» por 
los americanos o qué sé yo, en 
fin, se lo llevaron. Seguimos be­
biendo, y preguntándonos «¿qué 
pasará? ¿qué no pasará?», y 
me aconsejan: «Por qué no te 
vas a Méjico, que en Méjico, en 
la capital, se gana mucho di­
nero.» Dejé a mi mujer con mis 
hermanos, cogí la maleta y al 
barco se dijo. Al llegar a Vera- 
cruz busqué la casa que me ha­
bían «recomendao», la pensión 
de un valenciano. Aquel día 
Pancho Villa se sentó en el si­
llón de la República, el país es­
taba revuelto, pero seguí hasta

la ciudad de Méjico, entre vola­
duras dei trenes y de puentes, 
¡las que pasé hasta que llegué 
a la capital! Estuve «escondió», 
como aquel que dice, veintinco 
o treinta días, hasta que salí 
«pa» El Paso, Texas, «pa» la 
frontera de los Estados Unidos, 
donde tenía un hotel un her­
mano del banderillero que iba 
con Alcántara en La Habana, 
Rafael Palomar. Y luego me fui 
a Nueva York, y busqué a mi 
«cuñao» que era cocinero en 

un barco, y me dieron un pasa­
je hasta La Habana, donde es­
tuve otros ocho o nueve meses. 
Cuando me vieron entrar de 
vuelta aquí en Madrid me pre­
guntaron: «¿Hombre, ya has «to- 
mao» café? ¿vienes a tomar la 
copa de coñac?».

¿Conoció la inauguración de 
«Los Gabrieles»?

De estos de ahora sí, la ante­
rior instalación, frente a la que 
hoy es la puerta falsa del Teatro 
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Español, no. Estaba kLos Ga­
brieles», en donde hoy la taber­
na «Viva Madrid», o en la casa 
inmediata. Cuando yo llegué a 
Madrid estaba ya de encargado 
Adrián Quijano. Allí canté y en 
«Fornos» y en «Los Burgale- 
ses», hasta que pasé a «Villa 
Rosa».

¿«El Café del Brillante»?
Fue anterior, no lo conocí, en 

su época había otro en la calle 
Arlabán, según me contaron. Sí, 
conocí el de la calle de Echega- 
ray, que luego le decían el «Ca­
fé de la Viuda», que se lo tras­
pasó la Igorrota a la Viuda, y 
esta lo trasladó a la calle del 
Gato, al que vine en principio a 
cantar. Este café de la calle del 
Gato, lo inauguró el Cojo y el 
Pena padre.

Entonces, ¿su vida de artista 
ha estado siempre circunscrita 
al café cantante y al «colmao»?

Sí, cuarenta y tantos años 
sin cantar nada más que en 

José Luis López Carmona
SALA DE DESPIECE Y

ALMACEN FRIGORIFICO

Calle Mancha Real, 6 (Polígono los Olivares)

Teléfonos 22 91 00 y 22 91 04 JAEN

juerga, hasta que surgió grabar 
la primera Antología, y Vicente 
Escudero me propuso ir a París 
con su Compañía. Fui a Francia 
y tuve suerte, luego América, 
en Norteamérica estuve en diez 
«estaos», después toda Europa; 
Alemania cinco veces. Holanda 
otras tantas. Bélgica, Austria, 
Italia, Inglaterra, Francia. En 
París grabé en dos casas, en Le 
chant du monde y en la Boite a 
musique. Luego vine aquí y aquí 
estoy otra vez, «avecinaos en 
Madrid. Cuando me llaman para 
una fiesta y me conviene, pues 
acepto, y cuando no me convie­
ne me disculpo.

¿Recuerda alguna anécdota, 
alguna efémerides con emoción 
especial?

En Hamburgo fue mi última 
actuación con el grupo que iba 
dando recitales. Eran las once 
de la mañana, y me había «acos­
taos a las cinco. ¿Cómo voy 
a cantar? si me acababa de le­

vantar. Ya había «pasaos por 
Hamburgo unas seis veces. An­
tes de que levantaran el telón 
«pa» salir yo cantando, uno de 
los acomodadores puso la silla 
y mi guitarra en el escenario, 
y al abrirse las cortinas, a la 
guitarra,allí 6ola, le dieron una 
ovación, y dije yo, ¿será posi­
ble esto? ¡A la guitarra, seño­
res! Me quedé emocionado. Ha 
sido la única vez que he «llo­
raos de verdad, de verdad. Y 
canté, y, por mis nietos, que 
abrieron veinte veces las cor­
tinas, ¡a las once de la mañana!; 
y el telón de acero, que no lo 
abren «ñas más que en conta­
das ocasiones, me lo abrieron 
tres veces «pa» arriba. Subían 
las gentes por las candeleras, 
las familias enteras, llorando por 
la cara abajo. Yo no he visto 
emoción más grande «pa» mí, 
estaba «asustao», ¿esto que 
es?, me van a quitar «toa» la 
ropa, y me voy a tener que ir 
en cueros «pa» España!

Un encuentro 
sevillano

Por José Luis Buendía López

«Pues verá usted, señor, es 
Pepe el de la Matrona, el de 
Manolita la Matrona, la que nos 
sacó de la tripa de nuestra ma­
dre a medio barrio de Triana».

Los farolillos de la ribera ha­
cen guiños a la noche. Senta­
dos junto al bordillo del río con­
templamos la figura rechoncha 
y venerable que tras un «bue­
nas noches», dicho con voz de 
goma, se aleja con paso juve­
nil del brazo de un desconoci­
do y en compañía de Daniel 
«El Cura», mi guía ocasional 
sevillano por los difíciles sen­
deros, buscones y apicarados, 
de un poco de cante, mucho 
vino, y «lo que caiga», como di­
ce Daniel, ahuecando la voz ru­
fianesca con ribetes maliciosos.

Hasta esa hora no había caí­
do nada. Bueno, ha caído la 
noche y la bruma en el barrio 
más bonito de Andalucía. Fran­
cisco de Paula y yo nos queda­
mos solos, de serenos invisi­
bles del silencio, impresionados 
por el breve e imprevisto ca­
pítulo que ese viejo, amigo de 
Paco, acaba de abrir ante no­
sotros: «Pepe el de la Matro­
na». Ahí es nada. Y reconoce­

mos que a los dos nos resul­
taba vagamente familiar ese ros­
tro apergaminado, de indio vie­
jo, y esos dedos rollizos que se 
ligaban voluptuosamente a un 
habano, tan habitual en él que 
parecía un sexto dedo ortopé­
dico transplantado de las Anti­
llas a la mano del cantaor.

Y en seguida la frustración: 
¿por qué todo ha sido tan rápi­
do?, ¿por qué Daniel, siempre 
acaparador se lo lleva, lo se­
cuestra de nuestra admiración, 
de nuestra disparada curiosi­
dad?...

Tras un rato de charla y de 
malestar invisible, aunque mal 
disimulado, subimos las suaves 
rampas del callejón de la Inqui­
sición y nos disponemos a cru­
zar el puente, en dirección a 
Sevilla, cuando una luz medio 
velada en el bar de Salvador, 
frente al mercado, convoca 
nuestra ya rutinaria vocación de 
«echar la penúltima copa», y le­
vantando el semicerrado cierre 
metálico, nos topamos de lleno 
a Daniel acaparando al cantaor 
con el fondo de dos copas de 
cazalla y ese mosaico de azule­
jos amarillos que a mí tan poca 

gracia me ha hecho desde siem­
pre.

La decisión está tomada. Aho­
ra tes inevitable el sentarse y 
emprender una conversación a 
la que no hemos sido invitados. 
Pero el carácter abierto y mag­
nánimo del buen Matrona, rom­
pe de inmediato el hielo que 
nuestra osadía juvenil pudiera 
haber creado en el ambiente. 
Y surgen ochenta y pico de 
años de experiencia vital, de 
viajes fantasmas a través de 
continentes y de nuestra pro­
pia piel de toro. Viajes centra­
dos en una única actividad: el 
cante. Con insobornable inde­
pendencia, cantando solo para 
«según quién».

Con la tranquilidad que pro­
porciona la charla íntima, sin 
periodistas ni fotógrafos, a la 
caza de la última parida del ge­
nio, va surgiendo la conversa­
ción lenta y profundamente, 
como el cauce del mutilado río 
que atraviesa la ciudad a cien 
metros de nosotros. Y el bar 
de Salvador se transforma de 
repente en una academia de 
sabiduría, en un archivo de re­
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cuerdos, a veces en un manual 
de filosofía vital:

—«He viajao por todas par­
tes del mundo, y no he apren­
dió na nuevo que no conociera 
en Sevilla, aparte de ver sitios 
diferentes. El personal, en tos 
sitios, lo único que intenta 
siempre es ¡oer al que tiene al 
lao, sacarle las tiras si se de­
ja».

¡Cuántos años para llegar a 
una conclusión tan amarga!, 
piensa uno, quizá un tanto de­
silusionado por ver tan de cer­
ca el toro del escepticismo y 
tiel cansancio. Pero en segui­
da la sorpresa. El ánimo gran­
de de Matrona que se reconci­
lia con la vida y remonta el 
vuelo con poderío de águila 
real. Y te sorprende con el chis­
te, el chascarrillo, la anécdota 
picante:

—«Aquellas mulatas de San 
Isidro, en Cuba, bailando la 
rumba sin ná debajo y con dos 
tetas como ¡melones. ¡Qué ga- 
chises, señor!».

Porque en Matrona todo se 
trasmuta repentinamente, es a 
la vez señor de la luz y la os­
curidad, príncipe del resplandor 
y la tiniebla. En medio de la 
noqhe aguardentosa surgen te­
mas que a nadie se le hubiera 
ocurrido proponer. Su charla 
ampulosa va continuamente de 
un Jado a otro, y aparece de 
pronto la palabra «Dios», que 
va creciendo poco a poco, co­
mo si avergonzada, surgiera de 
debajo del velador:

—«Yo creo en Dios pero de 
una manera muy rara. A veces 

lo nombro en un cante y no 
me entero de lo que estoy di­
ciendo. Otras se me viene el 
mentarlo en ocasiones en que 
no pega ni con cola. La vez que 
más miedo he pasao en mi vi­
da, cuando nos pilló la tormén 
ta, al salir de Nueva York, de 
regreso a España, ni una vez 
se me ocurrió acordarme de 
Dios para nada. Sólo una ¡inda 
ma mu grande».

Y Pepe Matrona resumía su 
sentido de la trascendencia 
en una frase que, no por nueva 
ni por original, me estremeció 
en 'ese momento, sino por la 
serena convicción con la que 
fue 'pronunciada:

—«La verdad es que de tejas 
p'arriba nadie sabe ná de ná. 
Es lo de aquí y a veces es di­
fícil entenderlo».

«De tejas p'arriba». Ante es­
tas palabras solemnes, pronun­
ciadas con tan graciosa ligere­
za y credulidad, se me abrían 
de pronto abismos de claridad 
y comprensión ante el fenó­
meno de la interpretación po­
pular de1 muchos misterios re­
ligiosos. Quedaba claro que «de 
tejas p’arriba» es fácil equivo­
carse, o mezclar un bello senti­
miento amoroso con la visión 
de la gracia divina:

Ayer pasé por tu calle 
y te vide en el balcón 
siempre que se mira al cielo 
se ve la gracia de Dios.
Serían las tres de la madru­

gada. Las cinco personas que 
dialogábamos, o mejor seria 
decir, oíamos hablar a Pepe, 
estábamos pendientes de que 

el maestro Matrona desemboca­
ra en el cante, que apunta, a 
hacia sus quiebros de voz, ás­
peros y valientes. No lo quisie­
ron los dioses. Pepe, Don Jo­
sé, el viejo niño de Manolita la 
Matrona, terminó su faena con 
media verónica. Sacó a relucir 
su ya conocida y vieja afición 
taurina para justificar, con be­
llísimas palabras, plenas de 
sentido poético popular, su re­
sistencia a cantar aquella no­
che:

—«Al cante, como al toro, hay 
que irle con ganas, por defren 
te. Si no se se siente en las ve­
nas el picor, la desazón, que 
produce la necesidad de ani­
marse, aún a riesgo de la cor­
nada, es mejor quedarse fue­
ra».

Daniel, Paco y yo nos enco­
gimos de hombros. Matrona lle­
vaba razón. Ni se canta ni se 
torea a destajo. Nos despedí­
mos con un apretón de manos 
y cuando, pasado el puente, 
nos detuvimos los tres amigos 
a darnos las buenas noches, 
¡unto al viejo postigo del Acei­
te, pensábamos con pena que 
nunca oiríamos cantar en vi­
vo a uno de los intérpretes 
más verdaderos del flamenco.

Un mes más tarde en Jaén, 
desde otro arco, el del Consue­
lo, escribía a mis amigos se­
villanos una postal con un tex­
to tan sencillo y entrañable que 
no lo he podido olvidar: «A las 
ocho de la tarde canta Pepe de 
la Matrona en el Colegio Far­
macéutico. Luego ¡remos a la 
Peña Flamenca».

viejas pmims

Pepe el de 
la Matrona, 
nos habla de 
su cante

Por Ricardo Molina (1)

emos aprovechado el paso 
por Córdoba del maestro Pepe 
Núñez («Pepe el de la Matro­
na») para saludarlo y charlar 
un buen rato sobre cante. La 
primera noticia que hemog te­
nido del gran cantaor sevillano 
fue la exigua que de él nos da 
el libro ¡de Fernando de Triana 
«Arte y artistas flamencos». 
Allí aparece además en una fo­
tografía de hace bastantes años 
que lo representa en su madu­

di Publicado en el diario «Córdoba», 13-10-1963.

rez. Pepe el de la Matrona es en 
la actualidad un hombre iovial 
tle setenta y tantos años de 
edad, que mantiene en su ca­
rácter y en su conversación el 
fuego misterioso de una inex­
tinguible juventud. Enamorado 
de Córdoba, ha permanecido 
aquí varios días con el sólo 
amable propósito de conocer 
la ciudad, recrearse en sus rin­
cones típicos y admirar sus mo­
numentos. El huertecillo de ¡a 

taberna de la «Sociedad de Pla­
teros», .en la calle María Auxi­
liadora, fue escenario de nues­
tra larga conversación con es­
te apasionado amante de los 
puros cantes tradicionales.

A Pepe el de la Matrona le 
interesa primordialmente I c s 
dos cantes flamencos por ex­
celencia, que son las seguiri- 
yas y las soleares. Conoce y 
canta una variedad asombrosa 
de ellas. Entre todos los can­
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tes por seguiriyas concede una 
importancia capital al de ('Fras­
co el Colorao», viejo maestro 
trianero del siglo XIX que se­
gún 'parece influyó poderosa­
mente sobre aquel titán que se 
llamó Manuel Molina. Le roga­
mos que nos apunte siquiera 
ese cante para que nos haga­
mos idea de su son y Pepe can­
ta a media voz... Dan las dos, 
las tres de la madrugada... Y 
Pepe íNúñez nos pone a todos 
en peligro pidiendo otros me­
dios de «platino». A su edad 
bebe más que nosotros y no 
experimenta el menor cansan­

cio. Hablamos de cante inter­
minablemente. Nos explica que 
está componiendo un extenso 
libro sobre el cante que pronto 
verá la luz. En él recoge sus 
vastas y profundas experien­
cias. Porque Pepe ha recorrido 
triunfalmente el mundo y con­
cretamente en Francia lo ado­
ran.

Como gran cantaor y maes­
tro de los cantes gitanos, esti­
ma que la cuna de su arte es 
Triana, donde él nació a final 
del siglo pasado. Ha convivido 
con los maestros supremos que 
se llamaron don Antonio Cha­

cón, Juan Breva, Manuel To­
rre, Niña de los Peines, Sal- 
vaorillo, etc., y testimonia una 
profunda admiración a Tomás 
Pavón.

Por la vastedad de sus co­
nocimientos, por su personalí- 
simo arte de cantar en todos 
los estilos con pureza tradicio­
nal, por su dedicación plena al 
arte flamenco, a Pepe el de la 
Matrona lo estiman todos los 
buenos aficionados como una 
de las raras fuentes donde se 
puede uno ilustrar sobre los 
cantes auténticos sin mixtifi­
caciones ni impurezas.

CAFE-BAR

Las Cancelas
Donde se reunen 

los flamencos

San Clemente, 38 - Tlf. 23 4118

JAEN

GARCIA
BICICLETAS

ZEUS

ORBE A

BH

REPUESTOS Y

MATERIAL DEPORTIVO

•

Millán de Priego, 21 - Teléf. 22 66 55

JAEN

PERSISTES TU
0 IPepe el de la Jlbatrona

La desvencijada voz 
entre oración y alarido; 
la cadencia de este Sur, 
estertorizada siempre, 
el son que brama o se humedece 
de oceánicas ternuras, 
han enmudecido un solo instante, 
porque una espadaña, 
la más vieja y sonora, 
la más llena de pájaros viajeros 
destruida está, 
y sus ecos bastanteados 
con raíces de seculares cicatrices 
de históricos estremecimientos, 
se nos han muerto;
Pero, un solo instante... 
porque la voz persiste 
entre tantas depauperaciones 
y desgarros.
Persiste el mismo Sur, 
las mismas inflexiones del dolor 
compartido y devocionado 
de mi pueblo, 
en otros tremedales.
Y si no persistieran, 
la memoria destilaría 
una larga mestruación 
de pretéritos horrores 
para que la voz persista, 
con la misma calor 
persista el cante, 
y tú persistas...

Ramón Porras
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GLOSA Y RECUERDO

DE

PEPE EL DE LA

MATRONA

Por Manuel Ríos Ruiz (1)
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Solamente le faltaban siete años para cum­
plir el siglo a Pepe el de la Matrona, cuando 
el pasado agosto le llegó la muerte, en este 
Madrid tan distinto de aquel otro al que arri­
bara el año seis, procedente de su Sevilla na­
tal, después de pasar una temporada en Cór­
doba, cantándole a Guerrita y hecho «más 
amigo que un rucho» de Julio Romero de To­
rres.

Le conocí personalmente en septiembre 
de i1966, en casa de Carlos Gayango, en la ca­
lle Núñez de Arce. Me lo presentó Pepe Blas 
Vega, que luego sería el productor discográ- 
fico de su antología Tesoros del cante flamenco 
(Hispavox). Y allí estaban con él aque'la noche 
Moscatel, un «tocaor» gitano y francés que 
buscaba promocionarse; don Francisco, maes­
tro de escuela natural de Lucena, que cuenta 
en un periquete un chorro de «soleares» amo­
rosas; el médico Alfonso Vallejo, quien ya te­
nía escrita casi toda su dramaturgia, pero sin 
estrenar todavía; Félix Moro, un vasco ama- 
drileñado que canta abaritonadamente por ca­
bales, mi paisano Juanele Calle, con todo el 
cante de Jerez infuso; Bernardo el de los Lo- 

bitos, aún vivo en dicha fecha, con su azori- 
niana fisonomía, y Enriquito Morente, ya cien 
encaminado en el mundillo del flamenco. Re­
cuerdo la reunión como si la estuviera otra vez 
viviendo, tal vez porque eran mis primeros 
días en la capital, días de ansiedad y de bús­
queda, y por eso todos los pormenores que­
dáronme fijos entre la memoria y el paladar. 
Fuimos del mostrador al sótano. Se habló y se 
discutió, se apuntaron cantes, mientras que el 
gitanito francés no dejaba de hacer dedos y 
pulir falsetas.

Pepe el de la Matrona me impresionó. Jo­
sé Núñez Meléndez tenía una apabullante per­
sonalidad y una mente lúcida, sabía del cante 
la «intemerata». Y me pareció algo así como la 
salud del flamenco puro. Hacía, entonces, 
ochenta años que había nacido en plena cava 
trianera, núcleo gitano de lo más legendario, 
aunque él «era más payo que un olivo», don­
de las fraguas y las herrerías, donde los falu­
chos por el Guadalquivir y hacia Bonanza 
traían y llevaban coplas de amor, de vida y de 
muerte, el sitio donde cantó La Andonda, la 
«soleaera» más remota que registra la histo-

(1) Publicado en «Nueva Estafeta» - Octubre 1980.
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ría, y donde El Filio se quedó hasta morir, le­
gando toda la sustancia de sus tercios y me- 
lismas. El Niño de la Matrona creció cuando 
Triana era un «¡erviero»» de voces negras; los 
Caganchos, los Ollero, los Pavones. Y Pepe el 
de la Matrona los tenía a todos en la cabeza. 
Y aunque ya le conocía por sus grabaciones 
de la primera Antología flamenca, con Perico 
el del Lunar a la guitarra, la del año cincuenta 
y cinco, la que premiaron en París, tuve la 
ocasión de comprobar su maestría unas no­
ches después, en el mes de diciembre, casi en 
las pascuas, cuando Eduardo Rojas, el conde 
de Montarco,. nos reunió a un grupo de ami­
gos en el castizo Mesón de Santiago, con 
motivo de una cena en honor de Pauwels, el 
teórico de la «ciencia-ficción», que había ha­
blado por la tarde de las musarañas en el 
Club Pueblo. Después de comer faisán y le­
chuga, o sea, carne y verde, como las liebres, 
tocó finamente el artista granadino Manolo 
Cano, bailó el orondo Edgar Neville unas chu­
flas con Carmen la mesonera, un servidor pro­
nunció algún poema y, finalmente, cuando Mon- 
toyita sacaba aires aljiberos de su sonanta, allá 
a las tantas de la madrugada, Pepe el de la 
Matrona se elevó a los países del escalofrío. 
Le cogió en vena. Tanto fue así que hasta nos 
dijo la petenera cuadrada y los cambios «si- 
guiriyeros» de María Borrico. La biblia en pas­
ta. Me quedé «atragantaos, tieso por el repe­
luco. Aquello era comparable, aunque en cierto 
modo distinto, a lo que le había escuchado, 
siendo niño, a Tío José de Paula en la esquina 
de mi barrio Santiago, a Valencia el Viejo en 
el tabanco del Muro, a Paco el de la Melé 
en la puerta de su fragua de la calle Nueva... 
Miré' a míster Pauwels y estaba cariaconteci­
do, se le habían volado todos los ovnis esos 
del cuerpo y se bebió entero el vino de un bu­
che.

Pepe era un caso, un caso único, un co- 
bujón de flamenquismo auténtico. Lo veíamos 
por las calles de este Madrid cosmopolita, in­
ternacionalizado, en contraste con tantos bur­
gueses artistas «ye-yés» y de tantos «recortaí- 
tos» flamencos de pandereta, y era una reli­
quia venerable. Para él los años no eran na­
da, solamente experiencia. Caminaba erguido 
por los alrededores de la plaza de Santa Ana, 
ante la presencia en piedra de Calderón, por 
esas calles donde el Fénix Lope y Don Que- 
vedo adquirieron el halo de lo popular uno, y 

el conocimiento de lo trascendente, el otro. 
Por ahí paseaba Pepe el de la Matrona la sa­
lud del cante, y era el cante mismo con bas­
tón y mascota de tratante y gesto de chavalier 
andalucísimo, más fotogénico que Ronald Col­
man. Por ahí me lo encontraba algunos me­
diodías domingueros. Tomábamos una copa, 
charlábamos de lo divino y de lo humano, 
porque de «machiri» siempre estaba superior, 
y al despedirnos se sacaba cinco duros del 
bolsillo del chaleco y se los daba a mis niños 
al besarlos. Lo mismo que en Jerez hacía el 
Tic» Parrilla, costumbres del «garlochí» de los 
antiguos o gestos patriarcales incontenibles, 
sencillez ingénita, gracias heredadas, abuele- 
rías verdaderas.

«La verdad es que el cante me mantiene 
—me confesó en una conversación—. Tal vez 
porque siempre viví para el cante. El cante 
es una criatura que se lleva dentro, un em­
barazo, algo que hay que querer y entender. 
Ahora el cante me sostiene así, «pechisacao», 
como un mozo galleando delante de las guñís. 
A mí me han llevado siempre a todas las iuer- 
gas serias, porque siempre se ha sabido que 

yo canto nada más que lo verídico. Cuando el 
cante es bueno, impresiona. Y lo mismo de 
atento escucha un intelectual que un salvaje. 
El cante verdadero es un mensaje que llega 
y lastima a toda la gente sensible. Claro que 
el cante es cosa de tres o cuatro, de reunión 
de amigos, requiere un ambiente y una hora, 
un tiempo que no se sabe cuál es. Cantar a 
la llamada de un timbre, con despertador, es 
una guasa, yo no podría». Por aquellos días 
estaba impresionando su selección para el futu­
ro. «Grabo a mi aire,, de madrugada casi siem­
pre, cuando me siento con ganas, «enronao», 
el día que encarta, y que se fastidien los de 
los aparatos y los cables, porque eso de cantar 
así porque sí no es lógico. Además, mi respon­
sabilidad no me lo permite».

Y ahí están sus grabaciones, sorprendentes 
para la edad con que las realizó, su cante aus­
tero, profundo, mandado y recogido con jus- 
teza:

Esgraciaíto aqué que come 
er pan de manita ajena: 
siempre mirando a la cara 
si la ponen mala o güeña.

Aquella noche de 1966 alguien de la re­
unión le preguntó: «Pepe, ¿de dónde es, de 
dónde viene el cante?». Se quedó mirándolo 
un poco traspuesto, mientras la guitarra lo es­
peraba plañendo, derrumbado en la atmósfera 
del mesón, imágenes de ríos, de canastas y de 
aperos. Y sin dejar de hacer son sobre la me­
sa, sorbiendo el jerez ritualmente, dijo escue­
tamente: «De donde el sol».

TEXYLANA
Tejidos nuevos para 

tiempos nuevos

Correa Weglison, 9 JAEN

Y junto a su conciencia «cantaora», a su 
conocimiento flamenco, su vida. La vida que 
Pepe el de la Matrona le narró a José Blas Ve­
ga, para el folleto que acompaña a su disco- 
grafía, a sus elepés; la vida llena de aventu­
ras y de sabrosas anécdotas que le relato a 
José Luis Ortiz Nuevo, el poeta de Archidona 
—actualmente concejal del Ayuntamiento de 
Sevilla—, y que está recogida en ese libro 
amenísimo titulado Recuerdos de un cantaor 
sevillano (Ed. Demófilo), forjado a base de ro­
llos de cinta magnetofónica, los que con tanta 
ilusión y cariño pasó al papel la cabal Rocío 
Llosent, en los altos habitáculos del Instituto 
de Cultura Hispánica.

Hoy, y a petición de Luis Rosales, que lo 
admiraba, hemos recordado un rato a Pepe el 
de la Matrona, para dejar constancia en esta 
revista literaria de su literatura cantada. Pero 
ahora hay que pensarlo no aquí sobre el as­
falto, sino en el alto cielo, preguntándole a los 
alados duendes en qué estela recóndita canta 
su amigo Monterito el Tísico y baila La Cho- 
rrúa, porque quiere saludarlos, porque tiene 
una «soleá» en la punta de la lengua, la te­
rrible «soleá» de Miguel Macaca, el que estuvo 
en la cárcel por mor de un crimen pasional:

Antes lloraba por verte 
y ahora que solo me veo 
beso la tierra mil veces.

Y una paloma señora le acompaña segu­
ramente.
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Aunque no quepa en el papel

Bibliografía 
del 
Matrona

Si bien es verdad que cada vez que muere 
un viejo cantaor es como si un archivo ardiera, 
en este caso, la sentida pérdida del Matrona 
deja tras de sí, ¡unto al espanto de su vacío, 
la huella-testimonio de una interesante biblio­
grafía en la que el narrador es el propio artista.

Mas si los recuerdos, juicios y biografía 
del cantaor sevillano despertaron un gran in­
terés por parte de los estudiosos e investiga­
dores flamencos, se impone, por ser de jus­
ticia, dejar constancia que el propio Matrona 
era consciente de la importancia de este cau­
dal para la historia de nuestro arte; de aquí 
que según confesara a Ricardo Molina en 
1.963, se encontraba en plena redacción de 
sus memorias. ¿Qué fue de ellas? ¿Permane­
cen inéditas o, por el contrario, fueron utili­
zadas para otras publicaciones?

El primer documento literario y gráfico que 
poseemos sobre el Niño de la Matrona es el 
que proporcionara en 1.935 —como de tantos 
otros artistas— Fernando el de Triana en su 
insustituible libro. Después, que sepamos, poco 
más que el silencio, hasta que Ricardo Molina 
en las páginas de «Córdoba» se ocupara de 
él. Hubo de llegar el «boom» de la Antología de 
Hispavox y, sobre todo, su descubrimiento (?) 
—a los ochenta y tres años— por la insusti­
tuible grabación de Blas Vega, «Tesoros del 
flamenco antiguo», para que las riadas de tinta, 
los homenajes, entrevistas, etc. se sucedieran 
Y aquí, con esto y una vez más, nos encon­
tramos con la grandeza y miseria de nuestro 

arte: si José Núñez no supera los ochenta años 
no se le hubiese reconocido en su valía. ¿Por 
qué tanta demora para el justo aprecio?

Decididamente, dos son los trabajos mono­
gráficos con los que hoy contamos, no sólo 
para conocer la biografía, andadura y cantes 
del Matrona; sino para recorrer con ellos una 
etapa casi igual a un tercio de la historia del 
cante.

El primero de ellos, «Conversaciones entre 
cante y cante», es obra de José Blas Vega 

—a mi juicio, y si el vocablo se me acepta, el 
primer «matronólogo»—, que acompaña a las 
grabaciones de «Tesoro del cante antiguo». Un 
hermoso trabajo que, como el propio título, indi­
ca, más que entrevista es una amenísima con­
versación en la que el cantaor sevillano, a la vez 
que recuerda y rememora muchos pasajes de 
su vida, con inigualable sencillez y gracia, nos 
va dando noticias abundosas de cantaores, 
cafés de cante, estilos, etc., etc., que ya sólo 
habitaban en su memoria.

A esta entrega, suoedería en 1.975 el exce­
lente libro, por varias razones, de José Luis 
Ortiz Nuevo «Recuerdos de un cantaor sevi­
llano», en edición de la meritísima «Demófilo» 
y bajo los auspicios del Centro de Estudios de 
Música Andaluza y de Flamenco, con el patro­
cinio de la Unesco.

Si bien este libro incide en lo ya publicado 
por Blas Vega, de algún modo se nos viene dis­
tinto y a la vez uno. Uno —empecemos por 
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aquí—, porque Pepe el de la Matrona era cons­
tantemente fiel en todas sus manifestaciones; 
distinto porque muchos de los datos que sólo 
apuntara Blas Vega, aquí se desarrollaron ple­
namente, hasta el punto de valernos por toda 
una panorámica del cante y una apretada y

amenísima biografía de nuestro artista reali­
zada con un estilo coloquial y andalucísimo

AGF
seguros s. a.
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Francisco Barruz Vidal

Avenida de las Cruces, 10
Teléfono 22 09 85 - Particular 22 33 01

JAEN 

que, a no dudarlo, de algún modo abrió ca­
minos en la depauperada literatura del Sur des­
pués del bombazo de los «narraluoes». Aquí sí, 
aquí hay narrativa andaluza, y el libro todo un 
punto a tener en cuenta dentro de la prosa del 
Sur, aunque como es lógico, quede abierto al 
debate y a serias revisiones.

Pero, al parecer, con estas publicaciones 
no se acaba el rastreo literario de la vida y 
mundo flamenco de Pepe el de la Matrona. 
Antonio Escribano en estas mismas páginas de 
«Candil» nos dá la noticia —ni que decir tiene, 
gozosa— de que prepara un amplísimo trabajo 
sobre su maestro partiendo de largas conver­
saciones y del impresionante archivo que deja­
ra el cantaor sevillano. Esperamos, pues, con 
ansias este anunciado trabajo.

Quede aquí esta apretada reseña sobre 
la bibliografía de Pepe el de la Matrona, una 
de las más interesantes y completas de nues­
tros cantaores y, lo que me parece de mayor 
interés, de las más enjundiosas por lo que en­
cierra de noticias para la historia de la más 
hermosa de las artes andaluzas.

Manuel Urbano
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Pepe el de la Matrona
Notas para una discografía

Hacer una aproximada valoración de la Dis- 
cografía de Pepe el de la Matrona, es siempre

ardua tarea y empresa difícil, por cuanto hay ries­
go evidente de no saber medir en su justa dimen­
sión una serie de connotaciones que giran en 
torno a la personalidad de una voz, un estilo. Sí, 
hay algo que quisiéramos significar y que es fac­
tor dominante: Su definitoria categoría artística. 
El legado de cantes que el recogió en su largo, 
ajetreado y rico viaje por el mundo, llegan a su 
decir en personal visión. Los cantes tenían el 
aire de Pepe el de la Matrona, sin más. Como 
escribió Agustín Gómez «se trata de la lucha 
entre la forma preestablecida y la propia perso­
nalidad que deforma artísticamente». Deforma­
ción que, ciertamente, el cantaor hacía desde la 
perspectiva de un enjundioso conocimiento. De 
un saber decir.

El haberte conocío 
mira lo que ha dao lugar 
que yo me vea perdió 
y tú hecha una desgraciá 
porque perdimos el sentío.

Sin entrar en eternas polémicas de defini­
ciones de estilos, a través de complicados es­
quemas, quizás por un deseo de prefigurar viejas 
y desconocidas formas cantaoras en nobles 
afanes de comunicar un conocimiento, y, sin 
abundar en su labor interpretativa -altamente 
reconocida y admirada por el aficionado- ex­
puesta además, en otros estudios, sí hay aspec­
tos que quisiéramos destacar en este esbozo 
valorativo. La Discografía de Pepe el de la Ma­
trona enriquecedora, variada y extensa en con­
tenido-, con visado extranjero, especialmente 
difundida en Francia, supone para el mundo 
flamenco, la oportunidad de exponer un valor 
artístico, una verdad, como contrapunto a la otra 
Andalucía que se ofrecía a nuestros vecinos. 
Así, frente a la Andalucía de la «grasia», la pan­
dereta y la juerga, el de la Matrona y otros 
artistas, depositaban, en las audiencias, otro
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decir que enlaza con la auténtica raíz de una 
tierra, de unas gentes. Lo jondo, en su expresión
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cantaora, podía apreciarse en los discos «fran- 
caises» que contenían la sevillana voz de José 
Núñez,

No se pué decir más 
que lo que decirte quiero 
tan sólo con la mirá.

Luego, nos vendría la entrañable realidad 
de «los tesoros del flamenco antiguo». Dos vo­
lúmenes con sentido y sentimiento. Fue como si 
Triana se resolviera en sus viejas voces, cla­
mando, en un grito, las vivencias de una añeja 
época que, en gran medida, transcribía el vete­
rano cantaor. Documento sonoro de una vida, 
de «una hermosa epopeya del hombre que vivió, 
al aire de la libertad, los fecundos territorios 
del flamenco».
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