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BIOGRAFIA

1887.-Nace el 4 de junio en el sevillano barrio de Triana.
1899.-Primeras actuaciones publicas (3 dias) en Burguillos.

1901.-Aventuras toreras y actuacion en el café de Villamartin. Conoce a Ramon
el Ollero, Manuel Cagancho, Juan Pelao, etc. Comienzan sus relaciones
con Chacon.

1905. -Actuaciones profesionales en Sevilla y provincia, asi como en Almeria.
1906. -Es contratado por un café cantante de Cdrdoba.

1907. -Reside en Madrid. Actla en el Café del Gato, de alli pasaria al Naranje-
ros y, posteriormente, a Fornos.

1914.-Primer viaje a La Habana (nueve meses).

1917. -Segundo viaje a La Habana, México y E.E. U.U.
1918. -Actuaciones en Barcelona.

1922.-Es contratado por «Los Gabrieles».

1936.-Reside en Madrid actuando para los combatientes. En 1938 vive en Barce-
lona hasta el fin de la guerra civil, que se traslada a Sevilla.

1939.-De nuevo en Madrid. Actuaciones en el Villarrosa, y alguna grabacion
para cine. A partir de estas fechas, fundamentalmente, canta para grupos
de aficionados, y es miembro del jurado de diversos concursos.

1955. -Graba para «Hispavox» algunos palos de la «Antologia del cante flamenco».

1956. -Recorre varias veces Francia, Alemania, Holanda, Bélgica, Austria, Inglate-
rra, Italia, la América hispana, diversos estados de los E.E. U U., Argel y
Tuanez. Actuaciones en universidades. Grabaciones en Francia en «Le
chant du monde» y «Boite a Musique».

1970.-Graba para Hispavox «Tesoros del flamenco antiguo». Obtiene el Premio
de la Catedra de Flamencologia de Jerez.

1974. -Homenajes en Almeria, Cadiz, Jaén, etc.

1975. -Aparecen publicadas en «Demofilo» sus memerias, recogidas por J. L. Or-
tiz Nuevo, «Recuerdos de un cantaor sevillano».

1977.-Se suceden los homenajes. Es nombrado presidente de honor del cincuen-
tenario del Concurso de Granada. Actla en Paris en el teatro 347 durante
cincuenta y tres dias.

1980.-Fallece en Madrid el 8 de agosto.
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EL «<MATRONA>»
EN SU SITIO

Por Fernando Quifiones

Desde que en la memorable y primera «An-
tologia del Cante Flamenco» (la de Ducreted/
Thompson - Hispavox) le oi a Pepe Matrona el
grito terrible de su afieja solea-petenera de
Triana, y el primor emocional de sus livianas y
serranas (Unico cantaor él, que ha logrado mas
gue convencerme, conmoverme con ese
cante que Aurelio Sellé calificaba como «de
cocheros», aludiendo a su monotonia melddica),
pude darme cuenta del jondén de arte y de sa-
beres que se apretaba en la garganta y en el
corazon del veterano artista, y luego amigo, lla-
mado José Nufez «Nifio de la Matrona» y efec-
tivamente nifio siempre, nifio valetudinario pero
hasta dltima hora, con el corazén fresco, la alegre
disposicion de animo y la capacidad de sencillez
y de humor que en todo momento le alejaron de
esa pedante actitud habitual en los maestros de
su talla y de su edad.

Los recuerdos se apelotonan en mi memoria:
Pepe Matrona en su homenaje de Cadiz y en el
no menos inolvidable que le rindi6 Jaén en la
Semana Cultural «Avances», cuando, bien ochen-
ton ya y después de aguantar un largo tiron de
conferencia con coloquio, se metid en la Pefia
Flamenca jiennense para ofrecernos hasta las
tantas el sabor de sus cantes y el de sus afiejas
memorias sevillanas, madrilefias y de aventurero
en ambas Américas (como Silverio Franconetti
en la del Sury, como él, cantaor enciclopédico,
pragmatico muestrario ambulante de estilos per-
didos, o en trance de perderse, y por él resca-
tados y devueltos, en la misma linea de conser-
vaciones y restituciones cantaoras que seguirian,

después de Silverio, un Chacén, un Antonio
Mairena y, en cierto modo hoy, un Menese).

Cantaor, Pepe el de la Matrona, de reuniones
y no de teatros, salvo en muy contadas ocasio-
nes, como en Paris, -afios sesenta- junto a
Vicente Escudero, su personalidad artistica y
humana lo configuran para muy largo como un
andaluz y persona de primerisima, del que seran
muy pocos, entre quienes lo conocieron y lo es-
cucharon, los que van a olvidarlo.

Nada mas cabal ni méas justo que este home-
naje que «CANDIL» le rinde, en el ambito de
Jaén, iluminando aquellos dias en su ambiente
cultural por la presencia del maestro, y despierto
en saber agasajar, darle su sitio y concitar la
atencion ciudadana en torno a la figura de ese
Pepe «Matrona», el cantaor y el hombre bonisi-
mos que, aunque llegé a parecemos refractario
al tiempo, acaba de dejarnos para siempre. No
asi su arte.
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Loa a mi

Inolvidable maestro

Por Antonio Escribano

Debi poner gesto de asustado cuando me
hallé ante aquel cerro de paquetes, carpetas
y cosas que debia inspeccionar y seleccionar,
pues, Antonia Nufiez, hija del difunto «Pepe el
de la Matrona», me dijo:

—Le advierto que esto es s6lo una parte.
Existe, ademas, un baull, que cualquiera sabe
lo que en él encontraremos.

—No, no es que esté asustado, sino que
desearia saber todo cuanto nos espera.

—Pues venga.— Me ensefid una maletita
con pequefias cosas personales: navajas, ver-
duguillos y maquinillas de afeitar; gafas, peta-
cas, pitilleras y utensilios de fumador; plumas
estilograficas; agendas y una docena de viejos
y nuevos pasaportes. En una gran caja de puros
guardaba una cantidad enorme de tarjetas de
visita y un sin fin de tarjetas postales de di-
versas ciudades y paises. También, una maleta
llena de correspondencia y recortes de periodi-
cos y revistas. Carpetas con fotografias, libros,
carteles y un largo etcétera.

Antonia se quejaba preguntandose para
qué su padre guardaba tanta cosa y como, en-
tre todo aquello, podia aclararse.

—No se preocupe, mujer. De todos modos
tenemos que ir revisandolo y, a medida que
vayan surgiendo las cosas, formaremos grupos
para encontrar con facilidad, en su momento,
aquello que en determinada ocasién necesi-
temos.—

Con paciencia y anhelo nos pusimos —An-
tonia y mi mujer bajo mi orientacion— a leer
todo do que habia dejado el inolvidable y viejo
maestro. Naturalmente, lo hice a peticion de

1

su hija, la que me solicitd consejo sobre el
destino y provecho que aquello pudiera tener.
Obviamente que sera el mundo flamenco, lo
cual sé la satisface, pues su Unica obsesion, por
cierto muy humana como hija, es, que el nom-
bre de su padre perdure y brillel por siempre
entre los flamencos.

Han sido muchas las tardes que fatigué la
vista y contenté el animo. Cuantas sorpresas
me ha ido deparando todo aquello y cuanto
se dej6 por decir de Pepe el de la Matrona. Esta
larga tarea me ha confirmado una vez mas, que
lo que un dia intui era cierto.

Hace tiempo presenti, que la mayoria de
los estudiosos que acudieron a beber de la
fuente del saber de Pepe el de la Matrona la
abandonaron —salvo aisladas visitas o consul-
tas epistolares— cuando estimaron que el viejo
maestro se repetia.

iClaro que se repetia! ¢Qué hombre mayor
no se repite rememorando su vida? Si al de la
Matrona casi siempre se le hacian parecidas
preguntas, lo l6égico es que las contestaciones
fuesen idénticas. Lo contrario hubiese sido
mentir. Pero aquel hombre no sabia mentir y
fue muy estrechamente lo que le traté para,
con toda sinceridad, poder proclamar a los
cuatro vientos que Pepe el de la Matrona jamas
me minti6. Y no pienso decantarme en este
articulo como idélatra del cantaor desapare-
cido, porque mi idea sobre el hacer de «mi ni-
mero uno», no existe, ni existird. Salvo que
surja quien tenga lo mejor de todos y, por su-
puesto, también lo mejor de Pepe el de la Ma-
trona.



Cuando lentamente fui percibiendo ciertas
repeticiones, tanto en sus criterios como en sus
respuestas, me planteé la tactica de apartarlo
de su cronico itinerario madrilefio : Plaza del
Progreso, Plaza de Santa Ana, calles de Eche-
garay, Nufez de Arce, Cruz, Victoria, alguna
mas y retorno. Le trasladé al terreno donde le
desbordaba. Terreno amplio, enorme, tanto co-
mo lo fue el Madrid de su tiempo. Mi Madrid,
aunque también lo era suyo por haberlo vivido
74 afios.

Un buen dia puse manos a la obra tomando
por ello cualquier escenario de ese gran teatro
que es Madrid. Por ejemplo, plantados en la
Red de San Luis le decia: «Maestro de aqui
a la calle de Alcala, la por siempre Gran Via,
en tiempos se llam6 del Conde de Pefalver
y lo prueba una placa con el dia de la apertura
y el nombre, que perdura en el niumero 2. Pero
este otro tramo, de aqui a la Plaza del Callao,
fue llamada de Pi Margall».

«Eso es que lo has leido, porque io que es
por afios, tu ni habias nacido».

«Claro que no; pero soy capaz de derribar
la actual Gran Via y describirle como fue lo
viejo. Le desarmaba y aprovechaba su duda di-
ciéndole: «All4, en el fondo, donde muere la
calle del Caballero de Gracia, se formaba una
pequefia plazuela que los madrilefios bautizaron
(gratuitamente) con el nombre de la Paja y
a los comedios de la calle eje, estaba :a Fonda
de Barcelona...»

«Luego, al hacerse la Gran Via en puesto
de esa Fonda, se inaugurd el Hotel Roma —me
atajaba sin dejarme concluir— y en frente, por
la calle de Peligros, estaba el Café Cantante
gue inauguraron «Pepa de Oro» y «El Macare-
no...»

—«Muy bien. Si sefior, ¢Pero eso hacia
Jardines?»

—«jClaro! Y en calle de Aduana, el Café de
la Marina.»

—«Pues le quiero hacer saber, Maestro,
que cuando yo fui un chaval, lo conoci siendo
un baile de parcheo...»

12 —

Podia sucededer que, paseando, le hacer-
case a Puerta de Moros (por elegir otro lugar
y repetir la estratagema) hablandole del por
qué del nombre; de la plaza vecina del Humilla-
dero, donde se ahorcaba a los condenados a
muerte en el Madrid medieval y, disimulada-
mente, me escurria hacia algo que re zase sus
aflos jovenes:

—«¢Vd. habrd parado en el Café de San
Millan?»

—«Montones de veces. Casi todas las ma-
flanas cuando terminaba mi trabajo en el Café
de Naranjeros, nos ibamos alli a tomar café con
churros y charlar con Dicenta, el novelista...»

Otra vez habia zarandeado la memoria del
maestro y logrado mi propoésito. Lo demas seria
facil: le preguntaria sobre «El Macareno», «Pepa
de Oro» y todo personaje flamenco que saltase
en la charla que premeditadamente habia pro-
vocado.

Me gustaba hablarle de los cafés de prin-
cipio de siglo, pues sabia, por haberlo leido
en diferentes libros, que oficios y profesiones
solian frecuentar determinados establecimien-
tos y casi se puede decir que habia un café
para literatos, otro para toreros, cOmicos o
gente del teatro, cambistas y un largo variado.
También aquello me di6 sus frutos. Y asi, entre
el costumbrismo y lo flamenco, fui acumulando
un vasto material que no podia desoreciar, por
lo que un dia le sugeri mi vieja jdea de hacer
conjuntamente un libro sobre el Flamenco en
Madrid. Le parecié buena jdea y, desde enton-
ces, fui ordenando por épocas todo lo que sa-
biamos sobre el Cante Flamenco y los ambien-
tes flamencos de Madrid.

Ahora, al quedarme sélo, tomaré lo que
estime interesante de lo por él dejado y am-
pliaré lo que un dia dimos por concluido. Lo
Unico que pretendo es dejar bien sentado que
aun queda mucho por conocer del saber fla-
menco de Pepe el de la Matrona. Ahora, delante
de sus cosas queridas, de todas esas postales
y cartas, observo lo querido, respetado y con-
sultado que fue: Cartas de Aurelio Sellés, An-
tonio Mairena, Jacinto Almadén, Pericon de
Cadiz, Valderrama, de Manolo el de Huelva,
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Manolo. Cano, Carmona, Pedro Soler, Montoya,
Félix de Utrera, su incondicional Manolo el Se-
villano entre otros guitarristas, y Vicente Es-
cudero, Rosa Duran, Pericer etc. Las Pefias
flamencas de Jaén, Huelva, Malaga, Coérdoba,
Cadiz, Sevilla, Granada, Almeria, Murcia y mas.
Unas, invitandole como asesor del Jurado de
un concurso; otras, a ser miembro del mismo;
aquella, a homenajearle; esta otra, a tenerle
entre sus miembros, como la de «Los Tarantos»
de Almeria. Granada le nombré presidente del
cincuentenario de aquel histérico Concurso de
i.922. Los cabales de Espafia sabian que lo més
represantivo era MATRONA.

Tiene cartas de admiradores insospecha-
dos: Alfonso Paso, José Maria Peman, Gon-
zalez Climent, Ricardo Molina, Serrano Soler,
Ifigo, Ataualpa Yupanki, de ministros y emba-
jadores, escultores, pintores. Sus tarjetas de
visita suponen una colecciéon fabulosa. Las hay
muy repetidas: Elias Teré, Blas Vega, Quifio-
fies, Félix Moro, Alcaide, Gayango, Pepe Culata,

13

Pericon, Aurelio, Escudero etc. y fotos de ellos
y oon ellos... todo esto muy bien conservado,
como muestra de su sentido del aprecio y la
amistad. Sabia querer.

Que todos los flamencos en Espafia sepan
una cosa: pese a que le fatigué veces y veces
con preguntas sobre artistas flamencos, jamas
me hablé mal de nadie, ni denuncié ningin
defecto moral que fuese en detrimento de su
valor artistico. No le gustaba hablar de la inti-
midad de la persona, ni tampoco ser pregun-
tado al respecto. ¢(Que puede importarle a un
flamenco la vida privada de Chacoén, Fosforito,
La Trini, Frijones o La Parrala? ¢Es que los
instintos o la moral inciden en su modo de in-
terpretar?

Posiblemente, algin lector me adivine
«amatronao» y él, por el contrario, en su gusto
disté mucho de ver brillante o bueno el queha-
cer flamenco de Pepe el de la Matrona. Todo
es respetable; pero en el supuesto de no coin-
cidir, al menos debera reconocer lo que aquel
maestro aporté para la conservacion y difusion
del Cante Flamenco.

¢Saben que Pepe el de la Matrona grabo
toda esta diversidad de estilos?:

Alegrias

Caracoles

Romeras

Rosas

Cantifias

Bulerias

Tangos de Triana

Tangos de Cadiz

Solea Petenera

Soleares primitivas
Soleares de Triana
Soleares de Alcala
Soleares de Utrera
Soleares de Cadiz
Soleares de Paquirri
Cafia y macho

Cafia de José el Granaino
Polo y sole4d apola

Polo Tobalo con macho primitivo
Tientos

Petenera

Siguiriya primitiva (Triana)



Siguiriya de Frasco el Colorao

Siguiriya de Cagancho

Siguiriya de Manuel Molina

Siguiriya de Silverio

Siguiriya de Curro Dulce

Siguiriya del Loco Mateo

Siguiriya de Tomas el Nitri

Siguiriyas de los Puertos

Malaguefia del Canario

Malaguefia de Gayarrito

Malaguefia del Perote

Malaguefia de Chacon

Murciana

Taranta

Taranto de Pedro el Morato

Liviana primitiva

Serrana con el macho y Siguiriya de Maria Bo-
rrico

Rumbas

Milonga de Pepa de Oro

Canciones Cubanas

Fandangos camperos

Ton&d del Cristo

Tona chica y grande

Debia

No fue continuador de ninguna escuela.
Tampoco siguid tradicion familiar ni local; y
asi, sin ser un Pavén, un Caracol o un Talegas,
fue de los hombres de su generacidon (cantao-
res) y hasta el dia de su fallecimiento, el que
mas erudicion flamenca poseyo. iEl primer can-
taor encicloplédico conocido! Y eso es mucho
ser...

Por mi mente estan pasando muchos artis-
tas con los que tuve la suerte de charlar. Can-
tar, lo que se dice cantar y para mi gusto, al-
gunos le superaron, peio en lo tocante a sa-
biduria flamenca, que le haga un lado la His-
toria... Recuerdo a un egOdlatra de su propio
cante que se llamaba Maestro de Maestros.
Con 'razén, presumia de que bajo su nombre se
habian formado los mas grandes, y que muchos
cantaores le habian llevado las maletas. Lo
decia en' tono de subordinacion y no de mo-
do despectivo. Pepe Marchena, lo que se dice
saber de cante, sabia tela y solia decir: De
esto el que mas conoce soy yo. El Unico que
me aventaja es Pepe el de la Matrona. Es un
tanto incongruente ser el que mas sabe tenien-
do a uno por delante de él.

LR R 4
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Un mes antes a que le fuese otorgado un
grandioso homenaje en el Teatro Monumen-
tal de Madrid, Pepe el de La Matrona sufrié un
tortisimo ataque de gota, que le privé de las
tres cosas que mas le gustaban: pasear, beber
y fumar.

Otra vez me dijo que ya no cantaria mas,
que tenia algo que le molestaba en la gargan-
ta; y aunque le aseguraron que era de facil ope-

racion, que ya no estaba en edad de hacér-
sela.

También, por entonces, le salié un contra-
to fabuloso para trabajar en Brasil en el que
ganaria lo que jamas gand ni habia sofiado;
pero lo rechazé. Sabia que muchos en su lu-
gar hubieran jdo a «trincar», pero su ética no
se lo permitia. Y asi, entre la decepcion del
homenaje; aquella enfermedad que le redujo a
esporadicos paseos, nunca mas alla de la Pla-
za del Progreso y de la de Lavapiés, y dejar
de cantar, le hicieron ver palpablemente que
su existencia ya no tenia ningin aliciente. Pe-
ro olvidaba todo si se le hablaba de Cante,

centrando la charla en su dltimo maratén
flamenco:

A la edad de 87 afios recibi6 por media-
cion de Pedro Soler, su guitarrista en Francia,
un contrato para actuar durante una semana
en el Teatro 347 de Paris.

A cada cante a realizar por Pepe el de la
Matrona, le antecedia un comentario a un poe-
ma de «Cante jondo» de Garcia Lorca, por Ma-
nuel Lupovici, quien trasmitia al francés el com-
pas caracteristico de los versos de Lorca. Al
final al maestro se le efectuaba una entrevista
cara al publico en la que intervenia el audito-
rio con una correcciéon impecable y donde el
sabio cantaor asombraba por su desenvoltura,
su chispa andaluza y su amplio anecdotario.
El resultado fue, que aquel contrato de 7 dias

se prolong6 53. jY todo este alarde de cante
y charla con 87 afios!

Han sido muchos (por desgracia) los can-
taores, que cuando por falta de facultades de-
jaron de cantar, practicamente, también deja-
ron de decir algo flamenco, sobre el flamenco,
o para el flamenco. Por el contrario Pepe el
de la Matrona, era veladamente invitado (con-
tratado) para ensefiar Histora del Cante Fla-
menco, gracias a su enciclopédico archivo men-
tal, nutrido por una dedicacion plena de por

vida, lo que administraba con orden / clarivi-
dencia.

Recordémosle como quien fue y que Dios
le tenga en su Paz.
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£1 caso e

Pepe ¢l de la Matrona

José Nufiez «Nifio de la Matrona», el buen
cantaor trianero e intérprete de la interesan-
tisima antologia discogréafica «Tesoros del fla-
menco antiguo» ofrecié en sus Ultimos tiem-
pos recientes y excelentes recitales en Madrid,
uno de ellos en la Casa de Velazquez. El «Ni-
fio» en cuestidbn nacié en 1.887; con la solei
qgue él llamara solea-petenera no podian, por
falta de facultades, ni muchos de los cantaores
mas (jévenes... No solo para su edad, sino para
la de cualquiera, las condiciones tisicas del
«Matrona» no dejaban nada que desear y sus
afos eran casi inverosimiles, sobre todo al cabo
de una vida tan ajetreada como la suya y de
la que da cuenta el libro «Recuerdos de Pepe
de la Matrona», recopilados por José Luis Or-
tiz Nuevo. Muchos homenajes publicos le fueron
rendidos en los ultimos tiempos al «Matrona»,
entre los cuales figur6, como uno de los mas
significativos el de la Semana Cultural «Al-
cances», en Cadiz. El que se le dedicé en Jaén
poco antes, también en el setenta y cuatro,
nos| traia muy preocupados a los organizado-
res; el «Matrona» habia estado cantando en
Paris, pasé como una flecha por el Madrid en
qgue residia y fue a recibir otro agasajo en Al-
meria, donde cant6é y se acostod casi al amane-
cer durante varias fechas. Los almerienses de
la Pefia «El Taranto» le llevaron en coche hasta
Jaén, donde llegé horas antes de actuar, a
tiempo del almuerzo. «Si me echo la siesta,
estoy perdio», aclar6 Pepe, asi que, en vez de
descansar, poso para el pintor Fausto Olivares,
tomd café y se preparé para el acto, donde
hablé y cant6 cosa de una hora. La Pefia Fla-
menca de Jaén lo agasajo por la noche, y el
asunto —con mas cante— acabd sobre las
cuatro de la madrugada; a las ocho y media de
la mafana, el «Matrona» movia tranquilamente
el azdcar de su cafelito en la estacion de Jaén,
esperando el «Ter» para Madrid, donde llego
menos cansado que muchos viajeros... Hay
una razon: es cierto que «Matrona» hizo siem-
pre, de Sevilla y Madrid al Caribe, Francia o
Tejas, la dura vida nocturna del cantaor de
reunion intima, para cabales, pero también es
verdad que, aparte de ello, nunca derrochd su
salud ni su vida familiar, no abus6 de la bebida,
no .ingresé en ningun caos «populista» 0 «se-
fioritil», aunque bien puede objetarseme que
hay muchos que tampoco lo han hecho y que
estuvieron o estdn lejos de conservarse tan
bién: todo hay que decirlo.
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«Pepe de la Matrona», que se negaria siem-
pre a hablar de ello y mucho mas a pedirlo pues-
to que se tratd de un dignisimo caballero, se
nos fue, sin embargo, falto del homenaje que
Madrid no llegé a brindarle, un homenaje ren-
table y de la importancia adecuada al caso, en
un Monumental o un Zarzuela, y que aun podria
y deberia celebrarse a titulo postumo. Cualquier
iniciativa al respecto, amén de cumplir un acto
de justicia, puede estar segura de verse apo-
yada por un publico amplisimo a poco que
estén bien hechas y promocionadas las cosas;
Madrid, el Madrid en el que, casi secretamente,
para los aficionados de verdad, llevaba tantos
afios «Pepe de la Matrona» haciendo su arte,
no dejaria de volcarse a la convocatoria, como
se vuelca a cuantas, con caracter de homenaje
0 no, se organizan en la capital en torno al
ancho mundo flamenco.

Juan Visor
Nota de la Redaccion.

El presente articulo, redactado por uno de
los méas reconocidos estudiosos del cante jondo
—quien se oculta por humildad tras el pseudo-
nimo de Juan Visor—, fue escrito en el afio
1.974 y con destino a una revista nacional de
informacién general y amplia difusion, y que,
por razones que no vienen al caso, no llegd a
publicarse. Con las minimas e imprescindibles
correcciones literarias efectuadas por su autor,
«CANDIL» se complace en editarlo en este nu-
mero extraordinario sumandose y haciendo in-
capié en esta afieja y justa solicitud de J. V.
el merecido homenaje que Madrid le debe, aun-
gue sea a titulo postumo, a José Nufiez, «Pepe
el de la Matrona».
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Su cabellera de
enhebrado siglo

Por Félix Grande

1)

Cuantos maés afios vive un ser querido, mas ex-
trafio resulta que se nos muera, que nos deje, que
se nos vaya para siempre. Parece como si cuan-
do un_hombre sobrepasara la edad normal de irse
del mundo se inmunizase contra las leyes de la
muerte. Nos hacemos a verlo mas anciano que
los demas y algo en nosotros nos susurra: si ya
ha vivido mas que otros, igual nos dura otros
cien afios. Yo no sé si esto ocurre porque el an-
ciano es mucho anciano o porque nuestro amor
es mucho amor. Quiz4 por las dos cosas y qui-
za las dos cosas son lo mismo.

El hecho es que su muerte, tan bioldgica-
mente ldgica, casi tan esperada, nos deja, sin
embargo, absortos, sorprendidos, suspensos: ¢Co-
mo? ¢Se ha muerto don José? jPero si ya tenia
noventa y tres afios, si era casi inmortal! Y ade-
mas —agrega la congoja—, ¢cOmo es que se nos
muere con tanto como le debemos? iNo vamos a
poder pagarle! Hubiéramos podido seguir pagan-
dole esta deuda arracimados junto a él, escuchan-
do sus cantes u oyéndole contar los sucedidos
del siglo XIX, que la memoria prodigiosa del can-
te deposité en su corazon cuando él era un chi-
quillo.

Hubiéramos podido seguir pagandole esta
deuda sentaditos al lado suyo, ofreciéndole a ca-
da rato una uvita de vino —él llamaba una uvita

(1) Publicado en «El Socialista», 30-1X-80.

a un chorreoncito de buen vino en su vaso—
Permiso, don José: tenga una uvita. Y alli, a su
lado, con nuestro afecto, nuestro respeto y
nuestra gratitud por sus muchos saberes en la
dificil catedra del cante, pagabamos a plazos una
deuda que no dejaba de crecer: su generosidad,
su esplendidez eran simpre mayores que nhuestra
gratitud, con ser ésta total. Tratabamos de ser
buenos alumnos y la bondad de su maestria nos
iba siempre por delante. Pero, al menos, si él es-
taba presente, rejuveneciendo antiquisimos cantes,
o contdandonos hechos de tres cuartos de siglo
atras, o memorias de un siglo, podiamos mante-
ner viva la ilusion de que en pequefios plazos pa-
gabamos a este buen viejo por lo menos los in-
tereses de esa cuenta pendiente que crecia y cre-
cia como crece siempre el maestro en el ser de
cada «aprendiz de discipulo».

¢.Pero ahora? Se ha muerto, esta enterrado,
no podemos oirle ni cantar ni contar, no podemos
hablarle, no podemos ni siquiera entregarle nues-
tro silencio. Ni siquiera nuestro silencio, don Jo-
sé. Y asi se nos agolpa en la conciencia, subita-
mente candorosa, sUbitamente primitiva, subita-
mente rica de inocencia y congoja, de desvario
y de exactitud, esa vieja pregunta irrazonable y
radical, disparatada y sabia: ¢por qué se ha
muerto usted? ¢Como es posible, si, que con-
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cluya tanta abundancia? ¢Como es posible que
caiga por un barranco de desaparicibn una pre-
sencia tan formidable y tan solar? Yo sé muy
bien que esta pregunta, que hoy tantos nos ha-
cemos ante el hueco de don José, es infantil, es
algo medio loco. Y sé también que hasta el fin
de mi vida deseo poder seguir haciendo pregun-
guntas como esa; porque este desvario, que es
algo que no tiene logica, es lo mas loégico del
mundo. Es no poder decir adiés a los maestros.
Pero es que es mal negocio decir adidos a los
maestros. Asi es la vida de incomprensible y de
certera, de rara y minuciosa, de ilégica y de exacta.

NUNCA DIJO ADIOS

El nunca dijo adiés a sus maestros. ¢Por qué
ese escalofrio cuando escuchdbamos sus cantes?
Porque eran suyos y a la vez no lo eran; porque
en su sefiorio cantaor —inconfundiblemente su-
yo— habitaban diversos sefiorios que le llega-
ban —nos llegaban— desde la misma infancia
del flamenco. Cuando Pepe el de la Matrona, don
José para los amigos, era talmente asi de peque-
fiin, a finales de siglo, su padre lo llevdo a que
Chacon lo escuchara cantar, le dijese algunas pa-
labras, lo ingresase en la terrible, fidelisima y
majestuosa academia de la memoria de los can-
tes. Y don Antonio lo escuché (jcomo hablaria des-
pués toda su vida, de Chacén don José!), y ade-
mas lo llevo a conocer a Franconetti, ¢Recordais?:
es aquel Silverio de quien Federico escribiera
gue segun atestiguaban los ancianos, cuando can-
taba siguiriyas, a los espejos se les abria el azo-
gue.

Don José habia heredado muchos hilos de
aquel buen pafio. En su furia sujeta, en la pertur-
bacion disciplinada de sus tercios laboriosos li-
bertarios y fieles (fue uno de los mas firmes me-
didores de la esencial, respetuosa desobediencia
del flamenco), en su pasion juridica por la heren-
cia de alto rigor que bebe pausadamente el can-
te para no dejar de nacer desde lo mas remoto
de los antepasados, en su exigencia, en fin, en
su memoria, se mezclaban don Antonio Chacon y
Frasco el Colorao, Cagancho, Franconetti y los
Pelao un sinfin de Triana y un borbotén de siglo
XIX, algunas siguiriyas que parecian estar maman-
do furia y pena en la tela de las tonas y algunas

soleares con las que supo establecer una refriega
sanguinaria y bellisima entre las canas y la juven-
tud; ¢recordais lo que nos ocurria cuando Ma-
trona enfurecia y amansaba la habitacién al es-
calar aquella soled —Se jundié la Bablonia...—,
ese Himalaya de la solead donde casi nadie pudo
subir, sino este anciano, don José, querido don
José? Durante el primer tercio de ese cante des-
mesurado, que don José domaba desde su vio-
lenta vejez, los reconditos huesos de Paco el
Sanluquefio, ¢no se movian una miajita debajo
de la tierra?

NOVENTA Y TRES ANOS

Debajo de la tierra estdn ahora los huesos de
Matrona. Durante noventa y tres afios, esos hue-
sos caminaron sobre la tierra, escucharon las
canas de los cantes y cantaron con canas, por-
que el viejo aprendié con los huesos, y con ellos
y las canas cantaba. Y hoy todas esas canas
(joh,L la cabeza blanca de Matrona, su cabellera
de enhebrado siglo!) se nos enredan en el cuello
porque no las veremos mas, porque no las oiremos
més. Y misteriosamente es sélo ahora cuando de
pronto vemos las ,canas de Matrona de un modo
tan urgente como un susto y tan grande como
una lagrima. Precisamente ahora, que se nos ha
marchado con los suyos, nos saltan sus canas vy
sus huesos, la vejez y la fuerza de su cante, la
edad y la energia de su memoria y de su dig-
nidad (ha muerto conversando con la pobreza y
viviendo de su trabajo hasta tres décadas mas
tarde de la edad de la jubilacién), precisamente
ahora y solo ahora vemos de modo magico vy
brutal que las canas y los huesos del cante no
son de nadie y son de todos, y que en ellos el
pasado y el hoy y la vida y la muerte estan jun-
tos y prietos como un grito. El grito de descon-
suelo que nos consuela al escuchar el cante. Y
este grito que no acaba de salir de nosotros ante
el hueco de don José, el grito de esta deuda
que ya estd abierta para siempre que no nos de-
jard decirle adiés. Yo tuve el privilegio de cono-
cerle, ser su amigo, darle un abrazo cuando lo
veia. Pepe el de la Matrona fue nuestro privilegio
y ahora tenemos que pagarlo, asi, con esta pena
incomparable, esta alegria rabiosa de no saber
como decir adidés a lo que ya no muere nunca
mientras se nos va para siempre.
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LAS LETRAS FLAMENCAS

DE JOSE NUNEZ

Como todo cantaor clésico, repleto de vivencias y vividura, Pepe el de la Matrona construyo
un buen ndmero de letras partiendo de la realidad, de sucesos de los que fue testigo o protagonista,
«porque yo no tengo capacidad de poeta y tengo que basarme en algo», confesaria. Y desde aqui,
inconfundiblemente, arrancan los recios e inenarrables sones de la verdad, los inimitables y autén-
ticos sabores de lo popular. También, con inigualable acierto, supo engrandecer los poemas de
Manuel Machado.

Significadas y significativas son sus letras, no s6lo por el mundo que encierran, también por
los cantes a que corresponden. Sin animo de ofrecer un catdlogo total de las mismas y, por lo que
hemos podido recoger, las mas pertenecen a estrofas de cinco versos; un buen nimero de soleares,
en las que destacan, por su hondura, las de cuatro versos; y unas pocas por seguiriyas. Sea sufi-
ciente la siguiente muestra:

Donde vas de madruga
con ese pafiolon de flecos

Qué pena mas grande
a mi me llego,

malhaya sean estos malos pasitos y la batita colora.

ta gitana dié. o .
que esta gitana dio El carifio de mujer,

qué falso lo hizo Dios;
cuanto mas gusto le das
el desengafio es mayor.

Cuando paso yo lloro
por San Agustin,
porque me acuerdo de la mare de mi alma
Cuando a la cara te miro
yo no sé lo que me da;
porgue me creo que tienes
a otro puesto en mi lugar.

que murio alli.

Lo que me has jurao,
el perdén yo te lo otorgo,

y de lo pasao, pasao. o
Ta dices al mundo entero,

que eres aguila real;
lo que es menester que limpies
tu conciencia de maldad.

No te compro mas camisas,
porque yo no visto altares
pa que otros digan misa.

Arrepentia vendras
de roilias delante e mi;
mi retrato de tu mente
ni ain durmiendo se ha de ir.

No se pué decir mas,
gue lo que quiero decirte
tan soélo con la mird.



Un ramito de azahar
pintao en un papel verde;
una Antofiita me mata
y una Manuela me pierde.

Sola te encuentras en el mundo,

muy sola y arrepentia;
s6lo te quea tu cuerpo
pa que te busques la via
y sufras remordimientos.

Tus carnes ta Thas vendio
pa que los hombres las gocen;
el destino te ha llevao
como loca dando voces
por haberme abandonao.

Una mujer sin consuelo
como loca se reia
delante su hijo muerto,
porque llorar no podia
de tan fuerte sentimiento.

Muerto tengo el corazon
desde que moriste tu;
me llevo de noche y dia
llorando al pie de una cruz
con la esperanza perdia.

Te tienen que ver mis 0jos
por esos mundos de Dios
como una vala perdia
sin tener punto de accion
y en, fango siempre metia

Al Cristo del Gran Poder
te lo puse por testigo,
a la iglesia te llevé
pa que juraras conmigo
qgque me habias de querer.

Entre jazmines y rosas,
entre nardos y azahar,
es tu aroma mas potente
gue un navio en alta mar
luchando con la corriente.

Con mi yegua cartujana
y cuatro cafias de vino,
mucho parné en la cartera
y Concha la del molino,
me rio de Espafia entera.

Con mi galga laverdina
y mi yegua entrepelé
me salgo a la serrania
y no hay quien disfrute mas
pensando en ti, vida mia.

Con mi caballo careto
por la sierra galopando,
contigo en el pensamiento,
mafiana de un dia claro,

pienso alcanzar el firmamento.

Una casita blanca
en medio de la serrania
entre el aroma y las flores,
alli tengo yo metia
el ama de mis amores.
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EL VIEJO MAESTRO

SEVILLANO

Por José Luis Ortiz Nuevo

Su fuerza la tenia en el aenio y también
en la sonrisa: porque cuando se le presentaban
las imagenes de la alegria su cara era un pro-
digio de bondades ingenuamente abiertas co-
mo las picardias o las travesuras de los nifios:
y Andana, uno que le decian Andana y tocaba
la guitarra, engafi6 a su madre y se lo llevd a
Burguillos para hacer un bolo y cantar alli en
un café, con once o doce afios, tan chiquillo
que se dormia en un rincon mientras bailaban
Jas mujeres y luego tenian que despertarlo
con un caramelo pa que cantara: y durante toda
su vida, extensa por los afios y las emociones,
no hizo otra cosa sino cantar y cantar sin tre-
gua: serian las cinco o las seis de la mafana,
desde las diez de la noche del dia antes habia-
mos estao metios en juerga, fue en una sala
de un colegio mayor y cuando ya nos ibamos,
serian las cinco o las seis de la mafana, esta-
ba el viejo la mar de bien, puesto en el punto
de la amistad y del vino, los ojos casi cerrados
mirando adentro, retrepado con el bastéon y
contando historias, evocando al cante con ena-
morada pasion: porque el cante fue su novia
y a ella se lo di6 todo, generoso en las horas de
cita, interminables a veces por mor de alguna
rareza o extremada aficion del que pagaba, y
mas en aquel tiempo de los cafés cantantes
que primero tenias que hacer los pases del
teatro y luego meterse en un reservao y venga
cante y venga copas, aguardiente que era lo
que se bebia entonces, y claro salia uno a las
doce el dia reventao y por la noche a las diez
otra vez en el café y asi sucesivamente: en
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aquellos dos Ultimos afios gloriosos del cante
creador cuando don Antonio Chacoén era el em-
perador y Manuel Torre el genioy Tomas el com-
pas, y Pastora el ritmo y el metal de aquellas vo-
ces labradas con fuego de esplendorosas borra-
cheras, viendo venir los dias en el tajo de los
cuartos y mostradores, haciendo son como de-
sesperados buscadores de la armonia, infa-
tigables para la aventura de jugar y jugar con
los tonos: y Pepe, el nifio de Manolita, la ma-
trona, lanzaba aquel gemido incontenible de la
hundida Babilonia y a ti te falté el cimiento,
como si fuera el rugido de una fiera herida, la
voz teldrica de Triana subiendo por las esca-
leras de la pena a buscar la cima donde esta
la luz y dejar en ella el dltimo latido de la voz,
el itestimonio de cuan alta puede ser la expre-
sion de la rabia, en la garganta y en el cora-
zO6n abiertos por la llama del arte: el que tenia
don José Nufiez Meléndez, Pepe el de la Ma-
trona, no sélo cantando sino hablando, el mas
fino conversador que conaoci hasta ahora, maes-
tro en la construccidon de las frases y en la
manera de narrar los hechos, haciendo gala
de un exhaustivo y préactico conocimiento del
idioma, de su idioma de ser sevillano que nunca
abandon6é aln a pesar de lo lejos que vivio,
desde el afio seis pal siete en Madrid y por
el mundo, aprendiendo de todo sin dejar
de ser nunca lo que fue: un artista andaluz, un
flamenco sevillano, un monstruo de la natura-
leza que fue capaz de hacer casi todo lo que
quiso y amoé y bebié y comié y sufrié y disfrutod
lo suyo con el cante siempre en el corazon de
la aventura.



JMa n*en’rli

anida en su

Conversaciones

entre cante

cfai(jaula

y cante

(Pepe el de la Matrona)

Por José Blas Vega

¢De donde arranca esa voz, ese golpe
pedernal, ese rio de cristales por las venas,
ese muro enjabelgado de lamentos,
esa honda grieta de cales antiguas,

esa queja destrenzada que mantiene el compas inmenso

del dolor y del sollozo?
¢De qué musica
vienen esos arapos que acuna en la guitarra
con el calor candeal de todas las tahonas
del mundo?
¢Quién habita ese pecho desconchado
que inunda de frio y de espanto a la madrugada
con la herencia del grito de todas las edades
enterradas en el Sur?
¢ Qué fragua, qué alfar,
amaso el consuelo viril de su cante?
¢, Qué presidio, qué amarga soledad,
le ensefio a mecer el ahogo, sosteniéndolo,
en las espinas ensangrentadas de la copla?
¢, Qué roble dio solera a los caminos
arafiados de su voz sin arrugas,
de olivo, venerable y encanecida?
¢Qué vino embriaga el verso de su copla?
¢De qué cantaro, de qué pozo, mana
el dulce frescor de su hondura
que me sabe a miel afieja y esparto?
¢ Qué reloj de arena le marca los tiempos
para que la memoria anide en su garganta
y el cante se me llene de preguntas?

Manuel Urbano
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¢Cuales fueron sus primeros
comienzos profesionales?

De los (dieciseis a los dieci-
siete ' afios.

Pero cuéntenos algo de su vi-
da profesional. ¢(Cémo empezd
a desarrollarse?

Iba (a algunos pueblos, «pa»
cantar como otro mas. Hasta
que llegd el Conejo a Sevilla.
Era «mataor» de toros, y por la
feria hicieron una fiesta, y entrd
Pepe Villalba en la juerga, y
como yo les caia bien a los
mayores, porque les respetaba,
Villalba me llevé. Era de la pro-
vincia de Huelva, de Villalba, y
me anuncid: «Vais a escuchar a
un chiquillo, estd por aqui ahora
cantando». «Bueno, pues que
venga»... Y me llamaron. Gusté.
Aquel mismo afio, seria por el
cinco «pa» el seis, llegé a Sevi-
lla un sefior de Codrdoba que
tenia negocios de juego y se
los habia suspendido el Gober-
nador, y le dijo Conejo: «No te
apures, hombre —el de Cérdoba
tenia la Cerveceria de la calle
Gran Capitan, esquina a Gon-

domar— que tu negocio es bue-
no y si estd «cerrao» el juego,
épor qué no pones algo de can-
te para los forasteros? Busca a
un chiquillo que ha estado con
nosotros cantando, o pregunta
por Villalba, que él sabe donde
encontrarlo». Fue al Pasaje del
Duque y Villalba, que me llevaba
a mi veinticinco o treinta afos,
le contestd: «Si, hombre, si, yo
le puedo encontrar. Venga Vd.,
vamos a llamarle». Entonces se
puso al habla conmigo. Yo ya
estaba comprometido «pa» venir
a Madrid, al «Café del Gato»,
que lo tenia una sefiora casada
con Guerrerito el torero, la lla-
maban la lgorrota, pero yo no
tenia contrato ni nada, simple-
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mente estaba apalabrado, y me
dicen: «¢Te quieres venir a Cor-
doba a cantar?» Yo, que estaba
deseando que me llevaran a
cantar a donde fuera, fui a Cor-
doba por un mes. Y estuve alli
seis; por una razén; porque en-
tonces a Guerrita le respetaban
mucho los toreros y Guerrita se
puso en la primera fila que pu-
sieron de sillas para oir cantar,
y me dijo el amo del café, que
era muy amigo de él: «Brindale
una copla, nifio». Guerrita era
el amo de Cordoba, y se me
ocurri6 decirle: «Don Rafael,
este cante va por usted». Y le
cayd bien. Con decirle que me
guedé alli y estuve seis meses...
Venia por mi Guerrerito el to-



rero. y le decia Rafael El Gue-
rra: «¢Por qué no nos deja us-
ted al amigo Nifiez otro mes?»
«Porque estd abierto ya el «Ca-
fé del Gato» y lo necesito». «Dé-
jelo usted aqui, hombre». Y,
claro, le hacia caso. De manera
que ya tuve yo que decir un
dia: «Don Cayetano, que Gue-
rrerito va a pasar por aqui y
me va a dar un tiro. Y me vine
a Madrid por el afio seis y siete,
al «Café del Gato». De alli me
fui a «Naranjeros», con el tocaor
Luis Molina, y otro tocaor, An-
gel de Baeza. Este pasé des-
pués al de la calle de la Victo-
ria, en los locales del «Bar Eri-
tafia». Empecé en el «Naranje-
ro» por los alrededores de Pas-
cua, del seis «pa» el siete, digo,
y cuando llegé el verano le re-
bajaron el sueldo a todos los ar-
tistas y dije al amo del café, ma-
rido a lo que fuera de la duefa
llamada La Cartagenera: «Anto-
nio, a mi no me rebaja usted el
sueldo». «Hombre, es la costum-
bre, cuando llega el verano, co-
mo no se hace «na», pues se
les rebaja la mitad del sueldo.
«Entonces yo me voy a Andalu-
cia, y en las fiestas de los pue-
blos voy a ganar, en dos dias,
mas que aqui en una semana. Si
usted quiere, cuando llegue el
invierno nos ponemos de acuer-
do y me vengo otra vez». Y en
eso quedamos. Me voy a Sevilla
y El Ceniza, picaor que Iba con
Rafael el Gallo, me llevd una
carta de Miguel Borrull dicién-
dome que se habia abierto en
Madrid el «Café Fornos» por
segunda vez —Ilo abrieron To-
mas Mazzantini, el hermano del
célebre Mazzantini, y Bernardo
Hierro, ,otro banderillero de la
cuadrilla—. Me Decia Borrull en
la carta: «Si usted quiere, vén-
gase; en «Fornos» no entran

mas .artistas que usted, Escace-
na y Fernando el Herrero». Los
tocaores serian él y Luis el Jo-
robao, que era un hombre «mu»
gracioso. «Véngase usted», se-
guia dicitndome en la carta,
«porque aqui va a vivir muy
bien y no tiene necesidad de
actuar en cafés cantantes ni
nada de eso, porque entre «los
Gabrieles», que esta recién
abierto, «Fornos» y «Los Burga-
leses», tendremos trabajo de
sobra». Y me calenté y me dije:
me voy «pa» Madrd. Todavia
no habia llegado el invierno. Yo
veia que ganaba el dinero con
mas facilidad que en un café
cantante con cuatro cuadros,
donde tenia que cantarle a las
mujeres «pa» bailar y luego salir
» cantar solo, y después las
juergas y,el mal vino; era morir-
se 0 reventar, porque se salia
a las once del dia y a las ocho
de la noche habia que estar
otra vez alli. A «Fornos» iba en-
tonces toda la aristocracia de
Espafia y Europa; se ganaba
dinero bien, bien «pa» lo que
era la época, porque el hombre
que podia asegurar veinte o0
treinta duros diarios, era una
fortuna de manera que me
«aveciné» en Madrid y he se-
guido en Madrid cuarenta y tan-
tos afios, sin cantar al publico,
«na» mas que en las reuniones
privadas. Asi me abria camino.
A los cuarenta y tantos afios
de estar en Madrid, grabé para
la Antologia de Hispavox, y des-
pués empecé a dar la vuelta al
mundo, en diez o doce afios.

El afio onoe. Chacén se vino
de Sevilla a Madrid y me encon-
tré otra vez oon él y seguimos
nuestra amistad. Después un
empresario que llevaba la Com-
pafila de Maria Guerrero a Amé-
rica todos los afos, D. Juan
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Iglesias, se hizo muy amigo de
Chacon por mediacion de un
hermano de Diaz de Mendoza,
y lo llevd a América. Cuando
regresd0 Chacon estuve con él,
.en «Fornos» precisamente, lo
habia yo «buscao mandao» por
el Conde Casilla Velasco. Estu-
vimos de fiesta esa noche. En
«Fornos» habia unos «reser-
vaos» que se corrian a todo el
salén quitando las paredes de
los departamentos, y cuando se
enteraron que estaba alli Cha-
con cantando, empezd a venir la
gente y empezé el maitre a qui-
tar por mediacion de correde-
ras los tabiques aquellos, que
separaban los «reservaos», y se
hizo uno. Total que fue una fies-
ta bastante buena. Y por la ma-
flana le dijo Chacén a Miguel
Borrull y a mi; «Vamos a ir, que
les invito, a almorzar a «Los Ga-
brieles», vamos a ver a Adrian,
el amo». Alli nos tropezamos
con un sefior que era croupier
del Casino Militar, amigo nues-
tro, y Chacoén conté las cosas
que le habian «pasao» en Mon-
tevideo y de repente le dije:
«Antonio, mafiana me voy a
afeitar a La Habana». Y no fue
broma, no, porque fue un hecho,
pero yo lo dije en un «sentio»
de broma, y Chacén se echd a
reir; «Pero, hombre, Josellto».
«Lo que le digo, ya lo veré».
Cuando se acabd la comida, me
despedi de él, todavia seguian
creyéndolo broma, y me fui a
mi casa, en la calle Jacometre-
zo y le dije a mi mujer: «Pre-
parame la maleta que me voy
«pa» La Habana». No se lo que-
ria creer. Yo tenia una hermana
.en La Habana, casada con un
compadre mio; yo le habia «bau-
tizaos a los dos hijos y en vez
de llamarle cufiao nos deciamos
compadres. Vendi los muebles.
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nos fuimos mi mujer y yo «pa»
Sevilla, a despedirnos de mi ma-
dre y de mi familia. Saqué alli
el pasaje y en un barquito, que
le llamaban «Mogador», nos lle-
varon a Cadiz, donde embarqué.
Y a la Habana se dijo. Estuve alli
diez u once meses. No es que
me fuera mal, pero tiraba la
tierra. La Habana era un parai-
so. Me vine pero volvi otra vez.
Estando otra vez jugando a la
malilla, con el Jorobao, el to-
caor, Chacon y este mismo se-
flor que era «croupier», les dije:
«Mafiana me voy a ir a tomar
café a La Habana, otra vez».
Nadie se lo creia, pero repeti el
viaje. Esto ya fue en el afio 17.
Estando en La Habana, de fies-
ta con dos toreritos que se ha-
bian «criao» conmigo, un tal Al-
cantara que era novillero en Se-
villa'y se habia hecho en Méjico,
«mataor» de toros, y un herma-
no de otro «mataor», que se
llamaba Palomar, y que era ban-
derillero, 'y con Hipdlito Villa,
hermano de Pancho Villa, en un
establecimiento del Parque
Central, que lo llamaban la To-
rre del Oro, donde pardbamos
todos los andaluces, llegé la
autoridad y detuvieron a Hipdli-
to Villa, estaba «reclamao» por
los americanos 0 qué sé yo, en
fin, se lo llevaron. Seguimos be-
biendo, y preguntandonos «¢qué
pasara? ¢qué no pasara?», y
me aconsejan: «Por qué no te
vas a Méjico, que en Méjico, en
la capital, se gana mucho di-
nero.» Dejé a mi mujer con mis
hermanos, cogi la maleta y al
barco se dijo. Al llegar a Vera-
cruz busqué la casa que me ha-
bian «recomendao», la pension
de un valenciano. Agquel dia
Pancho Villa se sent6é en el si-
lI6n de la Republica, el pais es-
taba revuelto, pero segui hasta

la ciudad de Méjico, entre vola-
duras dei trenes y de puentes,
ilas que pasé hasta que llegué
a la capital! Estuve «escondio»,
como aquel que dice, veintinco
0 treinta dias, hasta que sali
«pa» El Paso, Texas, «pa» la
frontera de los Estados Unidos,
donde tenia un hotel un her-
mano del banderillero que iba
con Alcantara en La Habana,
Rafael Palomar. Y luego me fui
a Nueva York, y busqué a mi
«cufiao» que era cocinero en

un barco, y me dieron un pasa-
je hasta La Habana, donde es-
tuve otros ocho o nueve meses.
Cuando me vieron entrar de
vuelta aqui en Madrid me pre-
guntaron: «¢Hombre, ya has «to-
mao» café? ¢vienes a tomar la
copa de cofiac?».

¢ Conocid la inauguracion de
«Los Gabrieles»?

De estos de ahora si, la ante-
rior instalacion, frente a la que
hoy es la puerta falsa del Teatro



Espafiol, no. Estaba klLos Ga-
brieles», en donde hoy la taber-
na «Viva Madrid», o en la casa
inmediata. Cuando yo llegué a
Madrid estaba ya de encargado
Adrian Quijano. Alli canté y en
«Fornos» y en «Los Burgale-
ses», hasta que pasé a «Vila
Rosa».

¢«El Café del Brillante»?

Fue anterior, no lo conoci, en
su época habia otro en la calle
Arlaban, segin me contaron. Si,
conoci el de la calle de Echega-
ray, que luego le decian el «Ca-
fé de la Viuda», que se lo tras-
pasé la Igorrota a la Viuda, y
esta lo trasladd a la calle del
Gato, al que vine en principio a
cantar. Este café de la calle del
Gato, lo inaugurd el Cojo y el
Pena padre.

Entonces, ¢su vida de artista
ha estado siempre circunscrita
al café cantante y al «colmao»?

Si, cuarenta y tantos afios
sin cantar nada mas que en

juerga, hasta que surgié grabar
la primera Antologia, y Vicente
Escudero me propuso ir a Paris
con su Compafiia. Fui a Francia
y tuve suerte, luego Ameérica,
en Norteamérica estuve en diez
«estaos», después toda Europa;
Alemania cinco veces. Holanda
otras tantas. Bélgica, Austria,
Italia, Inglaterra, Francia. En
Paris grabé en dos casas, en Le
chant du monde y en la Boite a
musique. Luego vine aqui y aqui
estoy otra vez, «avecinaos en
Madrid. Cuando me llaman para
una fiesta y me conviene, pues
acepto, y cuando no me convie-
ne me disculpo.

¢Recuerda alguna anécdota,
alguna efémerides con emocion
especial?

En Hamburgo fue mi dltima
actuacion con el grupo que iba
dando recitales. Eran las once
de la mafiana, y me habia «acos-
taos a las cinco. ¢Como voy
a cantar? si me acababa de le-

vantar. Ya habia «pasaos por
Hamburgo unas seis veces. An-
tes de que levantaran el telon
«pa» salir yo cantando, uno de
los acomodadores puso la silla
y mi guitarra en el escenario,
y al abrirse las cortinas, a la
guitarra,alli 6ola, le dieron una
ovacion, y dije yo, ¢sera posi-
ble esto? jA la guitarra, sefio-
resl Me quedé emocionado. Ha
sido la dnica vez que he «llo-
raos de verdad, de verdad. Y
canté, y, por mis nietos, que
abrieron veinte veces las cor-
tinas, ja las once de la mafanal;
y el telon de acero, que no lo
abren «flas mas que en conta-
das ocasiones, me lo abrieron
tres veces «pa» arriba. Subian
las gentes por las candeleras,
las familias enteras, llorando por
la cara abajo. Yo no he visto
emocion mas grande «pa» mi,
estaba «asustao», ¢esto que
es?, me van a quitar «toa» la
ropa, y me voy a tener que ir
en cueros «pa» Espafa!

José L.uis L.opez Carmona

SALA DE DESPIECE Y

ALMACEN FRIGORIFICO

Calle Mancha Real, 6 (Poligono los Olivares)

Teléfonos 22 91 00 y 22 91 04
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JAEN

Un encuentro

sevillano

Por José Luis Buendia LoOpez

«Pues vera usted, sefior, es
Pepe el de la Matrona, el de
Manolita la Matrona, la que nos
saco de la tripa de nuestra ma-
dre a medio barrio de Triana».

Los farolillos de la ribera ha-
cen guifios a la noche. Senta-
dos junto al bordillo del rio con-
templamos la figura rechoncha
y venerable que tras un «bue-
nas noches», dicho con voz de
goma, se aleja con paso juve-
nil del brazo de un desconoci-
do y en compafia de Daniel
«El Cura», mi_guia ocasional
sevillano por los dificiles sen-
deros, buscones y apicarados,
de un poco de cante, mucho
vino, y «lo que caiga», como di-
ce Daniel, ahuecando la voz ru-
fianesca con ribetes maliciosos.

Hasta esa hora no habia cai-
do nada. Bueno, ha caido la
noche y la bruma en el barrio
méas bonito de Andalucia. Fran-
cisco de Paula y yo nos queda-
mos solos, de serenos invisi-
bles del silencio, impresionados
por el breve e imprevisto ca-
pitulo que ese viejo, amigo de
Paco, acaba de abrir ante no-
sotros: «Pepe el de la Matro-
na». Ahi es nada. Y reconoce-

mos que a los dos nos resul-
taba vagamente familiar ese ros-
tro apergaminado, de indio vie-
jo, y esos dedos rollizos que se
ligaban voluptuosamente a un
habano, tan habitual en él que
parecia un sexto dedo ortopé-
dico transplantado de las Anti-
llas a la mano del cantaor.

Y en seguida la frustracion:
¢por qué todo ha sido tan rapi-
do?, ¢por qué Daniel, siempre
acaparador se lo lleva, lo se-
cuestra de nuestra admiracion,
de nuestra disparada curiosi-
dad?...

Tras un rato de charla y de
malestar invisible, aunque mal
disimulado, subimos las suaves
rampas del callejon de la Inqui-
sicion y nos disponemos a cru-
zar el puente, en direccion a
Sevilla, cuando una luz medio
velada en el bar de Salvador,
frente al mercado, convoca
nuestra ya rutinaria vocacion de
«echar la pendltima copa», y le-
vantando el semicerrado cierre
metdlico, nos topamos de lleno
a Daniel acaparando al cantaor
con el fondo de dos copas de
cazalla y ese mosaico de azule-
jos amarillos que a mi tan poca

27 —

gracia me ha hecho desde siem-
pre.

La decisiéon estd tomada. Aho-

ra tes inevitable el sentarse y
emprender una conversacion a

la que no hemos sido invitados.
Pero el caracter abierto y mag-
nanimo del buen Matrona, rom-
pe de inmediato el hielo que
nuestra osadia juvenil pudiera
haber creado en el ambiente.
Y surgen ochenta y pico de
afios de experiencia vital, de
viajes fantasmas a través de
continentes y de nuestra pro-
pia piel de toro. Viajes centra-
dos en una Unica actividad: el
cante. Con insobornable inde-
pendencia, cantando solo para
«segln quién».

Con la tranquilidad que pro-
porciona la charla intima, sin
periodistas ni fotografos, a la
caza de la dltima parida del ge-
nio, va surgiendo la conversa-
cion lenta y profundamente,
como el cauce del mutilado rio
gue atraviesa la ciudad a cien
metros de nosotros. Y el bar
de Salvador se transforma de
repente en una academia de
sabiduria, en un archivo de re-



cuerdos, a veces en un manual
de filosofia vital:

—«He viajao por todas par-
tes del mundo, y no he apren-
dié na nuevo que no conociera
en Sevilla, aparte de ver sitios

diferentes. El personal, en tos
sitios, lo Unico que intenta
siempre es joer al que tiene al
lao, sacarle las tiras si se de-
jar.

jCuantos afios para llegar a
una conclusibn tan amargal,
piensa uno, quiza un tanto de-
silusionado por ver tan de cer-
ca el toro del escepticismo vy
tiel cansancio. Pero en segui-
da la sorpresa. El animo gran-
de de Matrona que se reconci-

lia con la vida y remonta el
vuelo con poderio de A&guila

real. Y te sorprende con el chis-
te, el chascarrillo, la anécdota
picante:

—«Aquellas mulatas de San
Isidro, en Cuba, bailando la
rumba sin nd debajo y con dos
tetas como jmelones. jQué ga-
chises, sefior!».

Porque en Matrona todo se
trasmuta repentinamente, es a
la vez sefior de la luz y la os-
curidad, principe del resplandor
y la tiniebla. En medio de la
noghe aguardentosa surgen te-
mas que a nadie se le hubiera
ocurrido proponer. Su charla
ampulosa va continuamente de
un Jado a otro, y aparece de
pronto la palabra «Dios», que
va creciendo poco a poco, co-
mo si avergonzada, surgiera de
debajo del velador:

—«Yo creo en Dios pero de
una manera muy rara. A veces

lo nombro en un cante y no
me entero de lo que estoy di-
ciendo. Otras se me viene el
mentarlo en ocasiones en que
no pega ni con cola. La vez que
mas miedo he pasao en mi vi-
da, cuando nos pill6 la tormén
ta, al salir de Nueva York, de
regreso a Espafia, ni una vez
se me ocurri6 acordarme de
Dios para nada. Sdélo una jinda
ma mu grande».

Y Pepe Matrona resumia su
sentido de la trascendencia
en una frase que, no por nueva
ni por original, me estremecio
en 'ese momento, sino por la
serena conviccion con la que
fue 'pronunciada:

—«lLa verdad es que de tejas
p'arriba nadie sabe na de na.
Es lo de aqui y a veces es di-
ficil entenderlo».

«De tejas p'arriba». Ante es-
tas palabras solemnes, pronun-
ciadas con tan graciosa ligere-
za y credulidad, se me abrian
de pronto abismos de claridad
y comprensiéon ante el fend-
meno de la interpretacion po-
pular del muchos misterios re-
ligiosos. Quedaba claro que «de
tejas p’arriba» es facil equivo-
carse, o mezclar un bello senti-
miento amoroso con la vision
de la gracia divina:

Ayer pasé por tu calle

y te vide en el balcon

siempre que se mira al cielo
se ve la gracia de Dios.
Serfan las tres de la madru-

gada. Las cinco personas que

dialogdbamos, o mejor seria

decir, oiamos hablar a Pepe,

estabamos pendientes de que
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el maestro Matrona desemboca-

ra en el cante, que apunta,a
hacia sus quiebros de voz, as-

peros y valientes. No lo quisie-
ron los dioses. Pepe, Don Jo-
sé, el viejo nifio de Manolita la
Matrona, terminé su faena con
media veronica. SacO a relucir
su ya conocida y vieja aficion
taurina para justificar, con be-
lisimas palabras, plenas de
sentido poético popular, su re-
sistencia a cantar aquella no-
che:

—«Al cante, como al toro, hay
que irle con ganas, por defren
te. Si no se se siente en las ve-
nas el picor, la desazén, que
produce la necesidad de  ani-
marse, aun a riesgo de la cor-
nada, es mejor quedarse fue-
ra».

Daniel, Paco y yo nos enco-
gimos de hombros. Matrona lle-
vaba razon. Ni se canta ni se
torea a destajo. Nos despedi-
mos con un apreton de manos
y cuando, pasado el puente,
nos detuvimos los tres amigos
a darnos las buenas noches,
junto al viejo postigo del Acei-
te, pensabamos con pena que
nunca oirfamos cantar en vi-
vo a uno de los intérpretes
mas verdaderos del flamenco.

Un mes méas tarde en Jaén,
desde otro arco, el del Consue-
lo, escribia a mis amigos se-
villanos una postal con un tex-
to tan sencillo y entrafiable que
no lo he podido olvidar: «A las
ocho de la tarde canta Pepe de
la Matrona en el Colegio Far-
macéutico. Luego jremos a la
Pefia Flamenca».

viejas pmims

Pepe el de

a Matrona,
10 habla de
Sl cante

Por Ricardo Molina (1)

emos aprovechado el paso
por Cordoba del maestro Pepe
Nufiez («Pepe el de la Matro-
na») para saludarlo y charlar
un buen rato sobre cante. La
primera noticia que hemog te-
nido del gran cantaor sevillano
fue la exigua que de él nos da
el libro jde Fernando de Triana
«Arte y artistas flamencos».
Alli aparece ademas en una fo-
tografia de hace bastantes afios
gue lo representa en su madu-

rez. Pepe el de la Matrona es en
la actualidad un hombre iovial
tle setenta y tantos afios de
edad, que mantiene en su ca-
racter y en su conversacion el
fuego misterioso de una inex-
tinguible juventud. Enamorado
de Codrdoba, ha permanecido
aqui varios dias con el solo
amable propésito de conocer
la ciudad, recrearse en sus rin-
cones tipicos y admirar sus mo-
numentos. El huertecillo de ja

di Publicado en el diario «Cérdoba», 13-10-1963.
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taberna de la «Sociedad de Pla-
teros», .en la calle Maria Auxi-
liadora, fue escenario de nues-
tra larga conversacion con es-
te apasionado amante de los
puros cantes tradicionales.

A Pepe el de la Matrona le
interesa primordialmente |cs
dos cantes flamencos por ex-
celencia, que son las seguiri-
yas y las soleares. Conoce Yy
canta una variedad asombrosa
de ellas. Entre todos los can-



tes por seguiriyas concede una
importancia capital al de (‘Fras-
co el Colorao», viejo maestro
trianero del siglo XIX que se-
gun ‘'parece influyd poderosa-
mente sobre aquel titan que se
llamé Manuel Molina. Le roga-
moS que nos apunte siquiera
ese cante para que nos haga-
mos idea de su son y Pepe can-
ta a media voz... Dan las dos,
las tres de la madrugada... Y
Pepe iNUfiez nos pone a todos
en peligro pidiendo otros me-
dios de «platino». A su edad
bebe mas que nosotros y no
experimenta el menor cansan-

CAFE-BAR

Las Cancelas

cio. Hablamos de cante inter-
minablemente. Nos explica que
esta componiendo un extenso
libro sobre el cante que pronto
vera la luz. En él recoge sus
vastas y profundas experien-
cias. Porque Pepe ha recorrido
triunfalmente el mundo y con-
cretamente en Francia lo ado-
ran.

Como gran cantaor y maes-
tro de los cantes gitanos, esti-
ma que la cuna de su arte es
Triana, donde él naci6 a final
del siglo pasado. Ha convivido
con los maestros supremos que
se llamaron don Antonio Cha-

con, Juan Breva, Manuel To-
rre, Nifia de los Peines, Sal-
vaorillo, etc., y testimonia una
profunda admiracién a Tomas
Pavon.

Por la vastedad de sus co-
nocimientos, por su personali-
simo arte de cantar en todos
los estilos con pureza tradicio-
nal, por su dedicacién plena al
arte flamenco, a Pepe el de la
Matrona lo estiman todos los
buenos aficionados como una
de las raras fuentes donde se
puede uno ilustrar sobre los
cantes auténticos sin mixtifi-
caciones ni impurezas.

GARCIA

Donde se reunen

los flamencos

San Clemente, 38 - TIf. 23 4118
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La desvencijada voz
entre oracion y alarido;
la cadencia de este Sur,
estertorizada siempre,

el son que brama o se humedece

de oceanicas ternuras,

PERSISTES TU

O IPepe el de la Jlbatrona

han enmudecido un solo instante,

porque una espadafia,

la méas vieja y sonora,

la mas llena de pajaros viajeros
destruida esta,

y sus ecos bastanteados

con raices de seculares cicatrices
de historicos estremecimientos,
se nos han muerto;

Pero, un solo instante...

porque la voz persiste

entre tantas depauperaciones

y desgarros.

Persiste el mismo Sur,

las mismas inflexiones del dolor
compartido y devocionado

de mi pueblo,

en otros tremedales.

Y si no persistieran,

la memoria destilaria

una larga mestruacion

de pretéritos horrores

para que la voz persista,

con la misma calor

persista el cante,

y t0 persistas...

Ramoén Porras
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GLOSA Y RECUERDO

DE
PEPE EL DE LA
MATRONA

Por Manuel Rios Ruiz (1)

Solamente le faltaban siete afios para cum-
plir el siglo a Pepe el de la Matrona, cuando
el pasado agosto le llegd la muerte, en este
Madrid tan distinto de aquel otro al que arri-
bara el afio seis, procedente de su Sevilla na-
tal, después de pasar una temporada en Cor-
doba, cantandole a Guerrita y hecho «mas
amigo que un rucho» de Julio Romero de To-
rres.

Le conoci personalmente en septiembre
de 11966, en casa de Carlos Gayango, en la ca-
lle Nufiez de Arce. Me lo present6 Pepe Blas
Vega, que luego seria el productor discogra-
fico de su antologia Tesoros del cante flamenco
(Hispavox). Y alli estaban con él aque'la noche
Moscatel, un «tocaor» gitano y francés que
buscaba promocionarse; don Francisco, maes-
tro de escuela natural de Lucena, que cuenta
en un periquete un chorro de «soleares» amo-
rosas; el médico Alfonso Vallejo, quien ya te-
nia escrita casi toda su dramaturgia, pero sin
estrenar todavia; Félix Moro, un vasco ama-
drilefiado que canta abaritonadamente por ca-
bales, mi paisano Juanele Calle, con todo el
cante de Jerez infuso; Bernardo el de los Lo-

(1) Publicado en «Nueva Estafeta» - Octubre 1980.
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bitos, aun vivo en dicha fecha, con su azori-
niana fisonomia, y Enriquito Morente, ya cien
encaminado en el mundillo del flamenco. Re-
cuerdo la reunién como si la estuviera otra vez
viviendo, tal vez porque eran mis primeros
dias en la capital, dias de ansiedad y de bus-
queda, y por eso todos los pormenores que-
daronme fijos entre la memoria y el paladar.
Fuimos del mostrador al sétano. Se hablo y se
discutio, se apuntaron cantes, mientras que el
gitanito francés no dejaba de hacer dedos vy
pulir falsetas.

Pepe el de la Matrona me impresiond. Jo-
sé Nufiez Meléndez tenia una apabullante per-
sonalidad y una mente Ilcida, sabia del cante
la «intemerata». Y me parecid algo asi como la
salud del flamenco puro. Hacia, entonces,
ochenta afios que habia nacido en plena cava
trianera, nudcleo gitano de lo méas legendario,
aunque él «era mas payo que un olivo», don-
de las fraguas y las herrerias, donde los falu-
chos por el Guadalquivir y hacia Bonanza
traian y llevaban coplas de amor, de vida y de
muerte, el sitio donde cant6 La Andonda, la
«soleaera» mas remota que registra la histo-



ria, y donde El Filio se qued6 hasta morir, le-
gando toda la sustancia de sus tercios y me-
lismas. El Nifio de la Matrona crecié cuando
Triana era un «jerviero»» de voces negras; los
Caganchos, los Ollero, los Pavones. Y Pepe el
de la Matrona los tenia a todos en la cabeza.
Y aunque ya le conocia por sus grabaciones
de la primera Antologia flamenca, con Perico
el del Lunar a la guitarra, la del afio cincuenta
y cinco, la que premiaron en Paris, tuve la
ocasion de comprobar su maestria unas no-
ches después, en el mes de diciembre, casi en
las pascuas, cuando Eduardo Rojas, el conde
de Montarco,. nos reunié a un grupo de ami-
gos en el castizo Mesén de Santiago, con
motivo de una cena en honor de Pauwels, el
tedrico de la «ciencia-ficcion», que habia ha-
blado por la tarde de las musarafias en el
Club Pueblo. Después de comer faisan y le-
chuga, o sea, carne y verde, como las liebres,
tocé finamente el artista granadino Manolo
Cano, bailé el orondo Edgar Neville unas chu-
flas con Carmen la mesonera, un servidor pro-
nuncié algun poema vy, finalmente, cuando Mon-
toyita sacaba aires aljiberos de su sonanta, alla
a las tantas de la madrugada, Pepe el de la
Matrona se elevo a los paises del escalofrio.
Le cogié en vena. Tanto fue asi que hasta nos
dijo la petenera cuadrada y los cambios «si-
guiriyeros» de Maria Borrico. La biblia en pas-
ta. Me quedé «atragantaos, tieso por el repe-
luco. Aquello era comparable, aunque en cierto
modo distinto, a lo que le habia escuchado,
siendo nifio, a Tio José de Paula en la esquina
de mi barrio Santiago, a Valencia el Viejo en
el tabanco del Muro, a Paco el de la Melé
en la puerta de su fragua de la calle Nueva...
Miré' a mister Pauwels y estaba cariaconteci-
do, se le habian volado todos los ovnis esos
del cuerpo y se bebio entero el vino de un bu-
che.

Pepe era un caso, un caso Unico, un co-
bujon de flamenquismo auténtico. Lo veiamos
por las calles de este Madrid cosmopolita, in-
ternacionalizado, en contraste con tantos bur-
gueses artistas «ye-yés» y de tantos «recortai-
tos» flamencos de pandereta, y era una reli-
quia venerable. Para él los afios no eran na-
da, solamente experiencia. Caminaba erguido
por los alrededores de la plaza de Santa Ana,
ante la presencia en piedra de Calderén, por
esas calles donde el Fénix Lope y Don Que-
vedo adquirieron el halo de lo popular uno, y
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el conocimiento de lo trascendente, el otro.
Por ahi paseaba Pepe el de la Matrona la sa-
lud del cante, y era el cante mismo con bas-
ton y mascota de tratante y gesto de chavalier
andalucisimo, mas fotogénico que Ronald Col-
man. Por ahi me lo encontraba algunos me-
diodias domingueros. Tomabamos una copa,
charldbamos de lo divino y de lo humano,
porque de «machiri» siempre estaba superior,
y al despedirnos se sacaba cinco duros del
bolsillo del chaleco y se los daba a mis nifios
al besarlos. Lo mismo que en Jerez hacia el
Tic» Parrilla, costumbres del «garlochi» de los
antiguos o gestos patriarcales incontenibles,
sencillez ingénita, gracias heredadas, abuele-
rias verdaderas.

«La verdad es que el cante me mantiene
—me confesd en una conversacion— Tal vez
porque siempre vivi para el cante. El cante
es una criatura que se lleva dentro, un em-
barazo, algo que hay que querer y entender.
Ahora el cante me sostiene asi, «pechisacao»,

como un mozo galleando delante de las gufiis.
A mi me han llevado siempre a todas las iuer-

gas serias, porque siempre se ha sabido que
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yo canto nada mas que lo veridico. Cuando el
cante es bueno, impresiona. Y lo mismo de
atento escucha un intelectual que un salvaje.
El cante verdadero es un mensaje que llega
y lastima a toda la gente sensible. Claro que
el cante es cosa de tres o cuatro, de reunién
de amigos, requiere un ambiente y una hora,
un tiempo que no se sabe cudl es. Cantar a
la llamada de un timbre, con despertador, es
una guasa, yo no podria». Por aquellos dias
estaba impresionando su seleccion para el futu-
ro. «Grabo a mi aire,, de madrugada casi siem-
pre, cuando me siento con ganas, «enronao»,
el dia que encarta, y que se fastidien los de
los aparatos y los cables, porque eso de cantar
asi porque si no es légico. Ademas, mi respon-
sabilidad no me lo permite».

Y ahi estan sus grabaciones, sorprendentes
para la edad con que las realizd, su cante aus-
tero, profundo, mandado y recogido con jus-
teza:

Esgraciaito aqué que come
er pan de manita ajena:

siempre mirando a la cara
si la ponen mala o guefia.

Aquella noche de 1966 alguien de la re-
unién le preguntd: «Pepe, ¢de donde es, de
dénde viene el cante?». Se quedd mirandolo
un poco traspuesto, mientras la guitarra lo es-
peraba plafiendo, derrumbado en la atmédsfera
del meso6n, imagenes de rios, de canastas y de
aperos. Y sin dejar de hacer son sobre la me-
sa, sorbiendo el jerez ritualmente, dijo escue-
tamente: «De donde el sol».

Y junto a su conciencia «cantaora», a Su
conocimiento flamenco, su vida. La vida que
Pepe el de la Matrona le narré a José Blas Ve-
ga, para el folleto que acompafia a su disco-
grafia, a sus elepés; la vida llena de aventu-
ras y de sabrosas anécdotas que le relato a
José Luis Ortiz Nuevo, el poeta de Archidona
—actualmente concejal del Ayuntamiento de
Sevilla—, y que estd recogida en ese libro
amenisimo titulado Recuerdos de un cantaor
sevillano (Ed. Demodfilo), forjado a base de ro-
llos de cinta magnetofénica, los que con tanta
ilusion y carifio pas6 al papel la cabal Rocio
Llosent, en los altos habitaculos del Instituto
de Cultura Hispanica.

Hoy, y a peticion de Luis Rosales, que lo
admiraba, hemos recordado un rato a Pepe el
de la Matrona, para dejar constancia en esta
revista literaria de su literatura cantada. Pero
ahora hay que pensarlo no aqui sobre el as-
falto, sino en el alto cielo, preguntandole a los
alados duendes en qué estela recondita canta
su amigo Monterito el Tisico y baila La Cho-
rria, porque quiere saludarlos, porque tiene
una «soled» en la punta de la lengua, la te-
rrible «soled» de Miguel Macaca, el que estuvo
en la carcel por mor de un crimen pasional:

Antes lloraba por verte
y ahora que solo me veo
beso la tierra mil veces.

Y una paloma sefiora le acompafia segu-
ramente.

TEXYLANA

Tejidos nuevos para

tiempos nuevos

Correa Weglison, 9

JAEN
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Aunque no quepa en el papel

Bibliografia
del
Matrona

Si bien es verdad que cada vez que muere
un viejo cantaor es como si un archivo ardiera,
en este caso, la sentida pérdida del Matrona
deja tras de si, junto al espanto de su vacio,
la huella-testimonio de una interesante biblio-
grafia en la que el narrador es el propio artista.

Mas si los recuerdos, juicios y biografia
del cantaor sevillano despertaron un gran in-
terés por parte de los estudiosos e investiga-
dores flamencos, se impone, por ser de jus-
ticia, dejar constancia que el propio Matrona
era consciente de la importancia de este cau-
dal para la historia de nuestro arte; de aqui
que seguin confesara a Ricardo Molina en
1.963, se encontraba en plena redaccion de
sus memorias. ¢Qué fue de ellas? ¢Permane-
cen inéditas o, por el contrario, fueron utili-
zadas para otras publicaciones?

El primer documento literario y gréafico que
poseemos sobre el Nifio de la Matrona es el
que proporcionara en 1.935 —como de tantos
otros artistas— Fernando el de Triana en su
insustituible libro. Después, que sepamos, poco
mas que el silencio, hasta que Ricardo Molina
en las paginas de «Cordoba» se ocupara de
él. Hubo de llegar el «boom» de la Antologia de
Hispavox y, sobre todo, su descubrimiento (?)
—a los ochenta y tres afios— por la insusti-
tuible grabacién de Blas Vega, «Tesoros del
flamenco antiguo», para que las riadas de tinta,
los homenajes, entrevistas, etc. se sucedieran
Y aqui, con esto y una vez mas, nos encon-
tramos con la grandeza y miseria de nuestro
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arte: si José Nufiez no supera los ochenta afios
no se le hubiese reconocido en su valia. ¢Por
qué tanta demora para el justo aprecio?

Decididamente, dos son los trabajos mono-
graficos con los que hoy contamos, no sélo
para conocer la biografia, andadura y cantes
del Matrona; sino para recorrer con ellos una
etapa casi igual a un tercio de la historia del
cante.

El primero de ellos, «Conversaciones entre
cante y cante», es obra de José Blas Vega
—a mi juicio, y si el vocablo se me acepta, el
primer «matronologo»—, que acompafa a las
grabaciones de «Tesoro del cante antiguo». Un
hermoso trabajo que, como el propio titulo, indi-
ca, mas que entrevista es una amenisima con-
versacion en la que el cantaor sevillano, a la vez
que recuerda y rememora muchos pasajes de
su vida, con inigualable sencillez y gracia, nos
va dando noticias abundosas de cantaores,
cafés de cante, estilos, etc., etc., que ya solo
habitaban en su memoria.

A esta entrega, suoederia en 1.975 el exce-
lente libro, por varias razones, de José Luis
Ortiz Nuevo «Recuerdos de un cantaor sevi-
llano», en edicion de la meritisima «Demofilo»
y bajo los auspicios del Centro de Estudios de
Musica Andaluza y de Flamenco, con el patro-
cinio de la Unesco.

Si bien este libro incide en lo ya publicado
por Blas Vega, de algin modo se nos viene dis-
tinto y a la vez uno. Uno —empecemos por



aqui—, porque Pepe el de la Matrona era cons-
tantemente fiel en todas sus manifestaciones;
distinto porque muchos de los datos que sélo
apuntara Blas Vega, aqui se desarrollaron ple-
namente, hasta el punto de valernos por toda
una panoramica del cante y una apretada vy

amenisima biografia de nuestro artista reali-
zada con un estilo coloquial y andalucisimo
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gue, a no dudarlo, de algin modo abri6 ca-
minos en la depauperada literatura del Sur des-
pués del bombazo de los «narraluoes». Aqui si,
aqui hay narrativa andaluza, y el libro todo un
punto a tener en cuenta dentro de la prosa del
Sur, aunque como es légico, quede abierto al
debate y a serias revisiones.

Pero, al parecer, con estas publicaciones
no se acaba el rastreo literario de la vida vy
mundo flamenco de Pepe el de la Matrona.
Antonio Escribano en estas mismas paginas de
«Candil» nos d& la noticia —ni que decir tiene,
gozosa— de que prepara un amplisimo trabajo
sobre su maestro partiendo de largas conver-
saciones y del impresionante archivo que deja-
ra el cantaor sevillano. Esperamos, pues, con
ansias este anunciado trabajo.

Quede aqui esta apretada resefia sobre
la bibliografia de Pepe el de la Matrona, una
de las mas interesantes y completas de nues-
tros cantaores y, lo que me parece de mayor
interés, de las mas enjundiosas por lo que en-
cierra de noticias para la historia de la mas
hermosa de las artes andaluzas.

Manuel Urbano
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Pepe el de la Matrona

Notas para una discografia

Hacer una aproximada valoracién de la Dis-
cografia de Pepe el de la Matrona, es siempre

ardua tarea y empresa dificil, por cuanto hay ries-
go evidente de no saber medir en su justa dimen-
sién una serie de connotaciones que giran en
torno a la personalidad de una voz, un estilo. Si,
hay algo que quisiéramos significar y que es fac-
tor dominante: Su definitoria categoria artistica.
El legado de cantes que el recogié en su largo,
ajetreado y rico viaje por el mundo, llegan a su
decir en personal visién. Los cantes tenian el
aire de Pepe el de la Matrona, sin mas. Como
escribi6 Agustin Gémez «se trata de la lucha
entre la forma preestablecida y la propia perso-
nalidad que deforma artisticamente». Deforma-
cion que, ciertamente, el cantaor hacia desde la
perspectiva de un enjundioso conocimiento. De
un saber decir.
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El haberte conocio

mira lo que ha dao lugar
que yo me vea perdio

y t0 hecha una desgracia
porque perdimos el sentio.

Sin entrar en eternas polémicas de defini-
ciones de estilos, a través de complicados es-
guemas, quizas por un deseo de prefigurar viejas
y desconocidas formas cantaoras en nobles
afanes de comunicar un conocimiento, y, sin
abundar en su labor interpretativa -altamente
reconocida y admirada por el aficionado- ex-
puesta ademas, en otros estudios, si hay aspec-
tos que quisiéramos destacar en este esbozo
valorativo. La Discografia de Pepe el de la Ma-
trona enriquecedora, variada y extensa en con-
tenido-, con visado extranjero, especialmente
difundida en Francia, supone para el mundo
flamenco, la oportunidad de exponer un valor
artistico, una verdad, como contrapunto a la otra
Andalucia que se ofrecia a nuestros vecinos.
Asi, frente a la Andalucia de la «grasia», la pan-
dereta y la juerga, el de la Matrona y otros
artistas, depositaban, en las audiencias, otro

R1CHES HEURES DU FLAMENCO
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decir que enlaza con la auténtica raiz de una
tierra, de unas gentes. Lo jondo, en su expresion
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cantaora, podia apreciarse en los discos «fran-
caises» que contenian la sevillana voz de José
Nufiez,

No se pué decir mas

que lo que decirte quiero
tan sélo con la mird.

Luego, nos vendria la entrafiable realidad
de «los tesoros del flamenco antiguo». Dos vo-
[imenes con sentido y sentimiento. Fue como si
Triana se resolviera en sus viejas voces, cla-
mando, en un grito, las vivencias de una afieja
época que, en gran medida, transcribia el vete-

rano cantaor. Documento sonoro de una vida,
de «una hermosa epopeya del hombre que vivio,

al aire de la libertad, los fecundos territorios
del flamenco».
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Este nimero ha sido posible gracias también a la colaboracion de

las firmas comerciales siguientes:

Aislamientos Cruz Carmena
Almacenes de Materiales de Construccion Cafnada
Asesoria Laboral Leon

Boutique Trapo s

Calzados Migolo

Casa de las Guitarras

Comercial Justo

Compaiiia de Seguros La Patria Hispana
Confiteria Barranco

Construcciones Cruz Garcia
Chambur”y

Excavaciones «EIl Pipi»

Hogar y Moda

Manuel Rubio y Cia.

Meson «La Reja»

Meson Tito Adri

Olimar School, English From Zero

Papeleria e Imprenta Gutiérrez
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