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Sorprende el poco rigor con que se plantea, por lo general, el problema 
de la evolución del arte jondo. La cuestión, que no reina pacíficamente, 
adquiere en estos momentos particular relevancia por cuanto no podemos 
ignorar los numerosos intentos de innovación que se vienen realizando, ni, 
desde luego, eludir su valoración. Desde el llamado flamenco-pop, hasta 
esa nueva modalidad de ópera flamenca que con indiscutible gusto dramá­
tico, en no pocos casos, pretende escenificar la misma sustancia de lo jondo, 
cuando no configurar lo que nos atreveríamos a denominar historia apócrifa 
del flamenco.

Parece que lo fácil es dejarse encorsetar por los cánones y lanzar la 
cómoda alegación del desviacionismo. Para quienes ligan el citar con la 
guitarra, las palmas con los violines u osan crear «su siguiriya», queda el 
heroísmo. Este planteamiento maniqueo no es, a nuestro juicio, correcto. Ni 
progresistas ni reaccionarios porque en el flamenco tales conceptos operan 
desdibujados y sin apenas significación.

Pero debemos definirnos y plantear el tema desde una perspectiva rigu­
rosa, partiendo siempre de presupuestos válidos que nos merezcan, al menos, 
un mínimo de certidumbre: ¿Qué es éso susceptible de evolución? ¿Cono­
cemos, acaso, lo esencial, lo inmutable en el flamenco? ¿Qué es cualitativa­
mente el arte jondo?. ¿Hasta donde la evolución puede producirse para que 
lo jondo siga siendo jondo y no una manifestación (¿artística?) distinta?

Nos estamos refiriendo a una forma de expresión humana de volúmenes 
tremendos de emoción y, por lo mismo, difícilmente objetivable, pero, sin 
dilucidar este presupuesto, es, siempre, ambiguo mentar la evolución. Sin 
embargo, aunque parezca paradójico, sí podemos valorar las experiencias 
que en este sentido se vienen realizando. Sin entrar en matizaciones -intui­
mos, al menos, aquello que no puede ser jondo - los ensayos para abrir 
nuevos horizontes al flamenco han sido, a nuestro juicio, tremendamente 
desafortunados. No sólo porque rezuman poco respeto a la raíz, sino porque 
vienen motivados por un objetivo falso y peligroso: ampliar el campo de 
receptores del flamenco, incorporar nuevos públicos sensibilizados, a formas 
genéricamente bellas de expresión pero no sintonizados a esa texitura espe­
cíficamente jonda, a la que se accede por la vía del apasionamiento hacia 
unos hombres, hacia una tierra, por el camino del respeto a una cultura, 
nunca insolidaria, pero orgullosa de sus propias singularidades.

No es momento de dogmatizar si la evolución es posible o no es posible. 
Por el momento, limitémonos a señalar nuestro rechazo a ese «flamenco 
renovado».
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CAJA DE AHORROS DE RONDA
FUNDADA EN 1909 El compás de 

la Soleá
Por Ricardo Rodríguez Cosano

LA CAJA DE AHORROS DE RONDA, CON 315 OFICINAS ABIERTAS AL 
PUBLICO, OFRECE A UN MILLON DE 1MPOSITORES DE SUS ZONAS DE 
ACTUACION EN MALAGA, CADIZ, JAEN, SEVILLA, CORDOBA GRANADA 
CIUDAD REAL Y MADRID CAPITAL, ADEMAS DE LA MAXIMA RENTABILI­
DAD Y GARANTIA DE SUS DINEROS, LOS BENEFICIOS DE UNA IMPORTANTE 
OBRA BENEFICO SOCIAL Y LA OPCION A PARTICIPAR EN LOS SORTEOS 
DE LA INSTITUCION PARA 1981, POR UN IMPORTE TOTAL DE CUARENTA 
Y CINCO MILLONES DE PESETAS

CAJA DE AHORROS DE RONDA
UNA EMPRESA DE MUCHOS AL SERVICIO DE TODOS

Hay dos maneras cantaoras bien diferencia­
das en el Cante Flamenco. Por un lado, una ex­
presión libre donde el cantaor al recrearse en 
los tercios, generalmente sin aditamento de 
palmas, alarga a voluntad según la inspiración 
del momento. No obstante, también tienen que 
marcarse los tercios en unos tiempos claves por 
parte del cantaor. Estamos refiriendo el cante 
largo: expresión de facultades portentosas don­
de el regusto en los remates, en los repliegues 
de los bajos, ha de aflorar si queremos que 
este cante cale. Muchas veces estos cantes se 
expresan a media voz para poder subir con fuer­
za los empinados tercios y poder bajar con se­
guridad.

De otro lado, esa expresión cantaora en­
cajada en los diferentes compases marcados 
por la guitarra: Los cantes a compás. En esta 
manera de expresar el cante, los diferentes ter­
cios de los variados estilos flamencos van en­
cajados en múltiples compases definidos por 
el guitarrista e impulsados por palmeros o mar­
cados por las propias palmas del cantaor. Aquí, 
el cantaor al tener una sujeción a los sucesivos 
compases tiene que ir recortando los tercios, 
lo que supone una gran dificultad.

Dentro de los cantes a compás, para mu­
chos aficionados al cante rey, sobresale la 
soleá.

Cuando la noche se va 
«cargaíta» con la pena 
yo canto por soleá.

Cuando el cantaor, en los albores incipien­
tes de su afición explosiva al Cante, se enamora 
de la soleá, se da cuenta pronto que puede ser 
un amor imposible. Palpa a menudo que la so­
leá es sencilla, hembra de modales finos, pero 
esa sencillez le desconcierta; le puede dejar en 
ridículo cuando menos se lo espere. Otras veces 
es explosiva, quizá ahí se le puede dominar con 
temple: la sangre fría es necesaria en los últi­
mos momentos de los tercios. Esto puede ocu­
rrir en las soleares de Alcalá, de la Serneta o 
Juaniquí: sencillez aparente en su esquema mu­
sical, y cómo no, en la dificultad interpretativa 
por su largura, de las de Cádiz o las apolás.

Sólo me «quea» el pañuelo
«marcaíto» con «su» «labio»
«pa» qué quiero «ma» consuelo.

Desde que la soleá, estrofa de tres versos 
octosílabos, también se cantan por soleá las 
estrofas de cuatro versos o copla, llega a los 
esquemas musicales actuales en las voces de 
Juan Talega, Manolita María o El Perrate pa­
san muchos decenios, sin prisas ni grabaciones, 
donde se van forjando los cantes en esoenarios 
íntimos cuando el cantaor tenía ganas de can­
tar. En estas reuniones íntimas de aficionados 
de Andalucía la Baja no se tenía a mano el gui­
tarrista de turno con la frecuencia deseada, ya 
que había pocos guitarristas, amén de que la gui­
tarra evolucionó y tuvo su importancia mucho 
más tarde. De esta manera, los flamencos de
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Utrera para Cádiz, para ayudarse a cantar in­
ventarían su compás que con diferente aire 
acoplaban a cada palo. Este compás, sucesión 
de 12 tiempos (cuatro compases de tres tiem­
pos cada uno) se marcaba (se sigue marcando 
alguna que otra vez) con la apoyatura de los 
nudillos de la mano y el dedo índice sobre la 
mesa de una tasca o el mostrador de la taberna.

uno, dos, 3 ----- ----- e 
cuatro, cinco, 6 nudiH0S dedo

• • ------
siete, 8
------ •
nueve, 10

uno, 2 
----- •

El guitarrista, salvo raras excepciones, no 
sabe música; toca por inspiración y recoge del 
que Tiene más cerca.. Sin embargo, al tocar 
por soleá, el tocaor lo hace en el compás de 
3/4 y lo hace por falsetas que son fiorituras 
musicales, generalmente, de cuatro compases 
que coinciden con el compás de los nudillos 
en los doce tiempos.

La pregunta es obligada: ¿Son una misma 
cosa estos dos compases? No. Luego si son dis­
tintos compases, ¿en qué tiempos coinciden? 
Porque, en realidad, en algunos tiempos han 
de coincidir.

Pasito a pasito lento, 
tú te «ha» «salió» del fango 
y yo me he «quedao» dentro.

Esta pregunta se la hice en cierta ocasión 
a dos grandes artistas del Flamenco: a José 
Romero, pianista flamenco y a Pedro Bacán, 
guitarrista lebrijano, con motivo de que el pri­
mero diese un recital de piano en Lebrija de 
la mano del desaparecido Grupo Flamenco la 
Debía. Terminado el recital y degustando los ri- 
cor vinillos de las bodegas lebrijanas, surgió la 
pregunta: ¿En qué tiempos coinciden los compa­
ses de 3/4 y el compás de los nudillos? Los 
dos artistas quedaron de momento sorprendi­
dos, el músico flamenco, el de Osuna y el 
bueno de Bacán. No obstante los dos al que­
darse pensativos decidieron comenzar a traba­
jar. Apartados del resto de los amigos, los tres, 
el pianista flamenco, el guitarrista y el aficiona­
do, sobre una mesa empezaron a marcarse los 
compases. Pepe Romero empezó a medir el 
compás de 3/4 en sus tres tiempos, mientras 
Pedro Bacán marcaba los tiempos del compás 
dé los nudillos, Esto se hacía al unísono y con 
aire muy pausado, realizándose por varios mi­
nutos y comprobando la coincidencia en cier­
tos tiempos de los cuatro compases de la fal- 
seta. Todo ello nos hizo comprender que ca­
minos diferentes de igual distancia nos lleva- 
an a un mismo lugar.

uno, dos, TRES................. l.° Compás
cuatro, cinco, SEIS.............. 2.° Compás
siete, OCHO, nueve........  3.° Compás
DIEZ, uno, DOS ................ 4.° Compás

Que hay una variada gama de falsetas en 
la guitarra que tiene ocho compases es decir, 
24 tiempos o, lo que es lo mismo, repetir dos 
veces el compás de los nudillos.

Que la guitarra, como instrumento musical, 
se apoya en el compás de 3/4 haciéndolo por 
sucesivas falsetas.

Que hay cantaores que desconocen el com­
pás de los nudillos y cantan a compás con la 
guitarra.

Que hay cantaores que conociendo el com- 
p6s de los nudillos, éste le sirve de apoyo para 
ir a compás con la guitarra con aire más fla­
menco.

Creemos que todo ello nos puede ayudar a 
conocer ciertos «misterios» de nuestro Arte. 
De esta forma sabemos, que la mayoría de 
los cantaores sin conocer la Música meten los 
cantes a compás por intuición de una forma 
perfecta.

No hace mucho quise comprobar todo lo 
expuesto y me fui a extensa discografía de An­
tonio Mairena. Escogí un cante por soleá, era 
acompañado en esa ocasión el maestro por el 
malogrado guitarrista Melchor de Marchena. 
Midiendo el toque de la guitarra con el com­
pás musical de 3/4 se puede comprobar cómo 
el tocaor hace llamada al cantaor en los tiem­
pos 12 al terminar la falseta. En este tiempo 
de llamada entra, generalmente, siempre Anto­

nio Mairena, como asimismo otros muchos can­
taores. Pero observé un hecho curioso y es que 
al hacer llamada Melchor, con el pulgar sobre 
la caja de la guitarra, Antonio Mairena no entra 
y sin embargo, al compás siguiente, sin llamada 
pues ésta hay que esperarla al final de la fal­
seta, en el tiempo 4, el cantaor arranca a cantar 
por inspiración en el tiempo fundamental. Cuan­
do esto ocurre el guitarrista tiene que enmen­
darse para recorrer al cantaor, destruyendo la 
falseta y volviendo a empezar otra nueva o la 
misma.

A veces, al no haber compenetración entre 
ambos artistas, cantaor y tocaor, pueden ir 
atravesados, indudablemente, a un tocaor pro­
fesional es difícil que esto le suceda, a no ser 
que esto pueda ser intencionado, que también 
puede ocurrir.

La erudición, quizá, no le siente bien a un 
arte, como el Flamenco, que se vivifica con la 
recreación constante de sus artistas, ya que lo 
importante, para algunos, sea el sentir y el ac­
tuar. Pero no cabe duda que la investigación, 
para otros, sacará a la luz ciertos aspectos y 
matices que nos harán comprender la grandeza 
de nuestro Arte. No estamos sistemáticamente 
con ninguno de los dos grupos y sí con ambos 
según los momentos.

¿Cómo se inventaría ese compás de los 
nudillos?

Como puede verse, ios tiempos fuertes del 
compás musical de 3/4 en la falseta son el 
1-4-7-10, mientras que los tiempos fuertes en 
el compás de los nudillos son el 3-6-8-10. Como 
puede comprobarse, sólo hay coincidencia en

Indudablemente, se pueden sacar algunas 
conclusiones:

Que existen dos compases distintos en la 

soleá, con apoyatura en algunos tiempos fun­
damentales de la falseta.

Que hay falsetas compuestas de cuatro 
los tiempos 10 de ambos compases. Hay, pues, 
coincidencia en un tiempo fundamental: el 10. 
compases, generalmente, y otras más complica­
das que el guitarrista tiene que cuadrar con 
múltiplo de cuatro.

MARMOLES

CRUZ
Mármoles Extranjeros 
y Nacionales

♦
Puerta de Martos, 7

JAEN

ACADEMIA de ENSEÑANZA 
Básica, Media y Superior 

«JOSE LUIS LOPEZ»

Graduado Escolar
E. G. B.
B. U/P. 
CJ’O. U.
Selectividad
Magisterio
l.os Cursos Universitarios 
Oposiciones Magisterio
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Lo jondo en

Salvador Rueda

y unas siguiriyas 

desconocidas

Por Manuel URBANO

Si bien se viene aceptando que la influen­
cia cultural del cante flamenco en la literatura 
y, sobre todo, en las artes, es manifiesta desde 
el Romanticismo, resulta sorprendente, cuan­
do no paradójico, que su etapa de mayor y me­
jor difusión pública —la larga crisis de finales 
del 'Siglo XIX— aparezca en las referencias de 
los estudiosos como una época vacía de aten­
ciones intelectuales, cuando no de clara hosti­
lidad por parte de artistas y escritores. Algo 
que, a mi parecer y de ningún modo, se corres­
ponde con la realidad. Como tampoco es cierto 
ese manido latiguillo de la aversión general de 
los del noventa y ocho al cante —recordemos, 
pongamos por ¡caso, la afición de Valle Incián 
y Antonio Machado—, ni, menos aún, que los 
mjodernistas se quedasen truncados con una 
Andalucía edulcorada, lumínica y superficial, 
cuando no estereotipada y panderetera —recor­
demos la hondura de Manuel Machado, ¡unte 
a numerosas flamenquísimas páginas de Salva­
dor Rueda, Francisco Villaespesa etc.; anote­
mos a Santiago Rusiñol publicando en «Luz» 
(1.895) una terrible sátira contra la juerga fla­
menca y, en 1.922, entre los principales cola­
boradores del Concurso de Granada—. Since­
ramente, se impone recobrar la memoria, sin 
ella será imposible efectuar el estudio profundo

y colectivo que todo el arte flamenco reclama 
a voz en grito ante la sordera general que han 
motivado los más distintos intereses, algunos 
de ellos verdaderamente leoninos.

Posponiendo para una nueva ocasión el 
irrenunciable análisis de las causas que origi­
naron tanto olvido en materia fundamentalísima 
de la cultura andaluza durante la crucialísima 
época de los años finales del siglo pasado, qui­
siera dejar anotadas algunas breves conside­
raciones sobre la influencia del cante jondo en 
la obra del malagueño de Benaque, Salvador 
Rueda, en conmemoración del que estimo per­
sonal centenario.

Y digo personal centenario —de sobra es 
conocido >que Rueda nació el 3 de Diciembre 
de 1.857, falleciendo en Málaga el 1 de Abril de 
1.933—, porque en este año de 1.980 celebro 
para mi coleto los cien años de la publicación 
de «Renglones cortos», su primer libro.

De seguro que alguien me objetará, que 
hasta el propio autor prescindiría en sus anto­
logías de este libro primerizo. Bueno. Yo, impe­
nitente ciudadano raso del país de los cente­
narios, retomo esta fecha para clamar contra 
el injusto olvido del escritor malagueño —de 
su cincuentena larga de libros y antologías no
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existe ningún libro en el mercado del libro—, 
en esta época en la que tanto puede alumbrar y 
enseñar, aunque sea en lo que no hay que 
hacer, a esa larga pléyade mimética de poetas 
neomodernistas, venecianos, decadentes, o co­
mo quiera llamárseles. Confiemos y esperemos 
que, al menos, se edite por nuestros lares la 
cuidada y por demás interesante «Antología 
poética» que del poeta malagueño efectuase 
Rafael Alberti, ganaríamos por partida doble.

Adelantando que el tema de lo ¡ondo en 
Salvador Rueda merece un estudio serio y en 
profundidad, consignemos unas sucintas notas, 
comenzando por referir una anécdota tomada 
de José Infante L. de la Vega, la que nos 
habla con alta elocuencia de la pasión del ma­
lagueño por el flamenco y el entusiasmo que 
este arte sublime despertara en Rubén Darío: 
«Rueda llevó al poeta do La Marcha triunfal a 
los poblados de pescadores donde había col­

maos y famosos cantaores que cantaban fla­
menco como si cumpliesen un sagrado rito. 
Rubén se entusiasmó con los ayes y jipíos de 
Juan Breva y La Niña de los Peines. Rubén 
comprende y siente el cante ¡ondo, en el que 
descubre el profundo drama del alma andaluza». 
Quizá, como adelanto de la hondura vital de 
esas noches flamencas malagueñas, el poeta de 
Benaque le dedicará al nicaragüense su hermo­
sísimo poema «Tablado flamenco», que apare­
cería en Tropel (1.982), antes de la llegada de 
Darío a España.

Pero lo ¡ondo en Rueda no queda reducido 
a mero tema, ni a simple fuente de inspiración, 
su hondura vital y hasta la misma estructura de 
la copla es lo que traslada a sus versos, como 
hermosísimamente nos confiesa este fragmento:

Oyendo cantar desde niño 
soleares a Juan el gitano, 
al compás de los duros martillos 
dando en las bigornias y tarareando, 
aprendí de su música libre 
los ritmos diversos y descoyuntados, 
y ampliando en cadencias 
de las seguidillas gitanas el canto, 
compuse la silva flexible 
de versos elásticos, 
sueltos cual serpientes, 
libres como lazos, 
en que a veces suelo vaciar la armonía 
que el cielo me vierte de un cáliz sagrado.

Y desde aquí, desde estas confesadas y 
ciertas propuestas, Salvador Rueda escribiría 
varios centenares de coplas; pero lo que nos 
parece más importante, desde la copla flamenca 
efectuaría una verdadera revolución en la lír-.a 
castellana, introduciendo en ella los ritmos de 
las seguidillas sevillanas —o sevillanas, simple­
mente—, uniendo sus versos de 7 y 5 sílabas, 
consiguiendo, de este modo, un hermoso dode­
casílabo, como en el conocido soneto «Baila­
dora»:

Con un chambergo puesto como corona 
y el chal bajando en hebras a sus rodillas...

Más aún, lo hemos visto en confesión del
propio verso de Rueda, su pasión fué la siguí 
riya, a la que consideraba como la forma más 
completa de la lírica castellana. Quizá fuera el 
primer poeta español que se diera cuenta que 
los cantaores la construían, en gran parte, alter­
nando las estrofas de la seguidilla (7 - 5 - 7 - 5 
versos), elevando el tercer verso a endecasílabo 
o dodecasílabo. Y en este tercer verso más 
largo es donde, para nuestro autor, reside la 
grandeza de la siguiriya. Observemos con el 
acierto que la describe:

Es en la subida 
del verso más largo 
en donde se queda la voz quejumbrosa 
como gallardete de luto ondeando; 
(...) y al bajar de la altura del cielo, 
la voz se recoge llorando, 
y en el pecho otra vez se acurruca 
como el ala sedosa de un pájaro.

Así, desde la base de la seguidilla, cons­
truyó un buen número de silvas de ampia flexi­
bilidad, conteniendo versos de seis, nueve, diez 
y once sílabas, adecuándolas a los más diversos 
modos poéticos. Quede esta muestra de una 
siguiriya de Rueda, que parece traspuesta, ade­
lantándose en el tiempo, a un verso ultraista:

El mirlo se pone
su levita negra, 
y por los faldones le asoman las patas 
de color de cera.

Pero Rueda nunca olvidará que nuestra 
copla es una queja enredada en el alma, reple­
ta de mágia y amargura, llena de «sudores de 
muerte y de llanto». Quede, como prueba, este 
amplio fragmento de su conocido poema «Tre­
nos gitanos», en el que el conocimiento de la 
irrenuncible verdad que motiva la copla, en 
muchos versos se hace purísima siguiriya des­
tilada del lacerado sentir y vivir:

Dice a la guitarra 
su pena el gitano, 
canta soleares' como las saetas 
del Miércoles Santo.
Desoladas las cuerdas sollozan 
su dolor amargo, 
dolor sin consuelo del que ya ha perdido 
lo que fué su encanto.
Desoladas las cuerdas gotean 
suspiros y notas temblando, 
como pecho que el lloro estremece 
con intermitencias penosas de llanto.
Son las soleares
el lamento aciago
de un alma que gritaba sus penas más hondas 
partida en pedazos;
son sus lloros, el grito bohemio 
del hombre sin patria que va caminando 
por todas las razas, y ve que la suya 
no raya los cielos con su campanario.

Oid como canta
la voz, sollozando
sus hondos lamentos como un miserere 
de negros y huraños:

«Solo por el mundo
camina el gitano;
las gentes le escupen; todos lo apedrean; 
va crucificado».

Y arranca a los tristes bordones
un acorde infausto 
igual que una gasa de luto 
que queda del mástil colgando. 
Luego da a los vientos 
otro triste canto: 
como un velatorio, acompaña 
la /guitarra sus sones llorando.

«Yo no tengo casa, 
yo no tengo a nadie; 
no tengo tan sólo ni un palmo de tierra 
que muerto me guarde».

Y (luego flamea
su vozl melodiosa de chorro afelpado, 
estos cuatro versos cual cuatro blandones 
que incendian el aire chisporroteando:

«Antes que agonice 
taparme la cara: 
si me ve la muerte, temo que no quiera 
llevarse mi alma».

El herrero en la paz de la noche 
este treno gorjea al espacio:

«Yo moría hace tiempo 
y estoy enterrao;
el alma la tengo de cuerpo presente; 
yo la estoy velando».

Y luego se arranca 
las entrañas latentes de cuajo, 
el cantar de esta copla de adelfas, 
de tuera y de acíbar mezclados:

«Calle de la Amargura, 
yo te voy pasando 
mi sangre de hombre que se quea en tus piedras 
tendía en un rastro».
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Gime la guitarra
un feroz alarido temblando
bajo la epilepsia de los largos dedos 
del mozo bizarro, 
y vase extinguiendo por ondas de música 
el lamento trágico, 
como se desata por ondulaciones 
un nudo de llanto.
Está el pueblo todo 
cloroformizado 
por el son de la voz religiosa 
de este Jeremías profundo del canto, 
hasta que desriza 
igual que un prodigio encantado, 
la postrer seguidilla gitana 
que impregna los aires de sones amargos:

«Soy como la víbora 
que vive en el campo; 
todos se desvían al ver que se acerca 
y tuercen el paso».

Y se arremolinan los nervios de angustia 
de la copla a los hondos zarpazos, 
cual jbí, estremecidos, quisieran los huesos 
salir de la carne gritando.

Por lo hasta ahora visto en este apretado 
resumen, queda claro que Rueda conoce y 
domina el tema flamenco; domina, primero que 
ningún otro poeta español, la forma flamenca 
de la copla de modo sistemático y, lo que me 
parece de mayor importancia, construye autén­
ticas letras flamencas de perfecta estructura 
y sabor popular, como las que transcribimos 
a continuación y que nos parecen desconoci­
das, las que hemos encontrado en un número 
de 1.902 de «La Ilustración Española y Ameri­
cana». ¿No está en ellas el mismo son y sonido 
que el que alberga el cancionero de Balmaseda? 
¿No nos dicen estas siete siguiriyas todo el 
mundo incalificable que encierra el título del 
poema que las contiene?

CANTE JONDO

En la trena estoy 
preso bajo llaves; 
¡rayito e luz pura que ca día vienes, 
que Dios te lo pague!

En un calabozo 
suspira mi pecho;
¡con mis propios cantares gitanos 
me jago mi entierro!

¡Qué solo está el mundo 
sin tí, gloria mía: 
toita la tierra que cubre tu cuerpo 
la llevo yo encima!

Un carro enlutao tiró de su cuerpo, 
y pensé que queaban a oscuras 
la tierra y el cielo.

Por las seporturas 
una fui buscando, 
y la de mi madre se llenó de flores 
al sentir mis pasos.

Sentao en su tumba
lloro sin consuelo, 
a ver si la tierra recalo, hecho llanto, 
y llego a su cuerpo.

Cuando no me miran 
los seportureros, 
araño la tierra con ansias de loco 
buscando sus huesos.

No quisiera cerrar este apretadísimo artícu­
lo sin reseñar un párrafo de Anselmo González 
Climent, al que, al menos, podemos calificar 
de apresurado en su defensa y estima de la obra 
de Manuel Machado; así afirma el fiamencólogo 
argentino: «Creemos que difícilmente podría ne­
gársele a Manuel Machado el haber sido, his­
tóricamente, el inaugurador lírico del tema 
flamenco»; añadiendo a renglón seguido y 
en no muy claro párrafo: «No olvidemos que 
el malagueño Salvador Rueda (antecesor de 
tantas cosas) y otros poetas menos importan­
tes de fin de siglo habían dado, con anterioridad 
al autor de Cante hondo, brillantes notas líricas 
con sabor flamenco». Estimo, por las fechas 
mencionadas en este artículo, que la primacía 
no es del poeta sevillano. Pero pospongamos 
enojosas prelaciones cronológicas, la cultura 
no se mide por su punto de salida, sino por su 
meta de llegada.

Una broma de mal gusto 
dada en 1905, persiste en la actualidad

Por M. Yerga Lancharro

Allá por el año 1905 cuando se deshizo la 
compañía de Fernando el de Triana, Sebastián 
Muñoz Beigveder, «El Pena», cantaor de prime- 
rísima categoría por malagueñas como está man­
dado en un hijo de Alora, fue contratado por 
Ignacio Maroto y su esposa Trinidad Navarro 
Carrillo «La Trini» y diariamente actuaba en el 
Ventorrillo que éstos tenían en La Caleta.

Un mal día La Trini y Sebastián se disgusta­
ron y el cantaor quedó despedido, motivo por 
el cual regresó a Alora donde estableció una 
Taberna.

Sebastián sabía que entre el matrimonio 
Maroto-Navarro y don Antonio Chacón existía 
una muy buena amistad, tanto es así que raro 
era el año que el maestro jerezano no visitaba 
a sus amigos en La Caleta.

Nuestro Sebastián pensó cómo gastar una 
broma a La Trini y concibió la idea de enfren­
tar a ambos artistas, ¡dea que no tardó en poner 
en práctica.

Sebastián, en compañía de su inseparable 
guitarrista Joaquín Rodríguez el hijo del ciego, 
se trasladó a Barcelona donde grabó varias caras 
de discos (caras de discos se decían entonces). 
En una de ellas —y he aquí la broma— Sebastián 
dice antes de iniciar el cante: «Cartageneras de 
Chacón cantadas por el Pena, acompañado a 
la guitarra por Juaquinillo el hijo del ciego» y 
lo que grabó fue un cante de La Trini.

Como es natural los profesionales contem­
poráneos al escuchar el disco se dijeron sin 
previa averiguación: «¿Cómo es posible que 
Chacón se atribuya un cante cuya creación sabe 
todo el mundo que es de La Trini?».

Al tener conocimiento la artista malagueña 
de tal atribución, localiza un ejemplar del disco 
y al escucharlo, tanto ella como Ignacio mon­
taron en cólera y se pusieron en contacto con 
don Antonio Chacón, quien al ser informado 
quedó sorprendido por la osadía de Sebastián 
y se llevó un enorme disgusto. Así me lo relató 
su ahijada Ana Ariza.

El matrimonio Maroto-Navarro quedó con­
vencido de la inocencia de don Antonio y car­
garon sobre Sebastán todo el peso de su 
ira. Este viéndose acosado se obligó pública­
mente a ordenar a la casa discográfica «La 
Voz de su Amo» que cesara en la tirada de! 
disco, además de comprometerse a retirar del 
mercado todo ejemplar que llegase a sus ma­
nos. Esto era irrealizable, era utopía.

Por fin La Trini y su esposo dieron por 
concluso el pleito cuando quedaron convenci­
dos de que todo había quedado aclarado ante 
la afición y principalmente ante los profesiona­
les que era su mayor preocupación.

Pero la broma perdura hasta nuestros días. 
El pasado año dijo un cantaor ante un nume­
roso público: «Señores, voy a cantar para uste­
des unas cartageneras de Chacón». Al termi­
nar su interpretación no hubo ni un solo aficio­
nado que se percatase del error, por lo que una 
vez terminado el espectáculo localicé al artista 
y me atreví a decirle que lo que había cantado 
no era cartagenera de Chacón, sino un cante 
de La Trini. El cantaor, sin más ni más, rechazó 
estoicamente mi «lección» diciendo que él esta­
ba seguro de haber interpretado un cante de 
Chacón porque tenía una prueba contundente 
con la que podía demostrar que el equivocado 
era yo. (La prueba, señores, no era otra que el 
disco de Sebastián).

Y no termina aquí mi sorpresa. Hace unos 
meses llegó a mis manos un disco microsurco 
donde aparece grabada una de las dos «carta­
generas de Chacón»:

En San Antón me prendieron 
conducido a Murcia fui...

Espero que este escrito sirva para que en 
el futuro nadie vuelva a picar en el anzuelo 
que hace muchos años nos puso el bueno de 
Sebastián el Pena.

14 - 15
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Por Alejandro Fernández Cotia

Cuando recuerdo el día en que conocí a 
Aurelio Selles y contemplo ahora toda esa nu­
merosa cohorte de historiadores, catedráticos 
y entendidos en flamenco, me resulta difícil 
no pensar que en este asunto, como en tantos 
otros, no estemos también asistiendo al reinado 
—ojalá sea efímero—de lo superficial y adve­
nedizo. A la vuelta de cualquier esquina, te 
encuentras hoy con una autoridad en la ma­
teria.

No conservo en la memoria el año exacto. 
Debió ser allá por el 52 o el 53, cuando fui a 
Cádiz, ya entrada la primavera, en compañía de 
un tío mío, Juan Cotta, hermano de mi madre, 
en cuyo bufete de Abogado estaba yo haciendo 
mis primeras armas.

Era éste una persona, una personalidad, 
de aquellos tiempos. Amante incansable del 
arte flamenco, profundo conocedor de todos 
los secretos del cante y la guitarra —aunque 
fuera incapaz de entonar la más sencilla fra­
se—, de él aprendí lo poco que sé sobre ese 
misterioso arte, que siempre me ha parecido 
tan complejo e inabarcable. Todavía no alcanzo 
a explicarme cómo podía reconocer la más di­
simulada falseta, la más desapercibida infle­
xión de la voz, y juzgar en ellas su pureza de 
ejecución o la creación del artista.

Llegados a Cádiz en el tren de la mañana, 
pudimos resolver en menos de una hora el 
asunto profesional que allí nos llevaba, y nos

encontramos sin nada que hacer hasta la hora 
del tren que nos traería de vuelta a Sevilla. En 
vista de lo cual, mi tío me propuso que inten­
táramos localizar a Aurelio, «para echar un 
rato con él y que nos cantara alguna cosa».

Aquello me pareció descabellado. No el 
buscarlo y charlar, porque sabía por referencias 
que era un buen conversador, sino que nos pu­
diera cantar a esa hora, a las once de la mañana, 
y completamente en frío. Pero cuando se lo 
hice notar, me contestó:

—No hombre. Ya verás. Nos tomamos un 
café en cualquier parte que a él le guste, em­
pezamos a hablar, y ya verás como se anima.

Por fin, después de varias averiguaciones 
y recados en uno y otro sitio, vino Aurelio. Ves­
tía con modestia y con una gran corrección en 
su porte. Más bien enjuto, en su rostro se apre­
ciaban esos rasgos de nobleza y elegancia que 
pronto se hicieron proverbiales.

Después de preguntarle si prefería que 
fuésemos a algún sitio determinado, nos indicó 
una venta situada en las afueras de Cádiz, un 
poco más allá de lo que hoy es el Hotel Playa, 
y allí nos encaminamos en un coche de caballos.

La venta era como tantas otras. El cuartito 
en el que entramos, también: Gruesos muros 
blanqueados, una mesa camilla y un ventanuco 
a la medida. Estábamos los tres solos, y allí 
nos sirvieron un lento y venerable «café de 
maquinilía», aquel que preparaba el paladar go­
teando ceremoniosamente ante los ojos.

— 16 17
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LAS LETRAS FLAMENCAS 
DE FERNANDO QUIÑONES

¿De /qué hablaríamos en aquellos primeros 
momentos? De su vida; eso sí lo recuerdo. 
Pero ¡Qué lástima de palabras perdidas! De 
aquel momento solamente conservo el rastro de 
su aroma, y su lección de humildad, que es la 
que me mueve a contarlo:

Habría pasado algo así como una media 
hora, cuando mi tío le pidió, como quien no 
quiere la cosa, que le cantase una «alegría», y 
precisamente la suya, la que comienza, rompien­
do por arriba:

«Estoy etico de pena,
Nadie se arrime a mi cama, 
que estoy etico de pena».

Repito que serían las doce de la mañana, 
que estábamos tres personas solas, sin guita­
rra y con un café por delante, que él era AURE­
LIO, y que no se encontraba con nosotros cum­
pliendo ningún compromiso, sino como amigo. 
¿Alguien piensa que se negó o se resistió? 
Rezongó un poco, esa es la verdad —¡Hom­
bre, Juan, mira que las cosas que se te ocu­
rren...!—, pero en seguida carraspeó, se ento­
nó, y la emprendió con el cante. ¡Aquella voz 
suya! ¡Aquella manera suya...!

Y aquí vino mi sorpresa. Porque no había 
terminado siquiera la primera estrofa, cuan­
do ;m¡ tío, levantando su grueso dedo índice, 
le interrumpió bruscamente: —No, no y no.

Ante tan —a mi modo de ver— descon­
siderada intervención, y sabiendo lo «delica­
dos» que son muchos artistas y lo que gustan 
de acentuar esa nota, casi di por seguro que 
mi pequeña historia iba a terminar en aquel 
mismo instante.

No 'fue así. Aurelio, con la mayor naturali­
dad del mundo, se concentró, volvió a entonar­
se y comenzó de nuevo. Esta vez su interven­
ción no llegó tan lejos. No pudo pronunciar 
más que el segundo verso, cuando se vio inte­

rrumpido. Pero mucho más corto fue su tercer 
intento, ya que se vio silenciado en cuanto 
dijo «etico de pena».

La escena duró poco más. Aurelio había 
aceptado aquel desafío. Y lo había aceptado 
—pude darme perfecta cuenta de ello— con 
la satisfacción de que tenía frente a él a un 
Juez digno de su arte.

Volvió a la carga y lo intentó un par de ve­
ces más, sin que recuerde su número exacto; 
pero ahora le entraba a la dificultad por dere­
cho, suprimiendo la palabra «estoy», de modo 
que salía diciendo «eticio de pena», y ahí se 
paraba, ya sin necesidad de que mi tío se lo 
indicase.

Hasta que al fin, a la cuarta o quinta vez, 
aquel dedo índice se abatió con un ¡ahora, aho­
ra!, que, con entusiasta admiración, terminó 
cortando el cante en la misma palabra en la 
que antes lo había interrumpido con su discon­
formidad.

Y eso fue todo. Como si ambos se hubieran 
puesto de acuerdo, la sesión de cante se dio 
por concluida con ese único verso, con esas 
únicas tres palabras, para volver, sin más ex­
plicaciones, a recoger el hilo de la tranquila 
charla del principio.

Ni entonces, ni nunca, le he escuchado 
cantar a Aurelio esa alegría por entero. Ni se 
lo habría pedido, además, no ya por no man­
char la pureza de un recuerdo tan original, sino 
porque todavía me siento algo avergonzado de 
no haber podido captar los matices que aquel 
día trazaron la frontera entre lo bueno y lo 
mejor.

Existe hoy mucho bueno. ¿Pero existe lo 
mejor? ¿Existe la humildad suficiente, el sacri­
ficio suficiente, que Aurelio quiso mostrarnos, 
para alcanzar la mayor grandeza del arte fla­
menco?

No impresas aún, forman parte del espectáculo «Andalucía en 
pie», estrenado en el teatro «Lope de Vega» de Sevilla el 13 de 
Noviembre de 1980, dirigido por José Tamayo, con libreto de Fer­
nando Quiñones y música de Juan A. Castañeda y José Torregrosa.

MARTINETES

Yendo yo en la conducción 
de Carmona pa Jeré, 
en llegando a Las Cabezas 
se me esollaron los pies.

Ven p'acá, mira p'alante 
y dime lo que estás viendo.
La maldá, que no se acaba, 
y el tiempo que se va yendo.

SIGUIRIYAS
Un mar de tormenta 
me jierve en la sangre.
Como reniego de las maldaítas

/ que en el mundo miro 
y no me oye nadie.

La aguja y el hilo
llevan la punta
como me llevas pa un lao y pa otro 
de tu voluntó.

Capilla del Cristo 
en rayando el día, 
yo me sentaba en su murallita 
pensando en la mía.

Reniego de tí
y del diíta cuatro Agosto, prima, 
que te conocí.

SOLEARES
Vuélvete pal otro lao 
y da una cabezaíta 
que ya tu gusto has lograo.
Tú me has cogío en la horita tonta 
y ya tu gusto has lograo.

La gente por las esquinas 
estaba quieta y calla.
Sogas pa los pensamientos 
no se han podio inventa.

Mandá que mande el que quiera, 
que yo con mandá en mí mismo 
estoy de la parte 'afuera.

Tanto mandá, tanto mandá, 
han puesto al mundo 
según está.

BULERIAS

Plácito de Las Palmeras,
Jaén de mi corazón, 
Madalena, El Cadiato, 
Taberna del Gorrión.

Yo vendía con mi hermano 
naranjitas en invierno, 
caballitos en verano.

No me llames la atención 
que es que estoy ya más loquito 
que el relojito de la estación.

Junto a la pescadería 
me miraste y me dejaste 
cavilando pa tó el día.

Hoy tó aquel que s'escantilla, 
más ligero que en el cine 
sin quitarle los zapatos 
le mangan los calcetines.

Ayé fui al teatro, 
no me gustó ná; 
pa teatro, las que arma en mi calle 
Pepi La Pirá.

FANDANGOS DE HUELVA

Callejón de los Tumbaos 
es el que tiene mi Huelva, 
Callejón de los Tumbaos, 
que el más derecho <laea> 
al salir p'al otro lao 
cuando el vino lo marea.

Lleva medio mundo encima. 
Paquillo el de las postales 
lleva medio mundo encima 
y toavía no s'ha movío 
de dos calles y una esquina... 
Paquillo el de las postales.

18 — 19
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guitarra

Encantado matraz. Cuna ambulante 

de los genios del Sur. Torre sin ley 

de gravedad, rendida. Ojo de buey 

sobre el mar telegráfico del cante.

Parto siamés. Caminos de bramante 

por los que vaga errático, Undivé y 

sacrifican sus picos de carey 

las palomas del tacto.

Sibilante,

descarnada pupila. Caja huera 

donde el viento redondo se deslía 

y ruge ante el serrallo, eunuco y vano,

al ver cómo da a la luz la cuerda austera 

y cómo se cristiana la armonía

en la concha andaluza de una mano.

José Luis Núñez

N. R.’t- < Candil*, excepcionalmente y camo homenaje postumo, se honra en reproducir este soneto del joven y excelente 
poeta sevillano recientemente fallecido.

Ellos, los protagonistas, dicen...

FERNANDA de Utrera

—Háblanos algo de tu iniciación en el fla­
menco.

—Yo trabajaba en un taller cosiendo, mi padre 
trabajaba, en fin, que por aquellos tiempos noso­
tros estábamos bien. Por entonces comenzaba 
a cantar; había alguna fiesta en Utrera, y allí 
estaba Fernanda; venía un soldado de permiso 
en la Guerra, se organizaba una fiesta, y allí 
estaba yo también. Porque yo soy viejecita, sa­
bes. Entonces Antonio Mairena, aunque él lo nie­
gue, trabajaba en Sevilla como artista. ¡Claro! 
Terminaba su trabajo y se iba pa Utrera; lo mis­
mo daba que fueran las diez de la noche, las 
doce, o las tres de la mañana. Se enteraban los 
gitanillos de que había venío Antonio y los gita­
nos matarifes, tanto solteros como casaos, co­
gían una molleja para convidarle. Que había un 
bautizo, llamaban a Antonio Mairena. Y mi padre 
era muy amigo de Antonio. Entonces él me escu­
chó cantar y a referir mi cante por soleá, por si- 
guiriyas...

Entonces, ¡claro!, había una familia en Utrera, 

que ya ha muerto el matrimonio, y él no era gita­
no, que era Antonio Ruiz, de los Medina de Se­
villa que tienen una fábrica de anís en Utrera. 
Bueno, entonces este Antonio Ruiz era el quími­
co de la fábrica. Claro, lo normal, estábamos fa­
miliarizaos. Y este hombre trajo a toa Sevilla a 
escucharme a mí, también escuchaban a Bernar­
da. Venían luego los espectáculos de Lola y Ca­
racol, y... ¡pun! a casa, en fin, en este plan.

Entonces, en el cincuenta y siete, fuimos obli­
gadas a cantar en público. La gente de Madrid 
se enteró de cómo cantábamos. Pero mi padre 
no quería hacernos artistas, y no porque no lo 
fuéramos, era porque él decía que mientras pu­
diera darnos un peazo de pan, no quería que tra­
bajáramos. Entonces, quisieron llevarnos a Ma­
drid, y dijeron que Antonio era el único que po­
día conseguirlo. Vino y habló con mi padre y mi 
padre dijo que no y que no. Y yo me tomé el 
atrevimiento de decirle a mi padre que, como 
Antonio decía, que mi padre se podía ir conmi­
go... y yo le dije: «Yo me quiero ir a Madrid». En 
fin, que nos fuimos a Madrid.
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Anteriormente habíamos hecho festivales, por 
aquella época era cuando empezaba La Paquera, 
La Malena, aquella gitana que bailaba, Manuel 
Vallejo... muchos...

—Fuiste al tablao, a Zambra, ¿no?

—Sí. Allí estuvimos tres años. Con Zambra fui­
mos a América; luego grabamos el disco con Juan 
Talega, La Perla (q. e. p. d.), Los Toronjo, Gordito 
de Triana...

Me pasó una anécdota mu graciosa cuando 
me monté por primera vez en el avión, cuando fui 
a América. ¡Uy, qué miedo pasé! Fíjate, un 
«reacot» de cuatro motores en el año 64 y en 
siete horas estábamos en América. De momento 
había un sol que era un portento. Yo me senté 
y los tocaores a mi lao. Bernarda con la Virgen 
de Consolación, y yo que compré una estatuilla 
de Medinaceli. Y las dos llorando, y yo acordán­
dome de mi gente. Uno de los tocaores no hacía 
más que animarme: «Fernanda, no llores, mujé...»; 
y me dice otro: «Mira, Fernanda, el Atlántico». Y 
yo dije: «¿Quién es ese Atlántico?».

—¿Tú sabes quién era el Pinini?
—Hombre, ¡coño!, mi abuelo. Yo me acuerdo 

mucho de mi abuelo y de Joaniqui, que era más 
de las Cabezas de San Juan que de Lebrija. Bue­
no, no se sabe mu bien si era de Lebrija o de 
las Cabezas. Lo que sí sé es que mi abuelo se 
casó en Utrera y allí se queó... Y de mi abuelo, 
El Pinini, bueno, ¿qué te puedo decir? Yo lo es­
cuché muy pequeñita y él era ya un viejecito y 
sus ¡cantes eran una mezcla de cantiñas-alboreas; 
porque los cantes que yo hago por soleá son de 
la parte de mi padre, porque mi abuelo, El Pinini, 
era por parte de mi madre.

El Pinini tenía una gracia... Mira, te voy a 
contar una anécdota de él.

En Utrera había un señó que le decían Be- 
navides, y ella hacía la matanza toos los años. 
Bueno, y lo conocían de chico... total... que le 
decía Pepe, de tú por tú, al dueño de esa casa 
que tenía criada y tó. Mi abuelo se presentó 
allí y dijo: «¿Está Pepito?». Y la criada: «No, mi­
re usté, don José no está y es don José». Y mi 
abuelo, con esas cosas suyas, le dice: «Bueno, 
dígale a don José que ha estao aquí don Pinini, 
que ha venío a matá a don cochino».

Es que mi abuelo tenía mucha gracia.

Otra vez estaban mi abuela y mi abuelo sen­
taos y le dijo mi auela: «Desde luego, tú nunca 
has tenía una fineza conmigo; ha llegao la Pas­
cua y no me has comprao polvorones, ha llegao 
la Feria y no me has comprao ni un poquito de 

turrón...». Y le dice mi abuelo: «Y ha llegao Car­
naval y no te he comprao una careta...».

Pero mi abuelo, sobre tó, cantaba. Fíjate, 
mi tía me contó que una vez fue Enrique el Me­
llizo a su casa. Y, claro, estaban toos revolucio­
naos; porque entonces el Mellizo era un cantaor 
que noveas... Pues llegó mi abuelo, El Pinini, y 
le dijeron que cantara, y cómo cantaría que El 
Mellizo no quiso abrir su boca.

—Fernanda, ¿tú has escuchado las alegrías 
de tu abuelo?

—Sí, y también a mi tía. Mi abuelo tenía 
más alegría en el cante; pero mi tía tenía una 
voz... Josú, qué voz, No como la mía, que es 
aguardientosa, más fina, más laina... ella canta­
ba los cantes de su padre, mi abuelo, con más 
pureza él, con más alegría. Mi abuelo, además, 
con esa alegría que tenía cantando hacía bailar 
al que no sabía. Eso que canta Bernarda: «La 
calle nueva se ha alborotao / porque El Pinini se 
ha emborrachaos... Y es que El Pinini « se iba al 
matadero —porque era matarife— y se ponía cie­
go de aguardiente, y cuando iba pa su casa iba 
cantando y bailando... y al entrar por la calle 
toas las vecinas salían al balcón, por eso la calle 
Nueva s’alborotao, porque salían pá escucharlo. 
Es que El Pinini tenía una gracia...

—¿Tu cante por soleá es el de La Serneta?

—Yo escuché a mi padre decir que La Ser- 
neta tenía catorce o quince cantes por soleá dis­
tintos, y que hasta el propio Joaniqui cogía cosi- 
llas de ella... porque en Utrera ha habió más va- 
riedá que, por ejemplo, en Alcalá... con ese mons­
truo que era Joaquín el de la Paula... yo no te 
puedo decir con seguridad si mi cante es de 
La Serneta. A ella han ¡do a escucharla figuras 
como Pastora Pavón, Manuel Torre; en fin, casi 
tos los grandes. Ella no era artista ni tampoco 
grabó ná, era una gran aficioná.

—Fernanda, ¿tú has escuchado los cantes 
por soleá de Tomás Pavón?

—A Tomás lo he escuchao y le he cantao mu 
chiquitita. Vino a casa, no me acuerdo si lo llevó 
Mairena o Caracol, y le canté por bulerías. Luego, 
me sentó encima de él y me dijo Antonio: «cánta­
le un poquito por soleá». Ya verás, entonces 
tendría yo unos siete u ocho años, y le canté 
por soleá a Tomás. Porque, oye, yo me agarré 
por ese palo, como aquel que dice, casi desde 
que nací. Ya te he dicho que me puse a coser y 
no aprendí porque me iba a las fiestas flamencas.

—¿Te acuerdas de lo que dijo Tomás cuan­
do te escuchó?

—¡Pues, sí! Le dijo a Antonio Mairena: «Va 
a cantá, va cantá...», con ese tonillo favorable.

—¿Tú crees que los cantes por soleá de To­
más tienen alguna relación con los de La Serneta?

—No, no. Tomás cogió los cantes de Triana; 
o sea, a Tomás le pasó lo mismo que a Antonio 
Mairena. Antonio Mairena, como tiene sentencia 
aquí, en Utrera, los cantes los cortó a la larga y 
Tomás alargó los cantes de Triana, los cantes 
de estos ...«los alfareros»: estos son cortos y 
Tomás los alargó.

—¿No crees, Fernanda, que Tomás tenía un 
cante muy personal?

—¡Hombre...! Bastante, aunque a mí me gus­
taba más La Niña; ¡mucho cuidao!, a mí La Niña 
de los Peines. Los discos de Tomás no me han 
convenció. Pero La Niña no era solearera ni si- 
guiriyera. La Niña era testera, ya está.

—Bueno...

—Por aquella época lo que pasaba es que se 
alternaba con todos en los espectáculos: con Cen­
teno, Vallejo, Cepero... y era la única mujer, esta­
ba sola, porque La Serneta no actuaba; La Trini, 
según dicen, no salió de Málaga; claro, había po­
cas mujeres. Normal. La Niña estaba sola y se 
llevaba la palma.

—¿Hoy se canta mejor que antes?

—Oh, no, no, no y que no. Y no me digas eso 
porque no pueo estar de acuerdo contigo. Que no.

—Perdón, solo preguntaba. ¿Cuales son tus ra­
zones para ser tan rotunda?

—Te lo voy a explicar. Es mu fácil: porque 
ninguno expone. Todos son grandes artistas, pe­
ro ninguno expone. Ya está.

Mira a El Lebrijano: la línea de Mairena cla­
vé; Curro Malena: Mairena clavao; Pepe Meneses: 
Mairena clavao. ¡Coño!, no to va a ser Mairena.

Ahora, los tocaores. Toos menean la mano 
como Paco de Lucía, y mira que hay tocaores 
buenos hoy. Toos imitan hasta el meneíto de ca­
beza de Paco, ¡coño! Fíjate: está este chiquito

de Melchor que es un fenómeno; están los Habi­
chuelas, que son toos fenómenos; Manolo Domín­
guez, de Sevilla, otro fenómeno; Cepero... toos. 
Pero mira, Cepero ha metió el deo y ya lo meten 
too el mundo.

Ahora quien se luce es el tocaor, y ese es el 
motivo de que antes se cantara mejor: «El Car- 
bonerillo», su sello propio; El Niño de la Calzá, su 
sello propio; El Sevillano, El Gloria... todos te­
nían su algo.

—¿Es que hoy se hace el cante más estu­
diado?

—Pó sí. Porque hoy se coge un disco y se 
aprende cante; pero hay que tener algo aquí 
(señalándose el corazón), porque el cante no se 
aprende. Se puede, si quieres, aprender un ter­
cio, un cambio, pero hay que tener aquí (vuel­
ve a señalarse el corazón). Porque a una can­
tante de ópera se le educa la voz, se tiene que 
limitar a una circunstancia vocalística... en fin.

—Ya que estamos hablando del flamenco de 
hoy, y has nombrado en varias ocasiones a Cara­
col y a Mairena, ¿se puede hablar de escuelas...?

—¿Qué? ¿Cuál es la escuela de Antonio Mai­
rena? Si ahí no hay más que él, hombre. Porque 
Francisco canta más gitano, pero muy cortito; 
Manuel canta lo mismo que Antonio, pero a su 
vera nada tiene que hacer. Entonces, ¡todavía! 
Caracol en esa familia de los toreros que ha ha­
bido muchos artistas, ha destacao como cantaor 
flamenco. Como digo, en esa familia ha habido 
muchos artistas, como Gabriela Ortega, que ha si­
do un fenómeno de la poesía, en fin, varios; pero 
Mairena no está nada más que él y tampoco tle- 
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ne ná suyo. ¿Entoces qué escuela es la de Mai- 
rena... a ver, dime tú?

Lo que pasa es que Antonio Mairena es un 
cantaor científico. Caracol, no. Caracol tenía un 
temple de artista que Mairena no; pero, fíjate, yo 
veo más artista a Caracol y por otra parte más 
cantaor a Mairena. Por ejemplo, tú estás escuchan­
do cantar a Antonio y dices: ¡qué bien!, cómo can­
ta, qué bien mide... y, sin embargo, el cantaor 
que te ponía el vello de punta, ese era Caracol. 
Lo que hay que reconocer, es que Mairena ha sa­
cado cantes a flote, como las tonás, los del Pi- 
yayo y los romances.

—Una última referencia al flamenco de hoy. 
¿Qué opinas de su masificación, de los Festivales?

—Yo creo que en los Festivales mandan 
muchas circunstancias: un festival con exceso 
de artistas resulta bastante pesao, influye tam­
bién el comportamiento del público y los organi­
zadores. Porque a las cinco de la mañana, que 
terminan muchos festivales, como El Potaje, pues 
no se sale a un escenario con un ambiente pro­
picio para canté. Se dio un caso en que eran las 
siete de la mañana y empecé yo a canté, ¡imagí­
nate! Esto fue en el festival que se hace al lao 
del puente de Triana.

Yo creo que debe haber una organización 
en que se obligue a los artistas a no hacer su 
actuación larga; porque así no se hace pesao, 
ni pa el artista, ni pal público. Si tú te tiras hasta 
las siete de la mañana en un camerino pa ca y 
pa ya, ¡imagínate! Entonces el público, porque tam­
bién está cansao, ni te escucha ni na. Porque este 
espectáculo debe ser pa escucharte. Si un artista 
quiere inspirarse a esas horas, no, que no, que 
no puede.,

Otro caso se me dio en Chiclana. Yo fui a 
cantar y al salir al escenario había unos chiquillos 
dando golpes en el tablao; ¡claro!, yo no me 
podía concentrar, por eso le dije a mi amigo Paco: 
«quítamelos de ahí». ¡Jesús, qué de chiquillos 
hay en Chiclana!

—¿Qué importancia le das a las letras den­
tro del flamenco?

—Hombre, las letras son casi lo más impor­
tante, porque si no dices letras ¿cómo puedes 
expresar lo que sientes, aunque se puede expre­
sar con quejío? Pero no sabes si estás triste por 
amor, por dinero, o por qué sé yo. Mira lo que 
decía Manuel Torre:

«Era un día señalao de Santiago y Santa Ana, 
yo le pedí a mi Dios
que le aliviara a la madre de mis entrañas...»

¡Esto son fatigas que él le veía a su madre. 
Se dice, a veces, que los sentimientos que sen­
tía un cantaor al decir una letra que le afectaba, 
los demás no podemos sentir lo mismo. Y yo digo 
que sí. Mira, yo tengo un fandango grabao, eso 
de «a mis niños no me los abandones...», pues des­
de que murió una hermana mía, eso no lo pueo 
yo cantar, porque me acuerdo de mi hermana que 
dejó a sus hijos solos. Me la pide la gente y 
forzá la canto; pero me entra un repelugno y 
una descomposición de cuerpo que no pueo, ea, 
que no pueo.

A Bernarda le pasa lo mismo con el romance 
de la Reina Mercedes, ella no ha vivió esa época, 
pero cuando dice:

«Te vas camino del cielo
sin un hijo que te herede...»

ella se pone a llorar. ¿Por qué? Pues porque lo 
vive. Son los sentimientos de cada persona, los 
que se identifican con las letras. Mira, también en 
Utrera murió una gitana mocita prima de mi ma­
dre, le decían «La Tapia». Antiguamente a esas 
mujeres las vestían como una novia, y dicen que 
La Serneta la amortajó y, en vez de quedarse con 
ella en la habitación, se salió a la calle y se cogió 
a los yerros de la ventana de ver a aquella muerta, 
que se le vino la inspiración y cantó:

«Qué dolor de La Tapia
tan bonita como era
que se parecía a la Virgen 
de Consolación de Utrera».

También me acuerdo de escuchar a una tía 
mía que se peleó con un novio:

«La sangre me la freiste 
como Dios no lo remedie 
andaremos al desquite».

—Sinceramente, Fernanda, tú que eres tan 
gran solearera, ¿dónde has aprendido este cante 
tuyo?

—Bueno, te puedo decir, como antes te he di­
cho, que la mayoría de los espectáculos venían 
a mi casa: Tomás Pavón estuvo en mi casa. Ca­
racol, Pepe Torres estaba a cada instante tam­
bién, en fin... Yo he escuchao cantar por s¡- 
guiriyas a mi tío, a mi gente; pero yo con ocho o 
diez años me cogí a ese palo de la soleá y ahí 
sigo.

—¿Y qué sientes cuando vas por ahí?

—¡Oh! Yo ahora lo voy a hablar, y lo juro 
por mi madre, que ná más el escuchar tocar por 
soleá me descompone.

MBBCEIO BABBEBO:
Fugaz evocación de un gran maestro 
guitarrero, ya casi olvidado

MARCELO BARBERO

En el mes de Julio de 1956 moría en su propio 
domicilio-taller, sito en la castiza calle madrileña 
de Ministriles, nada menos que Marcelo Barbero, 
uno de los más prestigiosos guitarreros españoles 
de todos los tiempos, que fue discípulo y oficial 
del gran José Ramírez, a principios de siglo y que 
se hizo cargo del taller del excepcional e inolvida­
ble maestro Santos Hernández, al morir éste y a 
requerimiento de su viuda, corriendo entonces los 
años cuarenta.

La personalidad de Barbero merece, sin em­
bargo, más amplio comentario del que intrínseca­
mente le corresponde por propio derecho como 
excepcional «luthier», «Guitarrenbauer», o —en es­
pañol— artesano guitarrero. Es precisamente esto 
lo que me anima a evocar algunos recuerdos de 
mi adolescencia universitaria, de hechos acaecidos 
en el lustro 1951-55, período en el que tuve el gran 
placer de conocer y convivir con este curioso 
personaje, cuya categoría artística fue solamente 
superada por su calidad humana.

Era Marcelo hombre sencillo y cordial, modes­
to y digno, amante de la pequeña e íntima ter­
tulia que le entretenía mientras trabajaba sobre 
el banco, celoso en la selección de sus amista­
des, consciente de su valía artesanal aunque no 
engreído, excelente esposo y padre de dos hijos 
y aficionado donde los haya al cante «jondo», 

por cuya causa abandonaba fugazmente y con fre­
cuencia su trabajo para escuchar en su humilde 
receptor «de cinco lámparas» los cantes de los 
más destacados intérpretes de la época, entre 
los que se contaban Pepe Pinto, el «Niño de 
Marchena», Juanito Valderrama, Canalejas de 
Puerto Real, Juanito Varea, Pericón de Cádiz y 
tantos más.

Constituía un auténtico deleite observar con 
qué primor y minucioso virtuosismo construía sus 
dos guitarras mensuales, aplanando tapas del me­
jor pino-abeto alemán o de ciprés, labrando dia­
pasones de ébano, colocando y encolando tras­
tes del mejor «Bundraht» alemán, pegando puen­
tes de palorosa, rebajando regletas de marfil, do­
mando al fuego cenefas de ciprés o palosanto, 
colocando con infinita paciencia los arabescos mo­
saicos que embellecían las bocas de sus femeni­
nas y proporcionadas creaciones instrumentales, 
palpando a la vieja usanza la viscosa cola man­
tenida caliente al bañomaría dentro de un bote 
de conservas que exhibía a modo de bandera el 
consabido palito de madera para menearla de 
tiempo en tiempo, etc., etc. Toda su obra la rea­
lizaba Marcelo prácticamente a ojo de buen cu­
bero, excepción hecha de las medidas fundamen­
tales de la tapa armónica y distancias de trastes 
sobre el diapasón, que hacía y comprobaba con 
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meticulosidad. El instrumental de su taller era in­
creíblemente reducido y sencillo, aunque siempre 
estaba mantenido muy a punto, a diferencia del 
gran número de herramientas de alta precisión que 
hoy en día existen en los talleres artesanales de­
dicados al trabajo fino de la madera noble.

Muy interesante también resultaba observar 
cómo procedía Marcelo a «radiografiar» algunas 
de las mejores guitarras del maestro Santos 
Hernández, introduciendo en el interior de las 
mismas una bombilla a través de sus bocas, para 
así analizar escrupulosamente los detalles de la 
más (depurada técnica guitarrera que se conoce, 
iniciada en el último tercio del pasado siglo por 
el gran maestro almeriense Torres y que halló 
posteriormente excelentes continuadores a través 
del trabajo artesanal de Ramírez, Esteso, San­
tos y... Barbero, por no citar sino los más pres­
tigiosos nombres. Recuerdo muy concretamente 
los 'estudios «anatómicos» realizados por Mar­
celo analizando hasta sus más mínimos detalles 
las características constructivas de dos sensacio­
nales guitarras flamencas, propiedad del guitarris­
ta profesional Manuel Bonet y del gran aficionado 
que fue Luis García Nieto, gran amigo y aventa­
jado discípulo de Ramón Montoya, de quien Fer­
nando «El de Triana» dijo hace más de medio si­
glo que era «el amo de la guitarra y con eso está 
dicho todo...».

La vida de Marcelo transcurrió tranquila y 
apaciblemente, delimitada en sus movimientos 
dentro de ese amplio y rancio polígono del Ma­
drid viejo comprendido entre la estación de Ato­
cha, la Plaza Mayor y la plaza de La Cibeles, a 
un paso del pintoresco Rastro que preside en su 
pétreo pedestal el soldado Cascorro, a otro paso 
de la típica plaza de Lavapiés y a un tiro de piedra 
de la calle Cabeza, donde vivió mucos años su 
gran amigo Ramón Montoya, encantador de la «so­
nanta» flamenca, cuya ejecución técnica y belleza 
interpretativa elevó a cimas difícilmente imagi­
nables, prácticamente insuperables.

Curiosamente, el maestro Barbero nunca lle­
gó a hacerle una guitarra a Montoya, pese a sus 
mejores intenciones y a la falta que le hacía al 
gran Ramón disponer de un instrumento a la al­
tura de su virtuosismo, pues sabido es que las 
guitarras de Montoya no eran de por sí instru­
mentos de gran calidad, aunque el virtuosismo 
del maestro camuflase sobradamente tales defi­
ciencias, gracias a su ágil aunque reposado mo­
vimiento de aquellos dedos regordetes y más bien 
cortos. Curiosamente también, Marcelo tampoco 
llegó a ver materializado uno de sus mejores sue­
ños: construir una Guitarra para el jiennense pro­
feta y mago de la guitarra clásica, Andrés Se­
govia. En más de una ocasión me mostró Marce­
lo, en tono misterioso y confidencial, una tapa 
del mejor pino-abeto de la germana Selva Negra, 
seca y dorada, de fina veta y singular lustre, 
que él tenía reservada con especial cuidado para 
el genial maestro Segovia, a quien pensaba ob­
sequiarle con el mejor instrumento que de sus 
manos pudiera salir...

Curiosamente también, Marcelo llegó a ha­
cer, al menos, dos guitarras de clásico a Emilia 
Corral, entonces prometedora concertista de clá­
sico y desde hace una decena de años esposa de 
Andrés Segovia.

La producción guitarrera de Marcelo no pue­
de decirse que sea muy extensa, dada la escasa 
productividad artesanal de este instrumento, así 
como el prematuro fallecimiento del artesano, 
que contaría poco más de cincuenta años cuando 
su vida fue reclamada por la Inexorable. La alta 
calidad de los instrumentos de Barbero, unido a 
su comparativamente reducida obra hacen que 
hoy en día sus guitarras sean muy buscadas, al­
canzando increíbles cotizaciones. Sin embargo, 
sus instrumentos se tocan y escuchan en todo el 
mundo, acariciados por las manos de muchos afi­
cionados y de numerosos profesionales de la mú­
sica clásica (Narciso Yepes, por ejemplo) y del 
toque flamenco (Mario Escudero, Carlos Montoya, 
Alberto Vélez, Pepe Martínez, Paquito de la Isla, 

etc.), así como también de la canción popular 
(Jorge Negrete llegó a estrenar una guitarra de 
Marcelo construida por encargo, poco antes de 
su muerte).

En los primeros años de la década de los 
cincuenta el precio de una guitarra flamenca os­
cilaba entre las 1.500 a 2.000 pesetas, costando 
el instrumento de clásico de 500 a 1.000 pesetas 
más, es decir unas veinte o veinticinco veces me­
nos que lo que actualmente se paga por tales ins­
trumentos.

Marcelo Barbero fue hombre de pocas nece­
sidades y menos vicios, que gustaba de hacer 
breves incursiones con alguno de sus amigos ín­
timos a ,una vieja y derruida tasca cercana, fre­
cuentada por un público tan castizo como vario­
pinto para tomarse unos vinos acompañados de 
sus correspondientes tapas de queso rancio. De 
todo esto ya no queda otra cosa que un cálido y 
nostálgico recuerdo, que se fue con aquel Madrid 
cómodo y entrañable, cuya población rondaba el 
millón de habitantes, sobre el que pululaban lla­
mativos, incómodos y chirriantes tranvías de ana­
crónica estampa, reducido precio (quince céntimos 
por viaje) y melancólico recuerdo.

Afortunadamente, el arte guitarrero de Marce­
lo no se marchó con él. como ocurriera con la ar­
tesanía jabonera a la caída del imperio romano, 
que tardó muchos siglos en ser redescubierta, ya 
que dejó como continuador un único y querido dis­
cípulo, Arcángel Fernández, continuador de la 
obra y depositario en exclusiva de los artesana­
les saberes guitarreros de Marcelo, a quien el 
maestro no impuso otra condición que la de ense­

£4444444

*
*
* 
£ 

UNA NUEVA NOTA SOBRE LOS CAFES DE CANTE MADRILEÑOS |
A la amplia, interesante y pormenorizada lista de cafés cantantes madrileños que publicara en el número 4 

siete de * Candil» Antonio Escribano, según indicación del propio autor, habría que rectificarle la ubicación del f 
café de la Marina, punto fuerte de Cayetano Muriel, 'Niño de Cabra», pues según ha podido comprobar, el t 
referido café se encontraba en la calle de Jardines y no en la de Aduana; lapsus disculpable, ya que ambas | 
calles nacen en la de Montera y concluyen, paralelas, en la de Peligros. 4

Finalmente, nuestro colaborador nos indica que su lista no es total, y que muy presumiblemente podría ser f 
incrementada con algunos cafés cantantes más, de los que posee cumplida noticia el flamencólogo José Blas Vega í

£ ■ *

ñar, a su vez, a su hijo Marcelo, que entonces 
tenía ocho años, en el caso de que el Destino le 
hurtase al propio Marcelo la ocasión y placer de 
enseñar a su propio hijo su arte, como así ocurrió. 
Ni que decir tiene, que Arcángel Fernández cum-

ARCANGEL FERNANDEZ

plió con honradez y rigor su promesa. Actualmen­
te, en la madrileña calle de Jesús y María existe 
una guitarrería donde trabajan en silencio, con 
tranquilidad, con primor y devoción, codo con 
codo, dos excelentes guitarreros, uno tiene 48 años 
y se llama Arcángel, el otro tiene 34 años y se 
llama Marcelo. La continuidad del mejor hacer 
guitarrero, que en su día protagonizó el gran Mar­
celo Barbero está así, pues, plenamente asegu-

J. A. PEREZ-BUSTAMANTE DE MONASTERIO
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Discografía 
Flamenca

A modo de reflexiones mientras gira el 
disco «CANTES NUEVOS DE EL 
PERRO Y SU CACHORRO».

La discografía flamenca nos sorprende, en ocasiones, 
-lamentablemente más de lo que se debiera permitir- 
con placas como las que nos toca comentar en la habitual 
sección de 'CANDIL» que pretende reflejar el mundo 
flamenco del disco.

Una ojeada a 'CANTES NUEVOS DEL PERRO 
DE PATERNA Y SU CACHORRO», con atención a 
los significativos títulos, ya nos hace pensar en otros tiem­
pos -hace unos años- cuando todo um plantel de pro­
fesionales del espectáculo, llevaron al cante a una 
desvalorización artística que hizo temblar su estructura. 
Tiempos de dudosa calidad, significando ¡cómo no! sus 
lógicas excepciones, en la mente de todo buen aficionado.

Y ahora, entre unos y otros, pretenden, nuevamente, 
hacer caer al oyente o espectador en vacíos conceptos esti­
lísticos, en dudosas formas interpretativas que no res­
ponden a un mínimo exigido.

El Perro de Paterna -dejemos tranquilo al cachorro, 
jovencísimo interprete a quien invitaríamos más adelante 
a una seria reflexión, si continúa en esto del cante-

representa en nuestra opinión, un flamenco de fáciles de­
rroteros, con voces engoladas, a veces; chillonas, otras. 
Buscando, eso sí, el grito más fuerte. Diríamos, sin ciencia 
ni esencia; aunque, ciertamente, haya un público fiel y 
seguidor del artista. No quisiéramos pecar de rigurosa 
actitud crítica, pero a lo largo de la audiencia de este 
disco, los conceptos expuestos aquí, machaconamente se 
repetían. Nosotros, en nombre de una clarificación de 
ideas y valores artísticos, que deben presidir toda graba­
ción, lo hemos transcrito para ustedes. Disco flamenco 
pues, malo, con manifiesta responsabilidad del intér­
prete, productor y firma discográfica.

Y hasta el próximo número de 'CANDIL* que Dios 
quiera, sirva para dar luz a más óptimas producciones.

DOSCANDIL

Para comer Jamón... Jamón
visíte

taberna pepón
♦

Doctor Arroyo, 12 - Teléfono 21 00 58 JAEN

El sentido de las letras 
en el cante

Por Francisco Vallecillo

El mensaje de las letras flamencas, se di­
ría ahora con evidente incongruencia semántica. 
El Cante fue siempre —y tendrá que seguir 
siéndolo para no perder su esencialidad— una 
expresión viva, varia y renovada de la peripecia 
humana. Por eso el Cante que va de la fragua 
a la era; desde la casa —el ker de los gitanos— 
hasta el «ghetto» mísero y laoerante; desde el 
amor, bajo tantas formas de expresión, hasta el 
odio; desde el negro pozo jondo de las ducas 
hasta la alegría de cantar a la luz; desde la 
conseja al hecho histórico; desde el consuelo 
a ta pena infinita, irremediable; y claro y tam­
bién y muchas veces sobre todo, especialmen­
te en estos tiempos, cuando es rebelión frente 
a ¡as injusticias y discriminaciones, como pro­
testa en definitiva de quienes con sobrados mo­
tivos todavía hoy se sienten —o sienten a quie­
nes lo son— siervos empujados a un terrón de 
hambre y de miseria, a una maleza indesbroza- 
ble que rodea a la injusticia de una sociedad 
terriblemente insolidaria. El Cante que no nos 
vale, el que no pudo valernos nunca porque 
nadie que lo diga o que lo escuche podrá dejar 
de sentir sonrojo, es el que, para entendernos, 
incluso fuera de los confines flamencos, repre­
senta al señoritismo trasnochado, a la destre­
za de jinetes o sus aptitudes para reventar a 
humildes liebres o su prestancia sobre el brioso 
corcel (dicho sea para apurar el tópico), aquel 
que hubieron de crear pobres bufones a cambio 
de sórdidos mendrugos y encanalladas befas. Y 
esto, por supuesto, al margen de la belleza de 
algunos aspectos del entorno y de las costum­
bres andaluzas, especialmente cuando la copla 
no implica ningún servilismo, por ejemplo:

Tengo una manóla nueva 
con cuatro muías castañas 
y la novia más bonita 
que cobija el sol de España: 
sevillana y morenita.

El Cante ha de decir la verdad de la vida, 
de la peripecia humana, fuente inagotable de ins* 
piración. Ya lo hemos explicado en anterior oca­
sión (revista «Flamenco», diciembre 1976) y tal 
vez por eso, y por haberlo escrito otras plumas 
evidentemente más afinadas que la nuestra, 
cualquier disquisición al efecto puede resultar 
ociosa. Sí que hay que decir que la letra en el 
Cante tiene una importantísima misión que 
cumplir, acaso en el Flamenco más decisiva 
que en otras formas musicales cantadas. Pero 
sin perder de vista que la letra en sí —el «men­
saje» ad usum no puede ser base única de la 
copla, ni muchísimo menos, salvar o mejorar 
siquiera una música, un Cante defectuoso. Es 
cierto que el Cante llevaba años pidiendo a 
voces —que es el único modo de pedir las 
cosas que tiene el cante: a voces, pero a vo­
ces afinadas y templadas, hermosas— estaba 
pidiendo a voces un aire fresco en sus textos. 
Pedía y afortunadamente lo está consiguiendo, 
su liberación de aquellas terribles invocaciones 
a la mare, al cementerio, una desaparición bas­
tante radical de su sentido luctuoso siempre 
convertido en melodramático: menos hospitales 
y casas-cuna, menos hermanas perdiítas y me­
nos hermanos en fuerzas de choque y en el 
manicomio. En este aspecto hemos consegui­
do un gran avance, una indispensable profila­
xis que tantas veoes nos ponía en el dintel
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del mayor de los ridículos. Al margen de des- 
viacionismos y renunciaciones más o menos 
movidas por intereses artísticamente inadmi­
sibles, las letras empiezan a volver, al esplendor 
que nos legaron Demófilo como recopilador 
y su hijo Manuel como recreador. Se enrique­
cen hoy,x dentro de la ecuménica amplitud de 
su temario, con el argumento social que viene 
a cantar inquietudes justas y afanes más que 
legítimos. Muchas son hechas por verdaderos 
poetas que saben —notable esfuerzo— apar­
tarse de su deformación (?) intelectual para 
vestirlas con el ropaje infinitamente más puro 
de la expresión popular e incluso no son pocos 
los icantaores que ellos mismos las escriben, 
con la vantaja grande de percibir mejor que 
nadie esa necesaria redondez que no puede 
aprenderse en ningún libro.

Letras que cantan el tema infinito, inagota­
ble, de un hombre y una mujer que se quieren 
o que se encelan o que no se entienden o que, 
a fuerza de amor acaban por odiarse:

Y qué penita 
que duermas solas, 
si soy el trigo, 
tú la amapola. (2)

No yores flamenca mía 
que tus lágrimas le ponen 
negro luto a mi alegría. (4)

A Dios pongo por testigo, 
fugaste con dos barajas 
y eso no se hace conmigo. (3)

A los santitos der sielo
lestoy contando gitana
lo mucho que te camelo
y lo chungo que me pagas. (4)

Ahí en la copla en la que el hombre clama 
justicia y libertad; protesta, se alza y se rebela:

Así vivimos hermanos
que me encadenan si callo
y me matan si reclamo. (5)

Rompe las cadenas
y pide libertad
Pa (ra) que haya justicia en la tierra 
que esa es la verdad. (4)

A la luna le pío
la del arto sielo
que me ponga a mi pare en la caye
que verlo camelo. (1)

Las creencias religiosas, motivo tan fre­
cuente en el cante:

Jincarse de roílla
que ya viene Dió,
va a resibirlo la mare e mi arma
y de mí corazón. (1)

y también la desesperación, el desaliento, las 
duquelas grandes:

A pasar fatiga
estoy ya tan ¡echo

que las alegrías se me güerven penas 
dentro de mi pecho. (1)

Yo tengo un reí ó d arena
que me cuenta tos los días
granito a grano mis penas. (4)

Te las quisiera contar
una por una mis penas:
empiezo y me güervo atrás. (4)

También el Cante ha hecho una gran apor­
tación a los movimientos de restauración de las 
libertades públicas y muy especialmente en la 
lucha por la independencia de la patria, no sin 
cierta petulancia muy flamenca en algunos ca­
sos, por ejemplo.

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
se hacen las gaditanas
tirabuzones. (1)

Sargan los Santitos
de San Juan de Dios
pa pedí limosna pal entierro de Riego
que va de por Dios. (1)

Doblen las campanas
doblen de por Dios
como mataron a Torrijos el valiente
¡Mire que doló! (1)

Mataron a Riego
ya Riego murió;
como se viste, se visto de luto
toa la nasión. (1)

Baluarte invencible
Isla de León
donde no pudo entré er coloso
Napoleón. (1)

La persecución racial, el genocidio de los 
gitanos, tiene en la temática flamenca un am­
plio catálogo de letras:

Los sacan der calaboso
a cajitas destemplás
Los calorrés van delante
y las calorrís detrás,
y toítos los jundanares
a bayoneta calá. (1)

En el barrio de Trian a
se publica en alta voz
pena de la vía tiene
aquer que sea caló. (1)

Corresioná e Seuta
mar fi n tenga é:
que ya me duelen tos los güesesitos
de roá por é. (1)

Y frente a aquella persecución, que hoy 
todavía resucitan de vez en cuando la incom­
prensión y el racismo más repulsivos, el orgullo 
de ser gitano:

Soy eray en el vestir,
soy caló de nasimiento;
no quiero ser otra cosa,
con ser caló me contento. (1)

Mi mare me lo desía:
que flamenco de mi casta
tú no te lo merecías. (4)

Los temas, como la vida, son inagotables. 
En nuestros días se produce un plausible pro­
pósito de aggiornamento, la poesía se convier­
te en copla o, más convincente, la copla al ser 
bien cantada trae poesía al Cante e incluso 

(1) Popular. - (2) Francisco Salgueiro. - (3) Antonio Murciano. - (4) F. V. - (5) Manuel Gerena.

algún atrevido, si que no afortunado, aspirante 
a letrista ha intentado la apoyatura del verso 
clásico para una Soleá:

No te rías compañero 
de que conmigo hable yo. 
Porque el hombre que habla solo 
naquerando está con Dios. (4)

Recientes publicaciones han abordado el 
tema en profundidad y han dado al mismo una 
dimensión notoria y muy digna de tener en 
cuenta, tal los libros «La Copla popular Flamen­
ca», de José Relardo y Francine Belade y «El 
Cante flamenco, expresión y liberación», de An­
tonio Carrillo. Ambos admirables. Es indudable 
que el resurgir de las letras, acercándose cada 
vez más a una forma poética muy antigua 
ahora reverdecida, constituye una evidencia in­
dudable. Al extremo de que podamos decir que 
son los cantaores quienes tienen el deber de 
servirlas con la mayor perfección musical o can- 
taora, que es el término que preferimos.
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Aunqus no quepa en el papel EL MUESTRARIO FLAMENCO 
DE JOSE LUIS TEJADA

s

Una mirada atrás

Por Manuel URBANO

José Xmis Tejada.

DEL RIO 
DE MI OLVIDO

(Prólogo de Pilar Paz Pasamar)

FUNDACION MUNICIPAL DE CULTURA ■ PUERTO DE SANTA MARIA

I complejo resulta el en­
tramado del mundo del libro, éste se acre­
cienta para mal cuando es de temas fla­
mencos. Cierto, que las dificultades de dis­
tribución que encuentra cualquier libro de 
una editora media en nuestro país, real­
mente, son terroríficas; pero las que han
de vencer los libros que nos ocupan —los 
más, prácticamente, artesanales—, ha­
cen que sean verdaderamente inexpugna­
bles, siendo por ello y otras causas verda­
deramente desolador el desconocimiento

to ignora», del «enterao». No existe justi­
ficación posible para que ediciones de 
trescientos ejemplares —aunque fuesen re­
matadamente malos— tarden años en ven­
derse, mientras, por el contrario, en esca­
sas fechas se cosumen miles de discos y 
cintas que degradan, en bastantes ocasio­
nes, hasta el propio material en que es­
tán realizadas.

que de la letra impresa ¡onda tiene el 
mundo flamenco.

Adelantando que, con excelentes fon­
dos, existen tanto una editora como una 
librería especializadas —desde luego, al­
go bien escaso en la amplia geografía del 
cante—, y apuntando que el españolito 
medio no se caracteriza por su afán en 
la lectura, se impone reconocer que el afi­
cionado flamenco no se queda a la zaga, 
ni mucho menos, en su desprecio por la 
letra impresa. No se me diga, que lo más 
que se publica son refritos y basuras retó­
ricas, que en cante ya está todo dicho; 
pues, amén de no ser cierto, tras esa fra­
se se encuentran los cofrades de aquella 
España machadiana que «desprecia cuan-

Si tanto nos dolemos por la faita de es­
critos y documentos para conocer los dos 
tercios de la historia del cante, cómo en­
tender a estas alturas del siglo veinte se­
mejante rechazo de la escritura de temas 
flamencos, máxime, cuando la afición su­
pera el número de varios centenares de 
miles y ello si sólo nos atenemos a con­
siderar como tal a la encuadrada en peñas 
y otras entidades flamencas... Creo que 
ya es hora de solicitar, de concienciarnos, 
que los mismos cauces responsables de 
estudio y debate por los que discurren 
las grabaciones sean para los libros.

Mas posponiendo este tema, merecedor 
de un largo análisis, por las dificultades de 
distribución de nuestros libros, que antes 
apuntara, nos ocuparemos hoy, al filo del 
año 1980, de algunas publicaciones que no 
tuvieron en su día la justa acogida crítica.

José Luis Tejada, el poeta y 
escritor del Puerto de Santa 
María, nos ofrece en «Del río 
de mi olvido» (1) una amplísima 
serie de composiciones poéti­
cas traspasadas de hondura y 
flamenquismo. Más aún, el libro 
se nos viene, prácticamente, 
como una antología mayor de 
letras de los más diversos can­
tes.

Pero antes de adentrarnos en 
una sucintísima reseña del li­
bro, se impone recordar que 
José Luis Tejada pertenece a 
un cualificado grupo de escrito­
res andaluces exponentes de 
una época necesitada de ur­
gente revisión críticoliteraria, ya 
que lo andaluz y lo flamenco, 
tan vituperados en su línea de 
salida, constituyen, de algún 
modo, uno de los nervios modu­
lares de sus :obras; no en va­
no, Tejada es uno de los mejo­
res críticos de Alberti. Y con 
esta propuesta de revisión no 
estamos defendiendo a ese 
adornado cadáver denominado 
poesía «andalucísima»; por el 
contrario, queremos dejar bien 
claro que la práctica totalidad 
de los escritores del Sur de la 
llamada «Generación del 50», 

elevan a cotas bien altas el al­
ma de Andalucía y el sublime 
rajo de Jo jondo. Ah, y si ello 
no interesa a otras áreas más 
o menos «amilanesadas», ese es 
su problema, no el nuestro.

Pues bien, regresando al li­
bro de nuestras referencias, no 
sólo es un muestrario amplísi­
mo de las letras escritas por 
J. L. Tejada, sino, un amplio ca­
tálogo de las de los más diver­
sos cantes, en los que, como es 
de suponer, resaltan y resuenan 
más nítidamente los de su co­
marca. Queden algunas mues­
tras:

BULERIAS
Te estabas cortando el pelo. 

Anillitos de oro claro 
iban alfombrando el suelo.

Si señalan que señalen. 
Más señalaron a Cristo 
y ahora le encienden altares.

Ya sé que te estás hundiendo, 
pero sálvate tú sola 
que yo de barcos no entiendo.

No pases por la botica 
no te ¡eche el boticario 
los polvos de pica-pica.

Tú juegas con dos cartones 
lotería del cariño, 
dándome pares y nones.

SOLEARES
Me he acarenciao a tu cuerpo 
como un preso se acostumbra 
a su prisión con el tiempo.

Como su puerta crujía 
me la dejaba entreabierta 
hasta las claras del día.

Yo estoy durmiendo en el
[suelo 

pa que mi cama no pierda 
el hoyito de su cuerpo.

Me quité de la bebía, 
de ti no supe quitarme 
cuando más falta me hacía.

Pero no son solo las soleares 
y las bulerías, cantes tan pró­

ximos y afines al autor, soleari- 
llas, cantes de Málaga, polos, 
cañas, sevillanas, nanas, y un 
larguísimo etcétera se congre­
gan en esta obra, sin faltar gua­
jiras —¿quién las escribe aho­
ra?— y canciones de murgas 
gaditanas.

Quede aquí esta reseña, más 
bien noticia, ¡de un libro des­
bordado de cantares, algo que, 
desde Bécquer hasta ahora no 
dejaron de escribir los más 
señalados poetas andaluces, 
conscientes de que el cante y 
su .carga anímica nunca pue­
de quedarse en un tiempo, en 
moda.

LETRAS FLAMENCAS Y BIO­
GRAFIAS INEDITAS» DE RI­
CARDO RODRIGUEZ COSANO

RICARDO RODRIGUEZ COSANO

LETRAS FLAMENCAS Y 
BIOGRAFIAS INEDITAS

La letra ¡onda y su mundo, 
tres biografías inéditas de otros 
tantos cantaores y una amplia 
antología de letras flamencas 
del propio autor componen es-

(1) Edit. Fundación Municipal de Cultura: Puerto de Santa María, 1978.
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ta entrega (2) de Rodríguez 
Cosano, cantaor y aficionado 
lebrijano.

No es difícil calificar esta 
entrega de un modo unitario y 
global. Su presentador, Manuel 
Herrera, la estima como un 
grano de arena más para la his­
toria del cante flamenco; y uno, 
a decir verdad, concuerda con 
el prologuista en su calificativo 
agregando que, este grano de 
arena es sólido y consistente. 
Es más, la historia del cante 
flamenca nunca podrá hacerse 
sin libros como éste que, si bien 
no revelan algo fundamental, 
nos traen pasajes inéditos, his­
torias locales y opiniones sin­
ceras que, armonizadas con 
otras, de seguro, configuran y 
ahorman este riquísimo legado 
que es el cante.

La entrega se abre con unos 
juicios sobre la copla flamenca 
y su función actual, no sólo co­
mo «Expresión* del sentimiento 
humano», sino como vehículo 
de arte y su adecuación a nues­
tros tiempos. Pero tal vez, a 
nuestro parecer, lo más novedo­

so sean las páginas en :as que 
el autor intenta explicar por 
qué algunas letras perfectamen­
te medidas silábicamente no 
entran en el cante propuesto. 
Y digo que intenta, porque 
personalmente no he encontra­
do en sus aportaciones razones 
de aplastante convicción, lo 
que nos gustaría que desarrolla­
ra plenamente con ejemplos y 
profundidad como, pongamos 
por caso, lo hace en la colabora­
ción que publica en este mismo 
número de «Candil».

La parte más amplia del pre­
sente libro está compuesta por 
un 'buen número de, las más, 
sabrosísimas letras de hechu­
ra y sabor popular, como lo de­
muestra que ya han sido adop­
tadas por varios cantaores. So­
leares, tientoq, tangos, martine­
tes, fandangos, bamberas, ma­
lagueñas, tarantos, livianas, se­
rranas, siguiriyas y saetas se 
suceden en número suficiente 
y como inequívocas pruebas de 
que el autor conoce los «so- 
níos» de la copla. Veámoslo en 
algunos ejemplos:

Se lo he «pedio» a «Jesú», 
que me mande el Cirineo 
que no «pueo» con mi «cru».

Pasito a pasito lento, 
tú te «ha» «salió» del tango 
y yo me he «queao» dentro.

Sabiendo que estoy «herío», 
no «venga» ahora pinchando 
que «toa» la sangre he «perdió».

No «enturbia» nunca el agüita 
«despué» de apagar la «se»; 
vuelve la carita «atrá» 
por si otro quiere beber.

Me entra un escalofrío 
cuando recuerdo aquel día; 
que el mejor amigo mío 
en la bamba la mecía 
a la mujer que he «querío».

Finalmente, la entrega se cie­
rra con cumplida noticia de tres 
cantaores de la provincia de 
Sevilla y surgidos para el can­
te en el primer tercio de este 
siglo: El Gallo, El Chozas y el 
Chiro, tres protagonistas del 
cante, reflejo de una época 
—desde luego que una etapa 
no ia escriben sólo la sota, el 
caballo y el rey—, que partici­
pan de la grandeza y pesadum­
bres, biografía incluida, de este 
lacerado arte andaluz.

DIMENSION SOCIAL
DEL CANTE FLAMENCO

Por Alfredo Arrebola

(2) Edición de autor. Gráficas Los Palacios; 1978.
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En la página del Diario «Sur», dedicada a 
«Oído al cante», con fecha 19-X-80, aparece un 
artículo titulado ¿«Flamenco verdad o fla­
menco estandarizado»?, cuyo contenido, lleno 
de aberraciones, merece una respuesta por 
quienes sienten, aman y defienden la «trayecto­
ria social y humana del cante flamenco». Con­
tenido, por otra parte, hoy rechazado plena­
mente por todo el mundo del flamenco: Cantao­
res y aficionados. Es un artículo breve, pero 
cuajado de errores socio-históricos del cante 
flamenco, denigrando, a su vez, al cantaor como 
persona ¡social, evocando los tiempos del caci­
quismo andaluz sobre los cantaores. Y, ai mis­
mo tiempo, quitando la afición de los que se 
acercan al cante flamenco para conocer sus 
secretos históricos, musicales y humanos.

Esta postura sólo la pueden admitir personas 
que sienten el flamenco como fenómeno de 
opresión y ridiculez ante la indigencia del hom- 
bre-cantaor. Y eso, no. Bajo ningún concepto. 
Contesto al artículo, aunque se trate simplemen­
te de una opinión subjetiva del autor, porque 
es imposible admitir tal concepción del cantaor 
y del flamenco, como manifestación artística 
y cultural de un pueblo que tanto ha tenido que 
sufrir en sus propias carnes. Mi respuesta es 
como cantaor, de cuya profesión me enorgu­
llezco, y como estudioso del mismo. Intérprete- 
cantaor no es, aquí, sinónimo de hermeneútico.

El flamenco es algo más serio que la simple 
visión —como desgraciadamente ha sucedido— 
de desprecio del cantaor como persona y ente 
social. Hoy, afortunadamente, que ios cantaores 
son considerados como unos seres sociales 
más, y con la misma categoría que cualquiera 
otra profesión, aparecen a la voz pública con­
ceptos que están más que desechados; borra­

cheras, juergas, libaciones catárticas, etc. Pa­
labra, esta última, que no la habrá aprendido 
el 'autor del artículo, seguramente, en una de 
esas reuniones de cabales. No puedo —ni quie­
ro— profundizar en el sentido metafísico, so­
cial, religioso, antropológico y musical del can­
te flamenco; sin embargo, cuanto diga es fru­
to de una experiencia cantaora, desde los pri­
meros años de mi vida; cuando parecía feo y 
bajo ser cantaor, bailaor o guitarrista. Entonces, 
ya sentía los latigazos del cante.

No creo, profundamente convencido, que pa­
ra cantar bien sea necesario e imprescindible 
—como afirma el autor del artículo— beber vi­
no hasta «colocarse». «No hay ningún peligro 
en ello», asevera rotundamente. Ni siquiera en 
que lo tengan que sostener en el escenario, 
ni en «cantar agarraos a una cortina para no 
caerse». Es decir, cuanto más borrachos, me­
jor cante. Invito al autor de tales aseveraciones 
a que lea, al menos, el discurso de Federico Gar­
cía Lorca, Importancia histórica y artística del 
primitivo canto andaluz, llamado cante jondo 
(conferencia leída en el Centro Artístico de Gra­
nada, el 19 de febrero de 1922).

Mi experiencia es ésta: un hombre borracho 
no sirve para nada; para cantar flamenco, me­
nos aún. Una copita (en el argot flamenco, Me­
dia de Fino) va muy bien. Todos los cantaores 
responsables, lo hacemos. También conozco a 
primerísimas figuras del cante que no prueban 
el vino ¡y qué bien cantan! No podemos, por 
otra parte, olvidar al público asistente que tie­
ne verdaderas ansias de aprender nuestros va­
riados cantes. ¡Y las personas merecen un res­
peto! Para qué voy a contar las vergüenzas que 
hemos tenido que pasar, por estas cosillas, 
en los Recitales y Festivales. Sé de artistas que
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han subido al escenario bebidos, no para can­
tar bien, sino por problemas personales. De eso 
nadie puede estar libre. Sin embargo, defender 
la necesidad perentoria de emborracharse co­
mo estímulo para cantar bien, ¡eso es otra his­
toria!

Una pregunta: si un cantaor, para «sentirse li­
bre», según se afirma, tiene que beber para 
«cantar bien», ¿dónde está la «tan defendida li­
bertad»? Sostengo que —para cantar bien— 
lo más importante es sentir lo que se lleva den­
tro y saberlo decir. En retórica se afirma que 
«poeta nascitur et orator fit»; en flamenco: 
El artista nace, y el cantaor se hace.

Jamás he sostenido —ni lo haré— que el can­
te flamenco sea ciencia. Es un arte, pero que 
tiene que ser irremisiblemente aprendido. Pen­
semos que, si fuera una «ciencia», estaría al 
alcance de todos los aficionados. Y cuántos de 
éstos se rompen la camisa por no poder decir 
siquiera «un cantecito». ¡Y hasta lloran! Algunos 
habrían dado toda su fortuna por sólo saber 
cantar un «poquito». Otros se consuelan con 
decirlo, al menos, «por bajinis». Fue el caso de 
don Fernando de los Ríos, rondeño y catedrá­
tico de Derecho Político.

Me gustaría conocer siquiera un cantaor que 
sepa todos los cantes (que son muchos, ¿ver­
dad?). sin necesidad de haberlos oído de otros. 
En las «Escenas andaluzas» vemos al Planeta 
dando consejos al Filio sobre cómo deben ser 
las modulaciones de voz, y cómo se debe can­
tar. Pero, para qué echar mano de la historia 
flamenca, si los tenemos en la actualidad. ¿De 
quién aprendió Antonio Mairena los cantes? ¿Y 
Fosforita, Calixto Sánchez... y hasta Arrierito 
de Colmenar? Todos hemos tenido que apren­
der los cantes y su ¡estructura rítmica y com­
pases, etc., etc. ¿Y qué me puede decir de los 
bailaores y guitarristas? ¡Hay tanto que decir 
y aprender...!

Lo que se pretende enseñar del cante flamenco 
- no es que los alumnos —en cualquier grado— 
aprendan a cantar una soleá, seguiriya, malague­
ña, etc., sino el aspecto etimológico, histórico, 
literario y musical de cada uno de los cantes. 
Porque si no enseñamos estas cosas, ¿cómo 
van a saber valorar nuestro arte? «Nada es que­
rido, si antes no es conocido» se dice en Filo­
sofía. Con la enseñanza del flamenco lo que 
pretendemos, simplemente, es dar a conocer los 
valores culturales, sociales, religiosos de nuestro 

folklore andaluz, el más rico de toda España y 
uno de los más importantes del mundo. Inten­
tamos dar a conocer a «los nuestros» lo que, 
desgraciadamente, ya nos lo demostraron los 
escritores y músicos extranjeros. Y esto me pro­
duce, sinceramente, mucha pena.

No hay por qué tener miedo en enseñar nues­
tros cantes en donde sea neoesario. Lo que no 
se puede consentir es seguir como antiguamen­
te: Cantar por unas copas de vino, y luego... 
si te vi, no me acuerdo. Es decir, caciquismo 
puro. Nada de valores sociales del cantaor. 
Toda una noche cantando al «señorito de turno» 
y después...- unas migajas de pan que caigan 
de la mesa. ¿Así es como debe seguir el cante 
flamenco? Pues, no.

Para ser artista basta, sencillamente, con ha­
ber pacido con ese don que concede Dios-Na­
turaleza a quien le da la gana. Si para vivir ho­
nestamente, hay que sindicarse ¡qué más da! 
Por otra parte, un cantaor flamenco tiene una 
familia y..., ¡para qué vamos a hablar de eso! 
Lo social no entra dentro de «cabales» que la 
noche anterior se han «colocao», y por eso 
«La calle Nueva se ha alborotao porque Pinini 
(cantaor a la usanza andaluza) se ha emborra- 
chao». 'No, señor Gómez Torres. La ponencia 
que presentó don Francisco Vallecillo, en el 
Octavo Congreso de Actividades Flamencas, 
sobre «La tercera edad de los flamencos» fue 
masivamente aplaudida, porque trató del aspec­
to económico y social de tantos y tantos can­
taores que viven en la mayor pobreza e indi­
gencia. ¡Ay, cuántas noches perdieron en esas 
«ventas y colmaos» cantando a los señoritos an­
daluces! Recompensa: Miseria y olvido. ¿Ver­
dad que sí, Manuel Torre, Juan Breva, Joaquín 
el de la Paula, Joselero de Morón, Diego del 
Gastar...?

Como 'epílogo, le diré que todas las Peñas 
Flamencas dedican un día a la semana para 
estudiar y comentar los cantes flamencos. La­
bor muy aplaudida. Al conocer los cantes, 
aumentaba el número de socios. Y el flamenco 
ha tomado el camino que, afortunadamente, 
alcanzó gracias a la labor de divulgación y re­
valorización del flamenco. Si Cataluña y el País 
Vasco tuvieran nuestro folklore —el suyo lo 
van a enseñar— hace tiempo que estarían re­
guladas sus enseñanzas en todos los estamen­
tos docentes. En otros países hay cátedras de 
folklore, ¿por qué en Andalucía, no?

Quienes fueron los maestros
ROJO EL ALPARGATERO

De nombre Antonio Grau Mora, fue más 
músico que cantaor, al igual que Enrique «El 
Mellizo». Existen bastantes dudas sobre el lugar 
de su nacimiento, afirmándose por unos que 
nació en Almería, y por otros en Villena, en 
1847.

«El Rojo el Alpargatero», está considerado 
como el definitivo estructurador de los cantes 
levantinos y mineros.

En su ciudad natal ejerció la profesión de 
zapatero (de donde le viene el apelativo), tras­
ladándose posteriormente a Cartagena, dejando 
su primer oficio para establecerse en el puerto 
de dicha localidad como propietario de una ta­
berna en la calle de Canales.

Durante su estancia en Cartagena reelabo­
ró y aflamencó todos los cantes levantinos: 
cartageneras, tarantos, tarantas, malagueñas, 
etc. igualmente, Antonio Grau Mora, tuvo en 
su haber el haber sido considerado como un 
buen compositor de letras, se sabe que gran­
des figuras del cante pasaron por su casa para, 
en profundidad, familiarizarse con sus cantes y 
letras. El más sonado de estos fue don Antonio 
Chacón, que de «El Rojo el Alpargatero» apren­
dió muchos de los estilos levantinos, recreándo­
las y revalorizándolas él más tarde.

Como seguidores y contemporáneos de «El 
Rojo el Apargatero» destacan: su hijo Antonio 
Grau, Concha «La Peñaranda», Paco el «He­
rrero», Enrique el de los Vidales, el mencionado 
don Antonio Chacón y, posteriormente, Antonio 
Piñana.

Hay varias coplas alusivas a su figura y 
a la de sus seguidores:

Fueron los firmes puntales 
del cante cartagenero, 
La Peñaranda, Chillares, 
El Pojo el Apargatero 
y Enrique el de los Vidales.

A la figura de «El Rojo el Alpargatero» 
va unida la de otro maestro de los cantes le­
vantinos, Pedro «El Morato», cantaor nacido en 
Almería en el siglo XIX. «El Morato» es uno 
de los cantaores que dieron al taranto y a la ta­
ranta almeriense modalidades de gran valía. Era 
vendedor ambulante y su nombre ha quedado 
inmortalizado en muchas letras.

EL LOCO MATEO
Nació hacia la mitad del siglo XIX. El ape­

lativo de «Loco» tuvo su origen en que poseía 
una personalidad temperamental y desequilibra­
da. Dominaba todos los estilos, destacando por 
siguiriyas, soleares y cañas.

Nativo de Jerez de la Frontera, vivió mucho 
tiempo en Sevilla, donde alternó su arte jerezano 
con el trianero del Filio, Los Caganchos y los 
Pelaos. Juan de la Plata, sigue en su obra «Fla­
mencos de Jerez», las informaciones de Núñez 
de Prado, asegurando que la soleá era el cante 
predilecto de el Loco Mateo. Pero donde ver­
daderamente destacó, a nuestro juicio, como 
gran maestro, es en los cantes por siguiriyas. 
Estas, tienen el auténtico aire jerezano, pero 
atemperado por la profundidad de los viejos 
estilos trianeros.

Actuó en los cafés cantantes de Sevilla y 
otras localidades, perdurando sus estilos en el 
recuerdo, siendo éstos, a veces, objeto de re­
creaciones.
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Los más importantes seguidores de el Lo­
co Mateo 'han sido «Charito de Jerez» (nacido 
igualmente en el siglo XIX, siendo desde muy 
¡oven profesional del cante, alternando con Sil- 
verio en los cafés de cante sevillanos) y Juan 
Talega. Este último tiene una grabación realiza­
da por siguiriyas, que se le atribuyen al Loco 
Mateo.

Yo no soy de esta tierra
ni conozco a nadie.
Y el que hiciera algo por mis niños, 
que Dios se lo pague.

JOAQUIN EL DE LA PAULA

Nació en la segunda mitad del siglo XIX, en 
Alcalá de Guadaira, de raza gitana. Está con­
siderado como uno de los más cualificados 
artífices del cante gitano pese a no haber sido 
profesional.

Joaquín recreó los cantes de su tierra y 
puede asegurarse que sus soleares son las que 
han tenido una mayor divulgación dada su na­
turalidad.

Joaquín Fernández (hermano de Agustín y 
éste a su vez, padre de Juan Talega) vivió y 
murió sin pena ni gloria, siendo sus cantes por 
soleá cada día más apreciados, posiblemente 
porque ha sido el que con más profundidad na 
interpretado las soleares de Alcalá, por ello 
todo el que hoy aspira a realizar los cantes pu­
ros de esta licalidad, trata de beber en las 
fuentes de Joaquín y sus discípulos: Juan Ta­
lega, Manolita el de María, etc.

Según Ricardo Molina: «...al tratar las so­
leares de Alcalá conviene destacar un hecho 
elocuente: Ni Joaquín el de la Paula, ni Agustín 
Fernández, ni Juan Talega, crearon propiamen­
te goleares. Limitáronse a interpretar las de su 
pueblo natal. Claro está que sus personalísimas 
interpretaciones matizaron de saber peculiar es­

te cante». Y sigue Ricardo Molina «El maestro 
de Alcalá engrandeció toda la gama de soleares 
de su pueblo natal, diez o doce cantes que son 
la más excelsa representación de la soleá, por­
que expresan todos sus matices desde el gra­
ve, pausado y sentencioso hasta el exaltado y 
dramático pasando por varios grados interme­
dios de la confidencia, el piropo, la alegría, la 
desilusión, etc...».

Joaquín el de la Paula ha escrito uno de 
los más bellos capítulos de los cantes por soleá 
de la historia del cante flamenco.
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VOCES DE HOY

LUIS TORRES «JOSELERO»
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