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odUailial

Sorprende el poco rigor con que se plantea, por lo general, el problema
de la evolucion del arte jondo. La cuestion, que no reina pacificamente,
adquiere en estos momentos particular relevancia por cuanto no podemos
ignorar los numerosos intentos de innovacion que se vienen realizando, ni,
desde luego, eludir su valoracién. Desde el llamado flamenco-pop, hasta
esa nueva modalidad de épera flamenca que con indiscutible gusto drama-
tico, en no pocos casos, pretende escenificar la misma sustancia de lo jondo,
cuando no configurar lo que nos atreveriamos a denominar historia apdcrifa
del flamenco.

Parece que lo facil es dejarse encorsetar por los canones y lanzar la
comoda alegacion del desviacionismo. Para quienes ligan el citar con la
guitarra, las palmas con los violines u osan crear «su siguiriya», queda el
heroismo. Este planteamiento maniqueo no es, a nuestro juicio, correcto. Ni
progresistas ni reaccionarios porque en el flamenco tales conceptos operan
desdibujados y sin apenas significacion.

Pero debemos definirnos y plantear el tema desde una perspectiva rigu-
rosa, partiendo siempre de presupuestos validos que nos merezcan, al menos,
un minimo de certidumbre: (Qué es éso susceptible de evolucién? ¢Cono-
cemos, acaso, lo esencial, lo inmutable en el flamenco? ;Qué es cualitativa-
mente el arte jondo?. ¢{Hasta donde la evolucién puede producirse para que
lo jondo siga siendo jondo y no una manifestacion (;artistica?) distinta?

Nos estamos refiriendo a una forma de expresién humana de voliamenes
tremendos de emocion y, por lo mismo, dificilmente objetivable, pero, sin
dilucidar este presupuesto, es, siempre, ambiguo mentar la evolucién. Sin
embargo, aunque parezca paraddjico, si podemos valorar las experiencias
gue en este sentido se vienen realizando. Sin entrar en matizaciones -intui-
mos, al menos, aquello que no puede ser jondo - los ensayos para abrir
nuevos horizontes al flamenco han sido, a nuestro juicio, tremendamente
desafortunados. No sélo porque rezuman poco respeto a la raiz, sino porque
vienen motivados por un objetivo falso y peligroso: ampliar el campo de
receptores del flamenco, incorporar nuevos publicos sensibilizados, a formas
genéricamente bellas de expresién pero no sintonizados a esa texitura espe-
cificamente jonda, a la que se accede por la via del apasionamiento hacia
unos hombres, hacia una tierra, por el camino del respeto a una cultura,
nunca insolidaria, pero orgullosa de sus propias singularidades.

No es momento de dogmatizar si la evolucion es posible o no es posible.
Por el momento, limitémonos a sefalar nuestro rechazo a ese «flamenco
renovado».
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El compas de
la Solea

Por Ricardo Rodriguez Cosano

Hay dos maneras cantaoras bien diferencia-
das en el Cante Flamenco. Por un lado, una ex-
presion libre donde el cantaor al recrearse en
los tercios, generalmente sin aditamento de
palmas, alarga a voluntad segin la inspiracion
del momento. No obstante, también tienen que
marcarse los tercios en unos tiempos claves por
parte del cantaor. Estamos refiriendo el cante
largo: expresion de facultades portentosas don-
de el regusto en los remates, en los repliegues
de los bajos, ha de aflorar si queremos que
este cante cale. Muchas veces estos cantes se
expresan a media voz para poder subir con fuer-
za los empinados tercios y poder bajar con se-
guridad.

De otro lado, esa expresidon cantaora en-
cajada en los diferentes compases marcados
por la guitarra: Los cantes a compas. En esta
manera de expresar el cante, los diferentes ter-
cios de los variados estilos flamencos van en-
cajados en multiples compases definidos por
el guitarrista e impulsados por palmeros o mar-
cados por las propias palmas del cantaor. Aqui,
el cantaor al tener una sujecion a los sucesivos
compases tiene que ir recortando los tercios,
lo que supone una gran dificultad.

Dentro de los cantes a compds, para mu-
chos aficionados al cante rey, sobresale la
soleé.

Cuando la noche se va
«cargaita» con la pena
yo canto por solea.

Cuando el cantaor, en los albores incipien-
tes de su aficion explosiva al Cante, se enamora
de la soled, se da cuenta pronto que puede ser
un amor imposible. Palpa a menudo que la so-
lea es sencilla, hembra de modales finos, pero
esa sencillez le desconcierta; le puede dejar en
ridiculo cuando menos se lo espere. Otras veces
es explosiva, quizd ahi se le puede dominar con
temple: la sangre fria es necesaria en los ulti-
mos momentos de los tercios. Esto puede ocu-
rrir en las soleares de Alcala, de la Serneta o
Juaniqui: sencillez aparente en su esquema mu-
sical, y como no, en la dificultad interpretativa
por su largura, de las de Cadiz o las apolas.

Sélo me «quea» el pafiuelo
«marcaito» con «su» «labio»
«pa» qué quiero «ma» consuelo.

Desde que la solea, estrofa de tres versos
octosilabos, también se cantan por solea las
estrofas de cuatro versos o copla, llega a los
esquemas musicales actuales en las voces de
Juan Talega, Manolita Maria o El Perrate pa-
san muchos decenios, sin prisas ni grabaciones,
donde se van forjando los cantes en esoenarios
intimos cuando el cantaor tenia ganas de can-
tar. En estas reuniones intimas de aficionados
de Andalucia la Baja no se tenia a mano el gui-
tarrista de turno con la frecuencia deseada, ya
que habia pocos guitarristas, amén de que la gui-
tarra evoluciond y tuvo su importancia mucho
mas tarde. De esta manera, los flamencos de



Utrera para Cadiz, para ayudarse a cantar in-
ventarian su compas que con diferente aire
acoplaban a cada palo. Este compas, sucesion
de 12 tiempos (cuatro compases de tres tiem-
pos cada uno) se marcaba (se sigue marcando
alguna que otra vez) con la apoyatura de los
nudillos de la mano y el dedo indice sobre la
mesa de una tasca o el mostrador de la taberna.

uno, dos, 3

cuatro, cinco, 6 nudiHOS dedo
siete, § i -
nueve, 10

uno, 2

El guitarrista, salvo raras excepciones, no
sabe musica; toca por inspiracién y recoge del
que Tiene mas cerca.. Sin embargo, al tocar
por solea, el tocaor lo hace en el compas de
3/4 y lo hace por falsetas que son fiorituras
musicales, generalmente, de cuatro compases
gue coinciden con el compéas de los nudillos
en los doce tiempos.

La pregunta es obligada: ¢Son una misma
cosa estos dos compases? No. Luego si son dis-
tintos compases, ¢en qué tiempos coinciden?
Porque, en realidad, en algunos tiempos han
de coincidir.

Pasito a pasito lento,
ta te «ha» «salié» del fango
y yo me he «quedao» dentro.

Como puede verse, ios tiempos fuertes del
compas musical de 3/4 en la falseta son el
1-4-7-10, mientras que los tiempos fuertes en
el compéas de los nudillos son el 3-6-8-10. Como
puede comprobarse, so6lo hay coincidencia en

Indudablemente, se pueden sacar algunas
conclusiones:

Que existen dos compases distintos en la

— 8 —

Esta pregunta se la hice en cierta ocasion
a dos grandes artistas del Flamenco: a José
Romero, pianista flamenco y a Pedro Bacan,
guitarrista lebrijano, con motivo de que el pri-
mero diese un recital de piano en Lebrija de
la mano del desaparecido Grupo Flamenco la
Debia. Terminado el recital y degustando los ri-
cor vinillos de las bodegas lebrijanas, surgio la
pregunta: ¢En qué tiempos coinciden los compa-
ses de 3/4 y el compas de los nudillos? Los
dos artistas quedaron de momento sorprendi-
dos, el musico flamenco, el de Osuna y el
bueno de Bacan. No obstante los dos al que-
darse pensativos decidieron comenzar a traba-
jar. Apartados del resto de los amigos, los tres,
el pianista flamenco, el guitarrista y el aficiona-
do, sobre una mesa empezaron a marcarse los
compases. Pepe Romero empezd a medir el
compas de 3/4 en sus tres tiempos, mientras
Pedro Bacan marcaba los tiempos del compas
dé los nudillos, Esto se hacia al unisono y con
aire muy pausado, realizandose por varios mi-
nutos y comprobando la coincidencia en cier-
tos tiempos de los cuatro compases de la fal-
seta. Todo ello nos hizo comprender que ca-
minos diferentes de igual distancia nos lleva-
an a un mismo lugar.

uno, dos, TRES................. I.> Compés
cuatro, cinco, SEIS.............. 2.° Compas
siete, OCHO, nueve........ 3.2 Compés
DIEZ, uno, DOS ... 4.,°  Compas

sole4, con apoyatura en algunos tiempos fun-
damentales de la falseta.

Que hay falsetas compuestas de cuatro
los tiempos 10 de ambos compases. Hay, pues,
coincidencia en un tiempo fundamental: el 10.
compases, generalmente, y otras mas complica-
das que el guitarrista tiene que cuadrar con
multiplo de cuatro.
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Que hay una variada gama de falsetas en
la guitarra que tiene ocho compases es decir,
24 tiempos o, lo que es lo mismo, repetir dos
veces el compas de los nudillos.

Que la guitarra, como instrumento musical,
se apoya en el compas de 3/4 haciéndolo por
sucesivas falsetas.

Que hay cantaores que desconocen el com-
pas de los nudillos y cantan a compas con la
guitarra.

Que hay cantaores que conociendo el com-
p6s de los nudillos, éste le sirve de apoyo para
ir a compas con la guitarra con aire mas fla-
menco.

Creemos que todo ello nos puede ayudar a
conocer ciertos «misterios» de nuestro Arte.
De esta forma sabemos, que la mayoria de
los cantaores sin conocer la Mdsica meten los
cantes a compas por intuicion de una forma
perfecta.

No hace mucho quise comprobar todo lo
expuesto y me fui a extensa discografia de An-
tonio Mairena. Escogi un cante por soled, era
acompafado en esa ocasidn el maestro por el
malogrado guitarrista Melchor de Marchena.
Midiendo el toque de la guitarra con el com-

pas musical de 3/4 se puede comprobar como
el tocaor hace llamada al cantaor en los tiem-

pos 12 al terminar la falseta. En este tiempo
de llamada entra, generalmente, siempre Anto-

MARMOLES

CRU

Marmoles Extranjeros
y Nacionales

¢
Puerta de Martos, 7

JAEN

nio Mairena, como asimismo otros muchos can-
taores. Pero observé un hecho curioso y es que
al hacer llamada Melchor, con el pulgar sobre
la caja de la guitarra, Antonio Mairena no entra
y sin embargo, al compas siguiente, sin llamada
pues ésta hay que esperarla al final de la fal-
seta, en el tiempo 4, el cantaor arranca a cantar
por inspiracion en el tiempo fundamental. Cuan-
do esto ocurre el guitarrista tiene que enmen-
darse para recorrer al cantaor, destruyendo la
falseta y volviendo a empezar otra nueva o la
misma.

A veces, al no haber compenetracion entre
ambos artistas, cantaor y tocaor, pueden ir
atravesados, indudablemente, a un tocaor pro-
fesional es dificil que esto le suceda, a no ser
gue esto pueda ser intencionado, que también
puede ocurrir.

La erudicidn, quiz4, no le siente bien a un
arte, como el Flamenco, que se vivifica con la
recreacion constante de sus artistas, ya que lo
importante, para algunos, sea el sentir y el ac-
tuar. Pero no cabe duda que la investigacion,
para otros, sacara a la luz ciertos aspectos y
matices que nos haran comprender la grandeza
de nuestro Arte. No estamos sisteméticamente
con ninguno de los dos grupos y si con ambos
segun los momentos.

¢,Como se inventaria ese compas de los
nudillos?
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Lo jondo en
Salvador Rueda
y unas siguiriyas

desconocidas

Por Manuel URBANO

Si bien se viene aceptando que la influen-
cia cultural del cante flamenco en la literatura
y, sobre todo, en las artes, es manifiesta desde
el Romanticismo, resulta sorprendente, cuan-
do no paraddjico, que su etapa de mayor y me-
jor difusién publica —la larga crisis de finales
del 'Siglo XIX— aparezca en las referencias de
los estudiosos como una época vacia de aten-
ciones intelectuales, cuando no de clara hosti-
lidad por parte de artistas y escritores. Algo
que, a mi parecer y de ningun modo, se corres-
ponde con la realidad. Como tampoco es cierto
ese manido latiguillo de la aversion general de
los del noventa y ocho al cante —recordemos,
pongamos por jcaso, la aficion de Valle Incian
y Antonio Machado—, ni, menos aun, que los
mjodernistas se quedasen truncados con una
Andalucia edulcorada, luminica y superficial,
cuando no estereotipada y panderetera —recor-
demos la hondura de Manuel Machado, junte
a numerosas flamenquisimas paginas de Salva-
dor Rueda, Francisco Villaespesa etc.; anote-
mos a Santiago Rusifiol publicando en «Luz»
(1.895) una terrible satira contra la juerga fla-
menca Yy, en 1.922, entre los principales cola-
boradores del Concurso de Granada—. Since-
ramente, se impone recobrar la memoria, sin
ella serd imposible efectuar el estudio profundo

1

y colectivo que todo el arte flamenco reclama
a voz en grito ante la sordera general que han
motivado los mas distintos intereses, algunos
de ellos verdaderamente leoninos.

Posponiendo para una nueva ocasion el
irrenunciable analisis de las causas que origi-
naron tanto olvido en materia fundamentalisima
de la cultura andaluza durante la crucialisima
época de los afios finales del siglo pasado, qui-
siera dejar anotadas algunas breves conside-
raciones sobre la influencia del cante jondo en
la obra del malaguefio de Benaque, Salvador
Rueda, en conmemoracion del que estimo per-
sonal centenario.

Y digo personal centenario —de sobra es
conocido >que Rueda nacié el 3 de Diciembre
de 1.857, falleciendo en Malaga el 1 de Abril de
1.933—, porque en este afio de 1.980 celebro
para mi coleto los cien afios de la publicacion
de «Renglones cortos», su primer libro.

De seguro que alguien me objetara, que
hasta el propio autor prescindiria en sus anto-
logias de este libro primerizo. Bueno. Yo, impe-
nitente ciudadano raso del pais de los cente-
narios, retomo esta fecha para clamar contra
el injusto olvido del escritor malaguefio —de
su cincuentena larga de libros y antologias no



existe ningun libro en el mercado del libro—,
en esta época en la que tanto puede alumbrar y
enseflar, aunque sea en lo que no hay que
hacer, a esa larga pléyade mimética de poetas
neomodernistas, venecianos, decadentes, o co-
mo quiera llamarseles. Confiemos y esperemos
qgue, al menos, se edite por nuestros lares la
cuidada y por demas interesante «Antologia
poética» que del poeta malaguefio efectuase
Rafael Alberti, ganariamos por partida doble.

Adelantando que el tema de lo jondo en
Salvador Rueda merece un estudio serio y en
profundidad, consignemos unas sucintas notas,
comenzando por referir una anécdota tomada
de José Infante L. de la Vega, la que nos
habla con alta elocuencia de la pasion del ma-
laguefio por el flamenco y el entusiasmo que
este arte sublime despertara en Rubén Dario:
«Rueda llevd al poeta do La Marcha triunfal a
los poblados de pescadores donde habia col-

maos y famosos cantaores que cantaban fla-

menco como si cumpliesen un sagrado rito.
Rubén se entusiasmé con los ayes y jipios de
Juan Breva y La Nifia de los Peines. Rubén
comprende y siente el cante jondo, en el que
descubre el profundo drama del alma andaluzax.
Quiza, como adelanto de la hondura vital de
esas noches flamencas malaguefias, el poeta de
Benaque le dedicara al nicaragliense su hermo-
sisimo poema «Tablado flamenco», que apare-
ceria en Tropel (1.982), antes de la llegada de
Dario a Espafia.

Pero lo jondo en Rueda no queda reducido
a mero tema, ni a simple fuente de inspiracion,
su hondura vital y hasta la misma estructura de
la copla es lo que traslada a sus versos, como
hermosisimamente nos confiesa este fragmento:

Oyendo cantar desde nifio
soleares a Juan el gitano,
al compéas de los duros martillos
dando en las bigornias y tarareando,
aprendi de su musica libre
los ritmos diversos y descoyuntados,
y ampliando en cadencias
de las seguidillas gitanas el canto,
compuse la silva flexible
de versos elasticos,
sueltos cual serpientes,
libres como lazos,
en que a veces suelo vaciar la armonia
que el cielo me vierte de un caliz sagrado.

Y desde aqui, desde estas confesadas y
ciertas propuestas, Salvador Rueda escribiria
varios centenares de coplas; pero lo que nos
parece mas importante, desde la copla flamenca
efectuaria una verdadera revolucién en la lir-.a
castellana, introduciendo en ella los ritmos de
las seguidillas sevillanas —o sevillanas, simple-
mente—, uniendo sus versos de 7 y 5 silabas,
consiguiendo, de este modo, un hermoso dode-
casilabo, como en el conocido soneto «Baila-
dorax»:

Con un chambergo puesto como corona
y el chal bajando en hebras a sus rodillas...

Mas aidn, lo hemos visto en confesion del
propio verso de Rueda, su pasion fué la sigui
riya, a la que consideraba como la forma mas
completa de la lirica castellana. Quiza fuera el
primer poeta espafiol que se diera cuenta que
los cantaores la construian, en gran parte, alter-
nando las estrofas de la seguidilla (7 -5-7 -5
versos), elevando el tercer verso a endecasilabo
0 dodecasilabo. Y en este tercer verso mas
largo es donde, para nuestro autor, reside la
grandeza de la siguiriya. Observemos con el
acierto que la describe:
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Es en la subida
del verso mas largo
en donde se queda la voz quejumbrosa
como gallardete de Iluto ondeando;
(...) y al bajar de la altura del cielo,
la voz se recoge llorando,
y en el pecho otra vez se acurruca
como el ala sedosa de un pajaro.

Asi, desde la base de la seguidilla, cons-
truyé un buen nimero de silvas de ampia flexi-
bilidad, conteniendo versos de seis, nueve, diez
y once silabas, adecuandolas a los mas diversos
modos poéticos. Quede esta muestra de una
siguiriya de Rueda, que parece traspuesta, ade-
lantandose en el tiempo, a un verso ultraista:

El mirlo se pone
su levita negra,
y por los faldones le asoman las patas
de color de cera.

Pero Rueda nunca olvidard que nuestra
copla es una queja enredada en el alma, reple-
ta de magia y amargura, llena de «sudores de
muerte y de llanto». Quede, como prueba, este
amplio fragmento de su conocido poema «Tre-
nos gitanos», en el que el conocimiento de la
irrenuncible verdad que motiva la copla, en
muchos versos se hace purisima siguiriya des-
tilada del lacerado sentir y vivir:

Dice a la guitarra
su pena el gitano,
canta soleares' como las saetas
del Miércoles Santo.
Desoladas las cuerdas sollozan
su dolor amargo,
dolor sin consuelo del que ya ha perdido
lo que fué su encanto.
Desoladas las cuerdas gotean
suspiros y notas temblando,
como pecho que el lloro estremece
con intermitencias penosas de llanto.
Son las soleares
el lamento aciago
de un alma que gritaba sus penas mas hondas
partida en pedazos;
son sus lloros, el grito bohemio
del hombre sin patria que va caminando
por todas las razas, y ve que la suya
no raya los cielos con su campanario.
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Oid como canta
la voz, sollozando
sus hondos lamentos como un miserere
de negros y hurafios:

«Solo por el mundo
camina el gitano;
las gentes le escupen; todos lo apedrean;
va crucificado».

Y arranca a los tristes bordones
un acorde infausto
igual que una gasa de luto
que queda del mastil colgando.
Luego da a los vientos
otro triste canto:
como un velatorio, acompafia
la /guitarra sus sones llorando.

«Y0 no tengo casa,
yo no tengo a nadie;
no tengo tan soélo ni un palmo de tierra
gue muerto me guarde».

Y (luego flamea
su vozl melodiosa de chorro afelpado,
estos cuatro versos cual cuatro blandones

gue incendian el aire chisporroteando:

«Antes que agonice
taparme la cara:
si me ve la muerte, temo que no quiera
llevarse mi alma».

El herrero en la paz de la noche
este treno gorjea al espacio:

«Yo moria hace tiempo
y estoy enterrao;
el alma la tengo de cuerpo presente;
yo la estoy velando».

Y luego se arranca
las entrafias latentes de cuajo,
el cantar de esta copla de adelfas,
de tuera y de acibar mezclados:

«Calle de la Amargura,
yo te voy pasando
mi sangre de hombre que se quea en tus piedras
tendia en un rastro».



Gime la guitarra
un feroz alarido temblando
bajo la epilepsia de los largos dedos
del mozo bizarro,
y vase extinguiendo por ondas de musica
el lamento tragico,
como se desata por ondulaciones
un nudo de llanto.
Estd el pueblo todo
cloroformizado
por el son de la voz religiosa
de este Jeremias profundo del canto,
hasta que desriza
igual que un prodigio encantado,
la postrer seguidilla gitana
gue impregna los aires de sones amargos:

«Soy como la vibora
gue vive en el campo;
todos se desvian al ver que se acerca
y tuercen el paso».

Y se arremolinan los nervios de angustia
de la copla a los hondos zarpazos,
cual jbi, estremecidos, quisieran los huesos
salir de la carne gritando.

Por lo hasta ahora visto en este apretado
resumen, queda claro que Rueda conoce Yy
domina el tema flamenco; domina, primero que
ningun otro poeta espafol, la forma flamenca
de la copla de modo sistematico y, lo que me
parece de mayor importancia, construye autén-
ticas letras flamencas de perfecta estructura
y sabor popular, como las que transcribimos
a continuacion y que nos parecen desconoci-
das, las que hemos encontrado en un numero
de 1.902 de «La llustracién Espafiola y Ameri-
cana». ¢No esta en ellas el mismo son y sonido
que el que alberga el cancionero de Balmaseda?
¢No nos dicen estas siete siguiriyas todo el
mundo incalificable que encierra el titulo del
poema que las contiene?

CANTE JONDO

En la trena estoy
preso bajo llaves;
jrayito e luz pura que ca dia vienes,
que Dios te lo pague!
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En un calabozo
suspira mi pecho;
jcon mis propios cantares gitanos
me jago mi entierro!

iQué solo esta el mundo
sin ti, gloria mia:
toita la tierra que cubre tu cuerpo
la llevo yo encimal

Un carro enlutao tir6 de su cuerpo,
y pensé que queaban a oscuras
la tierra y el cielo.

Por las seporturas
una fui buscando,
y la de mi madre se llen6 de flores
al sentir mis pasos.

Sentao en su tumba
lloro sin consuelo,
a ver si la tierra recalo, hecho llanto,
y llego a su cuerpo.

Cuando no me miran
los seportureros,
arafio la tierra con ansias de loco
buscando sus huesos.

No quisiera cerrar este apretadisimo articu-
lo sin resefiar un parrafo de Anselmo Gonzalez
Climent, al que, al menos, podemos calificar
de apresurado en su defensa y estima de la obra
de Manuel Machado; asi afirma el fiamencdélogo
argentino: «Creemos que dificilmente podria ne-
garsele a Manuel Machado el haber sido, his-
téricamente, el inaugurador lirico del tema
flamenco»; afiadiendo a renglon seguido vy
en no muy claro parrafo: «No olvidemos que
el malaguefio Salvador Rueda (antecesor de
tantas cosas) y otros poetas menos importan-
tes de fin de siglo habian dado, con anterioridad
al autor de Cante hondo, brillantes notas liricas
con sabor flamenco». Estimo, por las fechas
mencionadas en este articulo, que la primacia
no es del poeta sevillano. Pero pospongamos
enojosas prelaciones cronolégicas, la cultura
no se mide por su punto de salida, sino por su
meta de llegada.
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Una broma de mal gusto

dada en 1905, persiste en la actualidad

Alld por el afio 1905 cuando se deshizo la
compafiia de Fernando el de Triana, Sebastian
Mufioz Beigveder, «El Pena», cantaor de prime-
risima categoria por malaguefias como esta man-
dado en un hijo de Alora, fue contratado por
Ignacio Maroto y su esposa Trinidad Navarro
Carrillo «La Trini» y diariamente actuaba en el
Ventorrillo que éstos tenian en La Caleta.

Un mal dia La Trini y Sebastian se disgusta-
ron y el cantaor qued6 despedido, motivo por
el cual regres6 a Alora donde establecié una
Taberna.

Sebastian sabia que entre el matrimonio
Maroto-Navarro y don Antonio Chacon existia
una muy buena amistad, tanto es asi que raro
era el aflo que el maestro jerezano no visitaba
a sus amigos en La Caleta.

Nuestro Sebastian pensdé cémo gastar una
broma a La Trini y concibio la idea de enfren-
tar a ambos artistas, jdea que no tardé en poner
en préctica.

Sebastian, en compafiia de su inseparable
guitarrista Joaquin Rodriguez el hijo del ciego,
se traslad6 a Barcelona donde grabé varias caras
de discos (caras de discos se decian entonces).
En una de ellas —y he aqui la broma— Sebastian
dice antes de iniciar el cante: «Cartageneras de
Chacon cantadas por el Pena, acompafiado a
la guitarra por Juaquinillo el hijo del ciego» y
lo que grabd fue un cante de La Trini.

Como es natural los profesionales contem-
pordneos al escuchar el disco se dijeron sin
previa averiguacion: «;COmo es posible que
Chacon se atribuya un cante cuya creacion sabe
todo el mundo que es de La Trini?».

Al tener conocimiento la artista malaguefia
de tal atribucion, localiza un ejemplar del disco
y al escucharlo, tanto ella como Ignacio mon-
taron en colera y se pusieron en contacto con
don Antonio Chacén, quien al ser informado
guedd sorprendido por la osadia de Sebastian
y se llevé un enorme disgusto. Asi me lo relaté
su ahijada Ana Ariza.
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Por M. Yerga Lancharro

El matrimonio Maroto-Navarro queddé con-
vencido de la inocencia de don Antonio y car-
garon sobre Sebastdn todo el peso de su
ira. Este viéndose acosado se obligd publica-
mente a ordenar a la casa discografica «La
Voz de su Amo» que cesara en la tirada de!
disco, ademas de comprometerse a retirar del
mercado todo ejemplar que llegase a sus ma-
nos. Esto era irrealizable, era utopia.

Por fin La Trini y su esposo dieron por
concluso el pleito cuando quedaron convenci-
dos de que todo habia quedado aclarado ante
la aficion y principalmente ante los profesiona-
les que era su mayor preocupacion.

Pero la broma perdura hasta nuestros dias.
El pasado afio dijo un cantaor ante un nume-
roso publico: «Sefiores, voy a cantar para uste-
des unas cartageneras de Chacon». Al termi-
nar su interpretacion no hubo ni un solo aficio-
nado que se percatase del error, por lo que una
vez terminado el espectaculo localicé al artista
y me atrevi a decirle que lo que habia cantado
no era cartagenera de Chacoén, sino un cante
de La Trini. El cantaor, sin mas ni més, rechazé
estoicamente mi «leccion» diciendo que él esta-
ba seguro de haber interpretado un cante de
Chacon porque tenia una prueba contundente
con la que podia demostrar que el equivocado
era yo. (La prueba, sefiores, no era otra que el
disco de Sebastian).

Y no termina aqui mi sorpresa. Hace unos
meses llegd a mis manos un disco microsurco
donde aparece grabada una de las dos «carta-
generas de Chacoén»:

En San Anton me prendieron
conducido a Murcia fui...

Espero que este escrito sirva para que en
el futuro nadie vuelva a picar en el anzuelo
que hace muchos afios nos puso el bueno de
Sebastian el Pena.
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MI encuentro
con Aurelio
en Cadiz

Por Alejandro Fernandez Cotia

Cuando recuerdo el dia en que conoci a
Aurelio Selles y contemplo ahora toda esa nu-
merosa cohorte de historiadores, catedraticos
y entendidos en flamenco, me resulta dificil
no pensar que en este asunto, como en tantos
otros, no estemos también asistiendo al reinado
—ojald sea efimero——de lo superficial y adve-
nedizo. A la vuelta de cualquier esquina, te
encuentras hoy con una autoridad en la ma-
teria.

No conservo en la memoria el afio exacto.
Debié ser alla por el 52 o el 53, cuando fui a
Cédiz, ya entrada la primavera, en compafia de
un tio mio, Juan Cotta, hermano de mi madre,
en cuyo bufete de Abogado estaba yo haciendo
mis primeras armas.

Era éste una persona, una personalidad,
de aquellos tiempos. Amante incansable del
arte flamenco, profundo conocedor de todos
los secretos del cante y la guitarra —aunque
fuera incapaz de entonar la mas sencilla fra-
se—, de él aprendi lo poco que sé sobre ese
misterioso arte, que siempre me ha parecido
tan complejo e inabarcable. Todavia no alcanzo
a explicarme cémo podia reconocer la mas di-
simulada falseta, la méas desapercibida infle-
xién de la voz, y juzgar en ellas su pureza de
ejecucion o la creacion del artista.

Llegados a Cadiz en el tren de la mafana,
pudimos resolver en menos de una hora el
asunto profesional que alli nos llevaba, y nos
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encontramos sin nada que hacer hasta la hora
del tren que nos traeria de vuelta a Sevilla. En
vista de lo cual, mi tio me propuso que inten-
taramos localizar a Aurelio, «para echar un
rato con él y que nos cantara alguna cosa».

Aquello me pareci6 descabellado. No el
buscarlo y charlar, porque sabia por referencias
gue era un buen conversador, Sin0 que nos pu-
diera cantar a esa hora, a las once de la mafiana,
y completamente en frio. Pero cuando se lo
hice notar, me contesto:

—No hombre. Ya verds. Nos tomamos un
café en cualquier parte que a él le guste, em-
pezamos a hablar, y ya veras como se anima.

Por fin, después de varias averiguaciones
y recados en uno y otro sitio, vino Aurelio. Ves-
tia con modestia y con una gran correcciéon en
su porte. Mas bien enjuto, en su rostro se apre-
ciaban esos rasgos de nobleza y elegancia que
pronto se hicieron proverbiales.

Después de preguntarle si preferia que
fuésemos a algun sitio determinado, nos indico
una venta situada en las afueras de Céadiz, un
poco mas alla de lo que hoy es el Hotel Playa,
y alli nos encaminamos en un coche de caballos.

La venta era como tantas otras. El cuartito
en el que entramos, también: Gruesos muros
blanqueados, una mesa camilla y un ventanuco
a la medida. Estabamos los tres solos, y alli
nos sirvieron un lento y venerable «café de
maquinilia», aquel que preparaba el paladar go-
teando ceremoniosamente ante los 0jos.



¢De /qué hablariamos en aquellos primeros
momentos? De su vida; eso si lo recuerdo.
Pero jQué lastima de palabras perdidas! De
aquel momento solamente conservo el rastro de
su aroma, y su leccién de humildad, que es la
que me mueve a contarlo:

Habria pasado algo asi como una media
hora, cuando mi tio le pidi6, como quien no
quiere la cosa, que le cantase una «alegria», y
precisamente la suya, la que comienza, rompien-
do por arriba:

«Estoy etico de pena,
Nadie se arrime a mi cama,
que estoy etico de pena».

Repito que serian las doce de la mafiana,
gue estdbamos tres personas solas, sin guita-
rra y con un café por delante, que él era AURE-
LIO, y que no se encontraba con nosotros cum-
pliendo ninglin compromiso, sino como amigo.
SAlguien piensa que se negd o se resistio?

Rezongé un poco, esa es la verdad —jHom-
bre, Juan, mira que las cosas que se te ocu-
rren...!—, pero en seguida carraspe6, se ento-

né, y la emprendid con el cante. jAquella voz
suya! jAquella manera suya...!

Y aqui vino mi sorpresa. Porque no habia
terminado siquiera la primera estrofa, cuan-
do ;m;j tio, levantando su grueso dedo indice,
le interrumpid bruscamente: —No, no y no.

Ante tan —a mi modo de ver— descon-
siderada intervencion, y sabiendo lo «delica-
dos» que son muchos artistas y lo que gustan
de acentuar esa nota, casi di por seguro que
mi pequefia historia iba a terminar en aquel
mismo instante.

No 'fue asi. Aurelio, con la mayor naturali-
dad del mundo, se concentr6, volvido a entonar-
se y comenzé de nuevo. Esta vez su interven-
cion no llegé tan lejos. No pudo pronunciar
mas que el segundo verso, cuando se vio inte-
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rrumpido. Pero mucho mas corto fue su tercer
intento, ya que se vio silenciado en cuanto

dijo «etico de pena».

La escena dur6 poco mas. Aurelio habia
aceptado aquel desafio. Y lo habia aceptado
—pude darme perfecta cuenta de ello— con
la satisfaccion de que tenia frente a él a un
Juez digno de su arte.

Volvié a la carga y lo intenté un par de ve-
ces mas, sin que recuerde su nimero exacto;
pero ahora le entraba a la dificultad por dere-
cho, suprimiendo la palabra «estoy», de modo
gue salia diciendo «eticio de pena», y ahi se
paraba, ya sin necesidad de que mi tio se lo
indicase.

Hasta que al fin, a la cuarta o quinta vez,
aquel dedo indice se abatié con un jahora, aho-
ral, que, con entusiasta admiracion, termino
cortando el cante en la misma palabra en la
qgue antes lo habia interrumpido con su discon-
formidad.

Y eso fue todo. Como si ambos se hubieran
puesto de acuerdo, la sesidbn de cante se dio
por concluida con ese (nico verso, con esas
Unicas tres palabras, para volver, sin mas ex-
plicaciones, a recoger el hilo de la tranquila
charla del principio.

Ni entonces, ni nunca, le he escuchado
cantar a Aurelio esa alegria por entero. Ni se
lo habria pedido, ademdas, no ya por no man-
char la pureza de un recuerdo tan original, sino
porque todavia me siento algo avergonzado de
no haber podido captar los matices que aquel
dia trazaron la frontera entre lo bueno y lo
mejor.

Existe hoy mucho bueno. ¢Pero existe lo
mejor? ¢Existe la humildad suficiente, el sacri-
ficio suficiente, que Aurelio quiso mostrarnos,
para alcanzar la mayor grandeza del arte fla-
menco?

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 12, 11/1980. Pagina 10

LAS LETRAS FLAMENCAS
DE FERNANDO QUINONES

No impresas aun, forman parte del espectaculo «Andalucia en
pie», estrenado en el teatro «Lope de Vega» de Sevilla el 13 de
Noviembre de 1980, dirigido por José Tamayo, con libreto de Fer-
nando Quifiones y musica de Juan A. Castafieda y José Torregrosa.

MARTINETES

Yendo yo en la conduccién
de Carmona pa Jeré,

en llegando a Las Cabezas
se me esollaron los pies.

Ven p'acd, mira p'alante

y dime lo que estas viendo.
La malda, que no se acaba,
y el tiempo que se va yendo.

SIGUIRIYAS

Un mar de tormenta

me jierve en la sangre.

Como reniego de las maldaitas
/ que en el mundo miro

y no me oye nadie.

La aguja y el hilo

llevan la punta

como me llevas pa un laoy pa otro
de tu volunté.

Capilla del Cristo

en rayando el dia,

yo me sentaba en su murallita
pensando en la mia.

Reniego de ti
y del diita cuatro Agosto, prima,
gue te conoci.

SOLEARES

Vuélvete pal otro lao

y da una cabezaita

que ya tu gusto has lograo.

Ta me has cogio en la horita tonta
y ya tu gusto has lograo.

La gente por las esquinas
estaba quieta y calla.
Sogas pa los pensamientos
no se han podio inventa.

Manda que mande el que quiera,
que yo con manda en mi mismo
estoy de la parte 'afuera.
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Tanto manda, tanto manda,
han puesto al mundo
segun esta.

BULERIAS

Placito de Las Palmeras,
Jaén de mi corazoén,
Madalena, El Cadiato,
Taberna del Gorrion.

Yo vendia con mi hermano
naranjitas en invierno,
caballitos en verano.

No me llames la atencion
gue es que estoy ya mas loquito
que el relojito de la estacion.

Junto a la pescaderia
me miraste y me dejaste
cavilando pa t6 el dia.

Hoy té aquel que s'escantilla,
mas ligero que en el cine

sin quitarle los zapatos

le mangan los calcetines.

Ayé fui al teatro,

no me gusté na;

pa teatro, las que arma en mi calle
Pepi La Pira.

FANDANGOS DE HUELVA

Callején de los Tumbaos
es el que tiene mi Huelva,
Callejon de los Tumbaos,
que el mas derecho <laea>
al salir p'al otro lao
cuando el vino lo marea.

Lleva medio mundo encima.
Paquillo el de las postales
lleva medio mundo encima
y toavia no s'ha movio

de dos calles y una esquina...
Paquillo el de las postales.



N. R.t- <Candil*, excepcionalmente y camo homenaje postumo, se honra en reproducir este soneto del joven y excelente

poeta sevillano recientemente fallecido.

guitarra

Encantado matraz. Cuna ambulante
de los genios del Sur. Torre sin ley
de gravedad, rendida. Ojo de buey

sobre el mar telegréafico del cante.

Parto siamés. Caminos de bramante
por los que vaga erratico, Undivéy
sacrifican sus picos de carey
las palomas del tacto.

Sibilante,

descarnada pupila. Caja huera
donde el viento redondo se deslia

y ruge ante el serrallo, eunuco y vano,

al ver como da a la luz la cuerda austera
y c6mo se cristiana la armonia

en la concha andaluza de una mano.

José Luis NuUfez
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Ellos, los protagonistas, dicen...

FERNANDA de Utrera

—Hablanos algo de tu iniciacion en el fla-
menco.

—Yo trabajaba en un taller cosiendo, mi padre
trabajaba, en fin, que por aquellos tiempos noso-
tros estdbamos bien. Por entonces comenzaba
a cantar; habia alguna fiesta en Utrera, y alli
estaba Fernanda; venia un soldado de permiso
en la Guerra, se organizaba una fiesta, y alli
estaba yo también. Porque yo soy viejecita, sa-
bes. Entonces Antonio Mairena, aunque él lo nie-
gue, trabajaba en Sevilla como artista. Claro!
Terminaba su trabajo y se iba pa Utrera; lo mis-
mo daba que fueran las diez de la noche, las
doce, o las tres de la mafiana. Se enteraban los
gitanillos de que habia venio Antonio y los gita-
nos matarifes, tanto solteros como casaos, co-
gian una molleja para convidarle. Que habia un
bautizo, llamaban a Antonio Mairena. Y mi padre
era muy amigo de Antonio. Entonces él me escu-
ché cantar y a referir mi cante por solea, por si-
guiriyas...

Entonces, jclaro!, habia una familia en Utrera,
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gue ya ha muerto el matrimonio, y él no era gita-
no, que era Antonio Ruiz, de los Medina de Se-
villa que tienen una fabrica de anis en Utrera.
Bueno, entonces este Antonio Ruiz era el quimi-
co de la fabrica. Claro, lo normal, estdbamos fa-
miliarizaos. Y este hombre trajo a toa Sevilla a
escucharme a mi, también escuchaban a Bernar-
da. Venian luego los espectaculos de Lola y Ca-
racol, y... jpun! a casa, en fin, en este plan.

Entonces, en el cincuenta y siete, fuimos obli-
gadas a cantar en publico. La gente de Madrid
se enter6 de cOmo cantdbamos. Pero mi padre
no queria hacernos artistas, y no porque no lo
fuéramos, era porque él decia que mientras pu-
diera darnos un peazo de pan, no queria que tra-
bajaramos. Entonces, quisieron llevarnos a Ma-
drid, y dijeron que Antonio era el (nico que po-
dia conseguirlo. Vino y hablé con mi padre y mi
padre dijo que no y que no. Y yo me tomé el
atrevimiento de decirle a mi padre que, como
Antonio decia, que mi padre se podia ir conmi-
go... y yo le dije: «Yo me quiero ir a Madrid». En
fin, que nos fuimos a Madrid.



Anteriormente habiamos hecho festivales, por
aquella época era cuando empezaba La Paquera,
La Malena, aquella gitana que bailaba, Manuel
Vallejo... muchos...

—Fuiste al tablao, a Zambra, ¢no?

—Si. Alli estuvimos tres afios. Con Zambra fui-
mos a América; luego grabamos el disco con Juan
Talega, La Perla (g. e. p. d.), Los Toronjo, Gordito
de Triana...

Me pasé una anécdota mu graciosa cuando
me monté por primera vez en el avion, cuando fui
a América. Uy, qué miedo pasé! Fijate, un
«reacot» de cuatro motores en el afio 64 y en
siete horas estdbamos en América. De momento
habia un sol que era un portento. Yo me senté
y los tocaores a mi lao. Bernarda con la Virgen
de Consolaciéon, y yo que compré una estatuilla
de Medinaceli. Y las dos llorando, y yo acordan-
dome de mi gente. Uno de los tocaores no hacia
mas que animarme: «Fernanda, no llores, mujé...»;
y me dice otro: «Mira, Fernanda, el Atlantico». Y
yo dije: «¢;Quién es ese Atlantico?».

—¢ T sabes quién era el Pinini?

—Hombre, jcofio!, mi abuelo. Yo me acuerdo
mucho de mi abuelo y de Joaniqui, que era mas
de las Cabezas de San Juan que de Lebrija. Bue-
no, no se sabe mu bien si era de Lebrija o de
las Cabezas. Lo que si sé es que mi abuelo se
cas6 en Utrera y alli se qued... Y de mi abuelo,
El Pinini, bueno, ¢qué te puedo decir? Yo lo es-
cuché muy pequefiita y él era ya un viejecito y
sus jcantes eran una mezcla de cantifias-alboreas;
porque los cantes que yo hago por soled son de
la parte de mi padre, porque mi abuelo, El Pinini,
era por parte de mi madre.

El Pinini tenia una gracia... Mira, te voy a
contar una anécdota de él.

En Utrera habia un sefié que le decian Be-
navides, y ella hacia la matanza toos los afios.
Bueno, y lo conocian de chico... total... que le
decia Pepe, de tu por td, al duefio de esa casa
gue tenia criada y t6. Mi abuelo se presentd
alli y dijo: «¢Esta Pepito?». Y la criada: «No, mi-
re usté, don José no esta y es don José». Y mi
abuelo, con esas cosas suyas, le dice: «Bueno,
digale a don José que ha estao aqui don Pinini,
que ha venio a mata a don cochino».

Es que mi abuelo tenia mucha gracia.

Otra vez estaban mi abuela y mi abuelo sen-
taos y le dijo mi auela: «Desde luego, ti nunca
has tenia una fineza conmigo; ha llegao la Pas-
cua y no me has comprao polvorones, ha llegao
la Feria y no me has comprao ni un poquito de
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turréon...». Y le dice mi abuelo: «Y ha llegao Car-
naval y no te he comprao una careta...».

Pero mi abuelo, sobre t6, cantaba. Fijate,
mi tia me contd que una vez fue Enrique el Me-
lizo a su casa. Y, claro, estaban toos revolucio-
naos; porque entonces el Mellizo era un cantaor
gue noveas... Pues llegé mi abuelo, El Pinini, y
le dijeron que cantara, y como cantaria que El
Mellizo no quiso abrir su boca.

—Fernanda, ¢td has escuchado las alegrias
de tu abuelo?

—Si, y también a mi tia. Mi abuelo tenia
mas alegria en el cante; pero mi tia tenia una
voz... Josu, qué voz, No como la mia, que es
aguardientosa, mas fina, mas laina... ella canta-
ba los cantes de su padre, mi abuelo, con mas
pureza él, con mas alegria. Mi abuelo, ademas,
con esa alegria que tenia cantando hacia bailar
al que no sabia. Eso que canta Bernarda: «La
calle nueva se ha alborotao / porque El Pinini se
ha emborrachaos... Y es que El Pinini « se iba al
matadero —porque era matarife— y se ponia cie-
go de aguardiente, y cuando iba pa su casa iba
cantando y bailando... y al entrar por la calle
toas las vecinas salian al balcén, por eso la calle
Nueva s'alborotao, porque salian pa escucharlo.
Es que El Pinini tenia una gracia...

—¢Tu cante por solea es el de La Serneta?

—Yo escuché a mi padre decir que La Ser-
neta tenia catorce o quince cantes por solea dis-
tintos, y que hasta el propio Joaniqui cogia cosi-
llas de ella... porque en Utrera ha habié méas va-
rieda que, por ejemplo, en Alcala... con ese mons-
truo que era Joaquin el de la Paula... yo no te
puedo decir con seguridad si mi cante es de
La Serneta. A ella han jdo a escucharla figuras
como Pastora Pavon, Manuel Torre; en fin, casi
tos los grandes. Ella no era artista ni tampoco
grab6 n4a, era una gran aficiona.
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—Fernanda, ¢t has escuchado los cantes
por soled de Tomas Pavén?

—A Tomas lo he escuchao y le he cantao mu
chiquitita. Vino a casa, no me acuerdo si lo llevo
Mairena o Caracol, y le canté por bulerias. Luego,
me sentd encima de él y me dijo Antonio: «canta-
le un poquito por soled». Ya verds, entonces
tendria yo unos siete u ocho afos, y le canté
por soled a Tomas. Porque, oye, yo me agarré
por ese palo, como aquel que dice, casi desde
gue naci. Ya te he dicho que me puse a coser y
no aprendi porque me iba a las fiestas flamencas.

—¢Te acuerdas de lo que dijo Tomas cuan-
do te escuchd?

—iPues, si! Le dijo a Antonio Mairena: «Va
a canta, va canta...», con ese tonillo favorable.

—¢TU crees que los cantes por solea de To-
mas tienen alguna relacion con los de La Serneta?

—No, no. Tomas cogid los cantes de Triana;
0 sea, a Tomas le pas6 lo mismo que a Antonio
Mairena. Antonio Mairena, como tiene sentencia
aqui, en Utrera, los cantes los corté a la larga y
Tomas alargdé los cantes de Triana, los cantes
de estos ...«los alfareros»: estos son cortos y
Toméas los alargo.

—¢No crees, Fernanda, que Tomas tenia un
cante muy personal?

—ijHombre...! Bastante, aunque a mi me gus-
taba mas La Nifia; jmucho cuidao!, a mi La Nifia
de los Peines. Los discos de Tomas no me han
convencié. Pero La Nifia no era solearera ni si-
guiriyera. La Nifia era testera, ya esta.

—Bueno...

—Por aquella época lo que pasaba es que se
alternaba con todos en los espectaculos: con Cen-
teno, Vallejo, Cepero... y era la Unica mujer, esta-
ba sola, porque La Serneta no actuaba; La Trini,
segun dicen, no sali6 de Malaga; claro, habia po-
cas mujeres. Normal. La Nifia estaba sola y se
llevaba la palma.

—¢Hoy se canta mejor que antes?

—Oh, no, no, no y que no. Y no me digas eso
porque no pueo estar de acuerdo contigo. Que no.

—~Perdon, solo preguntaba. ¢Cuales son tus ra-
zones para ser tan rotunda?

—Te lo voy a explicar. Es mu facil: porque
ninguno expone. Todos son grandes artistas, pe-
ro ninguno expone. Ya esta.

Mira a El Lebrijano: la linea de Mairena cla-
vé; Curro Malena: Mairena clavao; Pepe Meneses:
Mairena clavao. jCofio!, no to va a ser Mairena.
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Ahora, los tocaores. Toos menean la mano
como Paco de Lucia, y mira que hay tocaores
buenos hoy. Toos imitan hasta el meneito de ca-
beza de Paco, jcofio! Fijate: esta este chiquito

de Melchor que es un fenédmeno; estan los Habi-
chuelas, que son toos fenémenos; Manolo Domin-
guez, de Sevilla, otro fendbmeno; Cepero... toos.
Pero mira, Cepero ha metié el deo y ya lo meten
too el mundo.

Ahora quien se luce es el tocaor, y ese es el
motivo de que antes se cantara mejor: «El Car-
bonerillo», su sello propio; El Nifio de la Calza, su
sello propio; El Sevillano, El Gloria... todos te-
nian su algo.

—¢Es que hoy se hace el cante mas estu-
diado?

—Po si. Porque hoy se coge un disco y se
aprende cante; pero hay que tener algo aqui
(sefialandose el corazdén), porque el cante no se
aprende. Se puede, si quieres, aprender un ter-
cio, un cambio, pero hay que tener aqui (vuel-
ve a sefialarse el corazén). Porque a una can-
tante de Opera se le educa la voz, se tiene que
limitar a una circunstancia vocalistica... en fin.

—Ya que estamos hablando del flamenco de
hoy, y has nombrado en varias ocasiones a Cara-
col y a Mairena, ¢se puede hablar de escuelas...?

—¢Qué? ¢Cudl es la escuela de Antonio Mai-
rena? Si ahi no hay mas que él, hombre. Porque
Francisco canta mas gitano, pero muy cortito;
Manuel canta lo mismo que Antonio, pero a su
vera nada tiene que hacer. Entonces, jtodavia!
Caracol en esa familia de los toreros que ha ha-
bido muchos artistas, ha destacao como cantaor
flamenco. Como digo, en esa familia ha habido
muchos artistas, como Gabriela Ortega, que ha si-
do un fenémeno de la poesia, en fin, varios; pero
Mairena no esta nada mas que él y tampoco tle-



ne na suyo. ¢Entoces qué escuela es la de Mai-
rena... a ver, dime ta?

Lo que pasa es que Antonio Mairena es un
cantaor cientifico. Caracol, no. Caracol tenia un
temple de artista que Mairena no; pero, fijate, yo
veo mas artista a Caracol y por otra parte mas
cantaor a Mairena. Por ejemplo, tu estas escuchan-
do cantar a Antonio y dices: jqué bien!, como can-
ta, qué bien mide... y, sin embargo, el cantaor
gue te ponia el vello de punta, ese era Caracol.
Lo que hay que reconocer, es que Mairena ha sa-
cado cantes a flote, como las tonas, los del Pi-
yayo y los romances.

—Una dltima referencia al flamenco de hoy.
¢Qué opinas de su masificacion, de los Festivales?

—Yo creo que en los Festivales mandan
muchas circunstancias: un festival con exceso
de artistas resulta bastante pesao, influye tam-
bién el comportamiento del publico y los organi-
zadores. Porque a las cinco de la mafiana, que
terminan muchos festivales, como El Potaje, pues
no se sale a un escenario con un ambiente pro-
picio para canté. Se dio un caso en que eran las
siete de la mafiana y empecé yo a canté, jimagi-
nate! Esto fue en el festival que se hace al lao
del puente de Triana.

Yo creo que debe haber una organizacion
en que se obligue a los artistas a no hacer su
actuacion larga; porque asi no se hace pesao,
ni pa el artista, ni pal publico. Si ta te tiras hasta
las siete de la mafana en un camerino pa ca y
pa ya, jimaginate! Entonces el publico, porque tam-
bién esta cansao, ni te escucha ni na. Porque este
espectaculo debe ser pa escucharte. Si un artista
quiere inspirarse a esas horas, no, que no, que
no puede.,

Otro caso se me dio en Chiclana. Yo fui a
cantar y al salir al escenario habia unos chiquillos
dando golpes en el tablao; jclaro!, yo no me
podia concentrar, por eso le dije a mi amigo Paco:
«quitamelos de ahi». jJesus, qué de chiquillos
hay en Chiclana!

—¢Qué importancia le das a las letras den-
tro del flamenco?

—Hombre, las letras son casi lo mas impor-
tante, porque si no dices letras ¢cOmo puedes
expresar lo que sientes, aunque se puede expre-
sar con quejio? Pero no sabes si estas triste por
amor, por dinero, o por qué sé yo. Mira lo que
decia Manuel Torre:

«Era un dia sefialao de Santiago y Santa Ana,
yo le pedi a mi Dios
que le aliviara a la madre de mis entrafias...»
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iEsto son fatigas que él le veia a su madre.
Se dice, a veces, que los sentimientos que sen-
tia un cantaor al decir una letra que le afectaba,
los demas no podemos sentir lo mismo. Y yo digo
que si. Mira, yo tengo un fandango grabao, eso
de «a mis nifios no me los abandones...», pues des-
de que murid6 una hermana mia, eso no lo pueo
yo cantar, porque me acuerdo de mi hermana que
dejo a sus hijos solos. Me la pide la gente y
forza la canto; pero me entra un repelugno vy
una descomposicion de cuerpo que Nno pueo, €a,
que no pueo.

A Bernarda le pasa lo mismo con el romance
de la Reina Mercedes, ella no ha vivi6 esa época,
pero cuando dice:

«Te vas camino del cielo
sin un hijo que te herede...»

ella se pone a llorar. ¢(Por qué? Pues porque lo
vive. Son los sentimientos de cada persona, los
qgue se identifican con las letras. Mira, también en
Utrera murié una gitana mocita prima de mi ma-
dre, le decian «La Tapia». Antiguamente a esas
mujeres las vestian como una novia, y dicen que
La Serneta la amortajé y, en vez de quedarse con
ella en la habitacion, se salié a la calle 'y se cogid
a los yerros de la ventana de ver a aquella muerta,
que se le vino la inspiracion y canto:

«Qué dolor de La Tapia

tan bonita como era

que se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera».

También me acuerdo de escuchar a una tia
mia que se pele6é con un novio:

«La sangre me la freiste
como Dios no lo remedie
andaremos al desquite».

—Sinceramente, Fernanda, tl0 que eres tan
gran solearera, ¢donde has aprendido este cante
tuyo?

—Bueno, te puedo decir, como antes te he di-
cho, que la mayoria de los espectaculos venian
a mi casa: Tomas Pavon estuvo en mi casa. Ca-
racol, Pepe Torres estaba a cada instante tam-
bién, en fin... Yo he escuchao cantar por sj-
guiriyas a mi tio, a mi gente; pero yo con ocho o
diez afios me cogi a ese palo de la soled y ahi
sigo.

—¢Y qué sientes cuando vas por ahi?

—iOh! Yo ahora lo voy a hablar, y lo juro
por mi madre, que na mas el escuchar tocar por
soled me descompone.
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MBBCEIO BABBEBO:

Fugaz evocacion de un gran magstro

guitarrero, ya casi olvidado

En el mes de Julio de 1956 moria en su propio
domicilio-taller, sito en la castiza calle madrilefia
de Ministriles, nada menos que Marcelo Barbero,
uno de los méas prestigiosos guitarreros espafioles
de todos los tiempos, que fue discipulo y oficial
del gran José Ramirez, a principios de siglo y que
se hizo cargo del taller del excepcional e inolvida-
ble maestro Santos Hernandez, al morir éste y a
requerimiento de su viuda, corriendo entonces los
afios cuarenta.

La personalidad de Barbero merece, sin em-
bargo, mas amplio comentario del que intrinseca-
mente le corresponde por propio derecho como
excepcional «luthier», «Guitarrenbauer», o —en es-
pafiol— artesano guitarrero. Es precisamente esto
lo que me anima a evocar algunos recuerdos de
mi adolescencia universitaria, de hechos acaecidos
en el lustro 1951-55, periodo en el que tuve el gran
placer de conocer y convivir con este curioso
personaje, cuya categoria artistica fue solamente
superada por su calidad humana.

Era Marcelo hombre sencillo y cordial, modes-
to y digno, amante de la pequefia e intima ter-
tulia que le entretenia mientras trabajaba sobre
el banco, celoso en la seleccién de sus amista-
des, consciente de su valia artesanal aunque no
engreido, excelente esposo y padre de dos hijos
y aficionado donde los haya al cante «jondo»,
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MARCELO BARBERO

por cuya causa abandonaba fugazmente y con fre-
cuencia su trabajo para escuchar en su humilde
receptor «de cinco ldmparas» los cantes de los
mas destacados intérpretes de la época, entre
los que se contaban Pepe Pinto, el «Nifio de
Marchena», Juanito Valderrama, Canalejas de
Puerto Real, Juanito Varea, Pericon de Cadiz y
tantos mas.

Constituia un auténtico deleite observar con
gué primor y minucioso virtuosismo construia sus
dos guitarras mensuales, aplanando tapas del me-
jor pino-abeto aleman o de ciprés, labrando dia-
pasones de ébano, colocando y encolando tras-
tes del mejor «Bundraht» aleman, pegando puen-
tes de palorosa, rebajando regletas de marfil, do-
mando al fuego cenefas de ciprés o palosanto,
colocando con infinita paciencia los arabescos mo-
saicos que embellecian las bocas de sus femeni-
nas y proporcionadas creaciones instrumentales,
palpando a la vieja usanza la viscosa cola man-
tenida caliente al bafiomaria dentro de un bote
de conservas que exhibia a modo de bandera el
consabido palito de madera para menearla de
tiempo en tiempo, etc., etc. Toda su obra la rea-
lizaba Marcelo practicamente a ojo de buen cu-
bero, excepcion hecha de las medidas fundamen-
tales de la tapa armodnica y distancias de trastes
sobre el diapasén, que hacia y comprobaba con



meticulosidad. El instrumental de su taller era in-
creiblemente reducido y sencillo, aunque siempre
estaba mantenido muy a punto, a diferencia del
gran nimero de herramientas de alta precision que
hoy en dia existen en los talleres artesanales de-
dicados al trabajo fino de la madera noble.

Muy interesante también resultaba observar
como procedia Marcelo a «radiografiar» algunas
de las mejores guitarras del maestro Santos
Hernandez, introduciendo en el interior de las
mismas una bombilla a través de sus bocas, para
asi analizar escrupulosamente los detalles de la
mas (depurada técnica guitarrera que se conoce,
iniciada en el ultimo tercio del pasado siglo por
el gran maestro almeriense Torres y que halld
posteriormente excelentes continuadores a través
del trabajo artesanal de Ramirez, Esteso, San-
tos y... Barbero, por no citar sino los mas pres-
tigiosos nombres. Recuerdo muy concretamente
los 'estudios «anatomicos» realizados por Mar-
celo analizando hasta sus mas minimos detalles
las caracteristicas constructivas de dos sensacio-
nales guitarras flamencas, propiedad del guitarris-
ta profesional Manuel Bonet y del gran aficionado
gue fue Luis Garcia Nieto, gran amigo y aventa-
jado discipulo de Ramén Montoya, de quien Fer-
nando «El de Triana» dijo hace mas de medio si-
glo que era «el amo de la guitarra y con eso esta
dicho todo...».

La vida de Marcelo transcurrio tranquila y
apaciblemente, delimitada en sus movimientos
dentro de ese amplio y rancio poligono del Ma-
drid viejo comprendido entre la estacion de Ato-
cha, la Plaza Mayor y la plaza de La Cibeles, a
un paso del pintoresco Rastro que preside en su
pétreo pedestal el soldado Cascorro, a otro paso
de la tipica plaza de Lavapiés y a un tiro de piedra
de la calle Cabeza, donde vivi6 mucos afos su
gran amigo Ramén Montoya, encantador de la «so-
nanta» flamenca, cuya ejecucion técnica y belleza
interpretativa elevd a cimas dificimente imagi-
nables, practicamente insuperables.

Curiosamente, el maestro Barbero nunca lle-
g6 a hacerle una guitarra a Montoya, pese a sus
mejores intenciones y a la falta que le hacia al
gran Ramoén disponer de un instrumento a la al-
tura de su virtuosismo, pues sabido es que las
guitarras de Montoya no eran de por si instru-
mentos de gran calidad, aunque el virtuosismo
del maestro camuflase sobradamente tales defi-
ciencias, gracias a su agil aunque reposado mo-
vimiento de aquellos dedos regordetes y mas bien
cortos. Curiosamente también, Marcelo tampoco
llegd a ver materializado uno de sus mejores sue-
flos: construir una Guitarra para el jiennense pro-
feta y mago de la guitarra clasica, Andrés Se-
govia. En mas de una ocasion me mostr6 Marce-
lo, en tono misterioso y confidencial, una tapa
del mejor pino-abeto de la germana Selva Negra,
seca y dorada, de fina veta y singular lustre,
que él tenia reservada con especial cuidado para
el genial maestro Segovia, a quien pensaba ob-
sequiarle con el mejor instrumento que de sus
manos pudiera salir...

Curiosamente también, Marcelo llegd a ha-
cer, al menos, dos guitarras de clasico a Emilia
Corral, entonces prometedora concertista de cla-
sico y desde hace una decena de afios esposa de
Andrés Segovia.

La produccién guitarrera de Marcelo no pue-
de decirse que sea muy extensa, dada la escasa
productividad artesanal de este instrumento, asi
como el prematuro fallecimiento del artesano,
gue contaria poco mas de cincuenta afios cuando
su vida fue reclamada por la Inexorable. La alta
calidad de los instrumentos de Barbero, unido a
su comparativamente reducida obra hacen que
hoy en dia sus guitarras sean muy buscadas, al-
canzando increibles cotizaciones. Sin embargo,
sus instrumentos se tocan y escuchan en todo el
mundo, acariciados por las manos de muchos afi-
cionados y de numerosos profesionales de la mu-
sica clasica (Narciso Yepes, por ejemplo) y del
toque flamenco (Mario Escudero, Carlos Montoya,
Alberto Vélez, Pepe Martinez, Paquito de la Isla,
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etc.), asi como también de la cancion popular
(Jorge Negrete llegd a estrenar una guitarra de
Marcelo construida por encargo, poco antes de
su muerte).

En los primeros afios de la década de los
cincuenta el precio de una guitarra flamenca os-
cilaba entre las 1.500 a 2.000 pesetas, costando
el instrumento de clasico de 500 a 1.000 pesetas
mas, es decir unas veinte o veinticinco veces me-
nos que lo que actualmente se paga por tales ins-
trumentos.

Marcelo Barbero fue hombre de pocas nece-
sidades y menos vicios, que gustaba de hacer
breves incursiones con alguno de sus amigos in-
timos a ,una vieja y derruida tasca cercana, fre-
cuentada por un publico tan castizo como vario-
pinto para tomarse unos vinos acompafiados de
sus' correspondientes tapas de queso rancio. De
todo esto ya no queda otra cosa que un calido y
nostalgico recuerdo, que se fue con aquel Madrid
comodo y entrafiable, cuya poblaciéon rondaba el
millon de habitantes, sobre el que pululaban lla-
mativos, incomodos y chirriantes tranvias de ana-
crénica estampa, reducido precio (quince céntimos
por viaje) y melancodlico recuerdo.

Afortunadamente, el arte guitarrero de Marce-
lo no se marchd con él. como ocurriera con la ar-
tesania jabonera a la caida del imperio romano,
que tardé muchos siglos en ser redescubierta, ya
qgue dej6 como continuador un Unico y querido dis-
cipulo, Arcangel Fernandez, continuador de la
obra y depositario en exclusiva de los artesana-
les saberes guitarreros de Marcelo, a quien el
maestro no impuso otra condicién que la de ense-

UNA NUEVA NOTA SOBRE LOS CAFES DE CANTE MADRILENOS

A la amplia, interesante y pormenorizada lista de cafés cantantes madrilefios que publicara en el nimero
siete de *Candil» Antonio Escribano, segun indicacion del propio autor, habria que rectificarle la ubicacién del
café de la Marina, punto fuerte de Cayetano Muriel, '‘Nifio de Cabra», pues segin ha podido comprobar, el

* referido café se encontraba en la calle de Jardines y no en la de Aduana; lapsus disculpable, ya que ambas

~ calles nacen en la de Montera y concluyen, paralelas, en la de Peligros.

£ Finalmente, nuestro colaborador nos indica que su lista no es total, y que muy presumiblemente podria ser
incrementada con algunos cafés cantantes mas, de los que posee cumplida noticia el flamencdlogo José Blas Vega

£ 1
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flar, a su vez, a su hijo Marcelo, que entonces
tenia ocho afios, en el caso de que el Destino le
hurtase al propio Marcelo la ocasion y placer de
ensefar a su propio hijo su arte, como asi ocurrié.
Ni que decir tiene, que Arcangel Fernandez cum-

ARCANGEL FERNANDEZ

pli6 con honradez y rigor su promesa. Actualmen-
te, en la madrilefia calle de JeslUs y Maria existe
una guitarreria donde trabajan en silencio, con
tranquilidad, con primor y devocién, codo con
codo, dos excelentes guitarreros, uno tiene 48 afos
y se llama Arcangel, el otro tiene 34 afios y se
llama Marcelo. La continuidad del mejor hacer
guitarrero, que en su dia protagonizo el gran Mar-
celo Barbero estd asi, pues, plenamente asegu-

J. A. PEREZ-BUSTAMANTE DE MONASTERIO
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Discografia
Flamenca

A modo de reflexiones mientras gira el
disco «CANTES NUEVOS DE EL
PERRO Y SU CACHORRO».

La discografia flamenca nos sorprende, en ocasiones,
-lamentablemente mas de lo que se debiera permitir-
con placas como las que nos toca comentar en la habitual
seccion de 'CANDIL» que pretende reflejar el mundo
flamenco del disco.

Una ojeada a '"CANTES NUEVOS DEL PERRO
DE PATERNA Y SU CACHORRO», con atencion a
los significativos titulos, ya nos hace pensar en otros tiem-
pos -hace unos afios- cuando todo um plantel de pro-
fesionales del espectaculo, llevaron al cante a una
desvalorizacién artistica que hizo temblar su estructura.
Tiempos de dudosa calidad, significando jcémo no! sus
légicas excepciones, en la mente de todo buen aficionado.

Y ahora, entre unos y otros, pretenden, nuevamente,
hacer caer al oyente o espectador en vacios conceptos esti-
listicos, en dudosas formas interpretativas que no res-
ponden a un minimo exigido.

El Perro de Paterna -dejemos tranquilo al cachorro,
jovencisimo interprete a quien invitariamos mas adelante
a una seria reflexién, si continGa en esto del cante-

representa en nuestra opinioén, un flamenco de faciles de-
rroteros, con voces engoladas, a veces; chillonas, otras.
Buscando, eso si, el grito mas fuerte. Diriamos, sin ciencia
ni esencia; aunque, ciertamente, haya un publico fiel y
seguidor del artista. No quisiéramos pecar de rigurosa
actitud critica, pero a lo largo de la audiencia de este
disco, los conceptos expuestos aqui, machaconamente se
repetian. Nosotros, en nombre de una clarificacion de
ideas y valores artisticos, que deben presidir toda graba-
cion, lo hemos transcrito para ustedes. Disco flamenco
pues, malo, con manifiesta responsabilidad del intér-
prete, productor y firma discogréfica.

Y hasta el proximo nimero de "CANDIL* que Dios
quiera, sirva para dar luz a mas 6ptimas producciones.

DOSCANDIL

Para comer Jamon... Jamon

visite

taberna pepodn

Doctor Arroyo, 12 -

Teléfono 21 00 58

JAEN
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El sentido de las letras
en el cante

Por Francisco Vallecillo

El mensaje de las letras flamencas, se di-
ria ahora con evidente incongruencia semantica.
El Cante fue siempre —y tendra que seguir
siéndolo para no perder su esencialidad— una
expresion viva, varia y renovada de la peripecia
humana. Por eso el Cante que va de la fragua
a la era; desde la casa —el ker de los gitanos—
hasta el «ghetto» misero y laoerante; desde el
amor, bajo tantas formas de expresion, hasta el
odio; desde el negro pozo jondo de las ducas
hasta la alegria de cantar a la luz; desde la
conseja al hecho histérico; desde el consuelo
a ta pena infinita, irremediable; y claro y tam-
bién y muchas veces sobre todo, especialmen-
te en estos tiempos, cuando es rebelion frente
a jas injusticias y discriminaciones, como pro-
testa en definitiva de quienes con sobrados mo-
tivos todavia hoy se sienten —o sienten a quie-
nes lo son— siervos empujados a un terron de
hambre y de miseria, a una maleza indesbroza-
ble que rodea a la injusticia de una sociedad
terriblemente insolidaria. EI Cante que no nos
vale, el que no pudo valernos nunca porque
nadie que lo diga o que lo escuche podra dejar
de sentir sonrojo, es el que, para entendernos,
incluso fuera de los confines flamencos, repre-
senta al sefioritismo trasnochado, a la destre-
za de jinetes o sus aptitudes para reventar a
humildes liebres o su prestancia sobre el brioso
corcel (dicho sea para apurar el topico), aquel
gue hubieron de crear pobres bufones a cambio
de sordidos mendrugos y encanalladas befas. Y
esto, por supuesto, al margen de la belleza de
algunos aspectos del entorno y de las costum-
bres andaluzas, especialmente cuando la copla
no implica ningdn servilismo, por ejemplo:
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Tengo una manola nueva
con cuatro muias castafias

y la novia mas bonita

que cobija el sol de Espafa:
sevillana y morenita.

El Cante ha de decir la verdad de la vida,
de la peripecia humana, fuente inagotable de ins*
piracion. Ya lo hemos explicado en anterior oca-
sion (revista «Flamenco», diciembre 1976) y tal
vez por eso, y por haberlo escrito otras plumas
evidentemente mas afinadas que la nuestra,
cualquier disquisicion al efecto puede resultar
ociosa. Si que hay que decir que la letra en el
Cante tiene una importantisima mision que
cumplir, acaso en el Flamenco méas decisiva
gque en otras formas musicales cantadas. Pero
sin perder de vista que la letra en si —el «men-
saje» ad usum no puede ser base Unica de la
copla, ni muchisimo menos, salvar o mejorar
siquiera una musica, un Cante defectuoso. Es
cierto que el Cante llevaba afios pidiendo a
voces —que es el Unico modo de pedir las
cosas que tiene el cante: a voces, pero a Vvo-
ces afinadas y templadas, hermosas— estaba
pidiendo a voces un aire fresco en sus textos.
Pedia y afortunadamente lo esta consiguiendo,
su liberacion de aquellas terribles invocaciones
a la mare, al cementerio, una desaparicién bas-
tante radical de su sentido luctuoso siempre
convertido en melodramatico: menos hospitales
y casas-cuna, menos hermanas perdiitas y me-
nos hermanos en fuerzas de choque y en el
manicomio. En este aspecto hemos consegui-
do un gran avance, una indispensable profila-
Xis que tantas veoes nos ponia en el dintel




del mayor de los ridiculos. Al margen de des-
viacionismos y renunciaciones mas 0 menos
movidas por intereses artisticamente inadmi-
sibles, las letras empiezan a volver, al esplendor
gue nos legaron Demdfilo como recopilador
y su hijo Manuel como recreador. Se enrique-
cen hoy,x dentro de la ecuménica amplitud de
su temario, con el argumento social que viene
a cantar inquietudes justas y afanes mas que
legitimos. Muchas son hechas por verdaderos
poetas que saben —notable esfuerzo— apar-
tarse de su deformacion (?) intelectual para
vestirlas con el ropaje infinitamente mas puro
de la expresion popular e incluso no son pocos
los icantaores que ellos mismos las escriben,
con la vantaja grande de percibir mejor que

nadie esa necesaria redondez que no puede
aprenderse en ningun libro.

Letras que cantan el tema infinito, inagota-
ble, de un hombre y una mujer que se quieren
0 que se encelan o que no se entienden o que,
a fuerza de amor acaban por odiarse:

Y qué penita

que duermas solas,
si soy el trigo,

ta la amapola. (2)

No yores flamenca mia
qgue tus lagrimas le ponen
negro luto a mi alegria. (4)

A Dios pongo por testigo,
fugaste con dos barajas
y eso no se hace conmigo. (3)

A los santitos der sielo

lestoy contando gitana

lo mucho que te camelo

y lo chungo que me pagas. (4)

Ahi en la copla en la que el hombre clama
justicia y libertad; protesta, se alza y se rebela:

Asi vivimos hermanos
gue me encadenan si callo
y me matan si reclamo. (5)

Rompe las cadenas

y pide libertad

Pa (ra) que haya justicia en la tierra
gue esa es la verdad. (4)
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A la luna le pio

la del arto sielo

gue me ponga a mi pare en la caye
que verlo camelo. (1)

Las creencias religiosas, motivo tan fre-
cuente en el cante:

Jincarse de roilla

gue ya viene Dio,

va a resibirlo la mare e mi arma
y de mi corazén. (1)

y también la desesperacion, el desaliento, las
duquelas grandes:

A pasar fatiga

estoy ya tan jecho

qgue las alegrias se me glerven penas
dentro de mi pecho. (1)

Yo tengo un rei6 darena
gue me cuenta tos los dias
granito a grano mis penas. (4)

Te las quisiera contar
una por una mis penas:
empiezo y me giervo atras. (4)

También el Cante ha hecho una gran apor-
tacion a los movimientos de restauracion de las
libertades publicas y muy especialmente en la
lucha por la independencia de la patria, no sin
cierta petulancia muy flamenca en algunos ca-
sos, por ejemplo.

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

se hacen las gaditanas
tirabuzones. (1)

Sargan los Santitos

de San Juan de Dios

pa pedi limosna pal entierro de Riego
gue va de por Dios. (1)

Doblen las campanas

doblen de por Dios

como mataron a Torrijos el valiente
iMire que dold! (1)
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Mataron a Riego
ya Riego murio;
como se viste, se visto de luto
toa la nasion. (1)

Baluarte invencible

Isla de Ledn

donde no pudo entré er coloso
Napoleon. (1)

La persecucion racial, el genocidio de los
gitanos, tiene en la tematica flamenca un am-
plio catalogo de letras:

Los sacan der calaboso
a cajitas destemplas
Los calorrés van delante
y las calorris detras,
y toitos los jundanares
a bayoneta cala. (1)

En el barrio de Triana
se publica en alta voz
pena de la via tiene

aquer que sea cald. (1)

Corresiona e Seuta

mar fi n tenga é:

gue ya me duelen tos los glesesitos
de roa por é. (1)

Y frente a aquella persecucién, que hoy
todavia resucitan de vez en cuando la incom-
prension y el racismo mas repulsivos, el orgullo
de ser gitano:

Soy eray en el vestir,

soy calé de nasimiento;

no quiero ser otra cosa,

con ser cald6 me contento. (1)

Mi mare me lo desia:
gue flamenco de mi casta
td no te lo merecias. (4)

Los temas, como la vida, son inagotables.
En nuestros dias se produce un plausible pro-
posito de aggiornamento, la poesia se convier-
te en copla o, mas convincente, la copla al ser
bien cantada trae poesia al Cante e incluso

alguin atrevido, si que no afortunado, aspirante
a letrista ha intentado la apoyatura del verso
clasico para una Solea:

No te rias compafiero

de que conmigo hable yo.
Porque el hombre que habla solo
naquerando esta con Dios. (4)

Recientes publicaciones han abordado el
tema en profundidad y han dado al mismo una
dimensiéon notoria y muy digna de tener en
cuenta, tal los libros «La Copla popular Flamen-
ca», de José Relardo y Francine Belade y «El
Cante flamenco, expresion y liberacién», de An-
tonio Carrillo. Ambos admirables. Es indudable
que el resurgir de las letras, acercandose cada
vez mas a una forma poética muy antigua
ahora reverdecida, constituye una evidencia in-
dudable. Al extremo de que podamos decir que
son los cantaores quienes tienen el deber de
servirlas con la mayor perfeccién musical o can-
taora, que es el término que preferimos.

(1) Popular. - (2) Francisco Salgueiro. - (3) Antonio Murciano. - (4) F. V. - (5) Manuel Gerena.
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Aungus no quepa en el papel

Una mirada atras

| complejo resulta el en-
tramado del mundo del libro, éste se acre-
cienta para mal cuando es de temas fla-
mencos. Cierto, que las dificultades de dis-
tribucién que encuentra cualquier libro de
una editora media en nuestro pais, real-
mente, son terrorificas; pero las que han
de vencer los libros que nos ocupan —Ios
mas, practicamente, artesanales—, ha-
cen que sean verdaderamente inexpugna-
bles, siendo por ello y otras causas verda-
deramente desolador el desconocimiento
que de la letra impresa jonda tiene el
mundo flamenco.

Adelantando que, con excelentes fon-
dos, existen tanto una editora como una
libreria especializadas —desde luego, al-
go bien escaso en la amplia geografia del
cante—, y apuntando que el espafolito
medio no se caracteriza por su afan en
la lectura, se impone reconocer que el afi-
cionado flamenco no se queda a la zaga,
ni mucho menos, en su desprecio por la
letra impresa. No se me diga, que lo mas
que se publica son refritos y basuras reto-
ricas, que en cante ya estd todo dicho;
pues, amén de no ser cierto, tras esa fra-
se se encuentran los cofrades de aquella
Espafia machadiana que «desprecia cuan-
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Por Manuel URBANO

to ignora», del «enterao». No existe justi-
ficacion posible para que ediciones de
trescientos ejemplares —aunque fuesen re-
matadamente malos— tarden afos en ven-
derse, mientras, por el contrario, en esca-
sas fechas se cosumen miles de discos y
cintas que degradan, en bastantes ocasio-
nes, hasta el propio material en que es-
tan realizadas.

Si tanto nos dolemos por la faita de es-
critos y documentos para conocer los dos
tercios de la historia del cante, como en-
tender a estas alturas del siglo veinte se-
mejante rechazo de la escritura de temas
flamencos, méxime, cuando la aficién su-
pera el nidmero de varios centenares de
miles y ello si s6lo nos atenemos a con-
siderar como tal a la encuadrada en pefias
y otras entidades flamencas... Creo que
ya es hora de solicitar, de concienciarnos,
gue los mismos cauces responsables de
estudio y debate por los que discurren
las grabaciones sean para los libros.

Mas posponiendo este tema, merecedor
de un largo andlisis, por las dificultades de
distribucién de nuestros libros, que antes
apuntara, nos ocuparemos hoy, al filo del
afio 1980, de algunas publicaciones que no
tuvieron en su dia la justa acogida critica.
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EL MUESTRARIO FLAMENCO
DE JOSE LUIS TEJADA

José Xmis Tejada.

DEL RIO
DE MI OLVIDO

(Prélogo de Pilar Paz Pasamar)

FUNDACION MUNICIPAL DE CULTURAIPUERTO DE SANTA MARIA

José Luis Tejada, el poeta y
escritor del Puerto de Santa
Maria, nos ofrece en «Del rio
de mi olvido» (1) una amplisima
serie de composiciones poéti-
cas traspasadas de hondura y
flamenquismo. Mas aun, el libro
se nos viene, practicamente,
como una antologia mayor de
letras de los més diversos can-
tes.

Pero antes de adentrarnos en
una sucintisima resefia del li-
bro, se impone recordar que
José Luis Tejada pertenece a
un cualificado grupo de escrito-
res andaluces exponentes de
una época necesitada de ur-
gente revision criticoliteraria, ya
que lo andaluz y lo flamenco,
tan vituperados en su linea de
salida, constituyen, de algun
modo, uno de los nervios modu-
lares de sus :obras; no en va-
no, Tejada es uno de los mejo-
res criticos de Alberti. Y con
esta propuesta de revision no
estamos defendiendo a ese
adornado cadaver denominado
poesia «andalucisima»; por el
contrario, queremos dejar bien
claro que la practica totalidad
de los escritores del Sur de la
llamada «Generacion del 50»,

elevan a cotas bien altas el al-
ma de Andalucia y el sublime
rajo de Jo jondo. Ah, y si ello
no interesa a otras areas mas
0 menos «amilanesadas», ese es
su problema, no el nuestro.

Pues bien, regresando al li-
bro de nuestras referencias, no
s6lo es un muestrario amplisi-
mo de las letras escritas por
J. L. Tejada, sino, un amplio ca-
tdlogo de las de los mas diver-
sos cantes, en los que, como es
de suponer, resaltan y resuenan
mas nitidamente los de su co-
marca. Queden algunas mues-
tras:

BULERIAS

Te estabas cortando el pelo.
Anillitos de oro claro
iban alfombrando el suelo.

Si sefialan que sefalen.
Mas sefialaron a Cristo
y ahora le encienden altares.

Ya sé que te estas hundiendo,
pero salvate tu sola
gue yo de barcos no entiendo.

No pases por la botica
no te jeche el boticario
los polvos de pica-pica.

TG juegas con dos cartones
loteria del carifio,
dandome pares y nones.

SOLEARES

Me he acarenciao a tu cuerpo
como un preso se acostumbra
a su prision con el tiempo.

Como su puerta crujia
me la dejaba entreabierta
hasta las claras del dia.

Yo estoy durmiendo en el
[suelo
pa que mi cama no pierda
el hoyito de su cuerpo.

Me quité de la bebia,
de ti no supe quitarme
cuando mas falta me hacia.

Pero no son solo las soleares
y las bulerias, cantes tan pro-

(1) Edit. Fundacion Municipal de Cultura: Puerto de Santa Maria, 1978.
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ximos y afines al autor, soleari-
llas, cantes de Malaga, polos,
cafias, sevillanas, nanas, y un
larguisimo etcétera se congre-
gan en esta obra, sin faltar gua-
jiras —¢quién las escribe aho-
ra?— y canciones de murgas
gaditanas.

Quede aqui esta resefia, mas
bien noticia, jde un libro des-
bordado de cantares, algo que,
desde Bécquer hasta ahora no
dejaron de escribir los mas
sefialados poetas andaluces,
conscientes de que el cante y
su .carga animica nunca pue-
de quedarse en un tiempo, en
moda.

LETRAS FLAMENCAS Y BIO-
GRAFIAS INEDITAS» DE RI-
CARDO RODRIGUEZ COSANO

RICARDO RODRIGUEZ COSANO

LETRAS FLAMENCAS Y
BIOGRAFIAS INEDITAS

La letra jonda y su mundo,
tres biografias inéditas de otros
tantos cantaores y una amplia
antologia de letras flamencas
del propio autor componen es-



ta entrega (2) de Rodriguez
Cosano, cantaor y aficionado
lebrijano.

No es dificil calificar esta
entrega de un modo unitario y
global. Su presentador, Manuel
Herrera, la estima como un
grano de arena mas para la his-
toria del cante flamenco; y uno,
a decir verdad, concuerda con
el prologuista en su calificativo
agregando que, este grano de
arena es solido y consistente.
Es mas, la historia del cante
flamenca nunca podra hacerse
sin libros como éste que, si bien
no revelan algo fundamental,
nos traen pasajes inéditos, his-
torias locales y opiniones sin-
ceras que, armonizadas con
otras, de seguro, configuran y
ahorman este riquisimo legado
gue es el cante.

La entrega se abre con unos
juicios sobre la copla flamenca
y su funcién actual, no sdlo co-
mo «Expresion* del sentimiento
humano», sino como vehiculo
de arte y su adecuacion a nues-
tros tiempos. Pero tal vez, a
nuestro parecer, lo mas novedo-

S0 sean las paginas en :as que
el autor intenta explicar por
qué algunas letras perfectamen-
te medidas sildbicamente no
entran en el cante propuesto.
Y digo que intenta, porque
personalmente no he encontra-
do en sus aportaciones razones
de aplastante conviccion, lo
gue nos gustaria que desarrolla-
ra plenamente con ejemplos y
profundidad como, pongamos
por caso, lo hace en la colabora-
ciobn que publica en este mismo
naimero de «Candil».

La parte mas amplia del pre-
sente libro estd compuesta por
un 'buen nimero de, las mas,
sabrosisimas letras de hechu-
ra y sabor popular, como lo de-
muestra que ya han sido adop-
tadas por varios cantaores. So-
leares, tientoq, tangos, martine-
tes, fandangos, bamberas, ma-
laguenas, tarantos, livianas, se-
rranas, siguiriyas y saetas se
suceden en numero suficiente
y como inequivocas pruebas de
gue el autor conoce los «so-
nios» de la copla. Veamoslo en
algunos ejemplos:

(2) Edicion de autor. Gréaficas Los Palacios; 1978.

ALMACENES

MAGAMO

MANUEL GARCIA MORENO

Se lo he «pedio» a «JesiU»,
que me mande el Cirineo
gue NO «pueo» Ccon Mi «Cru».

Pasito a pasito lento,
ta te «ha» «salio» del tango
y yo me he «queao» dentro.

Sabiendo que estoy «herio»,
no «venga» ahora pinchando
qgue «toa» la sangre he «perdio».

No «enturbia» nunca el agtita
«despué» de apagar la «se»;
vuelve la carita «atré»
por si otro quiere beber.

Me entra un escalofrio
cuando recuerdo aquel dia;
gue el mejor amigo mio
en la bamba la mecia
a la mujer que he «querio».

Finalmente, la entrega se cie-
rra con cumplida noticia de tres
cantaores de la provincia de
Sevilla y surgidos para el can-
te en el primer tercio de este
siglo: El Gallo, EI Chozas y el
Chiro, tres protagonistas del
cante, reflejo de una época
—desde luego que una etapa
no ia escriben sdlo la sota; el
caballo y el rey—, que partici-
pan de la grandeza y pesadum-
bres, biografia incluida, de este
lacerado arte andaluz.

MUEBLES JAEN

GENEROS DE PUNTO

CONFECCIONES

L 4

DECORACION, LAMPARAS Y
ARTICULOS DE REGALO

SILLERIA JAEN

ALQUILER DE SILLAS Y MESAS

ALMACEN Y OFICINAS:

Dr. Civera, 33 - Teléis. 231390 y 231687

JAEN

34

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 12, 11/1980. Pagina 18

Para toda clase de espectaculos
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Virgen de la Capilla, 13 - Teléf. 231333

JAEN

DIMENSION SOCIAL
DEL CANTE FLAMENCO

En la pagina del Diario «Sur», dedicada a
«Oido al cante», con fecha 19-X-80, aparece un
articulo titulado ¢«Flamenco verdad o fla-
menco estandarizado»?, cuyo contenido, lleno
de aberraciones, merece una respuesta por
guienes sienten, aman y defienden la «trayecto-
ria _social y humana del cante flamenco». Con-
tenido, por otra parte, hoy rechazado plena-
mente por todo el mundo del flamenco: Cantao-
res y aficionados. Es un articulo breve, pero
cuajado de errores socio-histéricos del cante
flamenco, denigrando, a su vez, al cantaor como
persona jsocial, evocando los tiempos del caci-
quismo andaluz sobre los cantaores. Y, ai mis-
mo tiempo, quitando la aficion de los que se
acercan al cante flamenco para conocer sus
secretos historicos, musicales y humanos.

Esta postura sélo la pueden admitir personas
qgue sienten el flamenco como fenémeno de
opresion y ridiculez ante la indigencia del hom-
bre-cantaor. Y eso, no. Bajo ningin concepto.
Contesto al articulo, aunque se trate simplemen-
te de una opinidn subjetiva del autor, porque
es imposible admitir tal concepcion del cantaor
y del flamenco, como manifestacion artistica
y cultural de un pueblo que tanto ha tenido que
sufrir en sus propias carnes. Mi respuesta es
como cantaor, de cuya profesion me enorgu-
llezco, y como estudioso del mismo. Intérprete-
cantaor no es, aqui, sinbnimo de hermenedtico.

El flamenco es algo mas serio que la simple
visibn —como desgraciadamente ha sucedido—
de desprecio del cantaor como persona y ente
social. Hoy, afortunadamente, que ios cantaores
son considerados como unos seres sociales
mas, y con la misma categoria que cualquiera
otra profesiéon, aparecen a la voz publica con-
ceptos que estdn mas que desechados; borra-
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cheras, juergas, libaciones catarticas, etc. Pa-
labra, esta dltima, que no la habra aprendido
el 'autor del articulo, seguramente, en una de
esas reuniones de cabales. No puedo —ni quie-
ro— profundizar en el sentido metafisico, so-
cial, religioso, antropoldgico y musical del can-
te flamenco; sin embargo, cuanto diga es fru-
to de una experiencia cantaora, desde los pri-
meros afios de mi vida; cuando parecia feo y
bajo ser cantaor, bailaor o guitarrista. Entonces,
ya sentia los latigazos del cante.

No creo, profundamente convencido, que pa-
ra cantar bien sea necesario e imprescindible
—como afirma el autor del articulo— beber vi-
no hasta «colocarse». «No hay ningun peligro
en ello», asevera rotundamente. Ni siquiera en
que lo tengan que sostener en el escenario,
ni en «cantar agarraos a una cortina para no
caerse». Es decir, cuanto mas borrachos, me-
jor cante. Invito al autor de tales aseveraciones
a que lea, al menos, el discurso de Federico Gar-
cia Lorca, Importancia historica y artistica del
primitivo canto andaluz, llamado cante jondo
(conferencia leida en el Centro Artistico de Gra-
nada, el 19 de febrero de 1922).

Mi experiencia es ésta: un hombre borracho
no sirve para nada; para cantar flamenco, me-
nos aun. Una copita (en el argot flamenco, Me-
dia de Fino) va muy bien. Todos los cantaores
responsables, lo hacemos. También conozco a
primerisimas figuras del cante que no prueban
el vino jy qué bien cantan! No podemos, por
otra parte, olvidar al publico asistente que tie-
ne verdaderas ansias de aprender nuestros va-
riados cantes. jY las personas merecen un res-
peto! Para qué voy a contar las verglienzas que
hemos tenido que pasar, por estas cosillas,
en los Recitales y Festivales. Sé de artistas que



han subido al escenario bebidos, no para can-
tar bien, sino por problemas personales. De eso
nadie puede estar libre. Sin embargo, defender
la necesidad perentoria de emborracharse co-
mo estimulo para cantar bien, jeso es otra his-
torial

Una pregunta: si un cantaor, para «sentirse li-
bre», segln se afirma, tiene que beber para
«cantar bien», ¢;donde esta la «tan defendida li-
bertad»? Sostengo que —para cantar bien—
lo mas importante es sentir lo que se lleva den-
tro y saberlo decir. En retérica se afirma que
«poeta nascitur et orator fit»; en flamenco:
El artista nace, y el cantaor se hace.

Jamés he sostenido —ni lo haré— que el can-
te flamenco sea ciencia. Es un arte, pero que
tiene que ser irremisiblemente aprendido. Pen-
semos que, si fuera una «ciencia», estaria al
alcance de todos los aficionados. Y cuantos de
éstos se rompen la camisa por no poder decir
siquiera «un cantecito». {Y hasta lloran! Algunos
habrian dado toda su fortuna por solo saber
cantar un «poquito». Otros se consuelan con
decirlo, al menos, «por bajinis». Fue el caso de
don Fernando de los Rios, rondefio y catedra-
tico de Derecho Politico.

Me gustaria conocer siquiera un cantaor que
sepa todos los cantes (que son muchos, ¢ver-
dad?). sin necesidad de haberlos oido de otros.
En las «Escenas andaluzas» vemos al Planeta
dando consejos al Filio sobre cémo deben ser
las modulaciones de voz, y cémo se debe can-
tar. Pero, para qué echar mano de la historia
flamenca, si los tenemos en la actualidad. ¢De
quién aprendié Antonio Mairena los cantes? ¢Y
Fosforita, Calixto Sanchez... y hasta Arrierito
de Colmenar? Todos hemos tenido que apren-
der los cantes y su jestructura ritmica y com-
pases, etc., etc. ¢Y qué me puede decir de los
bailaores y guitarristas? jHay tanto que decir
y aprender...!

Lo que se pretende ensefar del cante flamenco
- no es que los alumnos —en cualquier grado—
aprendan a cantar una soled, seguiriya, malague-
fia, etc., sino el aspecto etimoldgico, histérico,
literario y musical de cada uno de los cantes.
Porque si no ensefiamos estas cosas, ¢como
van a saber valorar nuestro arte? «Nada es que-
rido, si antes no es conocido» se dice en Filo-
sofia. Con la ensefianza del flamenco lo que
pretendemos, simplemente, es dar a conocer los
valores culturales, sociales, religiosos de nuestro
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folklore andaluz, el mas rico de toda Espafia y
uno de los mas importantes del mundo. Inten-
tamos dar a conocer a «los nuestros» lo que,
desgraciadamente, ya nos lo demostraron los
escritores y musicos extranjeros. Y esto me pro-
duce, sinceramente, mucha pena.

No hay por qué tener miedo en ensefar nues-
tros cantes en donde sea neoesario. Lo que no
se puede consentir es seguir como antiguamen-
te: Cantar por unas copas de vino, y luego...
si te vi, no me acuerdo. Es decir, caciquismo
puro. Nada de valores sociales del cantaor.
Toda una noche cantando al «sefiorito de turno»
y después...- unas migajas de pan que caigan
de la mesa. ¢Asi es como debe seguir el cante
flamenco? Pues, no.

Para ser artista basta, sencillamente, con ha-
ber pacido con ese don que concede Dios-Na-

turaleza a quien le da la gana. Si para vivir ho-
nestamente, hay que sindicarse jqué mas da!
Por otra parte, un cantaor flamenco tiene una
familia y..., jpara qué vamos a hablar de eso!
Lo social no entra dentro de «cabales» que la
noche anterior se han «colocao», y por eso
«La calle Nueva se ha alborotao porque Pinini
(cantaor a la usanza andaluza) se ha emborra-
chao». 'No, sefior Gémez Torres. La ponencia
que presentd don Francisco Vallecillo, en el
Octavo Congreso de Actividades Flamencas,
sobre «La tercera edad de los flamencos» fue
masivamente aplaudida, porque traté del aspec-
to econdmico y social de tantos y tantos can-
taores que viven en la mayor pobreza e indi-
gencia. jAy, cuantas noches perdieron en esas
«ventas y colmaos» cantando a los sefioritos an-
daluces! Recompensa: Miseria y olvido. ¢Ver-
dad que si, Manuel Torre, Juan Breva, Joaquin
el de la Paula, Joselero de Morén, Diego del
Gastar...?

Como ‘epilogo, le diré que todas las Pefias
Flamencas dedican un dia a la semana para
estudiar y comentar los cantes flamencos. La-
bor muy aplaudida. Al conocer los cantes,
aumentaba el niumero de socios. Y el flamenco
ha tomado el camino que, afortunadamente,
alcanzé gracias a la labor de divulgacion y re-
valorizacion del flamenco. Si Catalufia y el Pais
Vasco tuvieran nuestro folklore —el suyo lo
van a ensefiar— hace tiempo que estarian re-
guladas sus ensefianzas en todos los estamen-
tos docentes. En otros paises hay catedras de
folklore, ¢por qué en Andalucia, no?
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ulenes fueron los maestros

ROJO EL ALPARGATERO

De nombre Antonio Grau Mora, fue mas
muasico que cantaor, al igual que Enrique «El
Mellizo». Existen bastantes dudas sobre el lugar
de su nacimiento, afirmandose por unos que
nacié en Almeria, y por otros en Villena, en
1847.

«El Rojo el Alpargatero», esta considerado
como el definitivo estructurador de los cantes
levantinos y mineros.

En su ciudad natal ejercié la profesion de
zapatero (de donde le viene el apelativo), tras-
ladandose posteriormente a Cartagena, dejando
su primer oficio para establecerse en el puerto
de dicha localidad como propietario de una ta-
berna en la calle de Canales.

Durante su estancia en Cartagena reelabo-
ré y aflamencé todos los cantes levantinos:
cartageneras, tarantos, tarantas, malaguefias,
etc. igualmente, Antonio Grau Mora, tuvo en
su haber el haber sido considerado como un
buen compositor de letras, se sabe que gran-
des figuras del cante pasaron por su casa para,
en profundidad, familiarizarse con sus cantes y
letras. El ma&s sonado de estos fue don Antonio
Chacon, que de «El Rojo el Alpargatero» apren-
di6 muchos de los estilos levantinos, recreando-
las y revalorizandolas él més tarde.

Como seguidores y contemporaneos de «El
Rojo el Apargatero» destacan: su hijo Antonio
Grau, Concha «lLa Pefiaranda», Paco el «He-
rrero», Enrique el de los Vidales, el mencionado
don Antonio Chacén y, posteriormente, Antonio
Pifiana.

Hay varias coplas alusivas a su figura y
a la de sus seguidores:

Fueron los firmes puntales
del cante cartagenero,

La Pefaranda, Chillares,

El Pojo el Apargatero

y Enrique el de los Vidales.

A la figura de «El Rojo el Alpargatero»
va unida la de otro maestro de los cantes le-
vantinos, Pedro «El Morato», cantaor nacido en
Almeria en el siglo XIX. «El Morato» es uno
de los cantaores que dieron al taranto y a la ta-
ranta almeriense modalidades de gran valia. Era
vendedor ambulante y su nombre ha quedado
inmortalizado en muchas letras.
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EL LOCO MATEO

Nacié hacia la mitad del siglo XIX. El ape-
lativo de «Loco» tuvo su origen en que poseia
una personalidad temperamental y desequilibra-
da. Dominaba todos los estilos, destacando por
siguiriyas, soleares y cafias.

Nativo de Jerez de la Frontera, vivid mucho
tiempo en Sevilla, donde alterné su arte jerezano
con el trianero del Filio, Los Caganchos y los
Pelaos. Juan de la Plata, sigue en su obra «Fla-
mencos de Jerez», las informaciones de Nufiez
de Prado, asegurando que la soled era el cante
predilecto de el Loco Mateo. Pero donde ver-
daderamente destacd, a nuestro juicio, como
gran maestro, es en los cantes por siguiriyas.
Estas, tienen el auténtico aire jerezano, pero
atemperado por la profundidad de los viejos
estilos trianeros.

Actud en los cafés cantantes de Sevilla y
otras localidades, perdurando sus estilos en el
recuerdo, siendo éstos, a veces, objeto de re-
creaciones.



Los mas importantes seguidores de el Lo-
co Mateo 'han sido «Charito de Jerez» (nacido
igualmente en el siglo XIX, siendo desde muy
joven profesional del cante, alternando con Sil-
verio en los cafés de cante sevillanos) y Juan
Talega. Este ultimo tiene una grabacion realiza-
da por siguiriyas, que se le atribuyen al Loco
Mateo.

Yo no soy de esta tierra

ni conozco a nadie.

Y el que hiciera algo por mis nifios,
que Dios se lo pague.

JOAQUIN EL DE LA PAULA

Nacio en la segunda mitad del siglo XIX, en
Alcala de Guadaira, de raza gitana. Esta con-
siderado como uno de los méas cualificados
artifices del cante gitano pese a no haber sido
profesional.

Joaquin recred los cantes de su tierra y
puede asegurarse que sus soleares son las que
han tenido una mayor divulgacion dada su na-
turalidad.

Joaquin Fernandez (hermano de Agustin y
éste a su vez, padre de Juan Talega) vivio y
murié sin pena ni gloria, siendo sus cantes por
soled cada dia mas apreciados, posiblemente
porque ha sido el que con mas profundidad na
interpretado las soleares de Alcala, por ello
todo el que hoy aspira a realizar los cantes pu-
ros de esta licalidad, trata de beber en las
fuentes de Joaquin y sus discipulos: Juan Ta-
lega, Manolita el de Maria, etc.

Segun Ricardo Molina: «...al tratar las so-
leares de Alcala conviene destacar un hecho
elocuente: Ni Joaquin el de la Paula, ni Agustin
Fernandez, ni Juan Talega, crearon propiamen-
te goleares. Limitaronse a interpretar las de su
pueblo natal. Claro esta que sus personalisimas
interpretaciones matizaron de saber peculiar es-

te cante». Y sigue Ricardo Molina «El maestro
de Alcald engrandecio toda la gama de soleares
de su pueblo natal, diez o doce cantes que son
la mas excelsa representacion de la solea, por-
gue expresan todos sus matices desde el gra-
ve, pausado y sentencioso hasta el exaltado y
dramatico pasando por varios grados interme-
dios de la confidencia, el piropo, la alegria, la
desilusion, etc...».

Joaquin el de la Paula ha escrito uno de
los mas bellos capitulos de los cantes por solea
de la historia del cante flamenco.
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VOCES DE HOY

LUIS TORRES «JOSELERO»
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