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Editorial

odavia existen quienes tratan de arrebatarle al cante jondo su caracter
de voz singularisima de todo un pueblo vejado y, secularmente, oprimido. Existen,
todavia, quienes niegan, en el flamenco, la presencia histérica de gentes, no digo
s6lo minorias, desgarradas, culturales expoliadas, y sumidas en el olvido de su
pasada grandeza. Todavia son muchos los que tratan de ignorar la impronta
contestataria del cante, el pozo de dolor que late en él: «Siempre los gitanos afli-
gieron al pueblo de Dios...», «Los gitanos se deben prender donde se hallaren...»
(Discurso de Moneada 1.619); en Andujar (1690) deambula, como huida, gente
mahometana que «guarda cierta disimulacion, haciéndose pasar por oriundos de
las montafias de Navarra» (Francisco Ferndndez Gonzalez; Revista de Espafia;
Madrid 1.871); «...los que no estuviesen avecindados son dignos de muerte»,
«fize ahorcar a cinco y que hechos cuartos se pusiesen en el Camino Real»
(Juan de Quifiones 1.628).

Es necesario que despojemos el cante de reiterados esteticismos y que no
desistamos, a titulo de un poco operativo rigor, de escudrifiar la humana encar-
nadura del cante, «el alma andaluza» expresién recientemente vitalizada con
toda brillantez (Manuel Urbano; «Pueblo y politica en el cante jondo»; Sevilla
1980). Lo facil es encorsetar el cante, contemplarlo sin arriesgadas referencias a
una dinadmica histérica y cultural que si, habra que barruntarla no pocas veces
por via de la intuicibn metodoldgica, pero que estd ahi como un apasionante
reto a nuestra aficion al cante jondo. Reconstruir en este sentido el flamenco, es
reconstruir en una importante parcela, la voz toda de un pueblo. Acaso nos
equivoquemos, tal vez las reducciones simplificadoras, estéticas y formalistas del
cante se ajusten mas objetivamente a la verdad de este arte. Sea lo que sea
aceptamos con agrado la aventura de indagar, de sumergirnos en esas voces
ancestrales que tanto soterrado vigor entrafian, de recomponer la queja con hue-
sos, historia y carne, reconducir, en definitiva, el cante jondo al ambito que,
honestamente, creemos le corresponde: la historia y la cultura andaluza.
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Los Festivales Flamencos:

cNUEVA DECADENCIA? a»

E sobra es conocido que se debe a don

Antonio Chacon que el cante subiese
a la escena teatral, transformandose, por tan-
to, en espectaculo; tampoco deja de conocerse
por todos, que este intento de realzar social-
mente el flamenco dio como consecuencia unos
resultados rotundamente negativos en su valo-
racion artistica. La amenaza que ya se cernia
sobre él en los Cafés de Cante, el teatro, poten-
cidndola, la convirti6 en la nefasta realidad de
la Opera flamenca.

O vamos a historiar las grandezas y mi-
Nserias del cante en su difusion publi-
ca, pero si a recordar, por delante, los riesgos
gue la misma conlleva. Riesgos palpables v,
por cierto, bastantes graves en nuestros dias.
Y este peligro inherente a la difusion publica,
hoy en uno de sus principales vehiculos, como
son los Festivales, mas que sefialar la contin-
gencia y proximidad de un dafio, a nuestro pa-
recer, es muestra inequivoca de que el dafio
se ha producido. Estamos por apostar, que mas
gue ante sefales de alarma, nos encontramos
ante la consumacion de una nueva corrupcion
de nuestro arte no exenta, por cierto, de las
mas variadas corruptelas.

INCERAMENTE, creemos que hemos

Srebasado el punto algido de una nue-

va etapa histérica del cante, la nuestra, la que

por su mas caracteristico vehiculo de difusion

nos atreveriamos a calificar como era de los
Festivales.

URANTE los ultimos afios y, en espe-

D cial, durante éste, hemos sido testigos

de una proliferacion de estos espectaculos real-
mente aterradora incluso fuera de nuestra geo-
grafia, mejor, incluso fuera de la geografia na-
tural del cante, y cuyas causas y motivaciones
merecerian la pena de ser estudiadas detenida-
mente y en profundidad, y de las que sélo apun-
taremos una: el afan, el noble pero equivocado
afan de muchos Ayuntamientos y entidades

gue organizan festivales flamencos en la idea,
que los resultados nos confirman como erro-
nea, de que con ellos construyen conciencia
andaluza. Cierto que en el cante aletean las
mas puras esencias del alma de Andalucia; pero
Nno menos cierto es que estos festivales debe-
rian ser s6lo para propagar el buen flamenco,
todo el flamenco, y no como la experiencia de-
muestra un producto recortado, cuando no pan-
deretero y amorfo que dafia muy seriamente la
noble imagen de nuestra tierra.
IERTAMENTE, nos apresuramos a de-
Aj jar constancia, de que nada tendria-
mos que objetar ante esta que parece ser acep-
tacion masiva del flamenco, si la misma fuese
una respuesta responsable a una sentida e ina-
lienable necesidad real, una confirmacioén de los
conocimientos que del mismo se posean, 0 a
una palpable y honesta didactica de darlo a co-
nocer en toda su verdad y pureza; pero la rea-
lidad de como son y se realizan, qué causas les
motivan y les mueven, cuales son, en definitiva,
sus resultados, nos impulsa a levantar nuestra
voz preocupada, profundamente alarmada ante
tanto Festival que vana e inoperantemente se
sucede. Definitivamente, nuestra voz de denun-
cia ante tanto escamoteo de la Unica verdad
del cante: el cante mismo, todo el arte flamen-
€O en su inconmensurable grandeza.

OMOS conscientes de que a raiz del

Primer Concurso de Cante de Codrdo-
ba, se inicié una etapa francamente positiva pa-
ra el flamenco, y que como consecuencia de
los primeros Festivales, los que darian, junto a
este certamen surgirian esperanzadoramente
la justisima posibilidad de que los artistas ob-
tuviesen unos ingresos econdmicos dignos, algo
muy a destacar: la revalorizacion de nuestros
cantes, la posibilidad de difundir otros poco co-
nocidos o en trance de extincion, el surgimien-
to de nuevos y grandes artistas dignos de este
nombre por su calidad y entrega total a la ho-
ra de decir sus cantes. Hoy, a veinte afios de

(1) Comunicacion presentada por la Pefia Flamenca de Jaén al VIII Congreso de Actividades Flamencas
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aquella memorable fecha, nos encontramos an-
te una masticacion de los Festivales en el peor
de los sentidos, y ante un practico y casi gene-
ral estancamiento artistico tanto en cante co-
mo en cantaores, cuando no ante una verdade-
ra regresion y retroceso. Lo que de grandeza,
personalidad e intimidad tenian los primeros
Festivales, hoy lo tienen de amorfismo, masti-
cacién anodina, viciosas servidumbres y hue-
ros mimetismos. Quede un grafico ejemplo en-
tre los mil y uno aportables: recordemos la rue-
da final por martinetes, sustituida hoy, cuando
la hay, por una de bulerias. Incuestionable de-
cadencia, entre otras, que arrastra esa desafor-
tunada palabra de Festival, la que en su signifi-
cacion ortodoxa —léase el diccionario— es la
de fiesta musical, limitaciébn castradora de lo
gue es todo el cante hondo, y que en realidad
suena mas a bullangueria, jolgorio y diversion
propia de estridente barraca de feria, que a in-
timidad, que a presencia viva de esas vibracio-
nes de esa hermosa tragedia que encierra el
cante, es decir, la autenticidad humana de la
entrega del cantaor y su bellisima y dramatica
lucha para expresar el hondo y misterioso mun-
do que encierra la copla.

O hemos dicho con anterioridad, pero

Lno nos cansaremos de repetirlo: en los

mas de estos festivales hemos llegado a rozar
la pérdida de comunicacién, algo insustituible
en el flamenco. Mejor dicho, la comunicacion
intima y directa que se presupone como esen-
cial del cante se ha perdido, nos enfrentamos
hoy a una comunicacion inerte, masificada
—hemos estado en festivales que superaron
con creces los 1.800 espectadores— e imper-
sonal, hasta el punto de considerar que nos en-
contramos ante un tiempo y una realidad prac-
ticamente jguales a los de la época teatral u
operistica, con la sola diferencia de ser distin-
tos los publicos y los cantes que en ellos se
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dicen. Otra diferencia, quizas mas triste aln,
seria la del aprovechamiento de la popularidad
de nuestros artistas por terceras personas,
aunque, bien pensado, no es tan nueva ni re-
ciente, aunque si ha adoptado las sutiles y ca-
racteristicas formas de los tiempos actuales.

IN &nimo de ser exhaustivos, y recal-
Scando gue este importante tema re-
clama un muy serio debate y una mayor inves-
tigacion y estuido que el aportado aqui, qui-
siéramos sefalar algunos de los factores y sec-
tores intervinentes en los festivales, que de un
modo u otro, unidos o en solitario, han con-
tribuido en buena medida a convertir estas re-

uniones o recitales de cante que deberian ser,
en espectdculos totalmente inoperantes, cuan-

do no perjudiciales y verdaderamente nocivos
para el flamenco.

EITERANDO que en nuestros plantea-

mientos no somos ni exhaustivos ni
excluyentes, ni que nuestras referencias sean
para todos, pero si indeclinablemente para los
mas de los festivales, consideramos que una
gran parte de la responsabilidad recae en los
organizadores de los tan repetidos festivales.

O vamos a entrar en la casi general

pésima audicion de los mismos, pro-
ducto no solo de las deficiencias técnicas de
sonido —algo tan corriente como facil de sub-
sanar—, sino por ese nefasto bar que rompe la
intimidad. No nos pronunciamos contra la pre-
sencia y consumo de bebidas alcohdlicas en los
festivales —hermosisimas paginas dejaron es-
critas Ricardo Molina y Fernando Quifiones so-
bre las relaciones del cante y el alcohol—, pe-
ro si contra que el bar sea elemento de distor-
sion del mismo, y al que no se le da la necesa-
ria distancia —cuanto mas alejado, mejor— del
lugar en el que solo debe haber sitio para el ar-
te flamenco y las personas que lo escuchan,
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que lo sienten. Parecera de Perogrullo, pero si
no existe el adecuado ambiente, artistas y es-
pectadores dificilmente podran conseguir lo que
se pretende y lo que justifica cualquier audicion
flamenca: la comunion del cante.

ERO no es s6lo el ambiente, las mis-

mas propuestas de los organizadores,
como deciamos, merecen una seria revision, es
decir, ver de una vez y por todas si tienen cla-
ros los motivos que les empujan a la celebra-
cion de estos festivales. Y estos motivos, para
nosotros, se reducen a uno solo e inalienable,
la mejor audicion de todo el cante, sentir todo
el cante.

la audiciéon de todo el mejor cante —ni

gue decir tiene que no radica en un
buen (equipo sonoro—, esta practicamente re-
flida con ese afan masificador de los festivales;
pues, seamos serios, un festival no es mejor
por la mayor presencia de artistas en el mismo,
ni, mucho menos, por la concentracién humana
que se alcance en su auditorio. Un festival sera
grande Unicamente cuando se cante, se toque
y se baile bién y por derecho, asistan cuantos
asisten (y actlen quienes actiuen. Por ello de-
nunciamos a esos festivales en los que aparece
una larga némina de artistas con cuya presen-
cia de cartel parece ser que basan su presti-
gio y que, entre otras cosas, arrastra como con-
secuencia la larga duracion del acto, casi siem-
pre monoétono y reiterativo y mimético, cuando
no aburrido. Pensamos que la duracioon del es-
pectaculo no debe ser superior a las tres ho-
ras, ni mas de cuatro el nimero de cantaores
intervinentes, con lo que, entre otros resulta-
dos positivos, tanto la aficibn como aquellas
otras personas que quieran iniciarse en el fla-
menco, tendrian la justa y necesaria oportuni-
dad de escuchar una serie de cantes bésicos
totalmente ajenos de los festivales, tales como,
pongamos por caso, rondefas, serranas, jabe-
ras, livianas, debias, granainas, tarantas, etc.,

etc., totalmente ausentes de los recintos del
festival. Y con ello no solamente saldria ga-
nanciosa la aficion, sino los propios cantaores,
pues asi muchos de ellos —y no nos rasgue-
mos las vestiduras— tendrian oportunidad de
escuchar para aprender cantes que descono-
cen; pues no nos engafiemos, si no se dicen
tantos fundamentales palos o es porque no los
saben, porque les resultan de dificil ejecucion,
0 por algo mas triste aln, porque el artista
deja de ser protagonista flamenco y se reduce
a intérprete que sirve a la multitud, lo que
mas facilmente le llega; es decir, halaga a los
mas que, desgraciadamente, son los menos en-
tendidos, algo que descalifica como artista.
Por descontado que cada artista realice lo que
le venga en gana, pero basta ya de tanta solea,
malaguefia o tiento repetido casi magnetofoni-
camente por uno y otro festival.

ERO hay mas, esta limitacion de tiem-

po arrastraria a los propios artistas a
la muy noble, legitima y necesaria competencia
en sus cantes; porque, acéptesenos el simil tau-
rino, muchos de los cantaores hoy punteros son
en sus actuaciones como no pocas figuras del
toreo: su éxito no radica en sus cantes, sino en
el nimero de corridas firmadas es decir, en el
numero de los festivales en que actuaron, y en
los que, desgraciadamente las mas de las ve-
ces, repiten la misma faena, el mismo reperto-
rio, los mismos cantes, las mismas letras... vy,
como en tantos ruedos de tercera categoria, las
palmas entusiastas de los turistas, los snobs y
los ignorantes. Y para que no falten similitu-
des con el mundo taurino, también en el cante
se da el doblete, la actuacion en el mismo dia
en dos puntos distantes.

UE ocurre con todo esto? Sencilla-

mente, que nos hemos quedado en
reuniones de cante de papel, de carteles, y no
en auténticos festivales de cante, mejor, en re-
uniones de cante.



ya que hablamos de carteles, no nos

queda otro remedio que rechazar a
tantos que se nos vienen como anuncios de
operetas americanas: los artistas, no son can-
taores, aparecen y se manejan como estrellas;
;como entender, si no, el anuncio de uno o va-
rios, que luego no aparecen?, ¢como entender
y aceptar esos carteles de tanto nombre con-
secutivo confeccionados por un mal entendi-
do prestigio, cuando no por una necia, estupida
e infructuosa competencia provincial o regio-
nal?, ¢por ello es mejor el festival de X que el
de Z? (A quienes engafiamos?, ¢no nos esta-
remos engafiando nosotros mismos? Y si esta
realidad incuestionable de tanto y tanto car-
tel es verdaderamente nocivo, no lo es menos
la de aquellos en los que figuran como cabe-
ceras de cartel una serie de cantaores de gan-
cho popular pero de dudosa calidad artistica.
Tampoco aceptamos los ya frecuentes y reite-
rativos homenajes, pongamos por caso Yy sin
que ello suponga alusiones concretas y direc-
tas, a Manuel Torre, Caracol o la Nifia de los
Peines, cuando en ellos los artistas ni recuer-
dan, no quieren, 0 no son capaces de interpre-
tar los cantes de esos imperecederos artistas.
¢A qué entonces el nombre, donde radica el
homenaje?

N resumen, los festivales que nacieron

y pudieron difundir dignamente el arte
flamenco, ampliar su aficién, fijarlos entre los
cabales, se encuentran hoy, salvo excepciones,
realizando una funcién radicalmente contraria
a la que les motivara su nacimiento. Y ello, a
nuestro juicio, no lo motiva mas que una cosa:
el desconocimiento de la esencia del arte fla-
menco, cuando no el oportunismo —y no nos
referimos solo al econdmico— ante la mas no-
ble, afieja, dolida y viva expresion de Andalu-
cia. De aqui que nos parece como irrenuncia-
ble e imprescindible el asesoramiento artistico
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y responsable de cada uno de ellos, al objeto
de que su Unica motivacion y fin radique en
el cante mismo, en una auténtica noche de can-
te, en un recital noble y entregado, vario, de
todos los cantes.

ASI como coda final, unas sucintas pa-

labras en referencia a los presentado-
res de estos actos, personas, reiteramos que
salvo excepciones, repiten y manosean una se-
rie de topicos pseudolorquianos y amanera-
dos, propios de una Andalucia de pandereta y
totalmente refiidos con la verdad del cante.
Consideramos que estos sefiores deben limi-
tarse a presentar simplemente al artista, al ar-
tista como protagonista, es decir, al cante; de
aqui que no deba actuar como un botafumeiro
del artista, sino que su presencia debe ser la
de una persona cualificada y critica sobre la
gue debe caer con toda responsabilidad el des-
arrollo de la velada de cante, y entre sus come-
tidos deberia estar el de decir qué es lo que
se va a cantar —en la medida de lo posible—,
0 qué fue lo que se cantd, con lo que no solo
ganarian aquellas personas que se inician, si-
no los propios aficionados.

UEDA, como conclusion, lo dicho a

grandes rasgos: la decadente, cuan-
do no perniciosa y nociva realidad de nues-
tros festivales, uno de los mas importantes ve-
hiculos de difusién de este arte incomparable.
Si el tema lo traemos hoy. aqui hondamente
preocupados, es por nuestra conciencia de que
merecen un serio andlisis en profundidad y
sin apasionamientos. Estamos ante una reali-
dad, a nuestro juicio, de la que cada uno so-
Mos un poco responsables y en la que, por tan-
to, a todos nos es exigible, no solo la toma de
conciencia, sino la accion decidida y concreta.

Grupo «CANDIL»
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VIEJAS PAGINAS FLAMENCAS

A N DIL inicia hoy una seccién de viejas

paginas flamencas poco conocidas y casi
olvidadas. Estas que reproducimos a continuaciéon
pertenecen a Ricardo Ledn, escritor malaguefio y
miembro de la Real Academia de la Lengua,
quien, como tantos otros escritores de su época
-]Jacinto Benavente, Antonio y Manuel Machado,
y hasta el propio Eugenio Noel- se sentiria arras-
trado apasionadamente por el baile de la Imperio.

Sin &nimo de inducir a conclusiones de la
lectura, quisiéramos sefalar algunos juicios aqui
contenidos los que, contra el parecer de algunos,
no son tan recientes, ni tan nuevos, también, esta
visiéon del arte y, en especial, baile flamenco, tan
propios de su época.

Por ultimo "CANDIL" solicita de sus lecto-
res el envio de viejos textos, documentos, etc.
practicamente desconocidos de la aficion flamenca,
a fin de darles la justa y necesaria difusidon en
estas paginas.

Alres Andaluces w

pop IRicardo Tledn

1 anes augustos de Ovidio y de Marcial, fieles un
* 7 * tiempo al garbo y a los crétalos de las saltrices
de Gades; Principe de los ingenios espafioles, que
en los quiebros y vueltas de las famosas Seguidi-
llas viste y alabaste el brincar de
las almas, el retozar de la risa y el
azogue de todos los sentidos; docto
Espinel, que afadiste una voz a la
vihuela y un arrogante corcel, de ojos de lumbre, al
carro de oro y de cristal de las Musas; Rey poeta,

(I)- Publicado en ” La Esfera ", Afio Il, n.°57/
Madrid, 30 de enero de 1915.

La gentil artista “La Imperio", en uno de sus
bailes andaluces



Felipe IV, mas propenso a las lecciones de los
Almendas y Quintanas que a las lecciones de la
Historia; Sefior de la Torre de Juan Abad, espafio-
lisimo Quevedo, flor de la ciencia erudita y espu-
ma de las safes plebeyas, amigo de jacaras y cha-
conas, de zarabandas y folias; asistidme vosotros,
desde la cumbre del Parnaso, ingenios peregrinos,
para que yo acierte a cantar y a describir el rum-
bo y primor y donosura de los insignes bailes de
mi tierra.

Y vosotros lectores mios, valores prudentes, da-
mas de calidad, pulcras doncellas, amadores del
arte aristocratico, no me toméis a mal que fuer
de espafiol y andaluz, entre con mi pluma en el
corro de estos donaires, y me siente, a la oriental,
sobre la alcatifa de una manta jerezana, al lado
de unas mozas de rumbo y de unos mocitos ja-
quetones, y pierda el seso apenas oiga el tafir de
la vihuela y mire los primeros giros y suertes del
bolero.

jValgame don Ramén de la Cruz, don Francisco
de Goya y ailn la gentilisima Caramba, reina del
bolero, envidia del aire, rival de Terpsicore, disci-
pula de las mariposas; la de los pies retozones,
el talle de sortija, los cabos negros y el rostro
seforil! jAlbricias y olés para la gente cruda y bi-
zarra de mi tierra, para todos los Joseitos y Ma-
nolos, Trinis, Carmelas, Charitos y Victorias del
Albaicin y del Perchel, del Mercadillo y de Trlana,
de la Macarena y de la Vifia; que esta guitarra,
lira del pueblo espafiol y estas danzas, prez y or-
gullo del Genil y del Betis, no son «cosas de mo-
ros y gitanos» como el vulgo piensa, sino que tie-
nen abolengo nobilisimo en la madre Roma y pin-
tan, como en espejo glorioso, la historia, las cos-
tumbres y el caracter de la razal

El baile andaluz, amigos mios, no es un moro
bereber ni un gitano de Flandes, ni siquiera un
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chulo de tablado, con muchos afeites y cosmeéti-
cos; es un pastorcillo de la Campania que vevid
el dulce mosto del Falermo insigne y oyo las églo-
gas de los ruisefiores virgilianos. Corriendo los si-
glos, este rapazuelo inmortal, eternamente joven
y alegre, mezclé a sus danzas ritmos nuevos, pe-
regrinas canciones de pueblos barbaros y nifios,
y viniendo a tierras espafiolas, aprendido también
coplas de gesta y juglaria, romances heroicos, ga-
celas orientales, vidtiose de almalafas y caireles,
y, al escuchar los gemidos de las razas némadas
y errabundas, sinti6 un impulso de suavisima tris-
teza. Por fin, cuando las naves castellanas echa-
ron sus ancoras en las Riberas del Nuevo Mundo,
el hispano pastor, oriundo de la vieja Roma, orné
Sus pasos y canciones con las danzas guerreras
del gran Chaco y los mimosos aires de las Antillas.
Que es el baile andaluz un hilo de oro del esplén-
dido collar de nuestra historia...

Venid, pues conmigo, lectores de mi estirpe, de
mi estirpe latina y castellana, que habéis por pa-
dre espiritual a Miguel de Cervantes Saavedra,
eterna luz y alegria de las Musas; venid, siquiera
con la imaginacion y el sentimiento, a orillas del
Guadalquivir, camino de Aznalfarache, a posar
conmigo en deleitoso rincén, no tan recatado que
no descubra el airoso perfil de la Giralda, sobre
el azul del hispalense cielo.

Limpio el horizonte, luminoso el aire, encendi-
do el sol, poblada la tierra de aromas... jComo que
estamos en Espafia y en Sevilla, por afadidura!
i...Sobre el tapiz de una manta de muchos colo-
res, un tocador de los clasicos de mi tierra, tem-
pla con mimo la guitarra; en torno se agrupan va-
rios mozos y mozas, flores de la picardia, sem-
blantes dignos de un romance de cordel... Mirad
esa hembra de rompe y rasga que sale al centro
del ruedo, con negros ojos y negrisimas intencio-
nes: apenas la gallarda bailadora arquea los re-
dondos brazos, dibujando con ellos el primer en-
vite, empieza a retazarme el alma en el cuerpo y
a picarme el corazobn como una pimienta. El de-
senfado del baile contrasta con el admirable se-
florio de los movimientos y actitudes, y el fuego

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 9, 5/1980. Pagina 7

de los rasgados y fulminantes ojos con la serie-
dad del semblante.

Al danzar, parece que ejecuta un rito sagrado:
aunque la moza es risuefia, se torna grave; aun-
gue es sencilla, se vuelve orgullosa; aunque nacio
gitana parece una reina.

Bajo los pliegues de la falda, retozan los dijes
de los pies; al pasavolante de las mudanzas se ve
la elegantisima pierna, desde el fino tobillo hasta
el bello engarce de la corva...

El cuerpo se dibuja armonioso en los pasos,
suertes y trenzados del bolero, y al llegar al final,
creciendo en viveza y en rapidez, trémula y ja-
deante, acaba con la rodilla en tierra, erguida la
frente, arqueados los brazos, medio escondido el
rostro entre las cintas de colores de las casta-
fiuelas...

Ahora es posible merendar lo mejor que se pue-
da y trasegar de lo lindo aquel vinillo aloque «de
rancio gusto y olor» que hacia perder los estri-
bos al buen Baltasar de Alcéazar...

La vihuela, entre tanto, rompe con un son dulce
y melancdlico, a estilo de malaguefias y hace unos
cuantos primores, rosas, falsetas y duendes.

Luego hiere el tocador las cuerdas a lo rasga-
do, suavemente primeri y airadamente después,
rematando con un chaparrén de notas, que pare-
cen que brotan, como granicos, de los dedos.

Al cabo, el tafiido de la guitarra se convierte en
zumbon y festivo. Otra mocita juncal sale al corro
para bailar «el garrotin». Ved como toma tierra
con los pulidos «pinreles», que se pierden en los
giros y vueltas del baile, mostrando, entre los fes-
tones de la enagua, la media de sea y algo mas
de los primorosos fundamentos de su personal

iComo se pone en la cabeza un sombrero flexi-
ble y empieza a marcar el compas con unos golpe-
citas de tacon; haciendo graciosos «comentarios»
con las caderas, ligeras alusiones y dulcisimos
contoneos, agitando las manos con vivos temblo-
res, doblando el sombrero sobre las orejas, y cru-
zando los pies con pasos y actitudes de una in-
solencia deliciosa!
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iQué quiebros de cintura, qué cernidos y des-
mayos, gqué repiques y campanelas, qué posturas,
mudanzas y volteos!

¢Sabéis de otro baile que, como éste, sea libro
y céatedra del amor?

Si; para dar remate y cabo a la fiesta, una gita-
na de ojos de fuego, principia a marcarse un «tan-
go». Se oye el dulce trinar de las cuerdas, el
acompasado jaleo de las palmas... La hembra, si-
guiendo el compas con vivo taconeo, sube y baja
los brazos, mueve blandamente las caderas con
ritmo pausado y cadencioso; haciendo primores
con las manos, ora poniéndolas con mimo en la
cintura, ora arqueandolas sobre la frente: ponien-
do una en los ojos, a guisa de pantalla; a un lado
de la boca, a modo de bocina; repicando con los
dedos, mirando a todas partes, a un tiempo aman-
te y desdefiosa, altiva y alegre, provocativa y se-
fioril. Hay un momento en que las palmas se tor-
nan suaves; la guitarra apenas se oye; la baila-
rina borda con los pies una falseta. Luego el com-
pas se hace mas vivo, las palmas arrecian y el
baile concluye en seco, juntas en un acorde las
notas de la guitarra, las manos de los jaleadores
y los pies de la saltatriz...

Si os place el espectaculo, lectores, decidselo
a esa maga de ojos de fuego; ella sabe de polos y
tiradas, de serranillas y jaberas, de zarabandas y
yaponas, de guirigays y de fandangos, y aun de
aquellas pavanas y espafoletas que en los alca-
zares de Madrid y Aranjuez hicieron las delicias
de principes y reyes.

iBaile andaluz, de clasico abolengo, flor y nata
de las alegrias espafiolas! Nadie le mire con des-
dén, ni desprecie a la guitarra por plebeya, que en
esta noble rival de la lira y en estas danzas, prez
y orgullo del Genil y del Betis, se pintan, como en
espejos gloriosos, la historia, las costumbres vy
el caracter de la raza.

Busquen otros con afan, las exoticas elegan-
cias de la Duncan; yo echaré siempre mi capa
espafiola al paso arrogante y gentil de la Musa
de mi tierra, de la Pastora Imperio...
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LOS CAFES CANTANTES

DE MADRID:

En el ndmero siete de «CAN-
DIL», Antonio Escribano publi-
caba la némina de los cafés can-
tantes madrilefios, en un trabajo
gue no dudo en calificar de ex-
haustivo y en el que aparecen,
con su concreta ubicacion, trein-
ta y cinco de estos estableci-
mientos, sin contar aquellos ana-
logos en los que esporadicamente
se ofrecian conciertos de cante.
Meritoria recopilacién ésta que,
entre otras conclusiones, arroja
suficientes luces para conocer la
difusion flamenca en una época
esencial y a la que considero dig-
na de muy serias revisiones.

En la referida colaboracion, un
duende de imprenta —pio y de-
voto en esta ocasion—, dio olor
y corona de santidad al café de
Telesforo de la calle Arlaban,
apareciendo como Café de San
Telesforo. Quede, pues, subsana-
do el error —como solicitara el
Sr. Escribano—, ya que nunca el
establecimiento estuvo bajo la ad-
vocacion de tan santo patrono.

Por cierto, de esa larga lista
que se aporta de cafés cantantes
no recogidos, segun su autor en
anteriores escritos de flamencélo-
gos, algunos ya eran conocidos
por haberse dado noticia de ellos
en otras publicaciones literarias,
como es el caso del Café del Pez,
uno de los visitados en serio por
los hermanos Manuel y Antonio
Machado en los afios finales del
pasado siglo, de lo que dejara
clara constancia Miguel Pérez
Ferrero (1): «También han em-
pezado a ir a los cafés flamencos,
entre los que siempre se puede
elegir. Alli van en serio, enamo-
rados del cante y del baile, que
merecen honores de gran arte po-
pular. Mas su café preferido es el
de La Marina, en la calle de la
Reina. No se cansan de ensalzar
su cuadro flamenco, que actia y
que estd formado por la célebre
Matilde Prada, bailaora de lo fi-

Una rectificacion y otras notas con el

no; el cantaor Revuelta, las Co-
quineras, Medina, La Camisona,
la Macarrofia... A veces cambian
y acuden al Café del Pez y al
Naranjero, en el que buscan asi-
mismo, el tipismo del lugar, pues
se halla en la plaza de la Ceba-
da».

Mas si hemos reproducido el
parrafo anterior, no solo ha sido
para dejar constancia de noticias
precedentes sobre la existencia
del café del Pez, ni por sefialar,
una vez mas, un documento con-

relaciones de Antonio Machado
con el arte flamenco —algo en
lo que vengo empefiado desde
hace afios— sino fundamental-
mente por haber advertido en el
texto transcrito de Pérez Ferre-
ro algunas notables diferencias
con la interesante y pormenori-
zada catalogacion de Escribano.
Diferencias que indico lejano de
cualquier polémica y mas adn,
del innoble deseo de «apostillar»;
Unicamente por el interés de co-

Itinerario Flamenco de los Hermanos Machado

nocer cual sea la mas certera, ya
que, apresurémonos en decirlo,
no tengo criterio personal para
optar por una u otra.

Dos son, en conclusion, las di-
ferencias advertidas. Una, Escri-
bano, como antes lo hicieran Ri-
cardo Molina y Antonio Mairena,
asi como Manuel Rios Ruiz, ha-
bla del «Café de Naranjeros»

—en plural— mientras Pérez
Ferrero lo cita en singular, «al
Naranjero».

La otra consiste en una des-

del café de La Marina, sito para
nuestro colaborador en la calle
Aduana, y para el ya desapareci-
do escritor y critico en la madri-
lefla calle de la Reina.

Queden, por mi parte y como
coda final, abiertas las interro-
gantes en la confianza de que se-
ran borradas por el propio Escri-
bano, o por cualquier otro estu-
dioso o aficionado. Lo que agra-
deceriamos .

u_

(1) «Vida de Antonio Machado y Manuel»; pag. 39. Edit. Espasa-Calpe, Col. Austral, n.° 1.135. Citamos por la tercera

edicion, Madrid, 1.973.
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TRES INSTANTES FLAMENCOS =b CARIPER

(A Luis Moreno, Juan Pefa y Fernando Terremoto!)

IPor Antonio 1bernande3 En Caripén estamos todos, sélo

los que sabemos ir acompafiados.

LO QUE ENALTECE A ESTE GITANO Sifalta alguien llegara a la cita

cuando el cante incorpore su milagro.
Hay como una dulce frente y declina

en el humo y se agiganta como un mago.
No es el bramido errante de la seguiriya, Esta Luis de las largas palabras

ni el estallido aéreo de la soled virreina, y esta Juan, sin palabras, lebrijano.

. o, Luis que tiembla dentro de una cueva
lo que enaltece a este gitano mitico y salobre S )
porque su voz de cinz viene de abajo,

(Antonio Mairena)

su_ perdurable voz (?Ie mad'era encarada. ' de las profundidades de sus dudas,
Ni es la luz que pliso su irrestafiable herida de sus nifios temores de angel malo.
llena de potestades y caliente hermosura Y acurruca la noche un son espeso
lo que responde a que oigamos su relampago que flota en todo sin ser iniciado,

€omo un son que tirita y no se esboza,
como esperando que se limpie algo.
Juan naquera su cante, lo acaricia

y nos quedemos solos, acompafnados, graves.
Ni aln su antecedente de fragua v de martillo

d_onde d(?mo el metal con voluntad diamante, para Luis, con miedo de mostrarlo,
sino el ciclén sonoro de su sangre y su alma igual que si supiera que hay demonios,
repitiendo a la vida que descartd la muerte. que hay espias, que hay gente de otro carro.

Y me dicen palabras que yo entiendo
desconociendo su significado,
RAFAGA | N MORTAL palabras que crecieron junto al trigo
y su don dan entre remoto y claro.
Dulce Fernando de su cante de hocino,
(Manuel Soto) corazon gladiador, voz de candado,
triste de Santiago sin su risa
de vifia, sin sus ojos, triste el barrio.
¢Qué es para él el mundo? ¢;Donde habita
en él la forma de los otros? ¢ Cuando
perdid, para su bien, toda medida
de aspirar a lo estéril? ;Como es sahio?
¢ES que acaso ser sabio es otra cosa?
El vive de sus centros, crece en su &rbol,
se acurruca en el bien porque ya sabe
que existe el maly que tiene mal fario.
Pobre de mi entre sus cosas, pobre,
como si fuera acaso el que ha inventado
la pobreza, quien la ha sentido antes
gue nadie nuncay quien lega el pecado.
Y estamos juntos como quien ofrece
la vida por saber. Y nos lloramos
historias que a Luis lo hicieron fuerte
y débil, puro: cordero y leopardo;
y que sacaron de su pueblo un dia
a Juan para en su cante rociarnos
con el alivio de su paz de olivo;

Como el mar que se funde todo en su ultima
ola que es la que llega hasta la playa

y rompe entre la arena 'y movedizo

ofrece un abanico a la mirada,

Manuel Sordera, porque es Noche Vigja,
porque es noche de amor, junta en su casa

a sus amigos y se da fecundo

en su ultimo cante. En él se explaya

como si no tuviera otra ocasion,

como si se muriera o se tratara

de su dia vertebral: como la ola

gue es todo el mar, su cante es toda su alma.

Y de su voz, que es como una tersura

gue de buena a primera se agrietara,

brota el temblor del mundo en sus inicios
y es el mar otra vez, alli entre tantas

voces afejas de camino y mimbre,

Juan Junquera, Juan Hambre, La Serrana,
presentes por estirpe en Terremoto,

Joselito Sordera y el Juanata.

Quien no entiende que el mundo es un gitano, y Terremoto hicieron a Fernando
dos gitanos, t:es g:tanos que cantan Yo que no sé hacer bien mas que el silencio,
én un momento solo. ' a mi que no se mas que ir asediando,
En un instante me entra en los ojos un temblor de niebla,

la vida se detiene y se hace tanta i i

. ) pero de niebla a quien le nace un rayo
tan rica'y tan C_Ompleta_ que CQmpl‘endO de tanto ver la luz. Los miro y sigo.
que la inmortalidad existe a rafagas. Doy gracias. Sonrio. Y me voy perdonando.
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Ellos, los protagonistas, dicen:

LUIS TORRES,

"JOSELERO

—¢Qué supone para ti el cante?

—El cante es cosa muy delicada, no se aprende,
no es-aprendido, el cante es nacio, y el que na-
ce con el cante tiene que tener algo propio; en
cambio, el que se hace aficionao por la garganta
u otra cosa, tiene que aprender, lo que le hace
carecer de mérito. El mérito radica en nacer con
el cante y hacer cosas con él.

En mi familia todos han salido artistas. Uno,
«Andorrano», que es completo, canta por dere-
cho pa escuchar, por siguiriyas, solea, alegrias,
bulerias... y baila por bulerias y rumbas, ha esta-
do en Alemania con «La Cingla», una bailaora. Lo
gue pasa es que es un hombre raro, como Diego
el del Gastor, no le gusta estremecerse, pero es
un artista. También una hija, «La Nifia Amparo de
Moron», que actudé en el Guajiro en los afios se-
senta, y esa no tuvo academia para cantar y bai-
lar por bulerias.

—¢Cuando comenzastes a cantar?

—Yo he cantao con Joaquin el de la Paula y
Manuel Torre, del que hago una siguiriya; tenia
yo medio conocimiento; también en esa edad, te-
niamos 17 afios, empecé a actuar con «El Quino»,
bailaor, y mi cufiao, Diego el del Gastor; pero
cuando Diego se ha hecho un mostruo, una figura
y ha creado, ha sido del Movimiento pa ca, hace
cuarenta afos.
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Pero antes los artistas pasaban muchas fatigas
y habia que aguanté. Pero quizas las fatigas le die-

ran mayor grandeza al cante. Las fatigas hacen
gue el cante se ponga mas vivificao y mas bueno.
Antes, lo que he dicho, que miraban a un artista
como a un cualquiera, como a un perro. jAnda,
ya estdn ahi los artistas! Estaban de fiesta co-
miendo toos y ni les servian, ni que vais a tomé, ni
na. ¢Cuando van a cantar? jYa cantaran! A «ulti-

ma hora se acordaban de ellos. jAnda, llévale una
botella de vino! jToma estas papillas! Ahora tie-

nen que ir con el coche a por el artista, pidién-
doselo por favor, y atentos too el mundo, ya pue-
de ser el capitan general; porque se han dao cuen-
ta del valor que tiene el arte, sea el que sea, pin-
tura, toreros, cante flamenco, mdasica... Que tam-
bién la muisica es lo mas grande del mundo. An-
tes le ponian un monumento a un artista cuando
habia muerto, como ha pasado ahora que se lo
han puesto a Diego el del Gastor, ahi, en los jar-
dinillos. ¢Por qué no se lo pusieron ustedes en
vida...? ¢Y lo pusieron ustedes en andas...? Aho-
ra, ahora os acordais de él, con el mérito que te-
nia ese hombre. jAhora! Eso es todo lo que he
dicho, ¢estamos? Y asi es la via.

—Regresemos al principio, hablanos del cante.

—En el cuadro del cante flamenco hay metios
tres tipos de cantes.

Por un lado, el cante chico, el que, cantandolo



bien y a compas, gusta. Yo tengo un cante por
fandangos corto, pero a compas de soied, que no
es el fandango sin compas:

Que estad muy bella,
viene clareando el dia,
gue estd la noche tranquila...

hay cantes bonitos, que gustan, como la media
granaina o el fandango corto:

Que no me conviene
cada dia lo pienso mas,
gque esa mujer a mi no me conviene...

—Te pregunto, ¢el cante no serd siempre el
cante, sin esas separaciones de cantes grandes
y chicos?

—Pero, hombre, esto es lo mismo que decir gi-
tano. Bueno, por la diferencia que viéramos en un
gitano. ¢Pero un gitano no es una persona igual
gue tu? Todos somos andaluces de carne y hue-
SO; pues eso pasa con los cantes. Yo no le quito
su mérito al cante que sea chico estando com-
pleto y bien cantao. jVamos!, voy a mentar al
maestro de verdad que se puso maestro de los
maestros, y lleva razén; porque eso que ha he-
cho, aunque a nosotros no nos llega, hay que
reconocerle que es un fendmeno, porque eso se
lo ha sacado él, me refiero a Pepe Marchena. No
se puede decir que eso no vale na... Vocalizaba
las letras y el cante, y después de cantar hablan-
do, le mete ese falsete, ese bajo que nadie en el
mundo ha hecho, ese juego de garganta.

—¢Cual es tu cante?

—Yo tengo seis o siete cantes, aunque los co-
nozco todos desde el fandango, que es el cante
mas chico que hay, hasta el garrotin, ya ves. Pero
para mi, por cima de todos esta la solea. Canto
también por siguiriyas; pero con la soled empecé
a cantar y creo que es lo mas grande del mundo,
porque hay 25.000 clases de soleares muy gran-
diosas que se pueden cantar metiéndolas a com-
pas, aunque yo tengo mi estilo propio, esa solea
gue llamo yo de la Sierra de Grazalema, que era
de los padres de mis suegros. Son soleares, pero
antiguamente las llamaban solearillas bailables:

Me dan consejo de guerra
si me ven hablar contigo...

salian las gitanas bailando y las hacian despacio.
Y esta soled la he arreglao yo, pero llevan el rit-
Es un fandango que llega porque es corto. Az-
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nalcéllar tenia un fandango corto y muy bonito
por las letras. Gordito de Triana también tenia un
fandango muy gracioso. Los mejores fandangos
gue se han cantado han sido los del Gloria... y los
del Sevillano, ¢donde deja usted ese genio? El
fandango vale y tiene su mérito aunque sea chi-
co, pero haciéndolo bien y sin salirte del compas.
Es muy dificil, le pasa lo mismo que a la buleria,
y too el mundo no sabe cantar por bulerias.

Después esta el segundo cante, que también es
bueno, como la media granaina o el taranto; ahora,
el cante que llega mas, el que esta metido en la
pureza, es la solea, la siguiriya, el martinete, el
cante por malaguefias... cantes que estan por en-

cima de todos, en ellos esta la pureza. Después
mo de la solearilla.

También tengo siete u ocho estilos de solea-
res muy graciosas, cortas... Tengo la solea de
Triana...

—¢Qué diferencia hay entre la solea tuya de
Grazalema y otras soleares?

—Hombre, porque eso va en la muasica. Las so-
leares son como la mdsica, cada una tiene la suya
y su forma. El cante es mdusica y todos los can-
tes no tienen la misma.

—¢Como definirias el garrotin tuyo?

—Es el garrotin antiguo y tiene setenta u ochen-
ta afos; asi lo cantaba el Nifio Medina, Joaquin
el «cojo de Malaga» y mi hermano Joselero. En-
tonces si se cantaba el garrotin y otros cantes
chicos muy graciosos, y no ahora que le meten
unas cosas... vamos.

—¢Y tus nanas y bulerias?

—Gracias a Garcia Pelayo, que me llevo a Mo-
vieplay, grabé unas nanas. Me dijo, ¢oye, ti no
sabes cantar nanas? «jYo nanas no sé! —le con-
testé—; ahora, te voy a cantar una antigua que
era de mi madre, porque me he acordao de mi
nieto». Oye, y cantando las nanas a su estilo me
iba sacando la letra sobre la marcha:

Duérmete y calla

gue va a venir el runrundero
y te va a coger la cara.

Si no fueras td mi nieto,
quién te iba a ti a aguantar,
gue todavia no has dormio
y yo voy a reventar.
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Mi hermano Joselero era el mejor buleaero del
mundo, canté en los tiempos de Joaquin Vargas.
Cantaba la buleria corta mejor que nadie. Hoy el
cante ha llegao a una pureza y las bulerias se han
remozao —desde hace 40 6 50 afios— de una
forma atroz. Vamos, no es que no tuvieran antes
pureza, sino que eran mas sencillas. Yo tengo he-

cha una buleria que dice:

Por docenas me salen los novios

y con tos me divierto la ma,

en que sepa que pasen cien afios

y un buen marinero

no ma de llevar.

Que dice mi mare,

gue dice mi tia:

jay! qué suerte que tiene esta hija mia.

También tengo ésta, ésta la sacao yo, y es le-
tra mia, que al remate dice:
como la tuerta
con el culo arrempuja la puerta.

Bueno, las cosas que me pasan a mi, porque
yo saco letras. Algunas son muy bonitas:

Le andas diciendo a la gente
de que no te tengo cuenta;
si t0 a mi no me quieres,
haz lo que a ti te parezca.

y esta soleé:

Una mujer sin sentio
es un barquito de vela
que lleva el rumbo perdio6.
Pero también canto como cantaba el Tio Ca-
gancho:

«Cémo reniego mare de mi sino...

Asi cantaba el Tio Cagancho, pero Tomas alar-
g6 esta siguiriya para darle hermosura, ¢com-
prendes?

—Hemos estado hablando de tu cante y de
cantes antiguos, ¢cémo ves tu ahora el cante fla-
menco?

—Bueno, los muchachos no estan mal. Hoy tie-
nen que cantar ellos lo que le gusta a la gente
joven pa poder actud y ganar dineros. Ahora, si
estos hombres se tuvieran que meter en una re-
union de gente entera de cante, pues no pueden
cantar. Hombre, hay una coleccién que me llegan;
pero hay otra coleccién que me parece que estan
pregonando ajos y cebollas. Y no digo quién son,
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yo no digo nd mas que eso. A mi me gusta el
cante, aunque sea un cante chico, pero que esté
bien cantao. No tanto... ¢pero qué dice?, ¢qué
estd cantando?

Todos los cantaores tienen su mérito; ahora yo
voy a decir una cosa: los cantaores que hoy hay,
ninguno tiene sellos propios. Todo lo que cantan
es copiao de los discos, pues ellos a escuché los
discos. Si son aficionaos escuchan el disco, y ya
se van con el ritmo del disco. Todo lo que can-
tan es copiao de los antiguos.

—T4U, que tanto tiempo has estado con Diego el
del Gastor, ¢como ves la evoluciéon de la guitarra?

—No, la guitarra ha cambiao pa bien, mejor que

el cante. Se ha favoreci®6 méas la guitarra que el
cante. El cante no, ha sio todo lo contrario. jVa-
mos!, el cante ta mu adelantao, pero al cante le
han quitao toa la pureza antigua. Se la van qui-
tando poco a poco; pero la guitarra va avanzando
mas cada vez, hoy salen muchachos que se la co-
men. Porque si levantara la cabeza Ramon, que en
aquellos tiempos na mas que con un arpegio que
hacia, un trino... Si viera lo que hace cualquier
chavea que se come la guitarra haciendo arpe-
gios y esas cosas jse volvia a morir!

—¢Qué te parece, por Udltimo el baile de ahora
comparado con el de antes?

—Hombre, el baile de ahora, eso es como t6;
hay quien baila flamenco con pureza y hay quien
no baila. Hay quien baila metalico y sin moverse,
na mas que mueve los brazos... esos son los bai-
les puros.

El baile era mas masculino que ahora, que casi
todos los bailaores que hay bailan afeminaos. An-
tiguamente bailaban los bailaores jmasculino 4, a
fuerza de pie, o lo que fuera, de pierna, pero sin
poner posturas femeninas, vamos, que eran mas
masculinos. El Quino era un fenémeno, tenia unos
déos, sin exagerar, asi de largos; era un gitano
que cuando hacia asi con las manos y las abria
y aquellos déos tocaban el palillo, y empezaba
a tocar por solea el palillo al compéas de la guitarra
de Diego... y haciendo desplantes, pero jmacho!

—Con esto terminamos. ¢TU has bailao? Te lo
pregunto porque te veo hacer muchas figuras.

—No, pero me gusta el baile. jYo no he bailao
en mi via.

(Y aqui, naturalmente, concluyd la entrevista).



CALZADOS AWDALUCIA, S. 1

--——— MAYORISTAS —---

Saludan a sus clientes

y amigos

Avenida General Chamorro, 106 - Apartado 17
Teléfonos 55 14 19* - 55 16 33
MARTOS (Jaén)

JUSTO MORENO HERNANDEZ

GENEROS DE PUNTO
CONFECCIONES

Dr. Civera, 17-A
Teléfono 22 74 25

Plaza Queipo de Llano, !

Teléfono 22 95 65 JAEN

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 9, 5/1980. Pagina 12

SUMus so es el papel

A PROPOSITO DE
LA REEDICION DE

«LOS ZINCALI»

Pocos libros, como éste de George Borrow
(1), han sido objeto de tantas citas en la biblio-
grafia flamenca y, a su vez, creo, han padecido
la desgracia de no ser leidos por buena parte
de quienes lo mencionaron en sus trabajos.
Apreciacion, esta Ultima, a la que es facil de lle-
gar tras la lectura del texto, y que nos empuja,
una vez mas, a manifestar que el refrito es pla-
to comudn en los escritos sobre el cante, sobre
esta parcela fundamental de la cultura anda-
luza en la que se ensancha la iletralidad de
muchos de sus exégetas con el atrevimiento
de ascua y propia sardina; modo este de escri-
bir a la brasa, que viene churrascando desde
hace no pocos afios la pulpa real del arte fla-
menco. Felicittmonos, pues, por la reedicién
de este libro, publicado por vez primera en 1841,
hasta ahora practicamente inencontrable, y que
nos da la oportunidad de acercarnos a uno de
los primeros testimonios escritos sobre el can-
e flamenco.

Se impone aclarar que, «Los Zincali», no es
un libro sobre flamenco, sino de temas gitanos
0, si me apuran, un bello viaje literario en torno
a los gitanos espafoles de 1835-1840; un libro
en el que se ahorman la realidad y la Imagina-
cion, es decir, la mera y simple invencién de al-
go que también es. Estamos, por tanto, ante un
texto al que hay que acercarse con sumo cui-
dado y no poca desconfianza historiografica, y
al que, a la hora de clasificarlo, habriamos de

situar, necesariamente, entre los tipicos, y en
ocasiones topicos, de los viajeros romanticos.

Apresurandonos a anotar que nos encontra-
mos frente a un amenisimo libro de impecable
factura literaria, hemos de dejar constancia de
gue no son muchas las notas que contiene refe-
ridas al cante y bailes flamencos; al primero lo
despacha, practicamente, con una rotunda ex-
presion: «tal es su manera de cantar, en el mas
barbaro estilo de su pueblo», nos dird refirién-
dose a una gitana de Sevilla (2). Por lo que ha-
ce al baile, ofrece un dibujo demasiado pinto-
resco, a lo viajero anglosajon, de poca credibi-
lidad y con méas pinta de una sesién de brujeria
que de baile, producto de auténtica elucubra-
cion: «da una patada en el suelo, y colocandose
las manos en las caderas, se mueve rapidamen-
te de derecha a izquierda, avanzando y retroce-
diendo lentamente. Su mirar se haoe mas fieroy
ardiente y sus asperos cabellos se erizan como
las plas de un erizo; y luego comienza a dar
palmadas y proferir palabras en una lengua
desconocida, con una melodia extrafia y ruda.
El negruzco harrapiezo parece animado por la
misma furia, y echando espuma por la boca,
lanza sonidos salvajes, imitando a su madre.
Los movimientos laterales de la gitana son ca-
da vez mas rdpidos. jQué movimientos! Salta,
brinca, y a cada salto se levanta una vara so-
bre el suelo. Ya no lleva el chico en el pecho,
le arranca de alli y furiosamente le blande en

(1) «Los Zincali (Los gitanos de Espafia)»; EdIt. Turner; Madrid, 1979. Traduccion de ManvQl Azafia.

(2) Ibidem; péag. 58.



alto, hasta que al cabo, dando un alarido, le
arroja al aire como una pelota y después,
echando atrads la cabeza y el cuello, le rcibe
al caer en sus brazos, arrancando un grito de
horror en los circunstantes» (3).

¢Qué funcién funambulesca es esta que nos
presenta Borrow, como baile de una gitana se-
villana? Menos mal que, un afio después, 1842,
en otro de sus libros, «The Bible in Spain», nos
dejara cumplida y exacta noticia del cante, el
toque y el baile flamencos en una escena de
los gitanos de Mérida (4).

Quiz4a, y para el tema que nos ocupa, el ma-
yor interés del libro radique en su parte tercera
dedicada a las canciones (poesias) gitanas.
Adelantando que, como el autor confiesa, las
recogido por boca de gitanos de Extremadura,
Castilla la Nueva, Valencia y Andalucia, dificil-
mente podemos considerarlas a todas ellas
—caso frecuente en no pocos trabajos en las
que se las incluye— como letras jondas, aun-
que, en algunas, es indudable su sabor andalu-
cisimo y flamenco:

Cuando me bléjelo en mi gra,
Mi chabori al atréas,
Ustilelo io la pusca,
Empiezan darafiar.

(Cuando monto a caballo — con mi novia a
la grupa — y mi trabuco en la mano — no hay
quien se me ponga delante.)

Najeila Pepe Conde,
Que te abillelan a marar,
Abillelan cuatro jundunares.
Con la bayoneta cala.

(Huye Pepe Conde —que te vienen a matar
— vienen cuatro soldados con |a bayoneta
cala.)

(3) Ibidem.

Por la ulicha van beando
Vasos finos de cristal;
Dai merca mangue uno,

Que lo camelo estrenar.
(Por la calle van pregonando —vasos finos
de cristal — madre, cébmprame uno — que lo

quiero estrenar.)

Esos calcos que tefieras
En tus pulidos pindrés,
No se los difies a nadie.
Que me costaron el parnés.

(Esos zapatos que tienes — en tus pulidos
pies — no se los des a nadie — que me costa-
ron el dinero.)

Letras, algunas, entre la treintena larga que
contiene el libro, que nos han llegado incluso
hasta hoy mismo en auténticos cantes flamen-
COs:

lo no camelo ser erray
Que es calé mi nacimiento;
lo no camelo ser erray
Con ser cal6 me contento.

(No quiero ser caballero —que es calé mi na-
cimiento — no quiero ser caballero — con ser
cal6 me contento.)

Pero es més, la practica totalidad de las le-
tras recogidas en «Los Zincali» son de cuatro
versos y de las mas distintas medidas, sin que
ninguna de ellas entre en el cante por siguiri-
llas, algo a retener. De tres y cinco versos, res-
pectivamente, Borrow solo da entrada a una le-
tra.

Mas donde el libro ha llamado poderosamen-
te nuestra atencion ha sido en uno de sus ca-
pitulos finales, y que hasta ahora no he encon-
trado citado y analizado en la abundosa biblio-
grafia que retoma algunas de las anotaciones

(4) «Ahora —dijo Antonio a la mas joven de las tres mujeres—, traeme el pajandi (guitarra), que voy a cantar una

gachapla (copla).

La muchacha trajo la guitarra, y el gitano, después de templarla con cierto trabajo, rascé vigorosamente las cuerdas

y Se puso a cantar:
—Gitano, ¢por qué vas preso?
—Sefior, por cosa ninguna;
Porque he cogio una rama
Y etrds se bino una muia.

Caminito de Antequera
Preso llevan a un gitano,
Porque se encontré una capa
Antes de perderla el amo.

El canto y la muisica duraron mucho tiempo. Las dos mujeres jovenes no se cansaban de bailar, mientras la vieja
hacia a veces restallar sus dedos o media el compas golpeando en el suelo con un palo».

G. B. «La Biblia en Espafia»; pag. 123; Edit. Alianza Editorial, Libros de Bolsillo, n.° 254; Madrid, 1970. Traduccion

de Manuel Azafa.
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de Don Jorgito el Inglés, no obstante el inte-
rés que, a mi juicio, encierra. Lo acotaremos

para el lector, a fin de que extraiga sus propias
conclusiones, antes de apuntar las nuestras
personales:

«Los gitanos, abyectos y viles como han si-
do siempre, han encontrado, no obstante, ad-
miradores en Espafa, individuos a quien agrada
su fraseologia, pronunciacion y modo de vivir,
y sobre todo los cantos y bailes de los gitanos.
El deseo de cultivar su trato prevalece princi-
palmente en Andalucia, donde, en efecto, abun-
dan mas, y muy especialmente en la ciudad de
Sevilla, capital de la provincia, en cuyo barrio
de Triana ha florecido mucho tiempo una nu-
trida colonia de gitanos, con quienes siempre
es facil trabar conocimiento, sobre todo la
gente desprendida y que no repare comprar
ese gusto a costa de duros y pesetas.

«Si consideramos el caracter de los andalu-
ces en general, no hay que sorprenderse mucho
de su predileccion por los gitanos. Son un pue-
blo indolente y frivolo, amigo de cantar y bai-
lar y de goces sensuales. Viven bajo el sol mas
radiante y el cielo mas benigno de Europa y su
pais, es, por naturaleza, rico y fértil, pero en
ninguna provincia de Espafia hay mas pordio-
seria y miseria; la mayor parte de la tierra esta
sin cultivar y no lleva mas que matorrales y ma-
lezas, mostrandonos un emblema vigoroso del
estado moral de los habitantes (...) La persona
gue entre ellos goza invariablemente de mayor
estimacién es el majo, y para adquirir ese ca-
rdcter es necesario vestirse como un payaso,
echar roncas, fumar sin tregua, bailar regular-
mente y arafiar la guitarra. Son muy dados a
la obscenidad y a lo que llaman picardias (...)
En Andalucia (...) han buscado la sociedad de
los gitanos por aficion a sus habitos, danzas y
canticos, y tales individuos han solido pertene-
cer a todas las clases, incluso a la nobleza y
al clero.

«Quiz&4 no ha habido en Andalucia gente mas
aficionada en general al trato con los gitanos
que los frailes, y por modo excelente los per-
sonajes medio chalanes, medio religiosos, del
convento de Cartujos de Jerez (...) Un chalan,
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que conocia un poco el gitano, me refirio la si-
guiente singular anécdota, en relacion con es-
te asunto:

«Tuvo ocasion de ir al convento, después de
muchos tratos con los frailes, por un caballo
que cierto aristocrata le habia encargado com-
prar, pagandolo a precio muy razonable. Pero
los frailes tenian pretensiones exorbitantes. Al
llegar a la puerta, le canté al fraile que abrid
una copla que habia compuesto en gitano, en
la cual decia el dltimo precio que estaba auto-
rizado para pagar por el animal, con lo que el
fraile le respondié al instante en la misma len-
gua con una copia improvisada, llena de insul-
tos para él y su amo, y en seguida cerrd la
puerta, dandole en las narices al desconcertado
chalan (...)

«A las gentes asi apegadas a los gitanos y a
su lengua se les llama en Andalucia los de la
aficion. Esa gente, en los dltimos cincuenta
afos, ha compuesto un género de literatura es-



purea (como luego veremos, gran parte de ella
son coplas); la llamamos espurea porque no
viene de los gitanos, que ademas la desconocen

por completo, y para quienes seria en su mayor
parte ininteligible (...)

«Estando en Sevilla, el azar nos hizo conocer
a un individuo sumamente extraordinario, alto,
huesudo, demacrado, con un sombrero anda-
luz andrajoso, capote harapiento, pantalon mas
harapiento aun, y como de cuarenta a cincuenta
afios de edad. Respondia solamente al nombre
de Manuel. Su ocupacién por «l tiempo en que
le conoci, era vender billetes de loteria, con lo
gue entre Sevilla y los pueblos vecinos sacaba
para su miserable sustento. Su aspecto era en-
teramente tosco y salvaje y habia en sus ojos
una expresion de insania (...) Muertos sus pa-
dres, vago por las calles en mucha necesidad,
hasta que cayd en manos de ciertos toreros,
gue se lo llevaron consigo a fin de que les dije-
se las coplas de la Aficion. Se lo llevaron des-
pués a Madrid, donde no tarddé en abandonar-
los, tras de padecer muchas brutalidades de sus
manos. Volvid a Sevilla y poco después era
huésped de una casa de locos, donde estuvo
varios afios. Repuesto parcialmente de la enfer-
medad, le dieron suelta y anduvo errante como
antes. Durante el cOlera en Sevilla que arrebatd
veinte mil vidas, le nombraron conductor de
uno de los carros de los muertos, que iban por
las calles recogiendo cadaveres. Su mansedum-
bre perfecta le proporcioné acaso algunos ami-
gos y obtuvo el empleo de vendedor de billetes
de loteria» (5).

El largo texto transcrito, aparte de los con-
tradictorios juicios que contiene sobre el im-
presionante Manuel y que acabamos de ver en
la anterior nota, encierra, junto a un no disimu-

(5) «Los Zincali»; pags. 199-202.

lado desprecio hacia los gitanos, el tépico de
la pereza andaluza y su comprensible fobia a
los frailes, ya que nuestro autor, como es co-
nocido, viaj6 por Espafia por cuenta de la So-
ciedad Biblica Britanica con el objeto de difun-
dir el Nuevo Testamento en una edicion sin no-
tas ni aparato critico; tarea misionera en la que
le sucederian multiples incidentes, encuentros
con bandidos, detenciones, conspiraciones de
gitanos, etc., etc. Pero, a nuestro entender, hay
también en el péarrafo anterior una buena dosis
de juicios del mayor interés para el tema que
nos ocupa, y entre ellos, dos a resaltar: uno, la
sefalizacion de dos grandes nucleos flamen-
cos: Triana y Jerez; el otro, que nos pide un
atento analisis, viene sefialado por sus subraya-
das coplas de la Aficién, y las que, no obstante
su escaso aprecio por las mismas, le parecen
de mayor belleza que las vascas. Y es que para
los ingleses de todas las épocas lo que no ten-
ga el sello de made in England ser4 siempre
un producto de menor calidad.

Procurando obviar, en la medida de lo posi-
ble, nuestros personales juicios, veamos cual
sea el cante y su situacion en el primer tercio
del siglo XIX segun el documento literario de
George Borrow.

Indudablemente, para nuestro autor la fuente
originaria son los gitanos, a quienes, desde el
tltimo tercio del siglo XVIIl, acuden los payos
andaluces «a costa de duros y pesetas» admi-
rados por sus cantes y bailes. Esto es, desde su
el inicio de la era historica del cante, desde su
practica nacencia como arte, el flamenco (?) se
difunde publicamente de forma a la que hay que
acudir, y con lo que los gitanos andaluces con-
siguen algun dinero.

De esta admiracién y aficiones a lo gitano

A Don Jorgito le resultaria sorprendente e impresionante este personaje de principios del siglo XIX, y sobre él y su

cante escribiria un afo después, en 1842. —«La Biblia en Espafia»;

pags. 523-524—, algo radicalmente distinto. Merece la

pena reproducirlo para que nos sirva de fiel en los juicios flamencos de Borrow:

—no olvidemos que ellas constituyen una de las
mas sobresalientes caracteristicas culturales de
nuestro romanticismo; tema este que merece es-
tudiarse en profundidad, no obstante haberle
dedicado Félix Grande unas paginas admirables
en su «Memoria del Flamenco»— aflora un pro-
ducto hibrido, cuando no radicalmente distinto
e, incluso, incomprensible para los propios gita-
nos —muchas veces con creaciones originarias
payas recogidas en cancioneros como el de
Luis Lobo— y que son las que llama Coplas de
la Aficion —¢el flamenco que hoy se conoce
(?)?—, a las que los payos de todas las cla-
ses, tan dados a cantar y al toque de la guita-
rra, difunden contagiando a media Espafia y de-
nominandolas gitanas, aunque, en realidad,
sean producto de la aficion, de los majos an-
daluces, o de germania.

Queden, por ultimo, como complemento a lo
qgue nos parece el criterrio de Borrow sobre el
cante flamenco de la época en que visitara a
Espafia, algunas otras citas que extraemos de
«La Biblia en Espafia» y que, de algin modo,
redondean los Ultimos asertos.

Asi, la de un joven madrilefio, Baltasar, quien
diria ‘a nuestro autor: «jQué quiere usted, don
Jorge'. Soy joven, y la sangre joven hierve en
las venas. Los nacionales me llaman el alegre
Baltasar y mi popularidad se funda en la joviali-
dad de mi caracter y en mis jdeas liberales.
Cuando estoy de guardia, llevo siempre la gui-
tarra, jy si viera usted qué funcidon se arma!
Mandamos por vino, y los nacionales se pasan
la noche bebiendo y bailando, mientras Balta-
sarito toca la guitarra y canta canciones de
Germania:

Una romi sin pachi
le pend a su chindomar, etc.

Esto es gitano, don Jorge. Me lo han ensefiado
los toreros de Andalucia; todos hablan gitano, y
muchos lo son de raza» (6).

claro que se trata de una de las que él conside-
ra como propias de la Aficidn, coplas en gitano,
como facilmente podemos comprobar en este
otro pasaje en dichos del mismo Baltasar: «Ha-
game el favor de beber; ahora voy a ir en una
carrera a mi casa a buscar mi pajandi para di-
vertir a los compafieros tocando y cantar una
copla. ¢Qué copla? ¢Una copla en gitano?

Una noche sineva en tucue..
(Una noche, estando contigo..) (7)

Pero hay mas, en un pasaje que nos parece
fundamental y no sélo para conocer al flamen-
co y entre qué clases se difunde, podemos en-
contrar la clave para comprender qué aires an-
daluces y cante gitano tienen la misma signifi-
cacion en Borrow. Veadmoslo en unos dichos de
la carcelera de Toro: «La carcel de Toro es muy
divertida: dejamos entrar todo el vino que quie-
ren los presos, mientras tienen dinero para com-
prarlo y para pagar el derecho de entrada. La
de Valladolid no es ni la mitad de alegre; no
hay carcel como la de Toro. Alli aprendi yo a
tocar la guitarra. Un caballero andaluz me en-
sefid a tocar y cantar a la gitana. jPobre mucha-
cho! Fue mi primer novio. Juanito, trae la gui-
tarra que voy a cantarle a este caballero unos
aires andaluces» (8).

No creo que debamos extendernos mas en
esta resefla sobre «Los Zincali» y en la que he-
mos aprovechado otros textos de Borrow para
encuadrar del modo mas honesto posible su
propio pensamiento, desgraciadamente, tan des-
conocido incluso por alguno de los mas conoci-
dos flamencologos,, segun me confesara hace
unos dias. Terminemos, pues, como iniciaramos
la resefia, felicitandonos por la reedicion de es-
te libro, que nos ha dado la oportunidad de acer-
carnos a uno de los primeros testimonios es-
critos sobre el cante flamenco.

Ah, y ya que hablamos de reediciones y de
libros no leidos por quienes los citan, vivimos
en el desespero y en la esperanza de que al-

«Pero no vaya a creerse ni por un momento que mi intencién es negar que entre los andaluces haya individuos es-
timables y hasta excelentes: uno descubri yo a quien sin vacilar proclamo como el caracter mas extraordinario que he co-
nocido; pero no era un retofio de una familia noble, ni portador de suaves vestidos, ni personaje lustroso y perfumado, ni
uno de los romanticos que vagaban por las calles de Sevilla adoptando actitudes languidas, con largas melenas negras que,
en rizos exuberantes, les llegaban hasta los hombros, sino uno de aquellos a quienes los orgullosos y duros de corazén lla-
man la hez del populacho un hombre miserable, sin casa, sin dinero, harapiento, destrozado. Aludo a Manuel, a quien no sé
por qué oficio nombrar: si vendedor de billetes de loteria, o auriga del carro de los muertos, o poeta laureado en poesia gi-
tana. Maravilla serd que aun estés vivo, amigo Manuel; tl, de condicion natural tan noble, honrado, de corazéon puro, hu-
milde, pero digno, ¢vagas todavia por los patios de la bella Safacoro (nombre gitano de Sevilla), o por la margen del Len
Baro (nombre gitano del Guadalquivir), con la mirada perdida en el espacio y esforzandote por recordar alguna copla de Luis

No acierto a comprender, o quiza resulta de-
masiado evidente, como Borrow, tan conocedor
no ya de las costumbres sino del lenguaje gita-
no, denomine indistintamente a esta cancion de
germania o gitana cuando las palabras de la
misma son puras gitanas. De todos modos, es

guien lance al mercado editorial el libro de Car-
los y Pedro Caba, del que sélo sé que existen
dos ejemplares en Espafia y una escasa dece-
na de personas afortunadas en su lectura.

MANUEL URBANO

Lobo medio olvidada? ¢O descansas ya, fuera de la Puerta de Jerez, en el Camposanto, adonde en tiempo de epidemia (6) «La Biblia en Espafia»; pags. 159-160.
acostumbrabas llevar a tantos, asi gitanos como gentiles, en tu carro de tintineante campanilla? Muchas veces en las reu- (7) Ibidem, pag. 186 '
niones de los sabios y escritores de este pais de tantas letras, harto de sus alardes de pedanteria y egoismo, he recorda- N ! p'g. '
do gustoso nuestros recitados de poesias gitanas en la casona de Pila Seca». (8) Ibidem, pags. 224-225.
— 26 — — 27 —
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Discografia Flamenca

JNA actualidad discografica flamenca trae, a las paginas de "CANDIL", las voces de EL CABRERO, LUIS

DE CORDOBA y el TURRONERO, tres formas de sentiry concebir el cante con el dominador comin de
estar, hoy dia, en plena popularidad. Su entrada en un estudio de grabacion, tiene ya la madurez que da la experiencia
de haber intentado, en anteriores ocasiones, trasladar los ecos cantaores a las estrias de un disco. Acerquémonos a estas
tres facetas flamencas.

A Ml ME LLAMAN EL CABRERO. Ref. 2.27.160. Belter.

Tiene El Cabrero, unos singulares esquemas flamencos
que son expuestos en cada recital o disco que graba. Su
voz derrocha unas naturales vivencias, haciéndolas simple
en matices musicales, rica en profundidad. Podemos oir
en este disco de El Cabrero, Fandangos de Calafa, del
Alosno, del Gloria, de Pérez de Guzman, de Santabar-
bara... soleares de Alcala y siguiriyas. Le acompafia a la
guitarra, Antonio Sousa. El L. P. se escucha con agrado y
y tiene la particularidad de ofrecer los fandangos de Cala-
fia, aunque, en conjunto, pueda ser algo monétono por la
limitacion geogréafica cantaora que contiene.

"A LAS ERMITAS” LUIS DE CORDOBA.
Ref. 64 29 899. Philips.

Luis de Cordoba sigue asimilando conocimientos, a la
vez que imprime a la voz una flexibilidad altamente enri-
guecedora. Su ultimo disco ha tenido, en general, una
buena acogida. Colombianas, tangos, siguiriyas, bulerias,
una nana, soleares de Coérdoba, la media granaina, fan-
dangos de Cayetano Muriel y malaguefias, configuran
esta realizacion de un artista capaz de hacer muy intere-
santes aportaciones a la discografia flamenca.

AIRES DEL SUR. EL TURRONERO
Ref. 2-37.006. Belter.

El Turronero sigue en sus discos, los acentos que ofrece
en cada actuacion. Es profesional que ha sabido seguir
una linea artistica, sacando provechosas consecuencias
Bien es cierto, que su decir se mueve en unas coordena-
das casi siempre fijas, sin variedad y sin otro contenido
que dar al publico una voz de personal compés y siempre
apoyada por la guitarra de Paco Cepero. Es cantaor que
gusta a numerosos aficionados, aunque particularmente
creamos que su aportacion al flamenco se queda reducida
a simples gustos pasajeros. En esta ocasion ha grabado:
bulerias, tangos, romeras, soled por bulerias, tarantos y
siguiriyas.

DOSCANDIL
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Quienes fueron los maestros...

JUAN

BREVA

29

E nombre Antonio Ortega, nacié ha-
cia 1840 en Vélez-Malaga y por la fe-
cha de su nacimiento, se puede afir-
mar que alterné con legendarias fi-
guras, como Silverio y el «Nitri».
son los datos que se tiene de Juan
Breva, al igual que de la mayoria de los intér-
pretes de aquella época. Se sabe por declara-
ciones realizadas por Pastora Pavon a Ricardo
Molina, que cuando la primera lo conocio, Juan
Breva era un viejo casi cielo, que arropado
con una castiza capa, solia encontrarse en tos
cafés de cante de Sevilla y Malaga. Su bien
timbrada voz, temblaba al hablar y ya no podia
cantar, so6lo podia apuntar coplas. Federico
Garcia Lorca le dedic6 un bello retrato en su
«Poema del Cante Jondo».

Juan Breva tenia
cuerpo de gigante

y voz de nifia.

Nada como su trino.
Era la misma

pena cantando

detrds de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Maélaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.

Como Homero, canto
ciego. Su voz tenia
algo de mar sin luz

y naranja exprimida.



Las declaraciones de Pastora Pavén «Nifia
de los Peines», vienen a confirmarse en las
grabaciones realizadas por Juan Breva a edad
muy avanzada, éstas no recogen la plenitud del
arte de este cantaor.

Antonio Ortega (Juan Breva), cant6 en todos
los cafés-cantantes de Espafa, quedando bas-
tantes testimonios de sonadas actuaciones.
Gracias al haber cantado varias veces ante el
Rey de Espafia, Alfonso Xll y Dofia Maria Cris-
tina, adquiri6 una resonada fama. Se cuenta
que cada vez que actuaba ante Su Majestad,
éste le regalaba un magnifico alfiler de corba-
ta, aparte, por supuesto, de un buen regalo en
metdlico.

Hay igualmente, otra anécdota muy significa-
tiva en la comprension del magnifico arte de
Juan Breva, cual es, los llantos que realizé el
tenor Gayarre al escuchar los cantes de este
malaguefio.

Segun Fernando Triana, era tal la capacidad
de este artista, que alla por el afio 1884, Juan
Breva actuaba en tres locales diferentes; el
teatro del Principe, el café del Barquillo y el
del Imparcial, con un sueldo en cada uno de
5 duros diarios que cobraba en oro, ademas el
Imparcial complementaba su sueldo con el alo-
jamiento para él y su familia.

Seguun Ricardo Molina, entre los géneros
cultivados por el Breva, el principal fue la ma-
laguefia con su pariente el fandango de Ver-
diales. A ambos vinculase la memoria del can-
taor. Su malaguefa, es una modificacion del
cante de Verdiales o del primitivo fandango
malaguefio.

Juan Breva fue también un extraordinario
cantaor por los demas estilos, sobresaliendo
sus cantes por soled, que son un ejemplo de
pureza.

Por lo dicho aqui, se puede afirmar que Juan
Breva fue el cantaor mas cotizado de aquella
época y se cuenta, que ni el propio Silverio po-
dia darse el lujo de cantar después de él.

He aqui una malaguefia de Juan Breva que
adquirié6 una gran popularidad y que puede ser
el mejor modelo de su arte:

Se corta una rama verde

se siembra y vuelve a nacer
pero una madre se pierde

y no se vuelve més a ver
cosa que tanto se quiere.

MERCEDES LA SERNETA

Mercedes La Serneta, de nombre Merced
Fernandez Vargas y segun Juan de la Plata, na-
cio en Jerez de la Frontera hacia el afio 1837,
residiendo desde muy joven en Utrera. Se cuen-
ta que era una mujer muy bella y de ahi su apo-
do artistico de «Serneta» evocador de un her-
moso pajaro de brillante plumaje.

Al igual que Juan Breva, esta cantaora ac-
tud en casi todos los cafés-cantantes de la
época, siendo admirada fervorosamente en Ma-
drid y Triana.

30 —

Se cree que La Serneta aprendié a cantar en
Sevilla y que se formd en el ambiente artistico
de Triana. Esto se puede comprobar en sus so-
leares, cante perfectamente dominado por ella.

Se conservan cinco a seis soleares suyas
(hay flamencdlogos que afirman que la crea-
tividad de esta cantaora culmindé en una docena
de soleares) y algunos cantaores conocieron
personalmente a la maestra de la solea, desta-
cando sobre todo Pastora Pavon, que de nifa,
pasaba temporadas en su casa de Utrera.

Tanto Pastora como su hermano Tomas, hi-
cieron magistralmente los cantes de Merced.
También solia cantarlos Manuel Torre. A tra-
vés de ellos han llegado hasta nuestros dias,
salvandose asi de su desaparicion.

La difusion de sus cantes fue enorme y, ade-
mas de los nombrados, también realizaban sus
cantes Juan Breva y D. Antonio Chacon.

Merced Fernandez Vargas (Mercedes La Ser-
neta) muri6 en Utrera en 1910, octogenaria y
en los Ultimos afios de su vida no podia can-
tar como es debido. Ricardo Molina dice que:
«Su estilo confidencial tiene lentitud y expresi-
vidad de andante y la elocuencia conmovedora
del sentimiento.

Selecciona: Rafael Valera

MERCEDES LA SERNETA
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CERVEZAS

El Alcaza

Alcazar Premium
especial

y
extra

Alcazar 50

las que todos prefieren



VOCES DE HOY

EL LEBRIJANO

FINO
La K na
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