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TJL odavía existen quienes tratan de arrebatarle al cante jondo su carácter 
de voz singularísima de todo un pueblo vejado y, secularmente, oprimido. Existen, 
todavía, quienes niegan, en el flamenco, la presencia histórica de gentes, no digo 
sólo minorías, desgarradas, culturales expoliadas, y sumidas en el olvido de su 
pasada grandeza. Todavía son muchos los que tratan de ignorar la impronta 
contestataria del cante, el pozo de dolor que late en él: «Siempre los gitanos afli­
gieron al pueblo de Dios...», «Los gitanos se deben prender donde se hallaren...» 
(Discurso de Moneada 1.619); en Andújar (1690) deambula, como huida, gente 
mahometana que «guarda cierta disimulación, haciéndose pasar por oriundos de 
las montañas de Navarra» (Francisco Fernández González; Revista de España; 
Madrid 1.871); «...los que no estuviesen avecindados son dignos de muerte», 
«fize ahorcar a cinco y que hechos cuartos se pusiesen en el Camino Real» 
(Juan de Quiñones 1.628).

Es necesario que despojemos el cante de reiterados esteticismos y que no 
desistamos, a título de un poco operativo rigor, de escudriñar la humana encar­
nadura del cante, «el alma andaluza» expresión recientemente vitalizada con 
toda brillantez (Manuel Urbano; «Pueblo y política en el cante jondo»; Sevilla 
1980). Lo fácil es encorsetar el cante, contemplarlo sin arriesgadas referencias a 
una dinámica histórica y cultural que sí, habrá que barruntarla no pocas veces 
por vía de la intuición metodológica, pero que está ahí como un apasionante 
reto a nuestra afición al cante jondo. Reconstruir en este sentido el flamenco, es 
reconstruir en una importante parcela, la voz toda de un pueblo. Acaso nos 
equivoquemos, tal vez las reducciones simplificadoras, estéticas y formalistas del 
cante se ajusten más objetivamente a la verdad de este arte. Sea lo que sea 
aceptamos con agrado la aventura de indagar, de sumergirnos en esas voces 
ancestrales que tanto soterrado vigor entrañan, de recomponer la queja con hue­
sos, historia y carne, reconducir, en definitiva, el cante jondo al ámbito que, 
honestamente, creemos le corresponde: la historia y la cultura andaluza.
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DE sobra es conocido que se debe a don 
Antonio Chacón que el cante subiese 

a la escena teatral, transformándose, por tan­
to, en espectáculo; tampoco deja de conocerse 
por todos, que este intento de realzar social­
mente el flamenco dio como consecuencia unos 
resultados rotundamente negativos en su valo­
ración artística. La amenaza que ya se cernía 
sobre él en los Cafés de Cante, el teatro, poten­
ciándola, la convirtió en la nefasta realidad de 
la Opera flamenca.

NO vamos a historiar las grandezas y mi­
serias del cante en su difusión públi­

ca, pero sí a recordar, por delante, los riesgos 
que la misma conlleva. Riesgos palpables y, 
por cierto, bastantes graves en nuestros días. 
Y este peligro inherente a la difusión pública, 
hoy en uno de sus principales vehículos, como 
son los Festivales, más que señalar la contin­
gencia y proximidad de un daño, a nuestro pa­
recer, es muestra inequívoca de que el daño 
se ha producido. Estamos por apostar, que más 
que ante señales de alarma, nos encontramos 
ante la consumación de una nueva corrupción 
de nuestro arte no exenta, por cierto, de las 
más variadas corruptelas.

SINCERAMENTE, creemos que hemos 
rebasado el punto álgido de una nue­

va etapa histórica del cante, la nuestra, la que 
por su más característico vehículo de difusión 
nos atreveríamos a calificar como era de los 
Festivales.

URANTE los últimos años y, en espe­
cial, durante éste, hemos sido testigos 

de una proliferación de estos espectáculos real­
mente aterradora incluso fuera de nuestra geo­
grafía, mejor, incluso fuera de la geografía na­
tural del cante, y cuyas causas y motivaciones 
merecerían la pena de ser estudiadas detenida­
mente y en profundidad, y de las que sólo apun­
taremos una: el afán, el noble pero equivocado 
afán de muchos Ayuntamientos y entidades 

D

que organizan festivales flamencos en la idea, 
que los resultados nos confirman como erró­
nea, de que con ellos construyen conciencia 
andaluza. Cierto que en el cante aletean las 
más puras esencias del alma de Andalucía; pero 
no menos cierto es que estos festivales debe­
rían ser sólo para propagar el buen flamenco, 
todo el flamenco, y no como la experiencia de­
muestra un producto recortado, cuando no pan­
deretero y amorfo que daña muy seriamente la 
noble imagen de nuestra tierra.

IERTAMENTE, nos apresuramos a de- 
Aj jar constancia, de que nada tendría­

mos que objetar ante esta que parece ser acep­
tación masiva del flamenco, si la misma fuese 
una respuesta responsable a una sentida e ina­
lienable necesidad real, una confirmación de los 
conocimientos que del mismo se posean, o a 
una palpable y honesta didáctica de darlo a co­
nocer en toda su verdad y pureza; pero la rea­
lidad de como son y se realizan, qué causas les 
motivan y les mueven, cuales son, en definitiva, 
sus resultados, nos impulsa a levantar nuestra 
voz preocupada, profundamente alarmada ante 
tanto Festival que vana e inoperantemente se 
sucede. Definitivamente, nuestra voz de denun­
cia ante tanto escamoteo de la única verdad 
del cante: el cante mismo, todo el arte flamen­
co en su inconmensurable grandeza.

SOMOS conscientes de que a raíz del
Primer Concurso de Cante de Córdo­

ba, se inició una etapa francamente positiva pa­
ra el flamenco, y que como consecuencia de 
los primeros Festivales, los que darían, junto a 
este certamen surgirían esperanzadoramente 
la justísima posibilidad de que los artistas ob­
tuviesen unos ingresos económicos dignos, algo 
muy a destacar: la revalorización de nuestros 
cantes, la posibilidad de difundir otros poco co­
nocidos o en trance de extinción, el surgimien­
to de nuevos y grandes artistas dignos de este 
nombre por su calidad y entrega total a la ho­
ra de decir sus cantes. Hoy, a veinte años de

(1) Comunicación presentada por la Peña Flamenca de Jaén al VIII Congreso de Actividades Flamencas
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aquella memorable fecha, nos encontramos an­
te una masticación de los Festivales en el peor 
de los sentidos, y ante un práctico y casi gene­
ral estancamiento artístico tanto en cante co­
mo en cantaores, cuando no ante una verdade­
ra regresión y retroceso. Lo que de grandeza, 
personalidad e intimidad tenían los primeros 
Festivales, hoy lo tienen de amorfismo, masti­
cación anodina, viciosas servidumbres y hue­
ros mimetismos. Quede un gráfico ejemplo en­
tre los mil y uno aportables: recordemos la rue­
da final por martinetes, sustituida hoy, cuando 
la hay, por una de bulerías. Incuestionable de­
cadencia, entre otras, que arrastra esa desafor­
tunada palabra de Festival, la que en su signifi­
cación ortodoxa —léase el diccionario— es la 
de fiesta musical, limitación castradora de lo 
que es todo el cante hondo, y que en realidad 
suena más a bullanguería, jolgorio y diversión 
propia de estridente barraca de feria, que a in­
timidad, que a presencia viva de esas vibracio­
nes de esa hermosa tragedia que encierra el 
cante, es decir, la autenticidad humana de la 
entrega del cantaor y su bellísima y dramática 
lucha para expresar el hondo y misterioso mun­
do que encierra la copla.

LO hemos dicho con anterioridad, pero 
no nos cansaremos de repetirlo: en los 

más de estos festivales hemos llegado a rozar 
la pérdida de comunicación, algo insustituible 
en el flamenco. Mejor dicho, la comunicación 
íntima y directa que se presupone como esen­
cial del cante se ha perdido, nos enfrentamos 
hoy a una comunicación inerte, masificada 
—hemos estado en festivales que superaron 
con creces los 1.800 espectadores— e imper­
sonal, hasta el punto de considerar que nos en­
contramos ante un tiempo y una realidad prác­
ticamente ¡guales a los de la época teatral u 
operística, con la sola diferencia de ser distin­
tos los públicos y los cantes que en ellos se 

R

dicen. Otra diferencia, quizás más triste aún, 
sería la del aprovechamiento de la popularidad 
de nuestros artistas por terceras personas, 
aunque, bien pensado, no es tan nueva ni re­
ciente, aunque sí ha adoptado las sutiles y ca­
racterísticas formas de los tiempos actuales.

SIN ánimo de ser exhaustivos, y recal­
cando que este importante tema re­

clama un muy serio debate y una mayor inves­
tigación y estuido que el aportado aquí, qui­
siéramos señalar algunos de los factores y sec­
tores intervinentes en los festivales, que de un 
modo u otro, unidos o en solitario, han con­
tribuido en buena medida a convertir estas re­
uniones o recitales de cante que deberían ser, 
en espectáculos totalmente inoperantes, cuan­
do no perjudiciales y verdaderamente nocivos 
para el flamenco.

EITERANDO que en nuestros plantea­
mientos no somos ni exhaustivos ni 

excluyentes, ni que nuestras referencias sean 
para todos, pero sí indeclinablemente para los 
más de los festivales, consideramos que una 
gran parte de la responsabilidad recae en los 
organizadores de los tan repetidos festivales.

NO vamos a entrar en la casi general 
pésima audición de los mismos, pro­

ducto no sólo de las deficiencias técnicas de 
sonido —algo tan corriente como fácil de sub­
sanar—, sino por ese nefasto bar que rompe la 
intimidad. No nos pronunciamos contra la pre­
sencia y consumo de bebidas alcohólicas en los 
festivales —hermosísimas páginas dejaron es­
critas Ricardo Molina y Fernando Quiñones so­
bre las relaciones del cante y el alcohol—, pe­
ro sí contra que el bar sea elemento de distor­
sión del mismo, y al que no se le da la necesa­
ria distancia —cuanto más alejado, mejor— del 
lugar en el que sólo debe haber sitio para el ar­
te flamenco y las personas que lo escuchan, 

que lo sienten. Parecerá de Perogrullo, pero si 
no existe el adecuado ambiente, artistas y es­
pectadores difícilmente podrán conseguir lo que 
se pretende y lo que justifica cualquier audición 
flamenca: la comunión del cante.

PERO no es sólo el ambiente, las mis­
mas propuestas de los organizadores, 

como decíamos, merecen una seria revisión, es 
decir, ver de una vez y por todas si tienen cla­
ros los motivos que les empujan a la celebra­
ción de estos festivales. Y estos motivos, para 
nosotros, se reducen a uno solo e inalienable, 
la mejor audición de todo el cante, sentir todo 
el cante.

Y la audición de todo el mejor cante —ni 
que decir tiene que no radica en un 

buen (equipo sonoro—, está prácticamente re­
ñida con ese afán masificador de los festivales; 
pues, seamos serios, un festival no es mejor 
por la mayor presencia de artistas en el mismo, 
ni, mucho menos, por la concentración humana 
que se alcance en su auditorio. Un festival será 
grande únicamente cuando se cante, se toque 
y se baile bién y por derecho, asistan cuantos 
asisten (y actúen quienes actúen. Por ello de­
nunciamos a esos festivales en los que aparece 
una larga nómina de artistas con cuya presen­
cia de cartel parece ser que basan su presti­
gio y que, entre otras cosas, arrastra como con­
secuencia la larga duración del acto, casi siem­
pre monótono y reiterativo y mimético, cuando 
no aburrido. Pensamos que la duracióón del es­
pectáculo no debe ser superior a las tres ho­
ras, ni más de cuatro el número de cantaores 
intervinentes, con lo que, entre otros resulta­
dos positivos, tanto la afición como aquellas 
otras personas que quieran iniciarse en el fla­
menco, tendrían la justa y necesaria oportuni­
dad de escuchar una serie de cantes básicos 
totalmente ajenos de los festivales, tales como, 
pongamos por caso, rondeñas, serranas, jabe­
ras, livianas, debías, granaínas, tarantas, etc., 

etc., totalmente ausentes de los recintos del 
festival. Y con ello no solamente saldría ga­
nanciosa la afición, sino los propios cantaores, 
pues así muchos de ellos —y no nos rasgue­
mos las vestiduras— tendrían oportunidad de 
escuchar para aprender cantes que descono­
cen; pues no nos engañemos, si no se dicen 
tantos fundamentales palos o es porque no los 
saben, porque les resultan de difícil ejecución, 
o por algo más triste aún, porque el artista 
deja de ser protagonista flamenco y se reduce 
a intérprete que sirve a la multitud, lo que 
más fácilmente le llega; es decir, halaga a los 
más que, desgraciadamente, son los menos en­
tendidos, algo que descalifica como artista. 
Por descontado que cada artista realice lo que 
le venga en gana, pero basta ya de tanta soleá, 
malagueña o tiento repetido casi magnetofóni­
camente por uno y otro festival.

PERO hay más, esta limitación de tiem­
po arrastraría a los propios artistas a 

la muy noble, legítima y necesaria competencia 
en sus cantes; porque, acéptesenos el símil tau­
rino, muchos de los cantaores hoy punteros son 
en sus actuaciones como no pocas figuras del 
toreo: su éxito no radica en sus cantes, sino en 
el número de corridas firmadas es decir, en el 
número de los festivales en que actuaron, y en 
los que, desgraciadamente las más de las ve­
ces, repiten la misma faena, el mismo reperto­
rio, los mismos cantes, las mismas letras... y, 
como en tantos ruedos de tercera categoría, las 
palmas entusiastas de los turistas, los snobs y 
los ignorantes. Y para que no falten similitu­
des con el mundo taurino, también en el cante 
se da el doblete, la actuación en el mismo día 
en dos puntos distantes.

UE ocurre con todo esto? Sencilla­
mente, que nos hemos quedado en 

reuniones de cante de papel, de carteles, y no 
en auténticos festivales de cante, mejor, en re­
uniones de cante.

Q
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VIEJAS PAGINAS FLAMENCAS

e A N DIL inicia hoy una sección de viejas 
páginas flamencas poco conocidas y casi

Y ya que hablamos de carteles, no nos 
queda otro remedio que rechazar a 

tantos que se nos vienen como anuncios de 
operetas americanas: los artistas, no son can- 
taores, aparecen y se manejan como estrellas; 
¿cómo entender, si no, el anuncio de uno o va­
rios, que luego no aparecen?, ¿cómo entender 
y aceptar esos carteles de tanto nombre con­
secutivo confeccionados por un mal entendi­
do prestigio, cuando no por una necia, estúpida 
e infructuosa competencia provincial o regio­
nal?, ¿por ello es mejor el festival de X que el 
de Z? ¿A quienes engañamos?, ¿no nos esta­
remos engañando nosotros mismos? Y si esta 
realidad incuestionable de tanto y tanto car­
tel es verdaderamente nocivo, no lo es menos 
la de aquellos en los que figuran como cabe­
ceras de cartel una serie de cantaores de gan­
cho popular pero de dudosa calidad artística. 
Tampoco aceptamos los ya frecuentes y reite­
rativos homenajes, pongamos por caso y sin 
que ello suponga alusiones concretas y direc­
tas, a Manuel Torre, Caracol o la Niña de los 
Peines, cuando en ellos los artistas ni recuer­
dan, no quieren, o no son capaces de interpre­
tar los cantes de esos imperecederos artistas. 
¿A qué entonces el nombre, dónde radica el 
homenaje?

EN resumen, los festivales que nacieron 
y pudieron difundir dignamente el arte 

flamenco, ampliar su afición, fijarlos entre los 
cabales, se encuentran hoy, salvo excepciones, 
realizando una función radicalmente contraria 
a la que les motivara su nacimiento. Y ello, a 
nuestro juicio, no lo motiva más que una cosa: 
el desconocimiento de la esencia del arte fla­
menco, cuando no el oportunismo —y no nos 
referimos sólo al económico— ante la más no­
ble, añeja, dolida y viva expresión de Andalu­
cía. De aquí que nos parece como irrenuncia- 
ble e imprescindible el asesoramiento artístico 

y responsable de cada uno de ellos, al objeto 
de que su única motivación y fin radique en 
el cante mismo, en una auténtica noche de can­
te, en un recital noble y entregado, vario, de 
todos los cantes.

CASI como coda final, unas sucintas pa­
labras en referencia a los presentado­

res de estos actos, personas, reiteramos que 
salvo excepciones, repiten y manosean una se­
rie de tópicos pseudolorquianos y amanera­
dos, propios de una Andalucía de pandereta y 
totalmente reñidos con la verdad del cante. 
Consideramos que estos señores deben limi­
tarse a presentar simplemente al artista, al ar­
tista como protagonista, es decir, al cante; de 
aquí que no deba actuar como un botafumeiro 
del artista, sino que su presencia debe ser la 
de una persona cualificada y crítica sobre la 
que debe caer con toda responsabilidad el des­
arrollo de la velada de cante, y entre sus come­
tidos debería estar el de decir qué es lo que 
se va a cantar —en la medida de lo posible—, 
o qué fue lo que se cantó, con lo que no sólo 
ganarían aquellas personas que se inician, si­
no los propios aficionados.

QUEDA, como conclusión, lo dicho a 
grandes rasgos: la decadente, cuán­

do no perniciosa y nociva realidad de nues­
tros festivales, uno de los más importantes ve­
hículos de difusión de este arte incomparable. 
Si el tema lo traemos hoy. aquí hondamente 
preocupados, es por nuestra conciencia de que 
merecen un serio análisis en profundidad y 
sin apasionamientos. Estamos ante una reali­
dad, a nuestro juicio, de la que cada uno so­
mos un poco responsables y en la que, por tan­
to, a todos nos es exigible, no sólo la toma de 
conciencia, sino la acción decidida y concreta.

Grupo «CANDIL»

olvidadas. Estas que reproducimos a continuación
pertenecen a Ricardo León, escritor malagueño y 
miembro de la Real Academia de la Lengua,
quien, como tantos otros escritores de su época 
-]acinto Benavente, Antonio y Manuel Machado, 
y hasta el propio Eugenio Noel- se sentiría arras­
trado apasionadamente por el baile de la Imperio.

Sin ánimo de inducir a conclusiones de la 
lectura, quisiéramos señalar algunos juicios aquí 
contenidos los que, contra el parecer de algunos, 
no son tan recientes, ni tan nuevos, también, esta 
visión del arte y, en especial, baile flamenco, tan 
propios de su época.

Por ultimo "CANDIL" solicita de sus lecto­
res el envío de viejos textos, documentos, etc. 
prácticamente desconocidos de la afición flamenca, 
a fin de darles la justa y necesaria difusión en 
estas páginas.

** *

Aires Andaluces w
pop IRícardo Tleón

La gentil artista “La Imperio", en uno de sus 
bailes andaluces

1 anes augustos de Ovidio y de Marcial, fieles un 
* ’ * tiempo al garbo y a los crótalos de las saltrices 
de Gades; Príncipe de los ingenios españoles, que 
en los quiebros y vueltas de las famosas Seguidi­
llas viste y alabaste el brincar de 
las almas, el retozar de la risa y el 
azogue de todos los sentidos; docto 
Espinel, que añadiste una voz a la 
vihuela y un arrogante corcel, de ojos de lumbre, al 
carro de oro y de cristal de las Musas; Rey poeta,

(I)- Publicado en ” La Esfera ", Año II, n.° 57/ 
Madrid, 30 de enero de 1915.
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Felipe IV, más propenso a las lecciones de los 
Almendas y Quintanas que a las lecciones de la 
Historia; Señor de la Torre de Juan Abad, españo- 
lísimo Quevedo, flor de la ciencia erudita y espu­
ma de las safes plebeyas, amigo de jácaras y cha­
conas, de zarabandas y folias; asistidme vosotros, 
desde la cumbre del Parnaso, ingenios peregrinos, 
para que yo acierte a cantar y a describir el rum­
bo y primor y donosura de los insignes bailes de 
mi tierra.

Y vosotros lectores míos, valores prudentes, da­
mas de calidad, pulcras doncellas, amadores del 
arte aristocrático, no me toméis a mal que fuer 
de español y andaluz, entre con mi pluma en el 
corro de estos donaires, y me siente, a la oriental, 
sobre la alcatifa de una manta jerezana, al lado 
de unas mozas de rumbo y de unos mocitos ja­
quetones, y pierda el seso apenas oiga el tañir de 
la vihuela y mire los primeros giros y suertes del 
bolero.

¡Válgame don Ramón de la Cruz, don Francisco 
de Goya y aún la gentilísima Caramba, reina del 
bolero, envidia del aire, rival de Terpsícore, discí- 
pula de las mariposas; la de los pies retozones, 
el talle de sortija, los cabos negros y el rostro 
señoril! ¡Albricias y olés para la gente cruda y bi­
zarra de mi tierra, para todos los Joseitos y Ma­
nolos, Trinis, Carmelas, Charitos y Victorias del 
Albaicín y del Perchel, del Mercadillo y de Trlana, 
de la Macarena y de la Viña; que esta guitarra, 
lira del pueblo español y estas danzas, prez y or­
gullo del Genil y del Betis, no son «cosas de mo­
ros y gitanos» como el vulgo piensa, sino que tie­
nen abolengo nobilísimo en la madre Roma y pin­
tan, como en espejo glorioso, la historia, las cos­
tumbres y el carácter de la raza!

El baile andaluz, amigos míos, no es un moro 
bereber ni un gitano de Flandes, ni siquiera un 

chulo de tablado, con muchos afeites y cosméti­
cos; es un pastorcillo de la Campania que vevió 
el dulce mosto del Falermo insigne y oyó las églo­
gas de los ruiseñores virgilianos. Corriendo los si­
glos, este rapazuelo inmortal, eternamente ¡oven 
y alegre, mezcló a sus danzas ritmos nuevos, pe­
regrinas canciones de pueblos bárbaros y niños, 
y viniendo a tierras españolas, aprendió también 
coplas de gesta y juglaría, romances heroicos, ga­
celas orientales, vidtióse de almalafas y caireles, 
y, al escuchar los gemidos de las razas nómadas 
y errabundas, sintió un impulso de suavísima tris­
teza. Por fin, cuando las naves castellanas echa­
ron sus áncoras en las Riberas del Nuevo Mundo, 
el hispano pastor, oriundo de la vieja Roma, ornó 
sus pasos y canciones con las danzas guerreras 
del gran Chaco y los mimosos aires de las Antillas. 
Que es el baile andaluz un hilo de oro del esplén­
dido collar de nuestra historia...

Venid, pues conmigo, lectores de mi estirpe, de 
mi estirpe latina y castellana, que habéis por pa­
dre espiritual a Miguel de Cervantes Saavedra, 
eterna luz y alegría de las Musas; venid, siquiera 
con la imaginación y el sentimiento, a orillas del 
Guadalquivir, camino de Aznalfarache, a posar 
conmigo en deleitoso rincón, no tan recatado que 
no descubra el airoso perfil de la Giralda, sobre 
el azul del hispalense cielo.

Limpio el horizonte, luminoso el aire, encendi­
do el sol, poblada la tierra de aromas... ¡Como que 
estamos en España y en Sevilla, por añadidura! 
¡...Sobre el tapiz de una manta de muchos colo­
res, un tocador de los clásicos de mi tierra, tem­
pla con mimo la guitarra; en torno se agrupan va­
rios mozos y mozas, flores de la picardía, sem­
blantes dignos de un romance de cordel... Mirad 
esa hembra de rompe y rasga que sale al centro 
del ruedo, con negros ojos y negrísimas intencio­
nes: apenas la gallarda bailadora arquea los re­
dondos brazos, dibujando con ellos el primer en­
vite, empieza a retazarme el alma en el cuerpo y 
a picarme el corazón como una pimienta. El de­
senfado del baile contrasta con el admirable se­
ñorío de los movimientos y actitudes, y el fuego 

de los rasgados y fulminantes ojos con la serie­
dad del semblante.

Al danzar, parece que ejecuta un rito sagrado: 
aunque la moza es risueña, se torna grave; aun­
que es sencilla, se vuelve orgullosa; aunque nació 
gitana parece una reina.

Bajo los pliegues de la falda, retozan los dijes 
de los pies; al pasavolante de las mudanzas se ve 
la elegantísima pierna, desde el fino tobillo hasta 
el bello engarce de la corva...

El cuerpo se dibuja armonioso en los pasos, 
suertes y trenzados del bolero, y al llegar al final, 
creciendo en viveza y en rapidez, trémula y ja­
deante, acaba con la rodilla en tierra, erguida la 
frente, arqueados los brazos, medio escondido el 
rostro entre las cintas de colores de las casta­
ñuelas...

Ahora es posible merendar lo mejor que se pue­
da y trasegar de lo lindo aquel vinillo aloque «de 
rancio gusto y olor» que hacía perder los estri­
bos al buen Baltasar de Alcázar...

La vihuela, entre tanto, rompe con un son dulce 
y melancólico, a estilo de malagueñas y hace unos 
cuantos primores, rosas, falsetas y duendes.

Luego hiere el tocador las cuerdas a lo rasga­
do, suavemente primeri y airadamente después, 
rematando con un chaparrón de notas, que pare­
cen que brotan, como granicos, de los dedos.

Al cabo, el tañido de la guitarra se convierte en 
zumbón y festivo. Otra mocita juncal sale al corro 
para bailar «el garrotín». Ved como toma tierra 
con los pulidos «pinreles», que se pierden en los 
giros y vueltas del baile, mostrando, entre los fes­
tones de la enagua, la media de sea y algo más 
de los primorosos fundamentos de su persona!

¡Cómo se pone en la cabeza un sombrero flexi­
ble y empieza a marcar el compás con unos golpe- 
citas de tacón; haciendo graciosos «comentarios» 
con las caderas, ligeras alusiones y dulcísimos 
contoneos, agitando las manos con vivos temblo­
res, doblando el sombrero sobre las orejas, y cru­
zando los pies con pasos y actitudes de una in­
solencia deliciosa!

¡Qué quiebros de cintura, qué cernidos y des­
mayos, qué repiques y campanelas, qué posturas, 
mudanzas y volteos!

¿Sabéis de otro baile que, como éste, sea libro 
y cátedra del amor?

Sí; para dar remate y cabo a la fiesta, una gita­
na de ojos de fuego, principia a marcarse un «tan­
go». Se oye el dulce trinar de las cuerdas, el 
acompasado ¡aleo de las palmas... La hembra, si­
guiendo el compás con vivo taconeo, sube y baja 
los brazos, mueve blandamente las caderas con 
ritmo pausado y cadencioso; haciendo primores 
con las manos, ora poniéndolas con mimo en la 
cintura, ora arqueándolas sobre la frente: ponien­
do una en los ojos, a guisa de pantalla; a un lado 
de la boca, a modo de bocina; repicando con los 
dedos, mirando a todas partes, a un tiempo aman­
te y desdeñosa, altiva y alegre, provocativa y se­
ñoril. Hay un momento en que las palmas se tor­
nan suaves; la guitarra apenas se oye; la baila­
rina borda con los pies una falseta. Luego el com­
pás se hace más vivo, las palmas arrecian y el 
baile concluye en seco, juntas en un acorde las 
notas de la guitarra, las manos de los jaleadores 
y los pies de la saltatriz...

Si os place el espectáculo, lectores, decídselo 
a esa maga de ojos de fuego; ella sabe de polos y 
tiradas, de serranillas y jaberas, de zarabandas y 
yaponas, de guirigays y de fandangos, y aún de 
aquellas pavanas y españoletas que en los alcá­
zares de Madrid y Aranjuez hicieron las delicias 
de príncipes y reyes.

¡Baile andaluz, de clásico abolengo, flor y nata 
de las alegrías españolas! Nadie le mire con des­
dén, ni desprecie a la guitarra por plebeya, que en 
esta noble rival de la lira y en estas danzas, prez 
y orgullo del Genil y del Betis, se pintan, como en 
espejos gloriosos, la historia, las costumbres y 
el carácter de la raza.

Busquen otros con afán, las exóticas elegan­
cias de la Duncan; yo echaré siempre mi capa 
española al paso arrogante y gentil de la Musa 
de mi tierra, de la Pastora Imperio...
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LOS CAFES CANTANTES

CICA
ARTE Y DECORACION

j&c jsá ü.;t ü.m <s^^t ^-s*r ü -at ¿x^t

CUADROS - LAMINAS Y ARTICULOS DE REGALO

San Clemente, 15 - Teléfono 23 33 41
JAEN

CERVECERIA

MARISCOS
La Gamba de Oro

ESPECIALIDAD EN:

MARISCOS DE TODAS CLASES

Nueva, núm. 9 JAEN Teléfono 23 36 32

DE MADRID:

En el número siete de «CAN­
DIL», Antonio Escribano publi­
caba la nómina de los cafés can­
tantes madrileños, en un trabajo 
que no dudo en calificar de ex­
haustivo y en el que aparecen, 
con su concreta ubicación, trein­
ta y cinco de estos estableci­
mientos, sin contar aquellos aná­
logos en los que esporádicamente 
se ofrecían conciertos de cante. 
Meritoria recopilación ésta que, 
entre otras conclusiones, arroja 
suficientes luces para conocer la 
difusión flamenca en una época 
esencial y a la que considero dig­
na de muy serias revisiones.

En la referida colaboración, un 
duende de imprenta —pío y de­
voto en esta ocasión—, dio olor 
y corona de santidad al café de 
Telesforo de la calle Arlabán, 
apareciendo como Café de San 
Telesforo. Quede, pues, subsana­
do el error —como solicitara el 
Sr. Escribano—, ya que nunca el 
establecimiento estuvo bajo la ad­
vocación de tan santo patrono.

Por cierto, de esa larga lista 
que se aporta de cafés cantantes 
no recogidos, según su autor en 
anteriores escritos de flamencólo- 
gos, algunos ya eran conocidos 
por haberse dado noticia de ellos 
en otras publicaciones literarias, 
como es el caso del Café del Pez, 
uno de los visitados en serio por 
los hermanos Manuel y Antonio 
Machado en los años finales del 
pasado siglo, de lo que dejara 
clara constancia Miguel Pérez 
Ferrero (1): «También han em­
pezado a ir a los cafés flamencos, 
entre los que siempre se puede 
elegir. Allí van en serio, enamo­
rados del cante y del baile, que 
merecen honores de gran arte po­
pular. Mas su café preferido es el 
de La Marina, en la calle de la 
Reina. No se cansan de ensalzar 
su cuadro flamenco, que actúa y 
que está formado por la célebre 
Matilde Prada, bailaora de lo fi­

Una rectificación y otras notas con el
Itinerario Flamenco de los Hermanos Machado

no; el cantaor Revuelta, las Co- 
quineras, Medina, La Camisona, 
la Macarroña... A veces cambian 
y acuden al Café del Pez y al 
Naranjero, en el que buscan asi­
mismo, el tipismo del lugar, pues 
se halla en la plaza de la Ceba­
da».

Mas si hemos reproducido el 
párrafo anterior, no sólo ha sido 
para dejar constancia de noticias 
precedentes sobre la existencia 
del café del Pez, ni por señalar, 
una vez más, un documento con-

nocer cual sea la más certera, ya 
que, apresurémonos en decirlo, 
no tengo criterio personal para 
optar por una u otra.

Dos son, en conclusión, las di­
ferencias advertidas. Una, Escri­
bano, como antes lo hicieran Ri­
cardo Molina y Antonio Mairena, 
así como Manuel Ríos Ruiz, ha­
bla del «Café de Naranjeros» 
—en plural—; mientras Pérez 
Ferrero lo cita en singular, «al 
Naranjero».

La otra consiste en una des­

relaciones de Antonio Machado 
con el arte flamenco —algo en 
lo que vengo empeñado desde 
hace años—; sino fundamental­
mente por haber advertido en el 
texto transcrito de Pérez Ferre­
ro algunas notables diferencias 
con la interesante y pormenori­
zada catalogación de Escribano. 
Diferencias que indico lejano de 
cualquier polémica y más aún, 
del innoble deseo de «apostillar»; 
únicamente por el interés de co-

del café de La Marina, sito para 
nuestro colaborador en la calle 
Aduana, y para el ya desapareci­
do escritor y crítico en la madri­
leña calle de la Reina.

Queden, por mi parte y como 
coda final, abiertas las interro­
gantes en la confianza de que se­
rán borradas por el propio Escri­
bano, o por cualquier otro estu­
dioso o aficionado. Lo que agra­
deceríamos .

u—
(1) «Vida de Antonio Machado y Manuel»; pág. 39. Edit. Espasa-Calpe, Col. Austral, n.° 1.135. Citamos por la tercera 

edición, Madrid, 1.973.
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TRES INSTANTES FLAMENCOS
IPor Antonio 1bernánde3

LO QUE ENALTECE A ESTE GITANO

(Antonio Mairena)

No es el bramido errante de la seguiriya, 
ni el estallido aéreo de la soleá virreina, 
lo que enaltece a este gitano mítico y salobre 
su perdurable voz de madera encarada. 
Ni es la luz que plisó su irrestañable herida 
llena de potestades y caliente hermosura 
lo que responde a que oigamos su relámpago 
y nos quedemos solos, acompañados, graves. 
Ni aún su antecedente de fragua v de martillo 
donde domó el metal con voluntad diamante, 
sino el ciclón sonoro de su sangre y su alma 
repitiendo a la vida que descartó la muerte.

RAFAGA INMORTAL

(Manuel Soto)

Como el mar que se funde todo en su última 
ola que es la que llega hasta la playa 
y rompe entre la arena y movedizo 
ofrece un abanico a la mirada,
Manuel Sordera, porque es Noche Vieja, 
porque es noche de amor, junta en su casa 
a sus amigos y se da fecundo 
en su último cante. En él se explaya 
como si no tuviera otra ocasión, 
como si se muriera o se tratara 
de su día vertebral: como la ola 
que es todo el mar, su cante es toda su alma. 
Y de su voz, que es como una tersura 
que de buena a primera se agrietara, 
brota el temblor del mundo en sus inicios 
y es el mar otra vez, allí entre tantas 
voces añejas de camino y mimbre, 
Juan Junquera, Juan Hambre, La Serrana, 
presentes por estirpe en Terremoto, 
Joselito Sordera y el Juanata.
Quien no entiende que el mundo es un gitano, 
dos gitanos, tres gitanos que cantan 
en un momento sólo.

En un instante 
la vida se detiene y se hace tanta, 
tan rica y tan completa que comprendo 
que la inmortalidad existe a ráfagas.

EL CARIPEN
(A Luis Moreno, Juan Peña y Fernando Terremoto!)

En Caripén estamos todos, sólo 
los que sabemos ir acompañados. 
Si falta alguien llegará a la cita 
cuando el cante incorpore su milagro. 
Hay como una dulce frente y declina 
en el humo y se agiganta como un mago. 
Está Luis de las largas palabras 
y está Juan, sin palabras, lebrijano. 
Luis que tiembla dentro de una cueva 
porque su voz de cinz viene de abajo, 
de las profundidades de sus dudas, 
de sus niños temores de ángel malo.
Y acurruca la noche un son espeso 
que flota en todo sin ser iniciado, 
como un son que tirita y no se esboza, 
como esperando que se limpie algo. 
Juan naquera su cante, lo acaricia 
para Luis, con miedo de mostrarlo, 
igual que si supiera que hay demonios, 
que hay espías, que hay gente de otro carro.
Y me dicen palabras que yo entiendo 
desconociendo su significado, 
palabras que crecieron junto al trigo 
y su don dan entre remoto y claro. 
Dulce Fernando de su cante de hocino, 
corazón gladiador, voz de candado, 
triste de Santiago sin su risa
de viña, sin sus ojos, triste el barrio. 
¿Qué es para él el mundo? ¿Dónde habita 
en él la forma de los otros? ¿Cuándo 
perdió, para su bien, toda medida 
de aspirar a lo estéril? ¿Cómo es sabio? 
¿Es que acaso ser sabio es otra cosa? 
El vive de sus centros, crece en su árbol, 
se acurruca en el bien porque ya sabe 
que existe el mal y que tiene mal fario. 
Pobre de mí entre sus cosas, pobre, 
como si fuera acaso el que ha inventado 
la pobreza, quien la ha sentido antes 
que nadie nunca y quien lega el pecado.
Y estamos juntos como quien ofrece 
la vida por saber. Y nos lloramos 
historias que a Luis lo hicieron fuerte 
y débil, puro: cordero y leopardo;
y que sacaron de su pueblo un día 
a Juan para en su cante rociarnos 
con el alivio de su paz de olivo; 
y Terremoto hicieron a Fernando.
Yo que no sé hacer bien más que el silencio, 
a mí que no se más que ir asediando, 
me entra en los ojos un temblor de niebla, 
pero de niebla a quien le nace un rayo 
de tanto ver la luz. Los miro y sigo.
Doy gracias. Sonrío. Y me voy perdonando.

- 17- 16 -

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletín de la Peña Flamenca de Jaén. N.º 9, 5/1980. Página 9



Bar VOLANTE
—= RESTAURANTE =—

Especialidad en MARISCOS

Carretera de Valencia - VILLANUEVA DEL ARZOBISPO
(JAEN)

Ellos, los protagonistas, dicen:

LUIS TORRES,

"JOSELERO

Industrias PERALTA, S. A.
FABRICA DE VIGAS Y TERRAZOS

BLOQUES - BOVEDILLAS - TUBOS
MATERIALES DE CONSTRUCCION

Forjados ajustados a las especificaciones de la norma M. V. 101-1.962

Autorizaciones de usos n.° 1.117 - 70 y n.° 2.126-74

Cira. Córdoba-Valencia, km. 180 - Teléfonos 441025 y 440150

VILLACARRILLO (Jaén)

—¿Qué supone para ti el cante?

—El cante es cosa muy delicada, no se aprende, 
no es aprendido, el cante es nació, y el que na­
ce con el cante tiene que tener algo propio; en 
cambio, el que se hace aficionao por la garganta 
u otra cosa, tiene que aprender, lo que le hace 
carecer de mérito. El mérito radica en nacer con 
el cante y hacer cosas con él.

En mi familia todos han salido artistas. Uno, 
«Andorrano», que es completo, canta por dere­
cho pá escuchar, por siguiriyas, soleá, alegrías, 
bulerías... y baila por bulerías y rumbas, ha esta­
do en Alemania con «La Cingla», una bailaora. Lo 
que pasa es que es un hombre raro, como Diego 
el del Gastor, no le gusta estremecerse, pero es 
un artista. También una hija, «La Niña Amparo de 
Morón», que actuó en el Guajiro en los años se­
senta, y esa no tuvo academia para cantar y bai­
lar por bulerías.

—¿Cuándo comenzastes a cantar?

—Yo he cantao con Joaquín el de la Paula y 
Manuel Torre, del que hago una siguiriya; tenía 
yo medio conocimiento; también en esa edad, te­
níamos 17 años, empecé a actuar con «El Quino», 
bailaor, y mi cuñao, Diego el del Gastor; pero 
cuando Diego se ha hecho un mostruo, una figura 
y ha creado, ha sido del Movimiento pa cá, hace 
cuarenta años.

Pero antes los artistas pasaban muchas fatigas 
y había que aguanté. Pero quizás las fatigas le die­
ran mayor grandeza al cante. Las fatigas hacen 
que el cante se ponga más vivificao y más bueno. 
Antes, lo que he dicho, que miraban a un artista 
como a un cualquiera, como a un perro. ¡Anda, 
ya están ahí los artistas! Estaban de fiesta co­
miendo toos y ni les servían, ni que vais a tomé, ni 
ná. ¿Cuándo van a cantar? ¡Ya cantarán! A últi­
ma hora se acordaban de ellos. ¡Anda, llévale una 
botella de vino! ¡Toma estas papillas! Ahora tie­
nen que ir con el coche a por el artista, pidién­
doselo por favor, y atentos too el mundo, ya pue­
de ser el capitán general; porque se han dao cuen­
ta del valor que tiene el arte, sea el que sea, pin­
tura, toreros, cante flamenco, música... Que tam­
bién la música es lo más grande del mundo. An­
tes le ponían un monumento a un artista cuando 
había muerto, como ha pasado ahora que se lo 
han puesto a Diego el del Gastor, ahí, en los jar- 
dinillos. ¿Por qué no se lo pusieron ustedes en 
vida...? ¿Y lo pusieron ustedes en andas...? Aho­
ra, ahora os acordáis de él, con el mérito que te­
nía ese hombre. ¡Ahora! Eso es todo lo que he 
dicho, ¿estamos? Y así es la vía.

—Regresemos al principio, háblanos del cante.

—En el cuadro del cante flamenco hay metíos 
tres tipos de cantes.

Por un lado, el cante chico, el que, cantándolo
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bien y a compás, gusta. Yo tengo un cante por 
fandangos corto, pero a compás de soieá, que no 
es el fandango sin compás:

Que está muy bella, 
viene clareando el día, 
que está la noche tranquila...

hay cantes bonitos, que gustan, como la media 
granaína o el fandango corto:

Que no me conviene
cada día lo pienso más,
que esa mujer a mí no me conviene...

—Te pregunto, ¿el cante no será siempre el 
cante, sin esas separaciones de cantes grandes 
y chicos?

—Pero, hombre, esto es lo mismo que decir gi­
tano. Bueno, por la diferencia que viéramos en un 
gitano. ¿Pero un gitano no es una persona igual 
que tú? Todos somos andaluces de carne y hue­
so; pues eso pasa con los cantes. Yo no le quito 
su mérito al cante que sea chico estando com­
pleto y bien cantao. ¡Vamos!, voy a mentar al 
maestro de verdad que se puso maestro de los 
maestros, y lleva razón; porque eso que ha he­
cho, aunque a nosotros no nos llega, hay que 
reconocerle que es un fenómeno, porque eso se 
lo ha sacado él, me refiero a Pepe Marchena. No 
se puede decir que eso no vale ná... Vocalizaba 
las letras y el cante, y después de cantar hablan­
do, le mete ese falsete, ese bajo que nadie en el 
mundo ha hecho, ese juego de garganta.

—¿Cuál es tu cante?

—Yo tengo seis o siete cantes, aunque los co­
nozco todos desde el fandango, que es el cante 
más chico que hay, hasta el garrotín, ya ves. Pero 
para mí, por cima de todos está la soleá. Canto 
también por siguiriyas; pero con la soleá empecé 
a cantar y creo que es lo más grande del mundo, 
porque hay 25.000 clases de soleares muy gran­
diosas que se pueden cantar metiéndolas a com­
pás, aunque yo tengo mi estilo propio, esa soleá 
que llamo yo de la Sierra de Grazalema, que era 
de los padres de mis suegros. Son soleares, pero 
antiguamente las llamaban solearillas bailables:

Me dan consejo de guerra 
si me ven hablar contigo...

salían las gitanas bailando y las hacían despacio. 
Y esta soleá la he arreglao yo, pero llevan el rit-

Es un fandango que llega porque es corto. Az- 

nalcóllar tenía un fandango corto y muy bonito 
por las letras. Gordito de Triana también tenía un 
fandango muy gracioso. Los mejores fandangos 
que se han cantado han sido los del Gloria... y los 
del Sevillano, ¿dónde deja usted ese genio? El 
fandango vale y tiene su mérito aunque sea chi­
co, pero haciéndolo bien y sin salirte del compás. 
Es muy difícil, le pasa lo mismo que a la bulería, 
y too el mundo no sabe cantar por bulerías.

Después está el segundo cante, que también es 
bueno, como la media granaína o el taranto; ahora, 
el cante que llega más, el que está metido en la 
pureza, es la soleá, la siguiriya, el martinete, el 
cante por malagueñas... cantes que están por en­
cima de todos, en ellos está la pureza. Después 
mo de la solearilla.

También tengo siete u ocho estilos de solea­
res muy graciosas, cortas... Tengo la soleá de 
Triana...

—¿Qué diferencia hay entre la soleá tuya de 
Grazalema y otras soleares?

—Hombre, porque eso va en la música. Las so­
leares son como la música, cada una tiene la suya 
y su forma. El cante es música y todos los can­
tes no tienen la misma.

—¿Cómo definirías el garrotín tuyo?

—Es el garrotín antiguo y tiene setenta u ochen­
ta años; así lo cantaba el Niño Medina, Joaquín 
el «cojo de Málaga» y mi hermano Joselero. En­
tonces sí se cantaba el garrotín y otros cantes 
chicos muy graciosos, y no ahora que le meten 
unas cosas... vamos.

—¿Y tus nanas y bulerías?
—Gracias a García Pelayo, que me llevó a Mo- 

vieplay, grabé unas nanas. Me dijo, ¿oye, tú no 
sabes cantar nanas? «¡Yo nanas no sé! —le con­
testé—; ahora, te voy a cantar una antigua que 
era de mi madre, porque me he acordao de mi 
nieto». Oye, y cantando las nanas a su estilo me 
iba sacando la letra sobre la marcha:

Duérmete y calla
que va a venir el runrundero
y te va a coger la cara.
Si no fueras tú mi nieto, 
quién te iba a ti a aguantar, 
que todavía no has dormío 
y yo voy a reventar.

Mi hermano Joselero era el mejor buleaero del 
mundo, cantó en los tiempos de Joaquín Vargas. 
Cantaba la bulería corta mejor que nadie. Hoy el 
cante ha llegao a una pureza y las bulerías se han 
remozao —desde hace 40 ó 50 años— de una 
forma atroz. Vamos, no es que no tuvieran antes 
pureza, sino que eran más sencillas. Yo tengo he­
cha una bulería que dice:

Por docenas me salen los novios
y con tos me divierto la má,
en que sepa que pasen cien años
y un buen marinero
no má de llevar.
Que dice mi mare,
que dice mi tía:
¡ay! qué suerte que tiene esta hija mía.

También tengo ésta, ésta la sacao yo, y es le­
tra mía, que al remate dice:

como la tuerta
con el culo arrempuja la puerta.

Bueno, las cosas que me pasan a mí, porque 
yo saco letras. Algunas son muy bonitas:

Le andas diciendo a la gente
de que no te tengo cuenta;
si tú a mí no me quieres, 
haz lo que a ti te parezca.

y esta soleá:
Una mujer sin sentío
es un barquito de vela
que lleva el rumbo perdió.

Pero también canto como cantaba el Tío Ca- 
gancho:

«Cómo reniego mare de mi sino...
Así cantaba el Tío Cagancho, pero Tomás alar­

gó esta siguiriya para darle hermosura, ¿com­
prendes?

—Hemos estado hablando de tu cante y de 
cantes antiguos, ¿cómo ves tú ahora el cante fla­
menco?

—Bueno, los muchachos no están mal. Hoy tie­
nen que cantar ellos lo que le gusta a la gente 
joven pá poder actuá y ganar dineros. Ahora, si 
estos hombres se tuvieran que meter en una re­
unión de gente enterá de cante, pues no pueden 
cantar. Hombre, hay una colección que me llegan; 
pero hay otra colección que me parece que están 
pregonando ajos y cebollas. Y no digo quién son, 

yo no digo ná más que eso. A mí me gusta el 
cante, aunque sea un cante chico, pero que esté 
bien cantao. No tanto... ¿pero qué dice?, ¿qué 
está cantando?

Todos los cantaores tienen su mérito; ahora yo 
voy a decir una cosa: los cantaores que hoy hay, 
ninguno tiene sellos propios. Todo lo que cantan 
es copiao de los discos, pues ellos a escuché los 
discos. Si son aficionaos escuchan el disco, y ya 
se van con el ritmo del disco. Todo lo que can­
tan es copiao de los antiguos.

—Tú, que tanto tiempo has estado con Diego el 
del Gastor, ¿cómo ves la evolución de la guitarra?

—No, la guitarra ha cambiao pa bien, mejor que 
el cante. Se ha favoreció más la guitarra que el 
cante. El cante no, ha sío todo lo contrario. ¡Va­
mos!, el cante tá mu adelantao, pero al cante le 
han quitao toa la pureza antigua. Se la van qui­
tando poco a poco; pero la guitarra va avanzando 
más cada vez, hoy salen muchachos que se la co­
men. Porque si levantara la cabeza Ramón, que en 
aquellos tiempos na más que con un arpegio que 
hacía, un trino... Si viera lo que hace cualquier 
chavea que se come la guitarra haciendo arpe­
gios y esas cosas ¡se volvía a morir!

—¿Qué te parece, por último el baile de ahora 
comparado con el de antes?

—Hombre, el baile de ahora, eso es como tó; 
hay quien baila flamenco con pureza y hay quien 
no baila. Hay quien baila metálico y sin moverse, 
ná más que mueve los brazos... esos son los bai­
les puros.

El baile era más masculino que ahora, que casi 
todos los bailaores que hay bailan afeminaos. An­
tiguamente bailaban los bailaores ¡masculino 4, a 
fuerza de pie, o lo que fuera, de pierna, pero sin 
poner posturas femeninas, vamos, que eran más 
masculinos. El Quino era un fenómeno, tenía unos 
déos, sin exagerar, así de largos; era un gitano 
que cuando hacía así con las manos y las abría 
y aquellos déos tocaban el palillo, y empezaba 
a tocar por soleá el palillo al compás de la guitarra 
de Diego... y haciendo desplantes, pero ¡macho!

—Con esto terminamos. ¿Tú has bailao? Te lo 
pregunto porque te veo hacer muchas figuras.

—No, pero me gusta el baile. ¡Yo no he bailao 
en mi vía.

(Y aquí, naturalmente, concluyó la entrevista).
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Pocos libros, como éste de George Borrow 
(1), han sido objeto de tantas citas en la biblio­
grafía flamenca y, a su vez, creo, han padecido 
la desgracia de no ser leídos por buena parte 
de quienes lo mencionaron en sus trabajos. 
Apreciación, esta última, a la que es fácil de lle­
gar tras la lectura del texto, y que nos empuja, 
una vez más, a manifestar que el refrito es pla­
to común en los escritos sobre el cante, sobre 
esta parcela fundamental de la cultura anda­
luza en la que se ensancha la iletralidad de 
muchos de sus exégetas con el atrevimiento 
de ascua y propia sardina; modo este de escri­
bir a la brasa, que viene churrascando desde 
hace no pocos años la pulpa real del arte fla­
menco. Felicitémonos, pues, por la reedición 
de este libro, publicado por vez primera en 1841, 
hasta ahora prácticamente inencontrable, y que 
nos da la oportunidad de acercarnos a uno de 
los primeros testimonios escritos sobre el can- 
e flamenco.

Se impone aclarar que, «Los Zincali», no es 
un libro sobre flamenco, sino de temas gitanos 
o, si me apuran, un bello viaje literario en torno 
a los gitanos españoles de 1835-1840; un libro 
en el que se ahorman la realidad y la Imagina­
ción, es decir, la mera y simple invención de al­
go que también es. Estamos, por tanto, ante un 
texto al que hay que acercarse con sumo cui­
dado y no poca desconfianza historiográfica, y 
al que, a la hora de clasificarlo, habríamos de 

situar, necesariamente, entre los típicos, y en 
ocasiones tópicos, de los viajeros románticos.

Apresurándonos a anotar que nos encontra­
mos frente a un amenísimo libro de impecable 
factura literaria, hemos de dejar constancia de 
que no son muchas las notas que contiene refe­
ridas al cante y bailes flamencos; al primero lo 
despacha, prácticamente, con una rotunda ex­
presión: «tal es su manera de cantar, en el más 
bárbaro estilo de su pueblo», nos dirá refirién­
dose a una gitana de Sevilla (2). Por lo que ha­
ce al baile, ofrece un dibujo demasiado pinto­
resco, a lo viajero anglosajón, de poca credibi­
lidad y con más pinta de una sesión de brujería 
que de baile, producto de auténtica elucubra­
ción: «da una patada en el suelo, y colocándose 
las manos en las caderas, se mueve rápidamen­
te de derecha a izquierda, avanzando y retroce­
diendo lentamente. Su mirar se haoe más fiero y 
ardiente y sus ásperos cabellos se erizan como 
las púas de un erizo; y luego comienza a dar 
palmadas y proferir palabras en una lengua 
desconocida, con una melodía extraña y ruda. 
El negruzco harrapiezo parece animado por la 
misma furia, y echando espuma por la boca, 
lanza sonidos salvajes, imitando a su madre. 
Los movimientos laterales de la gitana son ca­
da vez más rápidos. ¡Qué movimientos! Salta, 
brinca, y a cada salto se levanta una vara so­
bre el suelo. Ya no lleva el chico en el pecho, 
le arranca de allí y furiosamente le blande en

(1) «Los Zincali (Los gitanos de España)»; Edlt. Turner; Madrid, 1979. Traducción de ManvQl Azaña.
(2) Ibídem; pág. 58.
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alto, hasta que al cabo, dando un alarido, le 
arroja al aire como una pelota y después, 
echando atrás la cabeza y el cuello, le rcibe 
al caer en sus brazos, arrancando un grito de 
horror en los circunstantes» (3).

¿Qué función funambulesca es esta que nos 
presenta Borrow, como baile de una gitana se­
villana? Menos mal que, un año después, 1842, 
en otro de sus libros, «The Bible in Spain», nos 
dejará cumplida y exacta noticia del cante, el 
toque y el baile flamencos en una escena de 
los gitanos de Mérida (4).

Quizá, y para el tema que nos ocupa, el ma­
yor interés del libro radique en su parte tercera 
dedicada a las canciones (poesías) gitanas. 
Adelantando que, como el autor confiesa, las 
recogió por boca de gitanos de Extremadura, 
Castilla la Nueva, Valencia y Andalucía, difícil­
mente podemos considerarlas a todas ellas 
—caso frecuente en no pocos trabajos en las 
que se las incluye— como letras ¡ondas, aun­
que, en algunas, es indudable su sabor andalu- 
císimo y flamenco:

Cuando me bléjelo en mi gra,
Mi chaborí al atrás,

Ustilelo io la pusca, 
Empiezan darañar.

(Cuando monto a caballo — con mi novia a 
la grupa — y mi trabuco en la mano — no hay 
quien se me ponga delante.)

Najeila Pepe Conde,
Que te abillelan a marar,
Abillelan cuatro jundunares.
Con la bayoneta calá.

(Huye Pepe Conde —que te vienen a matar 
— vienen cuatro soldados con I a bayoneta 
calá.)

(3) Ibídem.
(4) «Ahora —dijo Antonio a la más ¡oven de las tres mujeres—, tráeme el pa¡andi (guitarra), que voy a cantar una 

gachapla (copla).
La muchacha trajo la guitarra, y el gitano, después de templarla con cierto trabajo, rascó vigorosamente las cuerdas 

y se puso a cantar:
—Gitano, ¿por qué vas preso? Caminito de Antequera
—Señor, por cosa ninguna; Preso llevan a un gitano,

Porque he cogío una rama Porque se encontró una capa
Y etrás se bino una muía. Antes de perderla el amo.

El canto y la música duraron mucho tiempo. Las dos mujeres jóvenes no se cansaban de bailar, mientras la vieja 
hacía a veces restallar sus dedos o medía el compás golpeando en el suelo con un palo».

G. B. «La Biblia en España»; pág. 123; Edit. Alianza Editorial, Libros de Bolsillo, n.° 254; Madrid, 1970. Traducción 
de Manuel Azaña.

Por la ulicha van beando
Vasos finos de cristal;
Dai merca mangue uno, 
Que lo camelo estrenar.

(Por la calle van pregonando —vasos finos 
de cristal — madre, cómprame uno — que lo 
quiero estrenar.)

Esos calcos que teñeras
En tus pulidos pindrés, 
No se los diñes a nadie. 
Que me costaron el parnés.

(Esos zapatos que tienes — en tus pulidos 
pies — no se los des a nadie — que me costa­
ron el dinero.)

Letras, algunas, entre la treintena larga que 
contiene el libro, que nos han llegado incluso 
hasta hoy mismo en auténticos cantes flamen­
cos:

lo no camelo ser erray 
Que es caló mi nacimiento;
lo no camelo ser erray 
Con ser caló me contento.

(No quiero ser caballero —que es caló mi na­
cimiento — no quiero ser caballero — con ser 
caló me contento.)

Pero es más, la práctica totalidad de las le­
tras recogidas en «Los Zincali» son de cuatro 
versos y de las más distintas medidas, sin que 
ninguna de ellas entre en el cante por siguiri- 
llas, algo a retener. De tres y cinco versos, res­
pectivamente, Borrow sólo da entrada a una le­
tra.

Mas donde el libro ha llamado poderosamen­
te nuestra atención ha sido en uno de sus ca­
pítulos finales, y que hasta ahora no he encon­
trado citado y analizado en la abundosa biblio­
grafía que retoma algunas de las anotaciones 

de Don Jorgito el Inglés, no obstante el inte­
rés que, a mi juicio, encierra. Lo acotaremos 
para el lector, a fin de que extraiga sus propias 
conclusiones, antes de apuntar las nuestras 
personales:

«Los gitanos, abyectos y viles como han si­
do siempre, han encontrado, no obstante, ad­
miradores en España, individuos a quien agrada 
su fraseología, pronunciación y modo de vivir, 
y sobre todo los cantos y bailes de los gitanos. 
El deseo de cultivar su trato prevalece princi­
palmente en Andalucía, donde, en efecto, abun­
dan más, y muy especialmente en la ciudad de 
Sevilla, capital de la provincia, en cuyo barrio 
de Triana ha florecido mucho tiempo una nu­
trida colonia de gitanos, con quienes siempre 
es fácil trabar conocimiento, sobre todo la 
gente desprendida y que no repare comprar 
ese gusto a costa de duros y pesetas.

«Si consideramos el carácter de los andalu­
ces en general, no hay que sorprenderse mucho 
de su predilección por los gitanos. Son un pue­
blo indolente y frívolo, amigo de cantar y bai­
lar y de goces sensuales. Viven bajo el sol más 
radiante y el cielo más benigno de Europa y su 
país, es, por naturaleza, rico y fértil, pero en 
ninguna provincia de España hay más pordio­
sería y miseria; la mayor parte de la tierra está 
sin cultivar y no lleva más que matorrales y ma­
lezas, mostrándonos un emblema vigoroso del 
estado moral de los habitantes (...) La persona 
que entre ellos goza invariablemente de mayor 
estimación es el ma¡o, y para adquirir ese ca­
rácter es necesario vestirse como un payaso, 
echar roncas, fumar sin tregua, bailar regular­
mente y arañar la guitarra. Son muy dados a 
la obscenidad y a lo que llaman picardías (...) 
En Andalucía (...) han buscado la sociedad de 
los gitanos por afición a sus hábitos, danzas y 
cánticos, y tales individuos han solido pertene­
cer a todas las clases, incluso a la nobleza y 
al clero.

«Quizá no ha habido en Andalucía gente más 
aficionada en general al trato con los gitanos 
que los frailes, y por modo excelente los per­
sonajes medio chalanes, medio religiosos, del 
convento de Cartujos de Jerez (...) Un chalán, 

que conocía un poco el gitano, me refirió la si­
guiente singular anécdota, en relación con es­
te asunto:

«Tuvo ocasión de ir al convento, después de 
muchos tratos con los frailes, por un caballo 
que cierto aristócrata le había encargado com­
prar, pagándolo a precio muy razonable. Pero 
los frailes tenían pretensiones exorbitantes. Al 
llegar a la puerta, le cantó al fraile que abrió 
una copla que había compuesto en gitano, en 
la cual decía el último precio que estaba auto­
rizado para pagar por el animal, con lo que el 
fraile le respondió al instante en la misma len­
gua con una copia improvisada, llena de insul­
tos para él y su amo, y en seguida cerró la 
puerta, dándole en las narices al desconcertado 
chalán (...)

«A las gentes así apegadas a los gitanos y a 
su lengua se les llama en Andalucía los de la 
afición. Esa gente, en los últimos cincuenta 
años, ha compuesto un género de literatura es­
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púrea (como luego veremos, gran parte de ella 
son coplas); la llamamos espúrea porque no 
viene de los gitanos, que además la desconocen 
por completo, y para quienes sería en su mayor 
parte ininteligible (...)

«Estando en Sevilla, el azar nos hizo conocer 
a un individuo sumamente extraordinario, alto, 
huesudo, demacrado, con un sombrero anda­
luz andrajoso, capote harapiento, pantalón más 
harapiento aún, y como de cuarenta a cincuenta 
años de edad. Respondía solamente al nombre 
de Manuel. Su ocupación por «I tiempo en que 
le conocí, era vender billetes de lotería, con lo 
que entre Sevilla y los pueblos vecinos sacaba 
para su miserable sustento. Su aspecto era en­
teramente tosco y salvaje y había en sus ojos 
una expresión de insania (...) Muertos sus pa­
dres, vagó por las calles en mucha necesidad, 
hasta que cayó en manos de ciertos toreros, 
que se lo llevaron consigo a fin de que les dije­
se las coplas de la Afición. Se lo llevaron des­
pués a Madrid, donde no tardó en abandonar­
los, tras de padecer muchas brutalidades de sus 
manos. Volvió a Sevilla y poco después era 
huésped de una casa de locos, donde estuvo 
varios años. Repuesto parcialmente de la enfer­
medad, le dieron suelta y anduvo errante como 
antes. Durante el cólera en Sevilla que arrebató 
veinte mil vidas, le nombraron conductor de 
uno de los carros de los muertos, que iban por 
las calles recogiendo cadáveres. Su mansedum­
bre perfecta le proporcionó acaso algunos ami­
gos y obtuvo el empleo de vendedor de billetes 
de lotería» (5).

El largo texto transcrito, aparte de los con­
tradictorios juicios que contiene sobre el im­
presionante Manuel y que acabamos de ver en 
la anterior nota, encierra, ¡unto a un no disimu­

(5) «Los Zincali»; págs. 199-202.
A Don Jorgito le resultaría sorprendente e impresionante este personaje de principios del siglo XIX, y sobre él y su 

cante escribiría un año después, en 1842. —«La Biblia en España»; págs. 523-524—, algo radicalmente distinto. Merece la 
pena reproducirlo para que nos sirva de fiel en los juicios flamencos de Borrow:

«Pero no vaya a creerse ni por un momento que mi intención es negar que entre los andaluces haya individuos es­
timables y hasta excelentes: uno descubrí yo a quien sin vacilar proclamo como el carácter más extraordinario que he co­
nocido; pero no era un retoño de una familia noble, ni portador de suaves vestidos, ni personaje lustroso y perfumado, ni 
uno de los románticos que vagaban por las calles de Sevilla adoptando actitudes lánguidas, con largas melenas negras que, 
en rizos exuberantes, les llegaban hasta los hombros, sino uno de aquellos a quienes los orgullosos y duros de corazón lla­
man la hez del populacho un hombre miserable, sin casa, sin dinero, harapiento, destrozado. Aludo a Manuel, a quien no sé 
por qué oficio nombrar: si vendedor de billetes de lotería, o auriga del carro de los muertos, o poeta laureado en poesía gi­
tana. Maravilla será que aún estés vivo, amigo Manuel; tú, de condición natural tan noble, honrado, de corazón puro, hu­
milde, pero digno, ¿vagas todavía por los patios de la bella Safacoro (nombre gitano de Sevilla), o por la margen del Len 
Baro (nombre gitano del Guadalquivir), con la mirada perdida en el espacio y esforzándote por recordar alguna copla de Luis 
Lobo medio olvidada? ¿O descansas ya, fuera de la Puerta de Jerez, en el Camposanto, adonde en tiempo de epidemia 
acostumbrabas llevar a tantos, así gitanos como gentiles, en tu carro de tintineante campanilla? Muchas veces en las reu­
niones de los sabios y escritores de este país de tantas letras, harto de sus alardes de pedantería y egoísmo, he recorda­
do gustoso nuestros recitados de poesías gitanas en la casona de Pila Seca».

lado desprecio hacia los gitanos, el tópico de 
la pereza andaluza y su comprensible fobia a 
los frailes, ya que nuestro autor, como es co­
nocido, viajó por España por cuenta de la So­
ciedad Bíblica Británica con el objeto de difun­
dir el Nuevo Testamento en una edición sin no­
tas ni aparato crítico; tarea misionera en la que 
le sucederían múltiples incidentes, encuentros 
con bandidos, detenciones, conspiraciones de 
gitanos, etc., etc. Pero, a nuestro entender, hay 
también en el párrafo anterior una buena dosis 
de juicios del mayor interés para el tema que 
nos ocupa, y entre ellos, dos a resaltar: uno, la 
señalización de dos grandes núcleos flamen­
cos: Triana y Jerez; el otro, que nos pide un 
atento análisis, viene señalado por sus subraya­
das coplas de la Afición, y las que, no obstante 
su escaso aprecio por las mismas, le parecen 
de mayor belleza que las vascas. Y es que para 
los ingleses de todas las épocas lo que no ten­
ga el sello de made in England será siempre 
un producto de menor calidad.

Procurando obviar, en la medida de lo posi­
ble, nuestros personales juicios, veamos cual 
sea el cante y su situación en el primer tercio 
del siglo XIX según el documento literario de 
George Borrow.

Indudablemente, para nuestro autor la fuente 
originaria son los gitanos, a quienes, desde el 
último tercio del siglo XVIII, acuden los payos 
andaluces «a costa de duros y pesetas» admi­
rados por sus cantes y bailes. Esto es, desde su 
el inicio de la era histórica del cante, desde su 
práctica nacencia como arte, el flamenco (?) se 
difunde públicamente de forma a la que hay que 
acudir, y con lo que los gitanos andaluces con­
siguen algún dinero.

De esta admiración y aficiones a lo gitano 

—no olvidemos que ellas constituyen una de las 
más sobresalientes características culturales de 
nuestro romanticismo; tema este que merece es­
tudiarse en profundidad, no obstante haberle 
dedicado Félix Grande unas páginas admirables 
en su «Memoria del Flamenco»— aflora un pro­
ducto híbrido, cuando no radicalmente distinto 
e, incluso, incomprensible para los propios gita­
nos —muchas veces con creaciones originarías 
payas recogidas en cancioneros como el de 
Luis Lobo— y que son las que llama Coplas de 
la Afición —¿el flamenco que hoy se conoce 
(?)?—, a las que los payos de todas las cla­
ses, tan dados a cantar y al toque de la guita­
rra, difunden contagiando a media España y de­
nominándolas gitanas, aunque, en realidad, 
sean producto de la afición, de los majos an­
daluces, o de germanía.

Queden, por último, como complemento a lo 
que nos parece el criterrio de Borrow sobre el 
cante flamenco de la época en que visitara a 
España, algunas otras citas que extraemos de 
«La Biblia en España» y que, de algún modo, 
redondean los últimos asertos.

Así, la de un joven madrileño, Baltasar, quien 
diría a nuestro autor: «¡Qué quiere usted, don 
Jorge'. Soy ¡oven, y la sangre ¡oven hierve en 
las venas. Los nacionales me llaman el alegre 
Baltasar y mi popularidad se funda en la joviali­
dad de mi carácter y en mis ¡deas liberales. 
Cuando estoy de guardia, llevo siempre la gui­
tarra, ¡y si viera usted qué función se arma! 
Mandamos por vino, y los nacionales se pasan 
la noche bebiendo y bailando, mientras Balta- 
sarito toca la guitarra y canta canciones de 
Germanía:

Una romí sin pachí 
le penó a su chindomar, etc.

Esto es gitano, don Jorge. Me lo han enseñado 
los toreros de Andalucía; todos hablan gitano, y 
muchos lo son de raza» (6).

No acierto a comprender, o quizá resulta de­
masiado evidente, cómo Borrow, tan conocedor 
no ya de las costumbres sino del lenguaje gita­
no, denomine indistintamente a esta canción de 
germanía o gitana cuando las palabras de la 
misma son puras gitanas. De todos modos, es

(6) «La Biblia en España»; págs. 159-160.
(7) Ibídem, pág. 186.
(8) Ibídem, págs. 224-225. 

claro que se trata de una de las que él conside­
ra como propias de la Afición, coplas en gitano, 
como fácilmente podemos comprobar en este 
otro pasaje en dichos del mismo Baltasar: «Há­
game el favor de beber; ahora voy a ir en una 
carrera a mi casa a buscar mi pajandi para di­
vertir a los compañeros tocando y cantar una 
copla. ¿Qué copla? ¿Una copla en gitano?

Una noche sineva en tucue..
(Una noche, estando contigo..) (7)

Pero hay más, en un pasaje que nos parece 
fundamental y no sólo para conocer al flamen­
co y entre qué clases se difunde, podemos en­
contrar la clave para comprender qué aires an­
daluces y cante gitano tienen la misma signifi­
cación en Borrow. Veámoslo en unos dichos de 
la carcelera de Toro: «La cárcel de Toro es muy 
divertida: dejamos entrar todo el vino que quie­
ren los presos, mientras tienen dinero para com­
prarlo y para pagar el derecho de entrada. La 
de Valladolid no es ni la mitad de alegre; no 
hay cárcel como la de Toro. Allí aprendí yo a 
tocar la guitarra. Un caballero andaluz me en­
señó a tocar y cantar a la gitana. ¡Pobre mucha­
cho! Fue mi primer novio. Juanito, trae la gui­
tarra que voy a cantarle a este caballero unos 
aires andaluces» (8).

No creo que debamos extendernos más en 
esta reseña sobre «Los Zincali» y en la que he­
mos aprovechado otros textos de Borrow para 
encuadrar del modo más honesto posible su 
propio pensamiento, desgraciadamente, tan des­
conocido incluso por alguno de los más conoci­
dos flamencólogos,, según me confesara hace 
unos días. Terminemos, pues, como iniciáramos 
la reseña, felicitándonos por la reedición de es­
te libro, que nos ha dado la oportunidad de acer­
carnos a uno de los primeros testimonios es­
critos sobre el cante flamenco.

Ah, y ya que hablamos de reediciones y de 
libros no leídos por quienes los citan, vivimos 
en el desespero y en la esperanza de que al­
guien lance al mercado editorial el libro de Car­
los y Pedro Caba, del que sólo sé que existen 
dos ejemplares en España y una escasa dece­
na de personas afortunadas en su lectura.

MANUEL URBANO
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Discografía Flamenca
J^A actualidad discográfica flamenca trae, a las páginas de "CANDIL", las voces de EL CABRERO, LUIS 

DE CORDOBA y el TURRONERO, tres formas de sentir y concebir el cante con el dominador común de 
estar, hoy día, en plena popularidad. Su entrada en un estudio de grabación, tiene ya la madurez que da la experiencia 
de haber intentado, en anteriores ocasiones, trasladar los ecos cantaores a las estrías de un disco. Acerquémonos a estas 
tres facetas flamencas.

A MI ME LLAMAN EL CABRERO. Ref. 2.27.160. Belter.

AIRES DEL SUR. EL TURRONERO
Ref. 2-37.006. Belter.

Tiene El Cabrero, unos singulares esquemas flamencos 
que son expuestos en cada recital o disco que graba. Su 
voz derrocha unas naturales vivencias, haciéndolas simple 
en matices musicales, rica en profundidad. Podemos oir 
en este disco de El Cabrero, Fandangos de Calaña, del 
Alosno, del Gloria, de Pérez de Guzmán, de Santabár­
bara... soleares de Alcalá y siguiriyas. Le acompaña a la 
guitarra, Antonio Sousa. El L. P. se escucha con agrado y 
y tiene la particularidad de ofrecer los fandangos de Cala­
ña, aunque, en conjunto, pueda ser algo monótono por la 
limitación geográfica cantaora que contiene.

"A LAS ERMITAS’’ LUIS DE CORDOBA. 
Ref. 64 29 899. Philips.

Luis de Córdoba sigue asimilando conocimientos, a la 
vez que imprime a la voz una flexibilidad altamente enri- 
quecedora. Su último disco ha tenido, en general, una 
buena acogida. Colombianas, tangos, siguiriyas, bulerías, 
una nana, soleares de Córdoba, la media granaina, fan­
dangos de Cayetano Muriel y malagueñas, configuran 
esta realización de un artista capaz de hacer muy intere­
santes aportaciones a la discografía flamenca.

El Turronero sigue en sus discos, los acentos que ofrece 
en cada actuación. Es profesional que ha sabido seguir 
una línea artística, sacando provechosas consecuencias 
Bien es cierto, que su decir se mueve en unas coordena­
das casi siempre fijas, sin variedad y sin otro contenido 
que dar al público una voz de personal compás y siempre 
apoyada por la guitarra de Paco Cepero. Es cantaor que 
gusta a numerosos aficionados, aunque particularmente 
creamos que su aportación al flamenco se queda reducida 
a simples gustos pasajeros. En esta ocasión ha grabado: 
bulerías, tangos, romeras, soleá por bulerías, tarantos y 
siguiriyas.

DOSCANDIL

Quienes fueron los maestros...

JUAN BREVA

D
E nombre Antonio Ortega, nació ha­
cia 1840 en Vélez-Málaga y por la fe­
cha de su nacimiento, se puede afir­
mar que alternó con legendarias fi­
guras, como Silverio y el «Nitri».

Pocos son los datos que se tiene de Juan 
Breva, al igual que de la mayoría de los intér­
pretes de aquella época. Se sabe por declara­
ciones realizadas por Pastora Pavón a Ricardo 
Molina, que cuando la primera lo conoció, Juan 
Breva era un viejo casi cielo, que arropado 
con una castiza capa, solía encontrarse en tos 
cafés de cante de Sevilla y Málaga. Su bien 
timbrada voz, temblaba al hablar y ya no podía 
cantar, sólo podía apuntar coplas. Federico 
García Lorca le dedicó un bello retrato en su 
«Poema del Cante Jondo».

Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de niña.
Nada como su trino.
Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 
Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto de¡os 
de sal marina.
Como Homero, cantó 
ciego. Su voz tenía 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida.

- 28 — 29
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Las declaraciones de Pastora Pavón «Niña 
de los Peines», vienen a confirmarse en las 
grabaciones realizadas por Juan Breva a edad 
muy avanzada, éstas no recogen la plenitud del 
arte de este cantaor.

Antonio Ortega (Juan Breva), cantó en todos 
los cafés-cantantes de España, quedando bas­
tantes testimonios de sonadas actuaciones. 
Gracias al haber cantado varias veces ante el 
Rey de España, Alfonso XII y Doña María Cris­
tina, adquirió una resonada fama. Se cuenta 
que cada vez que actuaba ante Su Majestad, 
éste le regalaba un magnífico alfiler de corba­
ta, aparte, por supuesto, de un buen regalo en 
metálico.

Hay igualmente, otra anécdota muy significa­
tiva en la comprensión del magnífico arte de 
Juan Breva, cual es, los llantos que realizó el 
tenor Gayarre al escuchar los cantes de este 
malagueño.

Según Fernando Triana, era tal la capacidad 
de este artista, que allá por el año 1884, Juan 
Breva actuaba en tres locales diferentes; el 
teatro del Príncipe, el café del Barquillo y el 
del Imparcial, con un sueldo en cada uno de 
5 duros diarios que cobraba en oro, además el 
Imparcial complementaba su sueldo con el alo­
jamiento para él y su familia.

Segúún Ricardo Molina, entre los géneros 
cultivados por el Breva, el principal fue la ma­
lagueña con su pariente el fandango de Ver­
diales. A ambos vincúlase la memoria del can­
taor. Su malagueña, es una modificación del 
cante de Verdiales o del primitivo fandango 
malagueño.

Juan Breva fue también un extraordinario 
cantaor por los demás estilos, sobresaliendo 
sus cantes por soleá, que son un ejemplo de 
pureza.

Por lo dicho aquí, se puede afirmar que Juan 
Breva fue el cantaor más cotizado de aquella 
época y se cuenta, que ni el propio Silverio po­
día darse el lujo de cantar después de él.

He aquí una malagueña de Juan Breva que 
adquirió una gran popularidad y que puede ser 
el mejor modelo de su arte:

Se corta una rama verde
se siembra y vuelve a nacer 
pero una madre se pierde 
y no se vuelve más a ver 
cosa que tanto se quiere.

MERCEDES LA SERNETA
Mercedes La Serneta, de nombre Merced 

Fernández Vargas y según Juan de la Plata, na­
ció en Jerez de la Frontera hacia el año 1837, 
residiendo desde muy ¡oven en Utrera. Se cuen­
ta que era una mujer muy bella y de ahí su apo­
do artístico de «Serneta» evocador de un her­
moso pájaro de brillante plumaje.

Al igual que Juan Breva, esta cantaora ac­
tuó en casi todos los cafés-cantantes de la 
época, siendo admirada fervorosamente en Ma­
drid y Triana.

Se cree que La Serneta aprendió a cantar en 
Sevilla y que se formó en el ambiente artístico 
de Triana. Esto se puede comprobar en sus so­
leares, cante perfectamente dominado por ella.

Se conservan cinco a seis soleares suyas 
(hay flamencólogos que afirman que la crea­
tividad de esta cantaora culminó en una docena 
de soleares) y algunos cantaores conocieron 
personalmente a la maestra de la soleá, desta­
cando sobre todo Pastora Pavón, que de niña, 
pasaba temporadas en su casa de Utrera.

Tanto Pastora como su hermano Tomás, hi­
cieron magistralmente los cantes de Merced. 
También solía cantarlos Manuel Torre. A tra­
vés de ellos han llegado hasta nuestros días, 
salvándose así de su desaparición.

La difusión de sus cantes fue enorme y, ade­
más de los nombrados, también realizaban sus 
cantes Juan Breva y D. Antonio Chacón.

Merced Fernández Vargas (Mercedes La Ser- 
neta) murió en Utrera en 1910, octogenaria y 
en los últimos años de su vida no podía can­
tar como es debido. Ricardo Molina dice que: 
«Su estilo confidencial tiene lentitud y expresi­
vidad de andante y la elocuencia conmovedora 
del sentimiento.

Selecciona: Rafael Valera

MERCEDES LA SERNETA

CERVEZAS

El Alcázar
Alcázar Premium 

especial
y

extra

Alcázar 50

las que todos prefieren
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VOCES DE HOY

FINO

EL LEBRIJANO

La Ina
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