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Dejaron, acaso, sus campos primorosamente labrados 

o fueron arrojados de ellos por la indigencia. El viejo 
tren azoriniano los esparció por el mundo con sus 
desvencijadas maletas y un hato pequeño de domésticas 
cosas. Iban solos o con su pequeña tribu, el alma 
amordazada, atónita porque eran otros orinzontes, len­
guas extrañas, un espacio nuevo para el llanto. Deja­
ron aquí el pueblo, al compadre, el paro y la taberna. 
Principió el óxodo. Eran los otros jornaleros, casi apá- 
tridas, hambreados, emigrantes ahora y más andaluces, 
desde entonces. Pero con ellos iba su memoria, su 
tremenda cultura iletrada, el metal de su voz y un 
cante como báculo, como alerta gemebundo o como 
desesperación. Viven en la periferia de las industriosas 
urbes europeas, en camuflados ghettos y cada sábado, 
por lo general, se agrupan en cenáculos jondos. Allí 
encienden el «candil», un candil invisible en torno al 
que se comparte la tristeza contenida y estalla la ale­
gría irrenunciable, la memoria de estas y otras ances­
trales vivencias. En esas condiciones objetivas sí puede 
generarse la verdad del cante, en ese aceptado exilio, 
a veces, desolador entorno sí es posible recuperar el pálpito 
de vida que bastantea el cante. Cante de la diáspora, tan 
desprovisto de purismos, trivial en sus maneras, pero mar­
chamo, señas de identidad para las gentes andaluzas.

«Candil» siente y se estremece con ese latido de la otra 
Andalucía; quiere llevarle este papel de nuestras ansiedades 
para rompernos, juntos, en el cante que es grito, susurro o 
alarido, clamor y demanda por la tierra soleada de este Sur, 
insistentemente, expoliado y humillado, pero no para 
siempre...
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En un país, en el que se han operado grandes sín­tesis doctrinales y científicas, es arriesgado —y cier­tamente, trasciende las pretensiones de este ensayo— preguntarse por el tema de Dios. El flamenco como expresión genuina de la cultura de este pueblo re­coge de manera muy heterogénea las referencias al ser trascendentes. Tal vez, porque el Cante Jondo es en sí mismo otra gran síntesis cultural y como to­da síntesis concilia y refunde elementos antagóni­cos. Muchos estudiosos no han captado esta reali­dad en Andalucía. Algunos de ellos, de indiscutible categoría, como Antonio Burgos (Andalucía, tercer mundo) no han comprendido que el cante jondo pue­de ser, por un lado queja, protesta e hilo conductor de la historia política de un pueblo y al mismo tiem­po proliferar e incluso generarse al abrigo de una sórdida burguesía.Ya en los prolegómenos de ese ambicioso estudio que sitúe a «Undebé» dentro de nuestro arte y que dinamice sus reflejos e incidencias, los obstáculos historiográficos son casi insalvables. Evidentemente, las letras flamencas que ha cantado este pueblo han tenido que someterse a la prueba de fuego de tantas y tantas requisitorias y censuras inquisitoriales. Si es cierta nuestra teoría que reiteradamente venimos manteniendo como hipótesis metodológica de que el cante jondo, en la manera aproximada en que históricamente se conoce, comienza a nuclearse y configurarse a partir de la expulsión de los mo­riscos y del quebrantamiento de fondo racial autóc­tono andaluz, «en las condiciones de represión y proletarización que durante el siglo XVI, XVII y XVIII sufre este pueblo, como acertadamente se­ñala José Acosta Sánchez (Historia y Cultura del Pueblo andaluz, Ed. Anagrama, Barcelona, 1980), es de suponer que las referencias a Dios estuviesen mediatizadas por el credo oficial que, a fuego, se les imponía a los herejes. Y más: que muchas de las devotas referencias a la fe de los dominadores, en­cubran auténticas plegarias al Dios verdaderamente sentido cuando no una burla soterrada por los sig­nos litúrgicos y religiosos de los vencedores. Pero hemos dicho que el cante jondo es una síntesis y el cristianismo, hay que entenderlo así, pasó a consti­tuir una parte más del acervo cultural, inspirador y motivador del cante.

No nos cabe duda de que existen vestigios en las letras flamencas de todas y de cada una de las cul­turas que florecieron en Andalucía. Sería apasio­nante poder hablar, con el indispensable rigor meto­dológico, del poso que dejó en el cante jondo desde el hylozoismo íbero hasta el monoteísmo cristiano, pasando por el ecleticismo romano, la dulzura sina- gogal de los judíos o el nuevo monoteísmo de Alá. Sería excitante, al hilo de estas cuestiones, determi­nar cuándo el canto dulce de la siempre próspera y apacible Andalucía se torna bronco, sangrante casi, rezumando seculares onerosidades. Por el mo­mento, no son objeto de nuestra atención tan atrac­tivos interrogantes. Nuestro análisis se circunscribe exclusivamente al Dios conquistador, justiciero, al Dios en cuyo nombre se generan tantas medievales descomposiciones; un Dios que, no sin pocas reser-, vas, asume el cante jondo, se aviene con él y por alguna mágica manera lo constituye en expresión propia. Lo que no contradice el que cundan tantas irreverencias veniales en letras flamencas, entre las que espigamos ésta tan significativa como ripiosa:
"Viendo Jesús que su muerte 
la tenía tan cercana 
se echó la chaqueta al hombro 
y se fue "pa” Dos Hermanas".Y, sin embargo, ésta es la excepción. Veremos cómo más adelante se señalará con qué ímpetu el cante jondo percibe y es sensible a ese Dios antro­pomórfico que revienta de dolor, su humanidad fla­gelada y su nombre perseguido y humillado. Un Dios que se asemeja demasiado a la humana encar­nadura del cante: «Allá, en mi Sierra de Casares, du­rante los crepúsculos inefables, yo contemplaba a los campesinos caminando a lo largo de las sendas pe­dregosas, después del trabajo agobiante de enton­ces, de Sol a Sol, empapados por el sudor en el ve­rano y por la lluvia en el invierno. Volvían macilen­tos, apagados, retorciendo en los labios un cante que no era más que la pronunciación dolorosa de un retorcimiento en la propia entraña... Necesidad de objetivar la propia desesperación para tener a al­guien con quien tratar de potencia a potencia» (Blas Infante. Orígenes de lo Flamenco y Secreto del Can­te Jondo, Sevilla, 1980). Dios es, en ocasiones, esa
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forma de objetivar la propia desesperación, el punto de referencia, la medida del máximo dolor.Algo sorprendente: la comprensión del misterio de Salvación que evidencia algunas letras flamencas. Donde toda hermenéutica falla sobre lo trascenden­te, el pueblo lo alcanza, capta intuitivamente este misterio y lo plasma en coplas de franciscana sen­cillez:
"Pastora Divina
Tú serás la nave; 
como Cristito sea el marinero, 
quiero yo embarcarme".No dejan de ser paradójicas las referencias que se hacen en la celebración del Recién Nacido —jubi­leo interminable de coplas—, al supremo dolor del Hijo del Hombre, a su muerte y a su Crucifixión. Lo que a mi juicio revela una compresión perfecta de los ciclos que integran el misterio de la Salvación:

"Las manitas de este niño 
tan blancas y torneas 
luego las habremos de ver 
en una cruz enclavás".Y ésta otra que cantaba por bulerías Pastora Pa­vón, Niña de los Peines:
"San José era carpintero 
y la Virgen costurera 
y el Niño labra su cruz 
porque ha de morir en ella.Pero vayamos al nombre. La palabra «Undebé» es propia de la baja Andalucía; procede de los términos gitanos «debel» o «dibel», sobre el prefijo «un». Eduardo Clavería tiene un interesante estudio (Bo­letín de la Real Academia Española, enero-abril, 1953), que glosa la teoría de O. Deutschmann sobre los problemas que plantea la referida prefijación. El término «debel» o «dibel», de clara ascendencia sáns­crita (deváh o Dios), procede de la raíz indoeuropea sánscrita que designa el acto de brillar. De ahí deri­

vó el tema «Deiwo» o cielo luminoso. Con él se em­parentaban el término sánscrito y la palabra calé (Ricardo Molina en «Mundo y Formas del cante Flamenco», citando a Grand-Saignes d’Hauterive, Dictionnaire de Racines des Langues Europeennes, Ed. Larousse, París, 1948),Por imperativo de espacio no podemos abundar en un tema que juzgamos interesante. La distinta acepción que sin duda se le otorga en las letras fla­mencas al término Dios y ai término «Undebé». No cabe duda que su significado es diverso y, estima­mos va más allá de las connotaciones propias de los orígenes gitano o payo de uno y otro término. Exis­ten infinidad de letras flamencas en que las pala­bras Dios y «Undebé» aparecen conjuntamente:
"El alma le diera a Dios

y el corazón a "Undebé" 
sólo por saber de cierto 
que es fingió tu querer".Por lo general, en gran mayoría de letras que con­tienen imprecaciones y maldiciones se emplea el tér­mino «Dios», Dios en su versión más justiciera, más testimonial y olímpica frente al término «Undebé», más cercano a nuestros dolores presentes, más me­diador o misericordioso:

"Permita Dios que te veas

desamparaita y sola

y que vengas a pedirme
por "Undebé" que te socorra".No sin fundamento la palabra «Undebé» parece sugerirnos el latente panteísmo que impregna el mundo «jondo». ¿Se invocan fuerza y seres, multi­tud de dioses bajo esta denominación? Entra dentro de lo posible y tal cuestión enlaza con el supuesto origen hindú de la raza gitana dominadora de las artes mágicas, adivina y cultora de los astros.

Sin embargo, la regla general que hemos estable­cido quiebra en la conocida letra que cantaba por soleá el incomparable Tomás Pavón:
"Válgame Dios: No le temo 
ni a las iras de un Debel 
y, sin embargo, le temo, 
gitanita a tu querer".La hagiografía como espectativa taumatúrgica es tema central en multitud de letras flamencas; a ello se une una pasión localista tan intensa como pa­gana por la prepotencia de los santos del lugar:
"Vámonos los dos a Cais 
a ver la Virgen de Regla 
la más bonita que hay".Y esta otra:
"Pasé por la Treniá
y me encomendé llorando 
al Cristo de la Piedad".El culto es una contraprestación. Te venero para que me otorgues...

"M are sita e la Mercé 
si consigo lo que intento 
un hábito romperé".Ya lo hemos señalado anteriormente. El Dios pun­zado de miserias y dolores se parece demasiado a la humana encarnadura del cante. En el Dibel, el can­te jondo se objetiviza. Adquieren referencia y hasta posibilidad de medición los propios padecimientos. Esta es a nuestro juicio la puntualización nuclear, cuando intentemos situar a «Undebé» en el com­plejísimo mundo de lo jondo:

"Llevo una cruz en el hombro 
que no la pueo sostener 
pero en yegando al Carnario 
allí la dejo caer.
Bigen de los Dolores,
Dolorosa mía,
en lo más hondo e mi corazoncito
te tengo metía".

Hemos hablado del Dios antropomórfico del cante jondo. Los sentimientos del alma andaluza, la cual conecta irrefutablemente con un drama histórico, han encontrado expresión en el cristianismo. De alguna forma, el flamenco ha personificado su pro­pia tragedia en el Nazareno o en la Dolorosa:
"Virgen de los Dolores,
Dolorosa mía,
en lo más hondo de mi corazoncito 
te tengo metía".Pese a lo extenso de la cita, no hemos querido renunciar a ella. Rafael Cansinos Assens compendia con toda justeza la proyección antropomórfica de
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Dios en el Cante Jondo: «Los sentimientos difusos e individuales del alma andaluza han hallado, por fin, una expresión colectiva en ese credo católico, que tanto trabajo le costó al principio aceptar; ese credo importado a golpe de espada por los conquista­dores, ha sido al fin el suyo y en la teología católica ha llegado a ver expresados el pueblo andaluz sus más caros misterios. Del Nazareno y la Dolorosa ha hecho las personificaciones visibles de su propia tra­gedia, y en ellos ha visto su propio dolor enaltecido en apoteosis. El drama evangélico ha llegado a ser su drama, y la Semana de Pasión se ha convertido en sus Panateas, señalando la época actual en que se siente pueblo. Con avidez heroica se ha lanzado sobre la parte trágica y fatal del mito y se ha apo­derado de sus símbolos espantables y suntuosos. Pero en esta incautación fácil es ver cómo la vio­lencia de un desquite. El pueblo andaluz irrumpe en esos tesoros místicos y se los apropia para sus fines. Hace de ese drama el drama de la Mujer y el Hombre y le da a esos símbolos un sentido profano y vital. La mujer de la copla no es la Madre Divina del evangelio, ni el hombre el Nazareno Divino: son el hombre y la mujer que aman y pecan y sufren pasión por las pasiones. La copla va paralela al ver­sículo pero lo contradice o modifica. El misterio re­ligioso se convierte en misterio humano, y la litur­gia cristalizada se retrotrae a su génesis emocional» (R. Cansinos Assens. Ediciones Demófilo, pág. 31).Dentro de la mencionada proyección antropomór- fica, el cante jondo emplea las palabras Dios, Dibel, Debel o Undebé de manera muy heterogénea. El muestreo que hemos realizado entre cien letras en las que aparecen estos términos, arroja los siguien­tes resultados: Treinta y dos letras hacen referen­cia al Dios justiciero, remunerador, como extraído de una página bíblica del Antiguo Testamento; a El se dirige el hombre para que entienda sobre sus propios contenciosos con otros hombres, o sea, tes­

tigo de excepción del dolor que atenaza a los hu­manos:
"Con ducas me acuesto

con más me alevanto
cómo consiente un Dibé der cielo

que yo pene tanto".Por lo general, hay un reconocimiento reiterado del atributo «Justicia» en Dios, pero este principio quiebra cuando el increpante clama por sus propias miserias:
"Pa toitos los males

manda Dios remedio

tan solamente pa mí y pa mi mare 
no lo hay ni lo encuentro".(Demófilo refiere esta letra a la mujer y al hijo de un sentenciado a muerte).Undebé que exige por otra parte que se le prac­tique el debido culto, porque de lo contrario, su ira, como rayo olímpico salido de las manos de Zeus, puede destruir al hombre:

"Me ha castigao Undebé, 
será porque no le rezo 
ni menos me acuerdo del".

Veintiséis de las letras, dentro del mencionado muestreo, aluden a los dolores, fatigas y padeci­mientos de Undebé, referidos lógicamente a la vida del Hijo del Hombre. Tales tormentos se señalan para equipararlos a los innumerables que oprimen al hombre, siempre en la línea de configurar, como varias veces hemos apuntado, un Dios antropomór­fico, esto es, hecho a la imagen y semejanza de los humanos. He aquí una letra de tremendo dramatis­mo en la que no sabemos qué se evoca con más vi­gor, si la crucifixión de Cristo o la escena de ahor­

camiento de gentes «de mal vivir» en plazas y lu­gares comunales:
"Las fatigas de Undebé

subir por una escalera

y abajar por un cordel".La invocación a Dios en once de las coplas mues- treadas, va ligada a situaciones álgidas que, vehe­mentemente, se solicitan para el prójimo enemigo. Sobretodo la muerte, la muerte en el cante jondo es siempre maldición. No interesa la dimensión salví- fica que a la muerte impregna el cristianismo:
"Te quisiera ver

con el Santolio a la cabecera 
llamando a Undebé".En seis de las letras, entre las cien seleccionadas al azar, se menciona a un Dios como espectativa de tautológicos favores. Si bien el milagro es, en el cante jondo, más atributo del santoral.No deja de ser significativo el hecho de que en el muestreo, cuyos resultados estamos analizando, no haya referencias concretas al amor de Undebé. El más importante atributo, el amor, más exacta­mente la esencia misma de Dios, como diría San Agustín, no se refleja en los cantes en que aparece el término Debel, Dibel o Undebé. Generalmente, cuando el cante jondo quiere ejercitar, referirse a El, parangonarlo en sus dos niveles, divino y huma­no, sustituye la palabra (¿también el concepto?) Un­debé por la más legible de Jesús, Cristo, o en todo caso, por el nombre de alguna advocación mariana. La pasión localista —ya lo hicimos notar antes—, es notable:

"Yo me encomendé

al Cristo que estaba en la Puerta

Real de Jerez".

Esta especificidad merece, a nuestro juicio, dos puntualizaciones. El cante jondo, pese a que intuye, en no pocas ocasiones con toda profundidad el mis­terio de la Salvación, no contempla a Undebé como fin, sino como medio, como manera de expresar su secular angustia, su soterrado drama histórico. No hay manifestación auténtica de fe, ni siquiera en sus formulaciones más primitivistas. Hace de Dios un ente útil; en ésto consiste su más grande pecado, en hacer del Debel un algo útil que sirva para algo que no sea El mismo. Determinar qué es ese algo, extraña toda una definición del pueblo andaluz: la sistemática marginación de este Sur doliente, «...los espantos que esos hombres apasionados han visto, los horrores a que esos descendientes de conversos han sobrevivido, las calladas melancolías en que han sido engendrados». (R. Cansinos Assens, o.c.). De ahí que no haya referencias al agustiniano amor de benevolencia. Se prodigarán conceptos amorosos, «Permita Dios, Válgame Undebé», como instrumen­tos de queja histórica o simplemente de maldición.
De cuanto queda dicho, sería un error colegir que a este pueblo a golpes de marginación se le ha ol­vidado la ternura, la necesidad incuestionable del amor, más allá de lo puramente humano. Un pueblo tan tremendamente sensibilizado al dolor del Dibel hecho «Cachorro», «Abuelo» o simplemente «Naza­reno», tiene que cantar amando:

"En la calle La Amargura

Cristo a su Madre encontró;

no se pudieron hablar

de sentimiento y dolor".
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Lo que ocurre y ésta es nuestra segunda puntua­lizaron, es que el cante se vale de otros vehículos de expresión; y al decir «otros» quiero subrayar el marchamo politeísta que entraña el término, el ecle- ticismo panteista que subyace en la inmensa ma­yoría de las letras flamencas. El cante jondo nece­sitado siempre de urgencias tautológicas no com­promete a Dios, a Undebé, demasiado genérico y po­livalente, en exigencias de amor. Prefiere que sean «los chorreles» de Undebé, el Santo milagrero que vive ahí, a un tiro de piedra, la Virgen bajo mil ad­vocaciones, quienes asuman y desarrollen este me­nester:
"De roiyas me hinqué

y a la Virgen del Carmelo

una sarbe le recé".En otras veinticinco ocasiones se invoca a Undebé para asuntos indeterminados que, a nuestro juicio, no requieren sistemática alguna. Generalmente se emplea el término como punto de referencia para subrayar una situación o recalcar una cualidad:

Hogar y Moda
♦

MODA INFANTIL
' PUERICULTURA

♦

Espartería, 26

Teléfono 23 47 05 JAEN

"Por oculto que lo hagas

lo tengo yo de saber;

que tengo por consejero 
de harto cielo a Undebé".Y esta otra letra de tan vehemente contundencia:

"Pa que volviera a quererte

me tenías que traer 
escritos de puño y letra 
los informes de Undebé".No queremos concluir este breve ensayo sin se­ñalar que ciertamente han quedado, sólo apuntados y sin desarrollar, aspectos de gran relevancia, debi­do en parte a la limitación que impone la publica­ción. Espero poder dar respuesta, en sucesivas oca­siones, a interrogantes que siguen ahí, irresolutos y sin explanar.

Ramón Porras

¡umm no ouepa es a mkl

UNA TEORIA REGENERACIONISTA
Y ARABIGO - ANDALUZA DEL

CANTE FLAMENCO

TRANSPORTES

EXCAVACIONES
MOVIMIENTOS DE TIERRA

CONTENEDORES

*

Oficinas: Bernardas, 7 - Teléfono 233356TALLER Y COCHERAS:

T_J
JL JL an tenido que transcu­rrir casi cincuenta años pa­ra que, por fin, viera la luz el libro que, sobre el cante flamenco, redactara el pa­dre del regionalismo anda­luz contemporáneo (1). Cier­to que la teoría de Blas In­fante sobre el origen de la palabra flamenco nos era ya conocida por haberla ex­puesto, aunque brevemente, en una obra anterior, «La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía» (2); pero, y a nadie se le ocultaba, que­daba falta del necesario de­sarrollo filológico e históri­co, que nos trae en este li­bro esperado e insustituible por no pocas razones. Lásti­ma que la entrega, tan amo­rosa como concienzudamen­te recopilada y anotada por Manuel Barrios, se encuen­tre truncada y no aparezca completa la inmensa tarea investigadora, advertible y contundente en los prime­ros capítulos, que el autor promete de aquí el induda­ble acierto de M. Barrios al

incluir una serie de notas y apuntes del propio Infan­te, repletos de sugerencias, como complemento de cada capítulo que, como advierte el recopilador, pueden ser­vir, de algún modo, «como punto de partida para los investigadores actuales y futuros». De cualquier ma­nera, si el libro no se en­cuentra totalmente cerrado por pérdida de algunos fo­lios o no redacción de los mismos, queda claro que Blas Infante explica de mo­do suficiente, y en no po­cos capítulos exhaustiva­mente, y con auténtico ri­gor, no ya los orígenes del cante —título del libro—, sino una ajustada y perso­nal teoría sobre el flamenco y el cante jondo sobre ba­ses históricas, etnológicas y sobre todo, culturales; lo que, a mi juicio, debe que­dar claro desde el principio: para Blas Infante lo flamen­
co es toda una cultura, «es el género y el cantar fla­menco, la especie» (pág. 20).

Más, antes de proseguir, y siempre respetuosísimo con la figura histórica de In­fante, me pregunto por los modos con que debería afrontar y enfrentarme al libro a la hora de realizar esta reseña: si atenerme a que fue redactado entre 1929-1933, o que, por el con­trario, ha sido publicado en 1980. Tomemos el camino del medio y no por mero y cómodo eclecticismo, sino por considerar que, como toda obra humana es pro­ducto de una época concre­ta y que, como cualquier li­bro que se precie de su fin, está destinado a permanecer en el tiempo en mayor o menor medida.Por ello, y aunque com­prendo la ideología regene- racionista del autor, la que, al parecer, continúa viva en sus más directos descen­dientes, rechazo de entrada, por parecerme fundamental, la dedicatoria de sus hijos, con la que se inicia esta edi­ción, en la parte donde se
Polígono «Los Olivares», 512 t a E\T
Teléfono 22 37 78 JAEÍN *

•44444444 4444 4444 4444 4444 4444 4444 4444 44-3»

(1) Blas Infante, «Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo»; Recopilación de Manuel 
Barrios; n.° 1 de las Ediciones de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía; Sevilla, 1980.

(2) Ediciones de la Junta Liberalista de Andalucía; Sevilla, 1932. Citamos por la 2.a Edición. Edit. 
Aljibe; Granada 1979; pág. 76-77.
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afirma que este libro lo re­dactara su autor con espe­cial cariño «porque no era político». ¿Pero cómo en­tender a estas alturas que una interpretación de la his­toria de Andalucía y, cómo en esta ocasión, de sus ca­pas más desposeídas, no sea política? Por el contrario, considero que el lector de­berá adentrarse en las pá­ginas objeto de esta reseña advertido, de que si bien se encuentra frente a un li­bro en el que de modo mo­nográfico y exclusivo se tra­ta del cante flamenco —fru­to de intensa y minuciosa investigación—, no por ello deja de tener auténtica in­tencionalidad política, y así debe entenderse, y queda palpable cuando el autor enuncia cual ha de ser su método: «l.° Aislar el he­cho flamenco del complejo constituido por la música popular andaluza. 2.° Preci­sar la naturaleza de este fe­nómeno determinando sus caracteres. 3.° Historiar la música andaluza para poder llegar a descubrir también los caracteres relativos a cada una de las épocas de la Historia (...) y las viven­cias que vinieron a ser ex­presadas por la música fla­menca, así como la tragedia informativa de esta músi­ca» (pág. 88). Y estas viven­cias no dejan de ser para 

Infante más que expresio­nes concretas en un tiempo. Veámoslo en un extenso pá­rrafo, donde nos explicará cual es el origen y la cau­sa del fenómeno flamenco: «las transformaciones fla­mencas operadas sobre la música andaluza, sobre su fondo antiguo o coral, de­bieron obedecer (...) a la necesidad de expresar nue­vos estados sentimentales o de conciencia y el anhelo de expresión correspondien­te a estos nuevos estados, tuvo que experimentar su tragedia informativa, desa­rrollada en la elaboración de una estructura o forma apropiados y de una técni­ca correspondiente a la no­vedad de esta forma. Esta y no otra, debía ser la cau­sa del fenómeno flamenco; el cual, con la sustancia del material mélico antiguo, lle­gó a combinar los elemen­tos de este material, de un modo diferente» (pág. 18); a lo que agregará: «Y claro es que unas vivencias tu­vieron que corresponde al 
tiempo en el cual hubo de realizarse esa variación de la música andaluza, fluyen­tes antes en expresiones alegres o melancólicas, pe­ro líricas o corales, y ahora individualistas y solitarias. En suma, que la música fla­menca o jondo ha debido corresponder en sus oríge­

nes a prácticos estados his­tóricos de soledad y triste­za; o de tremendas desespe­raciones a estados antisocia­les, desarticulantes de los individuos con respecto al grupo humano en el cual encontraríase, anteriormen­te, en natural complemen­to. Había, pues, que bus­car en la Historia los moti­vos objetivos que determi­naron en el pueblo andaluz la actitud sentimental alu­dida, de la cual vendría a ser nudo correlativo la nue­va expresión musical o la nueva técnica que, ejercita­da con respecto al antiguo fondo mélico, vino a pro­ducir las nuevas formas. La tragedia de la información, por esta vez, debía venir a implicar, en definitiva, la información musical de una historia trágica o de la his­toria de una tragedia» (pág. 19-20).Queda claro pues, y es algo que me interesa anotar como uno de los rasgos más sobresalientes del libro y su autor, qué Blas Infante en­tronca y es pionero junto a los hermanos Caba, Cansi­nos, etc., de un grupo gene­racional —admítaseme el término de generación, no obstante mi propio distan- ciamiento del mismo—, que por vez primera se plantea los irrenunciables por qués del cante y del sustrato hu-

Oríqenes 
de 
lo 

•flamenco 
y secreto 

Del 
cante jondo

mano que lo soporta, que lo padece, dejando atrás esa corriente única folklorista que como el propio Blas In­fante reconoce, desde Demó- filo sólo estudiaban el fla­menco en atención al orga­nismo estético, como pura y simple, como mera mú­sica y tradición: cante, to­que, danza (3).De aquí que nuestro autor inicie su trabajo con un es­tudio minucioso de las que podríamos denominar teo­rías germánicas del origen del cante (flamenco=Flan- des), y a las que descalifica con estudio riguroso a tra­vés de un buen número de páginas, las que, de algún modo, le servirán de sopor­te y base para, posterior­mente, desarrollar su per­
N. 3. —Soy plenamente consciente aue con esta nota puedo distraer la atención de la lectura, 

pero no resisto dejar de apuntar algo que, al menos para mi es fundamental: el flarnenco no entro, 
como se viene repitiendo con excesiva facilidad, en los años sesenta, la atención intelectual a este 
fenómeno músico-expresivo arranca desde el Romanticismo.

sonal teoría arábigo-andalu­za de los orígenes del cante jondo, en la que entraremos con posterioridad.Tal vez, una de las par­tes que se nos vienen con mayor interés, es la dedi­cada a demostrar que el fla­menco es popular, enten­diendo el término como se­lección de las esencias ra­ciales, espirituales y hu­manas: «popular no es sólo distinto de lo vulgar o de lo plebeyo. La popular im­plica previa estimación y se­lección consiguiente de pu­ras esencias espirituales, ra­ciales o humanas. Lo vulgar y lo plebeyo suponen lo contrario: ausencia de esti­
mación previa, indistinción, amorfismo, gregarismo» (pá­gina 97). Para Blas Infan­

te, el flamenco es popular en tanto consigue la adhe­sión general, pero siempre —he aquí de nuevo las teo­rías regeneracionistas del padre del regionalismo an­daluz, tan cercanas a Joa­quín Costa—, el cantaó —co­mo gusta escribirlo—, será caudillo, guía, profeta y ofi­ciante: «Por esta imposibi­lidad de generalizar en cuanto expresión surgen, repetimos los jerarcas o caudillos de las actividades racionales, religiosas, polí­ticas o estéticas de los pue­blos. Ya lo hemos dicho: El pueblo con sus maravillo­sas intuiciones filológicas, ha consagrado el símbolo de aquellos conceptos en las palabras más apropiadas: 
Portavoz', es decir, el que
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se expresa por todos; pro­
feta: esto es, el que va de­lante de todos... Este es el fundamento de la admira­ción o gratitud populares hacia esos hombres deno­minados, con razón, genia­les, porque simbolizan los genes o imperativos origi­nales que las razas vienen a formalizar durante su cre­cer o histórico desarrollo. Estos hombres, por todos sus hermanos, han llegado a resolver la tragedia de aquella información. Acaso, por todos, han llegado a pa­decer también esa tragedia» (pág. 95).Desde aquí, el pionero de] andalucismo llega a expli­car ampliamente el indivi­dualismo del cante jondo, su dicción en canción indi­vidual y no de grupo; lo que, de ningún modo supo­ne que sea insolidaria, ya que en ella cabe tanto el drama íntimo como el colec­tivo. Pero lo esencial para nuestro autor será que, la cultura andalusí, su músi­ca, fue destrozada aunque visible y perceptible, vivi­fica, continúa en lo jondo, como viene a decirnos en su análisis de las músicas ará­bigo-andaluzas, en sus orí­genes siempre en expresio­nes alegres o melancólicas, pero indudablemente líricas y corales, que pasaron a ser tristes y solitarias por toda 

una torrentera de pesadum­bres de unos moriscos que llegaron a confundirse con determinados núcleos gita­nos; por ello, para Blas In­fante, como para cualquiera que se acerque al flamenco con un mínimo de dignidad, el flamenco «ha debido co­rresponder en sus orígenes a prácticos estados históri­cos de soledad y tristeza; o de tremendas desesperacio­nes a estados antisociales, desarticulantes de los indi­viduos con respecto al gru­po humano en el cual en­contraríase, anteriormente, en natural complemento» (pág. 20). Estamos pues, an­te unas coplas de «pronun­ciación desesperada», ante unos hombres, perseguidos y hostigados, en los que re­pito, es fácil advertir el dra­ma íntimo o la tragedia co­lectiva, en letras cargadas de sentimientos sobreenten­didos y ocultos bajo la letra por razones obvias; letras pienso junto a B.I., en las que es fácil rastrear toda una historia del pueblo y su concepto de la realidad y la sociedad. Es más, para B. Infante, como lo fuera pa­ra Cansinos, o como demos­trara en cercano estudio el antropólogo Isidoro Moreno, tras la aparente y mansa copla de amor, se esconde toda una realidad social, cultural, política, etc., pues 

es claro, que a un pueblo que no le es dado expresar públicamente no ya su cri­terio, sino hasta su propio dolor, necesariamente habrá de recurrir a expresiones ambivalentes, las más, insis­to, de epidérmica significa­ción amorosa. Quede un pá­rrafo insustituible del libro que comentamos: «Las co­plas se producen en un me­dio social, y es preciso atis- bar el sentido de sus rela­ciones con ese medio, al mismo tiempo que su fun­ción expresiva de un tem­peramento individual. No hay de perder de vista que en una canción amorosa se puede exaltar o condenar una política religiosa, por ejemplo, o una costumbre, o un concepto social o jurídi­co. Esto puede hacerse di­rectamente, claramente, o de una manera equívoca. Siguiendo este método lle­garíamos a percibir en las canciones una insospechada fuente de información acer­ca de conceptos jurídicos, religiosos, etc., sustentados por el pueblo, al margen de la realidad oficial. Es decir, que atendiendo al conteni­do de esas canciones duran­te un momento cualquiera, nos vendríamos a informar no sólo de la psicología (muy difícil esta información y siempre de resultados para­dójicos) popular, sino' de 

sus anhelos prácticos rela­tivos a las instituciones de su vida social» (páginas 161-162).Dada su aplastante evi­dencia, creo que el largo pá­rrafo transcrito es inapela­ble y no necesita de mayo­res argumentaciones; una vez más, queda claro que el flamenco es toda una cul­
tura, la de un «grupo de vida solitaria y aislada, se­parado de España y habi­tante de España» (pág. 42) —Borrow lo denominaría como un Estado dentro de otro Estado—; una cultura que es alma aleteante y auténtica de Andalucía; una cultura, para Blas Infante, de clara estirpe arábigo-an­daluza. «¡La gran estirpe creadora, reducida a la con­dición de gitana!» (pág. 165). Retenga la frase el lector: 
"reducida a la condición de 
gitana".Esta es la gran novedad que aporta B. Infante—des­de luego, discutible— sobre los orígenes del cante: «Pe­ro estos moriscos, estos an­daluces fieramente perse­guidos, refugiados en las cuevas, lanzados de su So­ciedad española; estos ato­

mizados de la Sociedad An­daluza —fermentos inorgá­nicos de una perdida nacio­nalidad—, encuentran en el territorio andaluz medio de legalizar, por decirlo así, su existencia, evitando la muer­te o la expulsión reiterada. —Unas bandas errantes, perseguidas con saña, pero sobre las cuales no pesa el anatema de la expulsión y de la muerte, vagan ahora de lugar en lugar y consti­tuyen comunidades dirigi­das por jerarcas, y abiertas a todo desespero peregrino, lanzado de la Sociedad por la desgracia y el crimen. Basta cumplir un rito de ini­ciación para ingresar en ellos. Son los gitanos. Los hospitalarios gitanos erra­bundos, hermanos de todos los perseguidos. Los más desgraciados hijos de Dios, que diría Borrow—. Hubo, pues, necesidad de acogerse a ellos. A bandadas ingresa­ban aquellos andaluces, los últimos descendientes de los hombres venidos de las cul­turas más bellas del mundo; ahora labradores huidos (en árabe, labrador huido o ex­pulsado significa felah-men- 
gu). ¿Comprendéis por qué 

el nombre flamenco no se ha usado en la literatura es­pañola hasta el siglo xix, y por qué existiendo desde en­tonces, no trascendió al uso general? Un nominador ará­bigo tenía que ser persegui­do al llegar a denunciar el grupo de hombres, hetero­doxos a la ley del Estado, que con ese nombre se am­paraba. Comienza entonces 
la elaboración de lo fla­
menco por los andaluces desterrados o huidos en los montes de Africa y de Es­paña. Esos hombres conser­vaban la música de la Pa­tria, y esa música les sirvió para analizar su pena y para afirmar su espíritu: el rit­mo lento, el agotamiento comático» (pág. 165-166).Aquí, a mi entender, está lo más sobresaliente de to­da la entrega, todo un pá­rrafo insustituible que vie­ne a explicarnos suficiente­mente, desde la óptica y planteamientos del autor de Casares, los misteriosos ar­canos del cante.Cierto que la original teo­ría arábigo - andaluza que Blas Infante nos ofrece, no sólo está desarrollada con personalidad, sino que, a mi
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A Camarón de la Isla

parecer, posee no pocos planteamientos músicos y sociales justos, atinados y certeros, los que en lo fun­damental, han sido asumi­dos por no pocos adeptos; pero, asimismo, no deja de ser menos cierto, que sobre estos planteamientos han re­caído agudas críticas, tanto filológicas como históricas; entre estas últimas quede, pongamos por caso, los es­tudios de Domínguez Ortiz y Manuel Vicent sobre «Los moriscos», quienes, si bien demuestran la confusión ra­cial morisco - gitano, des­mienten con contundencia el excesivo y pretendido pro­tagonismo de la continuidad de esa cultura morisca. De todos modos, y por lo que a mi respecta, a la vez que reitero la importancia y ori­ginalidad de las tesis man­tenidas por Blas Infante, me parece inaceptable la impor­tancia total dada a un gru­po racial étnico y cultural, 

en detrimento de todos los demás que formaron el mo­saico inmenso del cante. Aunque, en honor a la ver­dad, este capítulo del libro de Infante parece truncado y no concluido en su re­dacción.Detengamos aquí nues­tra reseña sobre tan intere­sante ensayo flamenco, ad­virtiéndole al lector que no agotamos las muchas ver­tientes que la entrega con­tiene: clasificación de los cantes, noticias sobre mú­sicas de las sierras de Má­laga y Huelva, etc. etc., de indudable interés y utili­dad; más y sin que de nin­guna manera parezca que descalificamos esas otras páginas, el mayor interés del libro para nosotros ra­dica en los capítulos dedi­cados al flamenco desde perspectivas históricas y culturales.

Por último, algo que nos parece una auténtica e in­cuestionable revelación, fru­to del esfuerzo investigador de Manuel Barrios: Blas In­fante actuó como redactor literario del libro de Fernan­do el de Triana «Arte y ar­tistas flamencos», lo que demuestra con las que me parecen incuestionables pruebas documentales; por cierto, para este libro el pro­pio Infante redactó un bellí­simo epílogo —que se in­cluye en apéndice en este volumen— que, por razones aún no conocidas, no pudo ver la luz en su día.Felicitémonos todos poi’ el rescate de este libro, ya pa­trimonio insustituible de la cultura de Andalucía.
Manuel Urbano

Nunca el mármol

podría reproducir tu imagen 

como el espejo rehuye 

el malestar de lo perfecto.

Poner en libertad

tanto caos,

tanta caricia excluida,

parece ser el destino

de quien hizo del dolor

el continuo escenario de la brasa

en una geografía

hostil a la experiencia,

al reconocimiento

de la memorable expansión

de tu desgarro

más allá del abrazo domesticado,

en el lugar exacto donde termine su presencia.

Francisco Antolín Chica
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Silos, los Protagonistas, dicen:
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CRUZ GARCIA ®
Diálogos con Manuel Olivé

OBRAS EN GENERAL

POLIGONO -LOS OLIVARES»

Calle Alcaudete, 10 JAEN

.IMPRENTA

. PAPELERÍA

.LIBRERIA TRAPO'S
« ÍD ai rm TIENDA DE ROPA

▼
ogo

Plaza del Pósito, 26 y 36

Roldán y Marín, 7 1 A C M
Teléis. 23 17 01 - 22 59 56 U A L IM

Avenida Gran Eje, 6 ¡ □ Ó ñ
Teléfono 2110 17 J 0 C 11

El cante jondo no acaba con el cante ni se define sólo por el cante. Queríamos conocer algo de su encarnadura, de su entorno vital. ¿Qué fuentes de carne y sangre le dan voz? ¿Cómo es el hombre...? Por eso hemos aprovechado la presencia de Manuel Olive: en nuestra fiesta, el entrañable Manuel, co­nocedor como nadie de la soleá de Triana. No he­mos hecho preguntas concretas; sencillamente he­mos dejado que fluya la conversación de manera in­trascendente y ésta es el acta de los juicios y opinio­nes de Manuel, recogidas amontonadamente, con el mismo desorden admirable con que han ido na­ciendo.
(Pepe Cruz hablaba del cante y del toreo...).MANUEL OLIVE: Hombre, la soleá es para mí es esa medio verónica que da la guitarra; son esos tres versos que hay que hacer y meter en compás y mirar a la gente al corazón y poner a la gente de pie. Aquellos toros ponían a la gente de pie, y can- taores como el Carbonerillo que cantaba que quita­ba el sentío por soleá y por siguiriyas y después se metió por fandangos, y como cosa moderna, salió Pepe Marchena, allá por el año 24 ó 25, y cantó a las flores y se llevó a todo el público. El Carbone­rillo tuvo que meter mano a los fandangos y ya tu­vieron que realizar fandangos todos los artistas de aquella época, como José Cepero, Pepe Pinto, etc. Estos cantaores cantaban por derecho pero tenían que realizar esos cantes, porque si no, no se comían ni una rosca, ya que todo el mundo quería el fan­dango.
(La suerte de banderillas se asemeja a algunos 

cantes...).MANUEL OLIVE: Por ahí, la suerte de banderi­llas se puede comparar con un cante por bulerías corticas y esas demás cosas. Con ese arte que tenía Joselito el Gallo que ha sido el mejor de España, ni el otro, ni el otro. Y un par de banderillas que le vi yo poner a Chicuelo en Sevilla; él no era ban­derillero, pero aquella tarde lo comprometieron y puso las banderillas como si fuera dibujao. Y a Chi­cuelo le he visto pegarle a un toro seis lances, pero a un toro con cinco años, con toda la barba, sin mover los pies, nada más que tirando de la muñe­ca y cuando terminó se quedó sin toro.

(Manuel Olivé, que viene acompañado de Mano­
lo el Pintor, otro viejo y gran cantaor, da su opi­
nión de las soleares alfareras).MANUEL OLIVE: Eso es un bulo, eso es un bulo. Soleares alfareras no existen. En Triana lo mismo han cantao por soleá los alfareros y que los zapa­teros. Como era Piner, el zapatero. Recuerdo aque­lla letra que decía:

Más vale que te casaras 
con Piner el Zapatero 
y de mi no te acordaras.Y también esa otra:
Piner el Zapatero
por echarme medias suelas 
echó el ala a mi sombrero.Eso era un cachondeo que tenían los aficionaos con el Piner. Cuando lo veían y le cantaban la le­tra de «Piner el Zapatero». Y entonces él se ponía a echarle votos y obscenidades.MANOLO EL PINTOR: Hay muchas soleás que se cantan en Triana como la de Ramón el Ollero, el Colorao, etc., y éstos no eran alfareros, tenían oficios diferentes.MANUEL OLIVE: Pero bueno,. Ramón el Ollero sí era alfarero; le decían el Ollero porque hacía ollas. Enrique Cejudo era, sin embargo, pintor y Manolo Martínez León que se crió en Triana y como era buen aficionao, también cogió y cantaba los cantes de Ramón.

(Pepe Cruz indaga sobre la posible vinculación 
de las soleares del Tenazas a Triana).MANUEL OLIVE: Las soleares que los aficionaos llaman del Tenazas, son soleares de Triana, porque Diego Bermúdez, el Tenazas, vivió en Triana y tra­bajó en la Gaveta, un tejar que había en la calle San Juan Evangelista. Y el Tenazas le daba mucho al molíate y en aquel tiempo, en casa de el Pancho, en «Casa de la Viuda» y en Casa de la esquina Be­rrinches, allí el Tenazas y otros cantaban a su aire. El Tenazas le daba un aire propio; pero todo ésto venía ya de Ramón, lo mismo que el cante de la Gómez y de Mercedes la Serneta. El cante de Mer­cedes la Serneta era de Triana, que ha sido el cante
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que después han hecho Tomás y Pastora, aunque ellos lo han hecho a su manera. El Tenazas se co­gió a esa música lo mismo que Emilio Abadía lo hacía con otro aire. Ahora estaba Manolo Balleste­ros y Manolo el Pintor y todos tienen su aire pero sin salirse de Triana. Porque Triana tenía veinticin­co cantes por soleá, veinticinco estilos, aparte del cante de la Perla de Triana que es el que hacía Joaquín el de la Paula, porque Joaquín el de la Pau­la tuvo que beber agua en Triana. Luego se fue a Alcalá y él hizo sus cantes. Y los gitanos nunca pudieron cantar y poner la voz dulce como la pu­sieron los Payos. Los gitanos estaban basaos en su compás; ahora, el payo cantaba sin la guitarra me­jor que con la guitarra, porque no estaban ellos amoldaos al compás de la guitarra. Ellos su compás lo ponían aquí, sobre una mesa o sobre el mostra­dor y ahí cantaban ellos que quitaba el sentío.«El Sordillo» tenía en Triana un aire por soleá distinto de Joaquín el Costillares. «El Pancho» tenía otro, yo tengo otro. Recuerdo cuando mi padre can­taba. Yo empecé a escucharle y a cantar desde que tenía catorce años. Me juntaba con el «Maligno» que entonces tenía setenta años y conocía los can­tes del Señor «Manuel Cagancho». Al padre de Na- ranjito y al Pancho también le escuché una jartá de veces. Todos esos cantes mi padre me los decía a mi y cantaba de maravilla. Hacía muy bien la Ma­lagueña del Canario y por siguiriyas quitaba el sentío.
(Pepe Cruz quiere que Manuel Olivé sea más ex­

plícito en esa diferencia que ha establecido entre 
la dulzura del cante payo y el rajo del cante gitano).MANUEL OLIVE: Sí, ese rajo que tiene por ejem­plo la Fernanda. Esta cantaora hace el cante que realizaba Mercedes Serneta, que ella escuchó al Pi- nini, se lo escuchó a su familia, porque todo eso salió de Triana hacia fuera. Eso se lo llevó la Ser- neta. Lo mismo que el Quijá que era de Sanlúcar de Barrameda y se crió aficionao al toro con Aurelio Sellé que era el «Tuerto Cai». Paraban en el Alto­zano con Juan Belmonte, con Valerito Costuras que era banderillero de Rafael el Gallo, con Calderón, Maeras, Riverito. Allí se juntaban una pandilla y el Tuerto de Cádiz se vino a Sevilla de aficionao, le llamaban así porque tenía una nube en un ojo. Me contó mi padre que en una corrida que toreaba Juan Belmonte y Rafael el Gallo, el Tuerto de Cádiz le di­jo a Juan: —en el primer toro me tiro, Juan. Y éste le dijo: ¡qué te vas a tirar! Y empezó la faena y el Tuerto de Cádiz en la sobra y cuando llegó el tiem­po de coger la espada se tiró Aurelio y armó el taco con el toro. Al domingo le pusieron un toro para él solo y se cagó, se acabó el Tuerto. Fue entonces cuando metió mano a cantar y murió cantando. Este 

fue Aurelio Sellé.¿Y el Machaco? ¡Cómo cantaba por siguiriyas el Machaco...! Y Manolo Martínez de, León y su her­mano Andrés, pues éstos se criaron en Triana, en la calle Pureza, el mejor dibujante de toros y cosas andaluzas. Los mejores apuntes de Belmonte que existen, están realizados por Andrés. A las tres de la mañana, salía el Pancho cantando por siguiriyas y había que temblar. También estaba en Triana Co­lomé, no cantaba ni «na» Antoñito Colomé, el rey de los sastres. Y así era Triana...Manolo EL PINTOR: Aunque el mito haya sido Ramón «El Ollero», ha habido cien que han cantado divinamente que no son alfareros, y se han ido pa­sando los cantes de uno en otro y cada uno a su estilo.MANUEL OLIVE: Antes de que se hiciera la ca­tedral, se hizo la parroquia de Santa Ana, donde se han bautizado los más grandes artistas. Gracias a Triana, donde había unos barros para hacer ladri­llos, se hizo la Giralda, se hicieron muchas cosas y se hizo Sevilla. Lo primero que se hizo fue el casti­llo que todavía existe en la plaza de abastos de Triana. Todo eso lo hicieron aquí abajo los roma­nos antes de que se hiciera Sevilla.Te voy a contar una historia que es verídica. Me ha sucedido a mi. El General C. que era general de Sanidad, pues había un amigo mío, que era Rafael el de la Posá y Manolo Palomo y vivían donde está ahora el cuartel en la Avda. de la Borbolla y el ge­neral C. que era un aficionao bárbaro, le dijo un día a Rafael algo de cante y Rafael le prometió que me iba a llevar a su casa a cantar. Y fui una noche a su casa. Que lo tendrá todo grabao, lo tendrá una hija suya que tenía entonces dieciocho años que se sen­taba a mi vera y no quería que le cantara más que por soleá, ni bulerías, ni fandangos, ni ná..., qué afición tenía. Bueno, pues me dice a mí C.: Vds. los trianeros no valen dos perras gordas. ¿Qué dice us. ted don C.?, le pregunté. Pues sí, Manuel, —conti­nuó el general C.—, ustedes los trianeros no valen ni dos gordas. Porque mira: Yo he estado en Triana, en ese monte P., en ese Cachorro de Triana, en ese «cacho» de Chapina, en casa «La Bardonera». Empezó el general C. a contarme los sitios de Tria­na, taberna «La Pila», casa Ballesteros, taberna del «Morraito», que allí jugaba mi padre a las cartas y perdía un dineral.Yo he escuchao muy bien cantar en Triana, conti­nuó el general y en Triana había un arte y un ángel espantoso; ustedes tenían que echar una tapia desde el puerto Camaronero hasta el Patrocinio y no de­jar entrar a los señoritos en Triana, que van a estro­pear a Triana...

La verdad sobre
Rita la Cantaora
(Por Manuel Yerga Lancharro)

Rita: Foto del libro
Arte y Artistas Flamencos 
de Fernando el de Triana

De esta genial artista se ha di­cho tanto, se ha escrito tanto y tan abultado e incierto, que to­da esa gama de literatura negra y venenosa a la vez, ha contri­buido, sin duda alguna, a que en torno de la misma se haya forja­do un circuito de adjetivos mal­sonantes, con los que ha pasado a la historia del arte flamenco cargando, indebidamente sobre su vieja y débil espalda, con una pe­sada aureola formada de flores malolientes. No olvidemos que todos en esta vida hemos actua­do, a veces, de hombres buenos y a veces de hombres malos. Así actuó también nuestra cantaora. ¡Cuánto daño suele hacer el «fla- mencólogo» carente de escrúpu­los y en posesión de fácil pluma!Puedo vanagloriarme diciendo que soy de los pocos aficionados que se dedican concienzuda y te­nazmente a esa engorrosa y pe­sada labor de investigar en la biografía de nuestro finados ar­tistas.Así por lo menos, cuando me refiero a algunos de ellos, lo hago

respaldado por documentos feha­cientes. Esto es cuanto honrada­mente hemos de hacer, investi­gar antes de decidirnos a escri­bir a tontas y a locas, sin funda­mento legal en que apoyar nues­tra versión o comentarlo, para no manchar el nombre del que se fue, ni herir la suceptibilidad de su progenie.El año pasado leí en el diario «ABC» de Sevilla, el escrito de un aficionado, en el que se refe­ría a las varias Ritas Ortega, que según él, habían desfilado por nuestro mundillo del arte flamen­co y en la nómina de esas artis­tas incluía equivocadamente a 
Rita la Cantaora, y según se des­prende de dicho escrito, a la Ri­ta, no obstante haber pasado a la historia, en la forma que co­nocemos, se la disputan sanluque- ños y jerezanos, gitanos y payos, debido a que carecen de ese sa­broso fruto de la investigación biográfica.Rita la Cantaora se llamó Rita 
Giménez García. No fue gitana.

Nació en el año de 1859 en la bella y cantaora ciudad de Jerez de la Frontera. Desde muy jo­ven tuvo que ganarse el sustento con su prodigioso arte del bien cantar. En Madrid, meca de to­das las artes, obtuvo sus prime­ros éxitos al lado de la simpar bailaora Juana la Macarrona y del pontífice del cante, Antonio Ortega Escalona, bien conocido como «Juan el Breva», concreta­mente en el famoso «Café Rome­ro», que estaba ubicado en la ca­lle de Alcalá.Fue íntima amiga del gran Fos- forito, La Paloma, Las Coquine- ras y más tarde de Manuel Pa­vón Várela «Maneli» y de Manuel Escacena «Cabeza Pepino».Por su carácter alegre y dicha­rachero, pletórico de frases chis­peantes, rebozadas con la sal de su «CAI», se vio envuelta en le­yendas que poco bien le hicieron.Cuando el trajín de su vida ar­tística y el azote de los años de­jan sus terribles huellas ensur­cándole la faz, cuando su carre-
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Manuel Urbano Pérez

PUEBLO Y POLITICA ■ 
EN EL CANTE JONDO

ra extraordinaria va en declive, hace amistad con el bailaor «Pa­tricio el Feo», que se la llevó a vivir a Carabanchel Alto. Más tarde, en la Villa, conoció al vol­quetero Manuel González Flores, y tras un flechazo amoroso, con­trajo «matrimonio» con él, Ma­nuel era viudo; llevó una hija y cuatro nietos, precisamente son esos nietecitos a que hizo alusión María Luisa Carnes en su repor­taje aparecido en el periódico «La Estampa», del año 1935.Pronto la Rita se hizo popular en el barrio del Cerro, siendo muy estimada entre sus conveci­nos, a quienes conquistó fácil­mente con el arma de su bondad; además de con ese gracejo jere­zano que la caracterizó en todo momento y para los que tenía de forma espontánea, a flor de labios, un chiste picarón que les hacía reír a pulmón abierto.Una nota simpática en la vida de Rita es que todas las maña­nas solía tomar sus copitas de aguardiente de Cazalla con el se­reno del barrio, hombre muy afi­cionado al cante y a quien ella le cantaba.En el año 1930 se produjo de súbito el óbito de «su esposo», y desde ese funesto día, Rita con­sagró el resto de sus años a con­vivir con «su hija y nietos», ayu­dando cuanto le permitían sus fuerzas en el diario quehacer de la casa.

En 1934, Francisco Lema «Fos- forito», con la colaboración de una pléyade de viejos artistas, or­ganizó en el Café de Magallanes un festival a beneficio de un com­pañero muy necesitado, y, como era de esperar, «Fosforito» se acordó de Rita, le pidió su cola­boración y ella accedió con gus­to. Me imagino que Rita, con su acostumbrada esplendidez y con ese corazón de oro, presta a dar­lo todo por sus semejantes, diría para sus adentros: «No soy des­conocedora de la desgracia, he aprendido a compadecerme de los desgraciados». Esta fue su últi­ma actuación en público, de la que conservo por siempre un rico sabor a miel pura de la Alcarria, producto de su rotundo éxito en sus dos afortunadas interpreta­ciones. A los pocos días, Rita, orgullosa de haber colaborado con sus 75 años al pelo en tan humanitaria campaña, comentaba así su actuación entre sus veci­nos: «Salí a escena y llevaba una falda blanca y negra; una blusa blanca y mi clavelito rojo, de trapo, que guardaré hasta que me muera. Salí, como digo, cogía de la mano de mi compañero «Fosforito». De seguía que el gui­tarrero «Enrique er Negrete» pu­so la guitarra a tono con mi vó, salí cantando por malagueña y canté la prefería de Paco:

Desde que te conosí 
mi corazón llora sangre, 
yo me quisiera morí, 
porque mi pena e mu grande, 
y así no pueo viví.Er público era mu enterao por­que casi to eran viejos afisionaos jartos de escuchá a tanto «niño» con su fandanguillo y milonga. Me aplaudieron mucho y me de- sían ¡Viva la vieja! ¡Viva la sole­ra der cante! Despué canté por soleá mi letra prefería:
Male que acarrea er tiempo 
quien pudiera penetrarlo, 
pa ponerle er remedio 
ante que viniera er daño.Así van transcurriendo los úl­timos años de la artista, hasta que en 1936 surge el torbellino de la guerra y las autoridades de Carabanchel Alto, viendo el in­minente peligro que se cernía so­bre los habitantes de la villa, acuerdan la evacuación masiva, y Rita y su familia, en calidad de refugiados, fueron acogidos en el pueblo de ZORITA DEL MAES­TRAZGO, de la provincia de Cas­tellón, en cuya localidad y a las catorce horas del día 29 de junio de 1937, sobrevino traicionera la muerte de la artista a la edad de 78 años y a consecuencia de asis- tolía. ¡Pobre Rita! ¡Quién podía imaginar siquiera que mujer tan famosa iba a ser enterrada, olvi­dada de toda la afición, en un pue- blecito de 600 habitantes! Así es la vida.

■. 7 to no sabe qué es lo primero que hay que destacar en esta obra de Ma­nuel Urbano: ¿La lealtad con que es­cudriña el alma del cante jondo, tan lejos —como él mismo reitera— de en- corsetadores purismos?, ¿el enfoque so­ciológico, tan inusual en la bibliogra­fía flamenca, con que se plantea este ensayo?, o, acaso ¿el esfuerzo por de­ducir el hilo conductor de una histo­ria del cante o de Andalucía? No cabe duda que es este un libro de intencio­nes más que de realizaciones prácti­cas. Y conste que esta afirmación no extraña contenido peyorativo alguno. Más exactamente, un libro de fructífe­ras sugerencias. Manuel Urbano arroja al lector tremendos interrogantes. To­ca al pueblo y a su entorno político, es decir, el alma misma del cante jondo pero no cierra sus análisis, no funda conclusiones, sino que todo el libro es un manojo de hipótesis de trabajo, una invitación para llegar al tuétano del cante. Porque el cante no es expresión abstracta, sino pura encarnadura: «Si el cante es la voz que busca a otra, tie­ne nombre de manos, de eslabón, es desde sus orígenes una primaria orde­

nación solidaria. Cantando el pueblo se alivia, se busca, afirma, define y de­nuncia. Es más, sin que suponga con­creta renuncia a política de partido, el mundo jondo nos ofrecerá la visión política de su entorno —muy ajustada por cierto— a la realidad propia, que es la que nos interesa plenamente, co­mo es de lógica suponer; y cuando adopta una acción específica y defini­da en el acontecer político, es porque en ella claramente supone la libertad y la redención de los oprimidos... En el cante, la larga voz total de Andalu­cía, podemos encontrar el sentimiento político puro del pueblo andaluz». Ma­nuel Urbano en la cita mentada que asumimos plenamente, demuele la con­cepción esteticista del cante, la visión yerta de tantos y tantos estudiosos del cante que han perorado en bizantinas polémicas sobre si prima el carácter gitano o el carácter payo, olvidándose de lo jondo «como voz ancestral y universalísima de Andalucía». En esta obra no hay anecdotario, probablemen­te su autor no distingue la soleá de Triana de la soleá de Alcalá. Ni falta que le hace, porque en este libro se parte de premisas más ambiciosas y globalizadoras. Creo que el día que se haga un historial total de Andalucía habrá que tener en cuenta las perspec­tivas que presenta esta obra y, cómo no, la forma en que se reconduce el cante como signo genuino de expresión de todo un pueblo. «Para estudiarlo —el cante jondo—, para intentar re­componerle como voz de pueblo, se impone fijarle y seguir su trayectoria histórica como expresión cultural que es, como expresión dinámica y viva, nunca estática».En resumen, «Pueblo y Política en el Cante Jondo» es una obra que, de alguna manera, marca un hito en los estudios futuros que sobre el flamenco se publiquen. Nadie podrá ignorar este ensayo, tal vez demasiado compendia­do, visto sus posibilidades de desarro­llo, sino que por el contrario, generará nuevos enfoques, análisis más riguro­sos, en definitiva, una mejor concep­ción del cante Jondo.
Péauto
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Una revista flamenca,

«Sevilla flamenca»
Bajo la dirección de Emilio Jiménez Díaz, des­de Los Palacios, ha saltado al tablao literario una nueva revista monográfica de temas jondos, «Se­villa Flamenca», la que se presenta como órgano informativo de la Federación Provincial de Se­villa de Entidades Flamencas. Por delante, nues­tro fraternal saludo de bienvenida a esta nueva publicación que, junto a «Candil» —hasta ahora en excesivo solitario—, de seguro, intentará man­tener el compás periódico y literario del cante. Apostamos por ello.«Sevilla Flamenca», a través de sus dieciséis páginas, se nos viene como una publicación senci­lla —¿qué revista en sus orígenes no lo fue?—, amena y directa, la que desde su número uno —lamentablemente no nos llegó el número cero inicial—, parece tener bien marcados sus pasos y coordenadas, los que, claramente, a nuestro jui­cio, se desdoblan en información y divulgación de temas jondos; o, si se prefiere, una interpre­tación unívoca, en información de la actualidad cantaora hispalense, de temas primarios del can­te y de juicios a no desconocer ni a olvidar.Desde nuestra distancia, nos parece que «Sevi­lla Flamenca» no más salir ha cumplido su ob­jetivo de ser boletín de las peñas sevillanas; aun­que, en honor de la verdad, creemos que, funda­mentalmente, ha quedado reducido a mero no­ticiario de actividades y proyectos; lo que si bien, en principio, puede ser aleccionador y fuente de información para otras acciones, de algún modo queda falto de ser voz viva y expresión propia e individual, de ser cauce de dicción de cada una de las entidades que la hacen; mejor aún, vehículo abierto para el diálogo, algo importan­tísimo de lo que hasta ahora han carecido las revistas flamencas que conocemos, y que, aun­que sólo sea para la provincia sevillana, sería necesario y deseable.Más, como apuntáramos con anterioridad, la revista se complementa afrontando y enfrentán­dose a planos divulgadores con temas de incues­tionable interés. Así, esos dolidos diálogos entre los que viven del cante y los que viven para el cante; todo un dedo en la llaga: los vividores del arte jondo frente a los que se acercan a él como vividura, que diría Unamúno. Así, esa escudri­ñadora mirada sobre la que debe ser misión de las Peñas;; un. trabajo repleto de interrogantes sobre los caminos por los que hoy anda el fla­

menco —¿difundiéndose o fundiéndose?—, firma­do por Manuel Herrera con «carne en el asador» y al que habría que arrimar mucha más leña, ya que el horno lleva demasiado tiempo preparado en exclusiva para bollos.Habría que sumar a estos trabajos, que pudié­ramos calificar como de repaso a la memoria, y cerrando el recorrido sobre este número primero de «Sevilla Flamenca», los referidos a la I Bienal de Arte Flamenco de Sevilla y el concurso del Giraldillo; o el que redacta José Luis Ortiz Nuevo, en su pasional y fervoroso estilo literario con repuntes poéticos, sobre el baile flamenco; o el que firma Luis Caballero sobre la biografía y el cante de Pepe Aznalcóllar; amén de una sección bibliográfica de libros escogidos por su auténtico son flamenco, un rincón para la poesía —espacio infaltable, insustituible y viejo en todas las revis­tas flamencas—, y un espacio de preguntas,, real­mente ameno, que puede pasar por test del afi­cionado, o ilustrativo pasatiempos sobre nom­bres, figuras y los más diversos temas jondos.Quede aquí esta sucinta y escueta reseña. Que­den aquí, asimismo, expresos nuestros mejores saludos de bienvenida a la revista hermana. Que­den, igualmente patentes, nuestros deseos de que su singladura sea lo más armoniosa y larga posible.Su redacción y administración en calle Real, 39, de Los Palacios, Sevilla. U.

EN ESTE NUMERO:

Editorial.
Nuestra Andadura.

* A compás con las Peñas.
* “Giraldillo del Cante".

¿Sabías que...7
Libros con son Flamenco. 
Estampas Flamencas Sevilla­
nas.
El Altar de la Posesión. 
La Tertulia de Julián.

* Con Pluma Ajena.
Tribuna Libre.

r i

.. COMPAÑIA DE SEGUROS

alooran, s.a.

Vida dinámico
Vida ganado
Vida temporal
Combinado del hogar 
Incendios
R. C. General
Individual accidentes

DELEGACION EN JAEN:

Gran Eje, 10 F Edificio «Radi* l.° G

Muy cerca de Vd. hay una oficina ALBORAN
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ULTIMA HORA

Pepe de la Matrona, ya en la Memoria Quienes fueron los maestros...
EN máquinas este número de Candil, cuando 

nos llegó la noticia, triste noticia, de la muerte 
de Pepe de la Matrona.

Conocíamos su enfermedad. Escribano nos 
decía, días pasados, “que lo peor es que no tiene 
ganas de vivir"; por ello, y pretendiendo adelantar­
nos a la más traicionera de las guadañas, le dedi­
cábamos nuestra contraportada en una fotografía 
inédita, con todos los honores de «voces de hoy»; 
desgraciadamente, ya es voz de ayer; mejor, voz 
de ayer, de hoy y de siempre, por ello mantenemos 
la contraportada tal y como fue confeccionada.

La muerte de Pepe el de la Matrona nos obliga 
a detener la impresión de Candil para que su llama 
alumbre pesarosa la noticia, y dé testimonio de 
este gran artista que nos deja, uno de los más 
firmes puntales del cante grande, que supo expre­
sar con toda su pureza la grandeza de los cantes 
de Triana.

Noventa y tres años vividos para el arte fla­
menco son muchos años casi la mitad de la historia 
del cante. Toda una vida consagrada al cante 
jondo, desde sus diez lejanísimos años, hasta 
casi sus últimos días, cantando y cantando por 
derecho, sin trampas, sacando de los adentros 
todo lo que en su momento sentía, con duende, 
con aplomo, mandando, con compás, sin cruzarse, 
sin falsos respiros, ligando.

"En la Habana hice una muerte,

La Puebla me condenó..."

TUVIMOS la suerte de tenerlo en Jaén duran­

te dos días, y fueron maravillosas e inolvidables 
las horas pasadas con él.

Recuerdo la tarde del 31 de mayo del año 74. 
Nos esperaba en la terraza de un bar con su inse­
parable tocaor, «el Sevillano». Todo porte, elegan­
cia, señorío -el señorío le rebosaba por las alas 
del sombrero — .sentado ante un velador y suave­
mente apoyado en su bastón. Regresaba de un 
recital en Almería. Me dijo:

«He vento desde Almería a Jaén, y he sentío 
debajo de mí un troco de plomo en tó el camino».

¡Qué hermosa forma de sentir el viejo camino 
hispanorromano de la plata, la jonda y lacerada 
ruta de la taranta!

Durante la charla de aquella tarde primaveral 
nos ofreció un riquísimo anecdotario de su es­
tancia en Cuba, en México, Estados Unidos, etc , 
contado todo con ese gracejo sevillano que jamás 
perdiera.

«Don José, una copita». Y rechazando la copa 
tercida de fino nos decía: «Una juvita ná más»; 
y continuaba hablando sin fatigarle ni el continuo 
volcán azul que su puro habano desprendía. Al 
rato pedía otra juvita, y en su copa poníamos otra 
uvita. Así, juvita a juvita, terminó el racimo grande de 
la botella de Jerez. Con pulso firme me dedicó 
su última grabación, la que guardo como algo de 
inestimable valor.

Su actuación en la Peña, genial: muchos y 
varios cantes ante una afición que guardó más 
silencio que en Misa. Después, un paseo, ya casi 
de madrugada, por los jardines de la Alameda, 
contándonos nuevos pasajes de su vida; hablán­
donos, sin cansancio, del Tenazas, de Chacón, de 
Vallejo y de otros muchos artistas más a los que 
alcanzaba en su memoria. Así, hasta el hotel donde 
se hospedara.

Breve estancia la suya en Jaén, pero inol­
vidable.

José Núñez Meléndez, el Matrona, ya no vive, 
se fue para siempre llevándose sus cantes para 
dormir con ellos el sueño largo de la muerte. No sé 
si se habrá cumplido aquel deseo suyo -en una 
anterior y grave enfermedad- de tener una guitarra 
que le tocara por soleá, porque así se moría mejor.

DESDE Candil, nuestro pésame a sus «niete- 

cillos», a quienes continuamente nombrara, y que 
Dios le tenga en su santa Gloria. Sí, estoy seguro 
que en esta ocasión se nos ha escapado el 
Matrona para tomar café en el Cielo.

José Cruz

Tras reflejar en esta sección a las cuatro figuras más legendarias de la historia del flamenco, nos me­temos a continuación en una época en la cual han figurado una amplia serie de intérpretes de reco­nocida fama (Los Caganchos, el Mellizo, Juan Breva, Pedro el Morato, la Serneta, Manuel Molina, etc.), tanto por su interpretaciones como por su creativi­dad. Dentro de toda esta pléyade de artistas, vamos a elegir a los más sobresalientes, aunque de pasada también mencionaremos a los demás.
EL SEÑOR MANUEL CAGANCHO

Este es uno de los cantaores que se tienen como sucesores de Silverio. Nació en Triana, sin conocer­se la fecha exacta de su nacimiento y formaba parte de la familia de Los Caganchos, familia en la cual destaoaron —que sepamos—, tres cantaores: Tío Joaquín, Tío Antonio y el señor Manuel. (En la historia del flamenco ha habido sólo tres «señores», gitanos los tres, Enrique Ortega, de Cádiz; Manuel Molina, de Jerez y Manuel Cagancho, de Sevilla).
Manuel Cagancho fue un perfecto dominador de las siguiriyas, soleares y martinetes, y fue igual­mente uno de los mantenedores más valiosos de los cantes trianeros.
Por fortuna, los cantes del señor Manuel Cagan­cho (sobre todo las siguiriyas), han llegado hasta nuestros días en las voces de Tomás Pavón, Juan Talega, Pastora Pavón, Antonio Mairena y Pepe Pinto y son famosas las letras que comienzan con «Reniego e mi sino» y «Dios mandó el remedio».

ENRIQUE «EL MELLIZO»De entre los grandes creadores gitanos de cante, Enrique «El Mellizo» es el más sobresaliente, el me­nos discutido y el de mayor exactitud histórica.De nombre Francisco Antonio Jiménez Fernán­dez, nació el 1 de diciembre de 1848 y murió en Cá­diz, su ciudad natal, el 30 de mayo de 1906. Era de raza gitana y según la tradición oral, recogida por Fernando Quiñones, fue puntillero del matador de toros Manuel Hermosilla (apelativo este, Hermosi- 11a, que luego cogió su hijo), y posteriormente tra-
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bajó en el matadero municipal. Se casó con una gi­tana de la familia Espeleta y dicen que el apodo por el que se le conoció es una deformación de En­rique el del Mellizo, ya que fue su padre y no él quien era hermano gemelo.No se puede afirmar que no fue cantaor profesio­nal, puesto que son conocidas sus actuaciones en los centros flamencos de Cádiz y aún de otras loca­lidades, incluso Sevilla. Lo que ocurrió es que su principal fuente de ingresos era su empleo en el matadero municipal y a veces la profesión de pun­tillero. ENRIQUE -EL MELLIZO»Enrique el Mellizo está considerado como uno de los más cualificados intérpretes por todos los estilos (siguiriyas, soleares, tangos, tientos, cantiñas, y cómo no, su famosa malagueña). El supo adobar los can­tes llanos de Cádiz con giros, ornamentaciones e in­jertos de su más personal inspiración, y se convirtió en el maestro de una escuela cantaora, que tantos y tan excelentes discípulos tuvo. A sus fuentes fue­ron a beber figuras como don Antonio Chacón, Ma­nuel Torre, Aurelio Sellé, Pericón de Cádiz, Manolo Vargas el Beni, el Flecha y muchos más.No está claro si cantaores gaditanos famosos coe­táneos al Mellizo —mayores o menores que él, en edad—, como Paquirri el Guanté, Curro Durse, Tío José el Granaino, etc., fueron influidos por esta figu­ra o viceversa, aunque lo más probable es que ocu­rrieran ambas cosas.

Lo menos conocido o conservado son las siguiri­yas del Mellizo. Se le atribuyen cuatro o cinco can­tes diferentes de los cuales el más popular es el fa­moso cante de «Dinero» y quedan otros como por ejemplo: «Llámame al meico...», cante éste que grabara Manuel Vallejo por los años 40. Suelen atri­buirse a Enrique cantes de insegura paternidad co­mo la poderosa y altisonante siguiriya:
"Dicen que duermes sola, 
mientes como hay Dios, 
porque de noche con el pensamiento 
dormimos los dos".Ricardo Molina opina que esta siguiriya es propia del jerezano señor Manuel Molina.Con todo, lo perdurable de Enrique el Mellizo han sido sus tres cantes por soleá hoy conocidos (aunque incorrectamente por bastantes cantaores), y su malagueña. Volviendo otra vez a Ricardo Mo­lina, este dice, respecto a la mencionada malagueña, que «actualmente es peor cantada. Han hecho de ella un cante fácil y perezoso» y «para hacerse una idea del son y del dramatismo de la malagueña de Enrique el Mellizo, no hay más camino que oír la grabación realizada por su discípulo, el maestro Aurelio Sellé».Para terminar, diremos que sin el Mellizo, el can­te hubiese quedado truncado, mutilado y carente de una de sus más valiosas manifestaciones.

Selecciona: Rafael Valera

Muebles JAEN
Decoración, Lámparas y Artículos de Regalo

Sillería JAEN
Alquiler de Sill as y Mesas
PARA TODA CLASE DE ESPECTACULOS

Virgen de la Capilla, 13 - Teléfono 23 13 33 - JAEN

CERVEZAS

El Alcázar
Alcázar Premium

especial
y

extra

Alcázar 50

las que todos prefieren
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VOCES DE HOY

PEPE DE LA MATRONA

CAJA RURAL PROVINCIAL - JAEN

VIDA PARA EL CAMPO
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