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«Oh qué grave medita la llama del candil». El verso maestro de 
Antonio Machado, una vez más, nos arrastra a serias y preocupadas 
consideraciones. Esa pequeña lengua de luz de resplandor enigmático 
que no alumbra los rincones y estremece las siluetas que la pared 
recorta; ese temblor puro de alma ardida de olivo, que no parte las 
sombras y enrojece, avivándolos, los rostros; esa llama sensible que 
habita fija en la cal y renuncia a señalar distancias, a marcar en la 
noche pueblos y campos; ese hueco incandescente en la cerradura 
angosta de las tinieblas; ese asombrado ojo de aceite abierto al espanto, 
presencia y compañía en la soledad y el desamparo; esa íntima alma 
llameante de la búsqueda y del encuentro, con los vientos flamencos 
que hoy corren, tiembla y medita.

«CANDIL», que hace suyo el verso machadiano, invita a una re­
flexión seria, responsable y desapasionada sobre el actual momento 
flamenco. Los tiempos pasados fueron mejores y, oh paradoja, también 
peores; pero somos conscientes que el presente, tan lacerado, se deno­
mina hoy, y sobre él recae por entero nuestra insoslayable responsa­
bilidad; responsabilidad de un legado histórico riquísimo e inconmen­
surable que hemos de conservar en su virginal pureza, día a día, hora 
a hora, para que ella sea caudal y herencia de futuro.

«CANDIL», que pretende alumbrar el prestigio de nuestra pesa­
dumbre, renuncia a enumerar, denunciándolas, esa catarata de etcéteras 
que intentan apagar la pura, sensible e inquieta llama del cante; hoy, 
tan sólo, medita invitando a personales y colectivas reflexiones.
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ĉ̂̂/ONSTITUYE para mí una 

obligada referencia el mag­
nífico artículo de Ramón Porras, pu­
blicado en el número 8 de la Revista 
Candil, («Donde Dios era Undebé»). 
El mencionado trabajo, serio y ci­
mentado en un importante bagaje 
de conocimientos flamencos, me ha 
obligado a reconsiderar un punto so­
bre el que siempre he mantenido se­
rias dudas en mis investigaciones 
sobre el tema. Me refiero a la su­
puesta trascendencia religiosa que 
muchas personas creen ver en la ac­
titud que conforman algunas letras 
flamencas. Debido a ello, por la im­
portancia del citado trabajo, por el 
fino olfato que demuestra su autor 
en ese rastreo casi en el vacío que 
supone un tema tan arriesgado, me 
voy a permitir ahondar en el tema 
con estas observaciones particulares 
que espero complementen de algún 
modo las de Ramón Porras, pues co­
mo él mismo advertía un tema tan 
sugestivo quedará siempre abierto a 
todo tipo de interpretaciones.

Comenzaré mi planteamiento se­
ñalando lo que en buena lógica de­
bería constituir la conclusión final: 
pienso que en muy raras ocasiones 
el pueblo andaluz ha mostrado en 
el flamenco una verdadera trascen­
dencia religiosa. Ese arte, salido de 
la más recóndita entraña del pueblo, 
ha tratado el tema religioso con la 
finura, la ironía y la elegancia que 
siempre han acompañado el buen 
decir flamenco. Pero no nos engañe­
mos, con un despego tan acusado 
que ha hecho de Dios, de la religión, 
y de todo tipo de trascendencia un 
motivo estético, a veces un compa­
ñero de viaje inevitable. Pero nada 
más. Y la clave de todo ello la pro­
porciona el mismo Ramón Porras en 
el citado trabajo: el Dios flamenco 
es: «Un Dios que se asemeja dema­
siado a la humana encarnadura del 
cante», o dicho con palabras pro­
pias, creemos que el Dios, Undebé, 
un Dibel etc., que invocan los fla­
mencos, en modo alguno es una 
creencia decisiva, fruto de la con-
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Dibujo de E. SALA

vicción íntima o de la fe reflexiva, es 
más bien un Dios humanísimo, al­
guien en el que no se cree de veras 
porque igual que se le cita de con­
tinuo en cientos de letras flamencas, 
también se le cita a diario en miles 
de blasfemias por ese mismo pue­
blo sencillo, sin que por ello haya 
afán ninguno de herir ni ofender a 
una divinidad que, en sus mentes, 
queda tan lejana como el Dios de la 
copla.

Ante la situación cotidiana de mar- 
ginación del gitano o del payo anda­
luz, Dios brota de sus labios como 
el hermano, primica o madrecita 
mía, como una presencia, invisible, 
una apelación desgastada semánti­
camente por el uso repetidísimo del 
término, alguien que a veces puede 
consolar sobre un problema material 
sin que por ello el mismo vaya a re­
solverse:

Señor mío Jesucristo 
vuelve la cara patrás 
a los ciegos dale vista 
y a los presos liberté

o sirve, sin cambiar el tono de la 
referencia religiosa, para expresar la 
alegría vital, desbordante, del piropo 
bello y gratuito a una mujer a la que 
se admira:

El día que tú naciste
el sol se vistió de limpio 
y hubo una juerga en el cielo 
que bailó hasta Jesucristo. .

Tan absurdo sería señalar la fe in­
mensa del autor de la primera letra, 
como necio acusar de impiedad o 
sacrilegio al simpático creador de 
la segunda.

No pretendemos en absoluto afir­
mar que el cante flamenco carezca 
de un importante elemento ritualista, 
mágico o religioso, como queramos 
llamarle. Todas las culturas auténti­
camente primitivas han estado im­
pregnadas de ese tipo de sentimien­
tos. Lo que negamos es una tras-

cendencia espiritual de esos estados 
emocionales. Negamos también que, 
como afirmaba Ramón Porras en su 
trabajo, hubiese comprensión y acep­
tación de los grandes ciclos religio­
sos de la liturgia cristiana (Navidad, 
Pasión, etc.). El propio articulista 
cita una letra que para mí es esclare- 
cedora de la posición frívola y dis­
tante del cantaor por el tema ele­
gido:

Viendo Jesús que su muerte
la tenía tan cercana
se echó la chaqueta al hombro 
y se fue pa Dos Hermanas.

donde apenas hay más que un sim­
pático requiebro chauvinista al pue- 
blecito sevillano.

Yo añadiría una copla navideña en 
la que el sentimiento del Misterio 
Navideño no existe en absoluto, y 
sí un magistral ejemplo de concien­
cia de clase popular, de margina- 
ción sentida en las propias carnes:

La Nochebuena del pobre
oír la misa del Gallo
que el señorito se come.

El pueblo andaluz, a través de su 
cante, ha hecho compañero insepa­
rable de sí mismo todo su enorme 
caudal de vivencias humanas, de si­
tuaciones límite, y lo cuenta paso a 
paso, usando a veces del vocabulario 
escatológico que la cultura de la cla­
se dominante le ha impuesto, así lo 
reconoce uno de los patriarcas del 
cante actual, Antonio Mairena, en de­
claraciones realizadas al flamencólo- 
go Antonio Carrillo Alonso en Sevi­
lla (Noviembre, 1973): «El gitano ha 
sido religioso porque ha sido algo 
que se le ha impuesto. En realidad, 
esa aceptación de la religión era lo 
único que podía aliviarle algo de sus 
males. Y ya, dentro de esa acepta­
ción ellos separan un Dios y hablan 
de «mi Dios».

En cuanto al uso de ese lenguaje 
religioso, vemos cómo el pueblo an­
daluz lo va a utilizar como una mu­
letilla continuada en esa crónica his­
tórica del acontecer cotidiano que 
es el flamenco, desde la sorprenden­
te solemnidad de muchas letras, car­
gadas de localismos, en las que Dios

es un verdadero hermano, en las 
cuales se le nombra albacea de los 
sufrimientos del pueblo y se le pide 
remedio para tantos males:

Padre del Consuelo 
orgullo de los gitanos 
ayúdanos desde el cielo 
por las duquelas que pasamos.

hasta los cientos de letras bellísimas 
y chispeantes en las que el nombre 
de Dios es tomado en vano, en el 
más intrascendente de los sentidos 
(cuidado, no decimos nunca en senti­
do irreverente), con una gama de re­
gistros que ¡rían desde el comparar 
muy ligeramente el amor de la mu­
jer con el que se le tiene a Dios, con 
ventaja indudable para la primera, 
para en seguida tomarse a broma el 
inevitable castigo por el tamaño de­
safuero:

Yo te quiero más que a Dios
¡Jesús, qué blasfemia he dicho! 
merezco ¡a excomunión.

hasta letras que hacen aparecer a la 
divinidad como compañera de juerga 
en una borrachera:

Gitana, enciende la luz 
que traigo una sacramenta 
que a Undebé le hablo de tú.

En todo ello no debemos de ver 
más que la fina sensibilidad popu­
lar hacia los sucesos más cercanos 
a su propia crónica familiar e histó­
rica. De ahí que en numerosas oca­
siones la fe que muchos suponen en 
estas comunidades populares sea al­
go tan quebradizo e inexistente que 
basta con la simple decepción amo­
rosa para que se venga abajo la 
creencia religiosa e incluso se renie­
gue de ella:

No digas que no me quieres
no me pongas de manera
que hasta del cielo reniegue.

o se transforme cualquier frustración 
familiar o individual en una auténtica 
sarta de imprecaciones cuasi blasfe­
matorias:

Salgo de mi casa
salgo maldiciendo
hasta los santos que están en los 

[cuadros 
la tierra y el cielo.

— 8 9
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Sería lógico, pues, pensar en unos 
sentimie n t o s religiosos ambiguos, 
donde predomina mucho más la me­
ra presencia de los mismos en los 
diferentes momentos de la vida del 
que canta, que un sentido trascen­
dente profundo, porque no podemos 
olvidar que los pueblos y las comu­
nidades a las que se impone un len­
guaje o una ideología determinada, 
acaban, en la mayoría de los casos, 
por adoptarla solamente a niveles ex­
ternos, de aparente sumisión, para 
seguir practicando y creyendo en sus 
experiencias vitandas más ancestra­
les (recuérdese en este sentido la 
pervivencia continuada de los ritos 
de matrimonio gitano ¡unto a las más 
recientes formas de legalización ca­
nónica). Así por ejemplo podemos 
ver cómo la costumbre cristiana de 
la confesión sacramental es irónica­
mente reflejada por la letrilla flamen­
ca, lo que indica claramente el poco 
arraigo popular de esta práctica tan 
extendida en otros sectores de po­
blación:

Cuando voy a confesar 
digo lo que me parece 
nunca digo la verdad.

Porque lo que parece estar claro 
en la conciencia popular andaluza, 
que el flamenco testimonia como na­
die, es que la ritualidad religiosa no 
es algo que pertenezca a todos. Hay 
una clase social, la de velo y man­
tilla, a la que la copla alude muy su­
tilmente, que es la que de verdad po­
see los resortes humanos de toda 
esa ritualidad, mientras que las gen­
tes más menesterosas quedan en un 
discreto aparte:

Están tocando a Misa
en San Agustín, 
como yo no tengo velo ni mantilla 
yo no pueo ir.

o lo proclama brutalmente, y ya sin 
sutilezas de ningún tipo, esta otra 
copla, que insiste en el sentimiento 
de marginación que se produce en 
el seno de los organismos e institu­
ciones religiosas:

Cuando los pobres se mueren 
qué solito va el entierro, 
cada vez que muere un rico 
va la música y el clero.

Podemos ir finalizando estas rápi­
das impresiones. Hay que decir que 
la permeabilidad andaluza para todo 
tipo de vivencias espirituales y cul­
turales ha-hecho que, naturalmente, 
la religión y la filosofía de lo trascen­
dente ocupen un lugar destacado en 
la producción artística popular de 
Andalucía. Los hombres de nuestra 
tierra, finos, sensibles y abiertos han 
acudido a las nominaciones religio­
sas para expresar su situación vital, 
en ocasiones optimista, casi siempre 
transidas de abandono y de desgra­
cia, situaciones estas últimas en que 
Dios ¡parece más alejado que nunca 
del que lo invoca:

No sé que le he hecho a Dios 
que toito me sale en contra 
que me tiro de una oreja 
y no me alcanzo a la otra.

Por último señalar que nuestro 
pueblo se ha sumado a las manifes­
taciones brillantes y sensuales de la 
cultura barroca andaluza, nacional y 
localista, que le ha deparado hermo­
sas Macarenas, con caras de bonitas 
campesinas, y a las que el pueblo 
canta bañado en lágrimas de emo­
ción estética, o «Abuelos» nazarenos 
que caminan a tientas en la madru­
gada, entre palmas y olés de los más 
necesitados. Pero no por ello caiga­
mos en una fácil trampa: debajo de 
todo ello hay un sentimiento senci­
llamente humano y muy poco tras­
cendente. Cuando la emoción ha des­
aparecido, cuando los últimos vara­
les y estandartes se han guardado 
en la capilla de la Iglesia correspon­
diente y la procesión ha terminado, 
el andaluz vuelve a pensar, irónico y 
distante, que «aquello», de verdad no 
es algo fundamental para su vida, 
ysonríe pensando que hay gente que 
se toma demasiado en serio el ca­
rácter sacro de la imagen a la que él 
acaba de cantar su saeta, y se asom­
bra de que incluso alguien espere 
ganar algo (¿indulgencias tal vez?) 
rezándole «no sé qué»:

En un lugar no sé dónde 
hay un yo no sé qué santo, 
rezándole un no sé qué 
se gana yo no sé cuánto.

JOSE LUIS BUENDIA LOPEZ

Ante la situación de los flamencos

de "La Tercera Edad":

PROPUESTA (1)

Pofc Jtancisco 'VaCCeciCCo

foto: JAIME LUQUE - MONTILLA

La vida de los artistas flamen­
cos en general no se ha carac­
terizado siempre por la abun­
dancia y el bienestar, ni siquiera, 
en la inmensa mayoría de las 
ocasiones, por lo que común­
mente se tiene por un pasar mo­
desto, con las mínimas necesi­
dades cubiertas. Hasta hace po­
cos años la imprevisión tan de- 
finitoria de las gentes flamen­
cas, la insolidaridad del medio, 
la explotación de los en otros 
tiempos llamados «agentes ar­
tísticos», hicieron, en un país 

1—Andalucía— de miseria y de 
explotad o n e s, que los fla­
mencos ocuparan el último es­
tadio de un proletariado que ha­
bía de distraer sus terribles 
hambres a cambio de distraer a 
los demás. Quienes fueron te­
nidos por excelsas figuras de 
nuestro arte popular, como Ma­
nuel y Don Antonio, para no re­
montarnos ¡a épocas anteriores, 
no se libraron de morir abando­
nados y prácticamente en una 
atroz miseria. La poca atención 
que todavía a estas alturas se 
dedica a la Teroera Edad, hace 
que todavía el reconocimiento 
del flamenco como actividad la­
boral no esté definitivamente 
consagrado y no obstante la dig-

(1) Presentada al VIII Congreso de Actividades Flamencas.

10 — 11

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletín de la Peña Flamenca de Jaén. N.º 10, 7/1980. Página 6



nificación que la profesión ha 
experimentado en los últimos 
años, todavía quedan muchos 
jornaleros del Flamenco para 

los que la Seguridad Social y la 
Previsión no cuentan ni como 
segura ni como prevista. Pero 
no íes éste el caso que mueve 
esta Propuesta. Los problemas 
laborales y los que conciernen 
en cada caso particular al mo­
mento en el que cesa la activi­
dad, deberán resolverse por los 
propios interesados y ellos sa­
brán —nosotros ignoramos si 
lo han sabido aún— los medios 
que la Constitución pone al al­
cance de tales necesidades, por 
medio de la afiliación a una Cen­
tral sindical. No es ese el caso, 
sino el de una serie de figuras, 
muchas de ellas egregias, que 
ya en el ocaso de su vida no 

tienen ninguna posibilidad de 
adscribirse a ninguna clase de 
régimen protector y sí, en cam­
bio, pueden tener mucha necesi­
dad de una ayuda que refuerce 
el magro puchero de cada día.

Así, de momento, fiados a una 
memoria harto flaca, se nos vie­
nen a los puntos de la pluma los 
nombres de Tía Ana Soto, La 
Piriñaca; Luis Torres, Joselero; 
Pepe de la Matrona y Tío Gre­
gorio Manuel, El Borrico. No 
conozco a fondo la situación de 
estos ¡grandes artistas y qué más 
quisiera yo haber nombrado 
ahora a alguno que no viva en 
condiciones precarias. No lo sé, 
pero de lo que estoy bien cierto 
es de que quedan muchos más 
por ahí —no pocos por mí co­
nocidos— que no traigo a este 

improvisado censo tanto para 
evitar omisiones como inclusio­
nes que no respondan a esta 
realidad sospechada. Pero sí 
que quiero decir unos nombres 
que fueron, porque tras su de­
saparición pueden haber dejado 
—habrá que averiguarlo— al­
gún triste cuadro de necesidad 
en algún familiar directo. Por 
eso quiero traer aquí los nom­
bres, que todos nosotros hemos 
conocido en vida, de Manolito 
de María, Rosalía de Triana, El 
Chozas, Paco Laberinto, Tomás 
Torre, Agujetas, Enrique de la 
Paula, Antonio El Mono (Cha­
queta) y Diego el Pijín.

Para estas gentes quiero pe­
dir el apoyo solidario y el inte­
rés permanente del Congreso 
de Actividades Flamencas. Si la 
caridad se define como virtud 
teologal consistente en amar a 
Dios sobre todas las cosas y 
al prójimo como a nosotros 
mismos, no será, pues, carita­
tivo (amar solamente a Dios. El 
amor al prójimo constituye, in­
cluso a orillas de las propias 
creencias religiosas, una expre­
sión sublimada d e I humanis­
mo. 'Cuando tantos valores del 
hombre se deprecian en esta 
época que es la nuestra aun­

que no queramos, los flamen­
cos podríamos dar un bello 
ejemplo de amor al prójimo, de 
caridad, procurando rodear la 
acción que más abajo se pro­
pone de todo el cuidado y toda 
la delicadeza que eviten con­
fundirla con la caridad-limosna.

A fin de que el Congreso de 
Actividades Flamencas pueda 
planear una política de ayuda, 
acercamiento y prestación no 
solamente de apoyo material, si­
no también del que pueda sig­
nificarse como contacto perso­
nal, PROPONGO:

1. Creación dentro del Con­
greso de Actividades Flamen­
cas de un Patronato de Acción 
Social (el nombre no hace al 
caso) en el que estén represen­
tadas todas las entidades fla­
mencas por medio de un Dele­
gado expresamente nombrado 
en este acto, si esta Moción es 
aprobada. Este Delegado será 
el responsable de la recauda­
ción en su Entidad, aportación 
de información para confeccio­
nar ¡el Censo de Artistas en la 
Tercera Edad, etc., etc.

2. Elección por tales Dele­
dos de una Junta Ejecutiva que 
será la responsable de la mar­
cha del Patronato y del cumpli­
miento de sus fines, para lo 
que podrá preparar y someter 
a la aprobación de Delegados, 
como Pleno, un sencillo Regla­
mento de funcionamiento.

3. Suscribir cada entidad fla­
menca una cuota mensual perió­
dica, de acuerdo con sus posi­
bilidades, que su propio Delega­
do transferirá a la Cuenta Cen­
tral que a tal fin sea abierta.

4. Establecer un sello (TER­
CERA EDAD DE LOS FLAMEN­
COS) de UNA PESETA que pue­
da utilizarse como pliega sobres, 
en el reverso, comprometiéndo­
se todas las entidades flamen­
cas (y los miembros del Con­
greso que lo deseen) a utilizarlo 
en toda su correspondencia y 
en los recibos de cuotas: bien 
pudieran ser en este caso 5 se­
llos.

5. Confeccionar unos sim­
ples carnés, sin fotografía ni tér­
mino de caducidad en el que se 
pueda escribir simplemente el 
nombre del titular y la entidad 
a la que pertenece. Título, por 
ejemplo y siempre a reserva de 
otro mejor, PROTECTOR DE 
LOS FLAMENCOS DESVALI.- 
DOS. Este Carné deberá de go­
zar preferencia para la entrada 
y acogida del titular en cual­
quier Peña del P. A. S. (Ojalá 
que fueran todas las de Es­
paña.)

6. Invitar a todos los artistas 
en activo por si desean formar 
parte del Patronato de Acción 
Social, con derecho a que un 
número determinado de ellos 
pueda pasar a ser elegido miem­
bro de la Junta Ejecutiva, -con 
la misión, si así lo aceptaran, de 
promover cada uno de ellos, a 
través de su representación or­
gánica, las acciones tendentes 
a recaudar fondos, prestar cola­
boraciones, etc. Una ¡dea posi­
tiva pudiera ser la de ofrecer al 
Patronato fotografías (que éste 
pagaría de no poderlo hacer el 
artista) dedicadas de su artista 
preferido. Las peticiones se ha­
rían a la Junta Ejecutiva y ésta, 
disponiendo de fotografías espe­
ciales, cuidaría de recoger la de­
dicatoria y las cedería a cambio 
de ,un donativo que justificara 
plenamente la pequeña compli­
cación del procedimiento.

7. Obtener de los organiza­
dores de Festivales la cesión 
gratuita al Patronato de un de­
terminado número de carteles 
sobrantes —se entiende de car­
teles pintados— que el Patrona­
to podría vender, en plaza o por 
correo, a coleccionistas y a un 
precio remunerador.

El Congreso, si aprueba esta 
Propuesta, podrá darle mejor 
forma y completarla en lo que 
le falte.

12 13
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c onstrucciones
A PROPOSITO DEL VIII CONGRESO

DE ACTIVIDADES FLAMENCAS

____  Qruz (jarcia ____

Obras en General

Polígono «Los Olivares»

Calle Alcaudete, 10 

JAEN

Muebles JAEN
Decoración, Lámparas y Artículos para Regalo

Sillería JAEN

Alquiler de Sillas y Mesas
PARA TODA CLASE DE ESPECTACULOS

Virgen de la Capilla, 13 - Teléfono 23 13 33 - JAEN

No cabe duda que el VIII Congreso de Ac- 
nviaaaes i-iamencas na sido algo más que una 
reunión de Sociedad aunque en algunas fases 
del mismo lo pareciera. Creemos que el hecho de 
que aflorasen pintorescos protagonistas, se me­
diatizase, en casos singulares, el flamenco para 
exhibir una cultura poco rigurosa o surgiese, en 
algún que otro congresista, el prurito de practi­
car juegos etimológicos no siempre afortunados 
no desvirtúa otros logros encomiables. Cierto 
que el VIII Congreso de Actividades Flamencas 
no brilló, ni pasará a la historia por la altura y ca­
tegoría de las ponencias presentadas; faltó, 
evidentemente, criterio y firmeza, por parte de 
los organizadores, a la hora de seleccionar 
ponencias y comunicacoines; algunas de estas 
últimas se expusieron con más garra, con más 
propiedad e interés que la mayoría de las 
ponencias. Cierto también, que el debate, salvo 
excepciones, no prendió entre los asistentes, 
acaso porque abundara más en los trabajos 
presentados el aspecto expositivo que el dis­
positivo. Pese a todo, nuestra valoración de 
este Congreso es positiva. Estimamos que un 
Congreso no es un Aula, ni su finalidad 
primordial es aprender algo, entre otras ra­
zones, porque lo aprendióle en el flamenco, en 
términos de absoluta objetividad, es bien poco. 
La razón de ser de un Congreso ha de ir por 
otros derroteros. Tal vez, suene a tópico o lugar 
común pero lo más importante, ha sido el en­
cuentro, un encuentro heterogéneo, pero un 
encuentro, al fin y al cabo, entre aficionados, 
entre hombres preocupados, desde concepcio­
nes dispares, por custodiar la puridad de un 
arte que, de alguna manera se nos desvanece.

Suculento espectáculo para un análisis so­
ciológico. Hemos dicho y no casualmente, en­
cuentro heterogéneo , ¿puede tener en este u 
otro Congreso significado unívoco la expresión 

«conservar la pureza del flamenco»?. Cierta­
mente, no. Y con ello no queremos entrar en las 
espúreas intenciones de quienes manipulan es­
tos conceptos con fines, exclusivamente, cre­
matísticos. Es otro el tema. Nos preguntamos 
sobre cual es ese centro de interés en el que 
convergen tan variadas inquietudes y persona­
lidades. Un psicólogo hablaría de fenómeno pro- 
yectivo. Se concibe y lógicamente su pureza 
según la perspectiva intimista de cada aficiona­
do. Y nos olvidamos de la desnuda objetividad, 
como si el cante fuera sólo sentimiento, vivencia 
psicológica y no tuviera entidad suficiente para 
desprenderse, desgajarse de sus amantes estu­
diosos. Podríamos preguntarnos: ¿En qué mo­
mento de su historia es el cante puro? ¿Qué 
es, en consecuencia, lo que debemos conservar? 
No tengo, para tales preguntas, respuesta idó­
nea. Me atrevería a sugerir que lo que hay que 
conservar es la pureza de los aficionados, es de­
cir, $u capacidad de contemplación ante esta 
expresión artística, porque el cante seguirá 
«¿puro?» mientras no se agoten sus contempla­
dores.

En este sentido, el VIII Congreso de activida­
des flamencas ha cumplido una primordial fina­
lidad: enriquecer, fomentar, mediante el encuen­
tro, esta contemplación.

En el próximo número haremos un detenido 
examen de aquellas ponencias que, a nuestro 
juicio, tienen más interés.

No queremos terminar sin resaltar la impeca­
ble organización que ha tenido este Congreso 
en otros aspectos puntuales. Almería tiene para 
el año próximo la responsabilidad de organizar 
el IX Congreso de Actividades Flamencas. No 
dudamos que su gestión será todo un éxito.

RAMON PORRAS

14 — - 15 -
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Las letras flamencas de

FRANCISCO VELEZ NIETO

aranta
Para Pepe Cruz, cantaor y compás 
de la Peña Flamenca.

Andaluz de Lora del Río, Francisco Vélez Nieto es un poeta de incuestionable raíz y com­
promiso popular. A los diez años empezó a trabajar como carpintero, desde entonces ha recorrido 
muchos oficios y hasta la emigración; precisamente en su trastierro alemán fundó los cuadernos 
de «Poesía Nuestra- y la revista «Exodo*, a la que alguien ha denominado como «la mejor voz 
de esa colonia de desamparados*. Entre otros libros suyos, destaca el poemario «La otra historia 
de siempre*. Hoy, y de su libro inédito «Al sur del desencanto*, «CANDIL* publica algunas 
de sus letras en las que son palpables sus voces flamencas y sus ecos machadianos.

I
No son aires, son suspiros, 
que algún pensamiento dan; 
suspirar por quien suspiro, 
desde el duro trajinar.

II
Pajarito en la ventana 
migajas de pan le doy 
y vuelve cada mañana. 
Mendigo de quien yo soy.

Se paró a contar estrellas 
y lo miraba la gente.
Hay cosas en esta vida, 
que ya no son convenientes.

III
Siento tu voz y me suena 
como el cántaro en la fuente, 
en la fuente de mis penas.

Y cuando se sale el agua 
del cántaro de tu voz 
hasta los caños me miran, 
para ver si sueño yo, 
o es que la fuente delira.

I V

«Andaluces levantaos* 
de tan doblegada tierra 
que el reló está marcando 
la hora de la conciencia

Pueblo cuida los colores; 
ponedle música al aire 
y flores a los balcones 
Que no se los lleve nadie.

Amarrando el aullido del espanto 
en la insondable y oscura profundidad 
del vientre de la tierra y las entrañas del dolor, 
recio hijo del jornal y la miseria, 
un golpe pedernal enciende el grito asolado 
del candil que alumbra el miedo 
y en el inmenso abismo del desgarro un filón de sangre 
corre acompasando su desconsuelo mineral 
por las más secretas galerías de las venas 
amenazando derrumbamiento.
Un martillo, un barreno de voz, 
un pulso abierto en la negra soledad 
de la cueva más honda y amarga, 
en las vetas de la carne, en la tierra 
arrojada al desamparo de la tierra, 
inunda de plomo el quejío cerniendo la palabra, 
cortando el silencio a tajos, 
arrancándose a mordiscos la furia del sollozo 
y las lágrimas de la queja; mientras,

V

Yo puedo tirar la piedra 
sin tener que esconder brazo. 
No es suerte ni providencia, 
es sólo estar en un lado.

Y al que le dé que perdone, 
como dicen en mi pueblo, 
son muchos los desencantos 
que me gritan desde dentro.

- 16 - 17 -
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AWOtlE NO JffEPA El EL PAPEL

MOBILIARIO

PARA T A D Y
LA COCINA A. TIRADO DIAZ, S. A.

SERIES:

PROVENZAL
Madera noble con línea actual

NIAGARA
Roble natural funcional y decorativo

TER
Combinación de laminado y madera 
natural

ATLANTICO
Gama extensa de colores y

Cuatro series más, que complementan nuestro programa, 
avalados por la calidad y el servicio de

TADY
SERAFIN ALCALA

y, como era de esperar,

una historia mágica del cante

Una buena parte de la grandeza y servidum­
bre del oante flamenco le viene dada, pienso, 
por arrancar toda su ortodoxa tradición de una 
larguísima prehistoria totalmente desconocida, 
que.-casi toca nuestros días. De aquí que, entre 
otras razones, el hondo misterio ¡ondo e inena­
rrable de lo flamenco atraiga a buena parte de 
los intelectuales desde hace casi un siglo. El sal­
do de este acercamiento, si bien en un balance 
final es positivo, arrastra una auténtica riada de 
lo que podría denominarse como ¡lustres bagate­
las, una retahila de anécdotas, y, lo que me 
parece peor aún, una farragosa seudoerudición 
inoperante. Se ha olvidado con excesiva frecuen­
cia, a mi juicio, algo fundamental: la descripción, 
la comprensión y la explicación del pasado 
del cante encuadrado en las coordenadas de 
los correspondientes espacios sociales y tiem­
pos que, por esa misma condición de fruto his­
tórico, no permitan interpretaciones instrumen- 
talizadas e ideológicas de su esencia y existen­
cia. Hoy, como siempre, o, tal vez, más que 
nunca, se impone recordar la tan conocida co­
mo olvidada llamada de los hermanos Caba: «Si 
nosotros queremos atraer hacia lo ¡ondo a los 
intelectuales, no es para que lo sometan o lo 
intelectualicen, sino, al revés, para que ellos re­
fresquen sus raíces en sentimientos primarios, 
en jugo de vida y se preparen así para entender 
el alma morena de Andalucía, compleja y deli­
cada».

Y, entre tantas teorías que se suceden sobre 
el tema, como era de esperar, surgió una no 
muy novedosa historia mágica del cante dentro 
de una bien zarandeada —también obtuvo innu­

merables adeptos— Historia mágica de España 
(1), la que, tras las primeras críticas serias e im­
placables, resultaría ser una novela que se alza­
ría hasta con su premio nacional de literatu­
ra. Historia mágica escrita, como alguien ha di­
cho, «para rellenar horas de tertulias a la page 
de tíos majos». Pero no vamos a referirnos, por 
razones obvias, a este voluminoso libro como 
tal, sino a los comentarios mítico-mágicos que 
—cómo no, no podían faltar— encierra sobre el 
cante flamenco, los que, de algún modo, son 
exponentes de la opinión de cierta /novedosa 
(sic) progresía intelectual española, la que nc 
obstante denostar y apostrofar al cante, le his­
torian desde los más insólitos presupuestos, co­
mo es en este caso: «Acostumbrados a oír —y 
a 'detestar— jacarandosas coplas agitanadas 
desde nuestra más tierna infancia, no enten­
demos el éxito que esos jipíos invariablemente 
cosechan al otro lado de la frontera. Lo tienen, 
sin embargo, y siguen teniéndolo no sólo de 
cara al pueblo, lo que podría pasar, sino tam­
bién entre los muñecos de la jet-society. Eso 
sí que nos rebasa y confunde. Por lo demás, 
cortesanas españolas algo achuchadas y un 
poquitín ¡amonas animan todavía las noches de 
trueno del Mediterráneo y hasta del Atlántico 
afrocubano. Las he visto en Nápoles, en el Pí­
reo, en Belgrado, en Estambul, en Alejandría, en 
Túnez, en Orán, en Dakar, en Abid jan, en Coto- 
nú... Son casi siempre andaluzas o, a lo más 
valencianas (...). Si es verdad que España ex­
porta monjas de Madrid hacia arriba, no me­
nos cierto es que despacha ramaruelas de su 
cintura para abajo» (T. I página 142-143).

(1).-Fernando Sánchez Dragó: "Gárgoris y Habidis, una historia mágica de España”. Libros Hiperión Ediciones;
Peralta; Madrid, 1.979.

1918
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Tan señoritingo párrafo no tiene desperdicio 
—o lo es todo—, y con él, citando a Elias de 
Tejada, una de las máximas figuras del integris- 
mo español, pretenderá su autor justificar la 
«eternidad báquica de Andalucía», partiendo de 
las conocidas bailarinas hispanorromanas de 
Cádiz, las famosas puellae gaditanae que enlo­
quecieron a medio Imperio, para concluir en mí­
ticos razonamientos (?), que las mismas eran 
una especie degradada de sacerdotisas conver­
tidas en, acépteseme la palabra, languilleras de 
baja estofa: «Las doncellas de la Bética pudie­
ron empezar por ser vestales de los templos 
emplazados en los cabos hasta que la orgía de 
los orígenes perdió poco a poco su carácter sa­
cro para adquirir rasgos más seculares y cuar­
teleros. Entre prostituirse a mayor gloria de Dios 
y ganarse la vida por los cantones media un 
buen paso, paradigmático del que a otra esca­
la y por ios mismos siglos ha ido desgastando 
la trama del vivir humano» (T. I pág. 143).

Así fulmina Sánchez Dragó el baile de las pue­
llae, como lo hiciera con un decreto otro caste­

llano mesetario, el emperador Teodosio el Gran­
de, al parecer, según Fernando Quiñones, poco 
amigo del contoneo y del arte sexy, y seguro 
conocedor de que en todo baile se esconde, 
formando pareja, el diablo.

Pero no acaba aquí el escudriñamiento de 
los arcanos del cante flamenco por nuest.o 
autor, la quien, aunque confiesa que resulta di­
fícil moverse con un poco de rigor en esos te­
rrenos suyos de las libres asociaciones míticas, 
se le desboca la imaginación y hasta le llegan 
«unas palmas de tablao» desde la penumbra 
de oscuros milenios asumiendo las hipótesis de 
Marius Schneider, a quien llama «severo cien­
tífico alemán», contenidas en «El origen musi­
cal de los animales simbólicos»; hipótesis que, 
en conclusión, no es distinta a la de llevar a los 
más radicales extremos la desafortunada teo­
ría de Rodríguez Marín sobre el origen de la 
palabra flamenco, la que, como el lector recorda­
rá, para el ilustre folklorista provenía del pare­
cido de la estilizada figura del traje flamenco 
de chaquetilla corta con la de esa ave zancuda.

Sánchez Dragó encuentra en la hipótesis de 
Schneider la pólvora que levante la piedra que 
sepulta los orígenes del cante: «creemos haber 
dado con la solución del problema relativo al 
nombre y origen del cante flamenco mediante la 
definición de la postura mística de ese cantar 
melismático ejecutado con voz de cabeza (...). 
tarde veremos que el ámbito melódico propio del 
flamenco (la séptima mi-re) corresponde a la 
relación entre el valle y el lago de la montaña. 
Esta manera de cantar, tan conocida en la Pe­
nínsula Ibérica, se basa seguramente en los ri­
tos pluviales de la cultura megalítica. Conviene 
observar que la posición característica del fla­
menco es la de permanecer cerca del agua sos­
teniéndose con un solo pie. En la China antigua 
se ejecutaban sobre una pierna los bailes pro­
piciatorios de lluvia y consideraban pregoneros 
de ésta a todas las aves que se mantenían 
en equilibrio escondiendo una pata».

Y ya tenemos aquí la teoría mítica, por gracia 
de una ese, convertida en toda una teoría míti- 
co-mística, adobada con esa paridad, tan desa­
fortunada, de Andalucía y la vieja China la que, 
tras ser expuesta hace varios lustros por Or­
tega y Gasset, por fin, pareció encontrar un 
adepto. Pero lo que resulta totalmente insosteni­
ble —no ya intelectualmente, sino físicamen­
te—, es esa teoría en un solo pie, a la «patita 
coja», al modo del colache, no sólo para la eje­
cución del baile —tan en abierta contradicción, 

pongamos por caso, con los ondulantes de las 
bailarinas héticas, a las que hiciéramos men­
ción .con anterioridad— sino con el propio can­
te. Menudo «talegazo» el de ese mítico-místico 
cantaor con un pie en el agua y el otro escon­
dido, cuando se atreviese a dar el terrible e 
inesasible quejío de la siguiriya. ¿No servirá es­
ta teoría para escudriñar el cante de ¡abegas? 
Bromas aparte, queda claro que Sánchez Dragó, 
entre otras cosas, no conoce otro flamenco que 
el que en compota viera en Nápoles o Estambul

Pero, a fin de evitar ser injustos, posponga­
mos las conclusiones definitivas y continuemos 
con los planteamientos varios y variopintos de 
Sánchez Dragó, quien en unas páginas parece 
no estar en demasía satisfecho con su teoría 
mítica del ave palmípeda, ni con quienes ras­
trean los orígenes del flamenco en la cultura 
arábigoandaluza; sino, por el contrario, en otra 
indo-persa —gitana (?)— preislámica: «No me 
importan los pájaros zancudos —continuará, pá­
gina 141— ni las precipitaciones atmosféricas... 
Sí, en cambio, la posibilidad de que al folklore 
andaluz sea tan anterior a la historia. Sabemos, 
por otra parte, que nuestra canción popular me- 
lismática no hunde sus raíces en la música su­
puestamente árabe, a pesar de lo que muchos 
creen. Y ello por dos razones: porque esos aires 
vienen de Persia y porque allí como aquí son pre­
islámicos y patrimonio de todas las razas medi­
terráneas. O mejor: de esa única raza mediterrá­
nea que alguna vez llegó a la India».

Mas esos orígenes que no parecen importarle 
en demasía, veinte páginas justas después 
•—161—, sí le son de capital importancia para 
tejer un enmarañado enredo en el que conver­
gen basiliscos, culebras, gallos, ¡bis —aves zan­
cudas—, egipcios y andaluces, Eva y hasta la 
mismísima madre de Dios: «varios padres de la 
Iglesia sostienen que Eva tuvo sus más y sus 
menos con el padre primordial de los reptiles. Y 
ya será María quien desde entonces aplastase 
la cabeza de la serpiente o basilisco. Faraones y 
andaluces, viborillas de tremedal y sefes convir­
tiendo a Iberia en Ofiusa, ibis y Evas, aves zan­
cudas y cante flamenco... ¿De dónde arrancan 

estas líneas convergentes?». Eso, ¿de dónde 
arrancan?

Y si hemos anotado alguna contradicción en 
la corta distancia de veinte páginas de texto, 
cuánta más no existirá dos tomos después. Así, 
pongamos por caso, la que en el tomo primero 
parecía negación urbis et orbi sobre lo arábigo 
o morisco en el cante, en el tomo tercero —pá­
ginas 112-113—, parece que se le acepta, aun­
que con alguna ligera apostilla, asumiendo la 
teoría de Blas Infante la que, por cierto, Sán­
chez Dragó, tan atrasadísimo como despistado 
en las montañas bibliográficas que utiliza, nos la 
da a través de Luis Bonilla García; teoría que, 
en lo musical, nuestro hombre se basará en los 
estudios de Julián Ribera —«La música de las 
Cantigas»—, lo mismo que hiciese medio siglo 
antes el propio Infante, aunque, ni qué decir tie­
ne, las diferencias son sustanciales. Veámoslo 
en un extenso párrafo: «Con todo, el agente 
clandestino más retrechero y rebelde al trata­
miento se embosca en el folklore, en esa guita­
rra de Machado cuyo rasguear le trae al peregri­
no un aire o el sueño de un aire de su tierra. Fla­
menco puede venir del árabe fellah (labrador) y 
mencus (exiliado), aunque quizá responda esta 

suposición a lo que Chomsky llama etimología 
de conveniencia. Los moriscos eran ambas co­
sas: destripaterrones y gentes arrancadas a su 
religión y a su medio social. Los musicólogos 
—remontándose nada menos que a las Canti­
gas— nos dicen que su estructura métrica sigue 
la pauta de las canturrias andalusíes, heredada 
a su vez de las tradiciones musicales persas y 
bizantinas. Y añade don Julián Ribera: si los cris­
tianos, aun siendo sacerdotes, no tuvieron incon­
veniente en aceptar para sus trajes litúrgicos las 
telas fabricadas por artífices moros; si para el 
servicio de la mesa les compraron los objetos 
de su cerámica; si para guardar las reliquias de 
los santos emplearon arquetas labradas por los 
artesanos de Al-Andalus, ¿qué obstáculo ni qué 
convención habían de tener para aceptar la 
música, siendo ésta agradable y placentera? 
Desde Tartesos, como en la edad dorada del Me­
diterráneo, invaden toda Europa las zapatetas y 
tijereteos de las zambras diurnas y de las noc-
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Manuel Vallejo o el Ruiseñor Flamenco

turnas ¡eilas (...) Nada nuevo en un mundo don­
de la invención entraña plagio. Hoy, italianos e 
ingleses (y también suecos, franchutes, teuto­
nes y hasta rusos) siguen buscando ese castizo 
paganismo por nuestra Hesperia triste y sus ale­
gres ínsulas: el Sacromonte, en las tabernas de 
Cádiz, en Lepe, en el Puerto, en Somorrostro, 
en la Murcia minera, en la Cartagena púnica, 
en los tablaos empalagosos de las grandes ciu­
dades, en Triana... En Triana, sí, socorrido arra­
bal zevillano donde ya en el siglo XVI se cele­
braban las veladas moriscas de postín. Lo ates­
tiguan no sólo los fastos y efemérides del can­
te, sino también los archivos ¡ondos de la Inqui­
sición, pues de Real Orden estuvo prohibido du­
rante aquella interminable centuria organizar 
zambras y leilas al son de panderos, crótalos, 
furrucos, jábegas y bandurrias árabes. Letal era 
entonces arrancarse por bulerías o jalear con 
palmas de tanguillo en las inmediaciones de 
corchete, de un clérigo, de un pelota, de un mal­
sín. Ni saetas se clavaban en el manto de la 
pobre Macarena ni un mal jipío saludaba la en­
trada en el barrio de la Blanca Paloma. Conside­
rábase la juerga inequívoca señal exterior de 
arreniegos mudejarizantes espetados con saña 
en la soledad del propio tórax».

Para qué continuar, al inmenso y redondo ma­
crocosmos flamenco nuestro autor lo despacha­
rá con una estampa panderetera con rebordes 
míticos, junto a una descabellada y auténtica 
etimología de conveniencia: «Tacones, guitarra, 

voz ventrílocua de aguardiente, cintura de don­
cella minoica corriendo el toro, manos de baila­
rina balinesa e invocaciones a Alá disfrazadas 
de o/é» (T. III, pág. 135). Y esto tiene una gracia 
que no se pué aguanté.

Si algún lector ha llegado hasta aquí en su lec­
tura de la reseña, justamente se preguntará 
por el lugar que ocupa lo gitano dentro del can­
te y en el libro que comentamos. Pues bien, a 
Sánchez Dragó ni le interesan ni le gustan los 
gitanos —me parece—, a los que, sorprendente­
mente, despacha en escasas páginas. El propio 
autor calificará de «sandunguera» su teoría so­
bre ellos, en la que manifiesta la ausencia de 
un factor étnico común entre los mismos, no 
obstante reconocer que buena parte de su baga­
je es «made in India»; sin que por ello le falten 
elementos culturales específicamente mediterrá­
neos. «Los gitanos —dice—, en tal caso, se­
rían gente de muchas cunas y lo gitano se defi­
niría como un categorismo o espacio ideológi­
co destinado a almacenar determinadas mer­
cancías humanas inclasificables en los registros 

de la moral mayoritara, aunque no enteramente 
condenadas por ella». Hasta aquí, y a mi en­
tender, algo presumiblemente cierto; mas la 
comparación que sigue, me parece totalmente 
inaceptable y no sólo por la presumible carga 
racista que alberga: «Algo, pues, a mitad de 
camino entre el campo de concentración y el 
jardín zoológico. Un colegio para subnormales, 
una casa de muñecas, un hospicio con hijos de 
puta, un monipodio para antropoides que se­
pan tallar el sílex y trajinarse a las hembras en 
posición supina» (T. III; pág. 123). De todos mo­
dos, y a lo que nos interesa, por lo que hace al 
cante, nuestro autor les negará el carácter de 
protagonistas, sin mayor razonamiento, siguien­
do a Dionisio Preciado: «Sólo los gitanos hún­
garos, rusos y españoles tienen talento musical. 
Los de otros países se han demostrado verda­
deras nulidades. Este dato nos infunde una sos­
pecha: ¿resultará el calé en Andalucía discípulo 
en vez de maestro?». A lo que agregará el pro­
pio Sánchez Dragó, apostillando: «Si tal sugiere 
el cante ¡ondo, no digamos lo taurino». (T. III, 
página 135).

Finalicemos aquí la reseña sobre esta «Histo­
ria mágica de España» y en la parte que acepta 
al cante ¡ondo. En verdad, no hubiese merecido 
comentario alguno; mas si en ella nos hemos 
detenido ha sido, fundamentalmente, por consi­
derarla como representativa de una cierta nue­
va ola intelectual de media dooena de oficiantes 
y .maestros de ceremonias con bastantes com­
parsas y teloneros.

Y ya que hemos estado de interpretacio­
nes míticas y sandungueras, reseñemos las ilus­
traciones que acompañan a la presente crítica, 
de José Carlos de Luna, referidas al cante por 
caracoles, bastante más míticas, sandungueras 
y mágicas que el texto de nuestras referencias.

MANUEL URBANO

EXTRACTO BIOGRAFICO

Manuel Jiménez Martínez de Pínillo, el genial 
c anta o r que conocimos con el sobrenom­
bre de VALLEJO, no fue natural de Sanlúcar la 
Mayor ni de Sanlúcar de Barrameda, como al­
gunos estudiosos del arte han dicho sin funda­
mento. Manolo, como puedo demostrarlo do­
cumentalmente, tuvo el alto honor de nacer en 
Sevilla, en la casa número uno de la calle de 
Padilla, el día 15 de Octubre de 1891. Hijo de 
Manuel Jiménez y de Manuela Martínez de Pini- 
llo y Vara. Nieto por línea paterna de Joaquín 
Jiménez y de Dolores Vallejo y por línea ma­
terna de Francisco Martínez de Pínillo y de An­
tonia Vara. Falleció en Sevilla el día 7 de Agos­
to de 1960.

VALLEJO COMO PERSONA

Manuel Vallejo tuvo los defectos y virtudes 
que encarnan a toda persona, pero como artista 
fue perfecto, y sólo desde este ángulo hemos 
de contemplarlo y criticarlo.

Leí un comentario sobre Manolo y me consta 
que ¡afectó profundamente a sus familiares, muy 
especialmente a sus sobrinos Joaquín y Pilar 
que le adoraban.

Por MANUEL YERGA

De Vallejo se sabe muy poco, y si queremos 
hablar de cómo fue y cómo actuó entre sus se­
mejantes, hemos de investigar en su biografía 
con toda honradez para no sacar aja luz cosas 
y casos irreales que perjudiquen a nuestro arte 
y hieran la susceptibilidad de los suyos.

Del artista podemos afirmar, sin lugar a equi­
vocarnos, que fue hombre raro y muy hermé­
tico, llevado, sin duda, de su peculiar carácter 
que no le permitía convivir más que con un es­
cogido número de amigos que se conocían lo 
suficiente como para aguantarse mutuamente 
sus rarezas e impertinencias. Por lo demás, Va­
llejo tuvo un buen corazón y en ocasiones se 
comportaba como un niño. Fue muy tímido, me­
droso por excelencia y rayano en la inocencia, 
siendo por estas condiciones humanas por lo 
que sus sobrinos le querían con apasionamien­
to. Fue, en cambio, malo para sí, ya que pu- 
diendo haber gozado en sus últimos años de un 
merecido bienestar económico, vivió pobre, aun­
que en verdad de nada careció; nada le hizo 
falta porque toda su familia le prodigó un trato 
y un cuidado exquisitos.

Hace ya varios años dijo un aficionado en 
un diario andaluz que Vallejo murió en el Hos­
pital en un estado de abandono. Esto no es 
así. La verdad es que Manolo a instancias de 
su médico de cabecera fue internado para ser 
mejor atendido sanitariamente, y no porque allí 
le llevase la indigencia. Desde el momento en 
que quedó internado en el Centro Sanitario, no 
le faltó la compañía de sus seres queridos. Va­
llejo se vio abandonado, eso sí, por sus compa­
ñeros de arte, exceptuando a Pepe el Culata que 
lo visitó varias veces y a Juanito Valderrama 
Blanca, que, aunque ausente de Sevilla, se inte­
resó vivamente por el curso de la enfermedad 
cardiovascular que desde el primer momento 
sentenció a muerte al Maestro y Rey de la Gra- 
naína, Pastora Pavón Cruz, «Niña de los Peines» 
y su esposo José Torres Garzón «Pepe Pinto», 
al conocer el fallecimiento de su compañero, en­
viaron una corona de flores, pero no asistieron 
al entierro ni a los funerales que sus sobrinos 
ofrendaron por el eterno descanso de su alma. 
¿Por qué tal comportamiento? Quizá porque Va­
llejo perdiera en vida a sus mejores amigos. Es­
to es cuanto realmente pudo haber sucedido. 
Pero a pesar de todo, por el amor de Dios, a 
modo de proclama yo diría: Profesionales y afi­
cionados; amigos y enemigos; el artista después 
de muerto debió merecer vuestro mayor respe­
to y olvidándoos de odios, rencores y suspica­
cias, debisteis haberle acompañado a su última 
morada.

VALLEJO, ARTISTA
Como cantaor fue preciosista a la vez que 

grande. Tan grande como el que más. Tanto es 
así, que si queremos hacer una justa y ponde­
rada valoración del cante flamenco de los años 
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veintitantos, hemos de escoger entre sus máxi­
mos y polifacéticos intérpretes a Manuel Vallejo 
y a la «Niña de los Peines». Después de estos 
dos profesionales, sería muy difícil encontrar 
otra pareja que las igualase. Como bailaor, ¡unto 
a Pastora y Juanito Mojama, formó un trío muy 
exquisito.

Y ahora no voy a ser yo quien explique a los 
aficionados sevillanos y seguidores del gran Va- 
llei'o las delicias y categoría artística del finado, 
sino que voy a limitarme a transcribir literalmen­
te cuanto de él dijo el «catedrático del cante fla­
menco» Fernando el de Triana, allá por el año 
1930:

«Vallejo es sin duda alguna, hoy por hoy, el 
único,y verdadero ruiseñor moderno. ¿Y sabéis 
por qué Manuel Vallejo y la «Niña de los Peines» 
son los que mejor cantan? Pues porque son los 
que mejor hacen «son», requisito indispensa­
ble para cantar bien. Cuando el gran Vallejo, la 
genial «Niña de los Peines» o el estilista «Maza­
co» se agarran con bríos a cantar por siguiriyas, 
suenan los aplausos con otro temperamento 
¿Por qué? Porque esas TRES LUMBRERAS DEL 
CANTE ANDALUZ justifican siempre que son ar­
tistas y los cantes serios de esas TRES POTEN­
CIAS no los cantan ni los chiquillos por las ca­
lles ni las criadas barriendo las puertas, como 
lo hacen con los cantes de otros cantaores».

Y por si esos títulos y honores fuesen pocos, 
vino el «supremo hacedor» del cante flamenco, 
Don Antonio Chacón García, a conoederle LA 
COPA DEL CANTE, el día 20 de septiembre de 
1925, EN EL TEATRO PAVON DE MADRID; y el 
día 5 de octubre de 1926, por Manuel Torre, y en 
el mismo Teatro, le fue entregada la LLAVE DE 
ORO DEL CANTE FLAMENCO en presencia de 
numerosos profesionales, entre los que recuer­
do a Luis «El Niño de las Marianas», Antonio el 
hijo de Enrique el Mellizo, José Cepero, La Tria- 
nita y Pepe Badajoz, siendo esta llave la prime­
ra que fue otorgada diríamos «jurídicamente» 
porque la anterior concedida a Tomás Medrano 
Vergas (?) «El Nitri», lo fue por un puñado de 
aficionados, fuera de todo concurso y sin auto­
ridad para ello.

Sólo por la concesión de estos máximos ga­
lardones, entregados por dos autoridades en la 
materia, Vallejo es dignísimo acreedor de mejor 
trato y de un grato e imperecedero recuerdo en­
tre auténticos aficionados. Pero por desgracia 
los españoles gozamos de una muy merecida 
fama de olvidadizos, y aunque nos molesta, he­
mos de reconocer como justo ese defecto que 
se nos atribuye. En vida nos gusta regocijarnos 
ensalzando de forma un tanto exagerada las 
virtudes de nuestros ídolos, pero una vez que 
se ha producido su fallecimiento, olvidamos to­
do cuanto supuso para nosotros el finado. 
Abandonemos, pues, a Vallejo persona si no nos 
fue simpático, pero en modo alguno debemos 
abandonar al Vallejo artista que llevó el arte pu­
ro de Andalucía por toda España, a la misma 
altura que lo llevara la faraona Pastora Pavón.

Quiero resaltar para destruir lo manifestado 
por algunos críticos, que Manuel Vallejo, el de 
las perfectas modulaciones el que, al igual que el 
ruiseñor, utilizó todos los tonos musicales en sus 

interpretaciones, no fue analfabeto (lo puedo de­
mostrar documentalmente), pues si bien es cier­
to que sus letras se las escribía el gran letrista 
sevillano, señor Mezquita, él también se atrevió 
a escribir algunas de las que cantó. El artista, 
a su manera, sabía leer y escribir lo suficiente 
como para defenderse dentro del mundo en el 
que se hallaba inmerso.

¡Pobre Vallejo! ¡Cuántas ofensas recibió en 
vida y... también después de muerto! Así so­
mos los humanos.

Algunos críticos del arte flamenco, de forma 
un tanto malintencionada, han publicado que Va­
llejo conquistó la Copa y la llave del cante sin 
tener enfrente a unos buenos competidores y 
ello no es así Vallejo tuvo que competir con 
compañeros de valía, como lo fueron Cepero, 
Manuel Torre, Escaoena y otros. De lo que sí 
estoy seguro es de que Vallejo ha sido dura­
mente atacado rebajando su alta categoría de 
cantaor y lo ha sido por no ser gitano. De haber­
lo sido, ellos mismos hubiesen colaborado para 
lograr que el artista hoy formase parte de la mi­
tología flamenca ¡unto a los Torres, los Pavo­
nes, etc.

Como ^actualmente no existe ningún supervi­
viente de los que compitieron con Vallejo, no 
veo otra posibilidad de justificar la legalidad de 
ambas competiciones que daros a conocer lo 
que por aquellos días dijeron algunos periódicos 
y revistas de Madrid. Veamos:

MADRID, 10 DE JULIO DE 1926
Copia de un documento: «Hoy sábado, 10 de 

julio de 1926. Teatro Cervantes. Madrid. Ma­
nuel Vallejo, ganador de la gran copa Pavón en 
el concurso celebrado, en el que don Antonio 
Chacón, no sólo le concedió el gran premio por 
unanimidad del jurado, sino que ante más de cin­
co mil espectadores lo consagró como Empera­
dor del cante jondo, siendo el único artista de 
este género que ha actuado durante treinta días 
consecutivos en los teatros Maravillas y Romea 
de Madrid. Vallejo es el único cantador que ha 
obtenido extraordinario éxito en sus medias gra- 
naínas y siguiriyas. Vallejo es llamado el Fleta 
del cante jondo»

«Vallejo, gran artista del cante flamenco. Esta 
fotografía es hecha en el momento de serle en­
tregada la llave de oro, concedida por unanimi­
dad de todo el público, sin protesta de ninguna 
clase, como ha ocurrido en otros casos, en la 
competencia de ases del cante, celebrado el día 
5 del corriente en el Teatro Pabón y en el que 
tomaron parte, Manuel Torre, Escacena, Cepero, 
Angelillo, El Chata Vicálvaro, Faro 1.°, Villarrubia 
y otros. Madrid, 8 de Octubre de 1926. Periódico 
«El Paso atrás», revista de toros, teatro y espec­
táculos».

Termino diciendo, que si Pastora Pavón «Ni­
ña de los Peines» recibió en vida el premio que 
indiscutiblemente se mereció, ¿por qué a Vallejo 
no le pagamos la deuda que los puros aficiona­
dos tenemos contraída con él? ¿Por qué no 
creamos una Peña flamenca que lleve el nombre 
inmenso de Manuel Vallejo? Los hijos de Sevilla, 
tienen la palabra.

Noticia de los calés - cantantes Carolinenses
por <f>uíllermo Sena flbedína

La gran época dorada del cante flamenco, 
como escribe Ríos Ruiz, parece que debe ser 
centrada en torno a los cafés cantantes que 
surgieron en Sevilla, Cádiz, Jerez, Málaga y 
otras ciudades andaluzas a mediados del siglo 
XIX y hasta los diez o quince primeros años del 
XX. Esta época se corresponde con el apogeo 
minero y social de La Carolina y, por lo que 
hemos podido colegir, con el apogeo flamenco 
en nuestra ciudad.

La Carolina es en estos años una pequeña 
Babel de andaluces, fundamentalmente de Alme­
ría, mineros de! Levante murciano, castellanos 
de paso y no pocos extranjeros que se mezclan 
con'los habitantes. Es una ciudad ciertamente 
de aluvión, casi de frontera, que surge impetuo­
sa al socaire de las minas de galena; donde el 
dinero corre fácil tras el vino, el juego y las mu­
jeres; con pistolas y navajas en demasiadas cin­
turas; una ciudad joven de 30.000 habitantes, 
cuya vida es perfectamente reflejada en dos no­
velas: «Jauja» de Ricardo León y «El vencido» 
del gran escritor carolinense Manuel Andújar.

Una ciudad así, andaluza, minera y ¡oven, no 
podía ser ajena al flamenco, que se adueñaba 
de Recónditos rincones, de cafés cantantes y 
de lupanares en esa hora mágica que abre la 
madrugada. Ricardo León describe así una posi­
ble noche testera carolinense: «Verbena anda­
luza en el Balcón de Europa. Noche magnífica, 
teatral, de luna llena. Templado ambiente de 
aires tónicos y fragancias montaraces. Fiestas 
y luminarias en la noche. Rasgueos y falsetas 
de guitarra, gemidos de cante hondo, voces y 
risas de mujer. Repiques de palillos y retintín de 
cañas de cristal. Vino. Mujeres. Alegrías. Humo 
de buñolada y juerga...». Y es que La Carolina 
de entonces, de cuando viviera aquí el citado 
escritor y concibiera su novela, tenía mucho de 
«Jauja», de «Jauja la Real».

Tres son los cafés cantantes que centran la 
atención por aquellos años heroicos, según nos 
refieren quienes tuvieron la oportunidad, bien 
jóvenes, de conocerlos. Junto a ellos, existieron, 
sin duda, numerosos locales donde al son de la 
guitarra se reunían mineros y aficionados para 
airear la taranta o la minera o para cantar los 
cantes nuevos que llegaban camino real arriba 
o abajo. Importancia decisiva en este ambiente 
flamenco, [¡cómo no!, tuvo —¡unto a los mine­
ros— la comunidad gitana, asentada en las ca­
lles Las Minas o Los Tejares, camino de «El 
Guindo» y «El Centenillo».

Cervezas, vinos y Licores 
de las mejores marcos. 
Café selecto, elaborado 
en la gran Cafetera "Pa- 
voni”. Servicio esmerado.

Conciertos por tarde y noche

Leonardo del Arco
o Plaza de casieiar.—la Carolina o
o o
y»

UN ANUNCIO DE LOS AÑOS VEINTE DEL "CAFE IMPERIAL", 

OBSERVESE LA PROGRAMACION 

"CONCIERTOS POR TARDE Y NOCHE"
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Café Imperial
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Ccifré de .AAcin.oQ.in

En la calle Olózaga. Los balcones 

pertenecían al Salón Principal.

Pero vayamos a los cafés cantantes. El pri­
mero al que nos referimos estaba situado en la 
calle Olavide número 28, donde ahora existe un 
supermercado. Hasta hace pocos años se ha 
podido ver, pese a la tienda de ultramarinos allí 
existente, la estructura del salón principal, con 
su semicírculo de palcos sobre columnitas de 
hierro forjado y barandal de caprichoso enreja­
do. Tal local fue primero «Juego de Pelota». Des­
pués «Teatro de Verano», hasta que hacia 1910 
pasa a ser café cantante en el que actuaron 
importantes figuras, aunque no hemos podido 
constatar si cantaron los grandes de entonces. 
Una bailaora que hacía las delicias de los bigo­
tudos carolinenses era «La Favorita». El local, 
a juzgar por lo que del mismo pudimos ver, de­
bió ser verdaderamente agradable, bien decora­
do y casi luloso.

Otro existió en la calle Olozaga, llamado Café 
de Manolín. Gracias a la amabilidad de Luis 
García Bravo hemos recorrido y fotografiado 
sus dependencias. Desde la referida calle se 
pasaba a un recibidor con dos reservados al 
fondo y una escalera de subida al salón princi­
pal, amplio y decorado, con señales de la situa­
ción del tablao y con más reservados al fondo. 
Como otros locales, tiene su leyenda de san­
gre y muerte. Sus mejores años debieron ser 
alrededor de 1915, año prácticamente final de 
esta era del cante. Después se convertiría en 
casa de citas. Hoy es almacén de materiales de 
ferretería.

Foto García Lucas

El tercero es el actual «Café Imperial». Situa­
do en la céntrica plaza del Generalísimo, aún 
conserva su primitiva forma, si bien su decora­
do de madera y espejos, sus mesas de hierro y 
mármol han sufrido gran deterioro, desapare­
ciendo los típicos sillones corridos a lo largo 
de las paredes. También tiene su historia trá­
gica. Es el más moderno y el último café can­
tante carolinense, conservando este carácter 
hasta los años treinta e, incluso, los cuarenta. 
En él es casi seguro que actuara Pepe el de la 
Matrona, en sus años mozos; aunque las noti­
cias ciertas de artistas que en él cantaran son 
ya de años posteriores a la época dorada de 
los cafés y de los más cercanos años treinta: 
Canalejas de Puerto Real, Angelillo, la Niña de 
Antequera, Juanito Barea, entre un largo etcé­
tera.

Hasta aquí esta primera noticia a la que, tal 
vez, pudiera sumársele otro café, el Café Colón, 
sintuado en la calle Madrid, desaparecido hace 
poco tiempo bajo la implacable piqueta para de­
jar su privilegiado lugar a una entidad bancaria 
(como es natural), aunque la actuación en él de 
artistas flamencos sería de forma más ocasional.

Luego, sucediendo a estos cafés, los espec­
táculos flamencos serían en el Teatro Principal, 
en la Plaza de Toros, etc.; pero esto ya es otra 
época del flamenco, bien distinta de la de los 
cafés cantantes, que es la brevemente rese­
ñada.

(Carta a pastora pavón
(IRíña de los peines)

Admirada PASTORA:

¿Cómo era él y cómo tú? Niño de Jerez y Niña 
de los peines. El con su torrea estatura y el tama­
ño de su voz. Dicen que se enfundaba siempre en 
pantalones de pana y que en cierta ocasión tú le 
preguntaste el «por qué». Te respondió el Torre 
con ese gesto suyo taciturno, anticipadamente tris­
te: —porque cuando canto siguiriyas no sé de otra 
tela que aguante sobre mis muslos el pellizco de 
mis manos. Tú eras también así..., pero por otro 
caminar. Porque tu voz era de metal salino y la 
inundaban ecos marineros. Y tú vehemencia más 
dulce y ese equipaje de gracia irrenunciable en tus 
maneras. Entonces se cantaba la vida y una soleá 
podía ser la crónica de un dolor reciente o acaso 
el restañar de una antepasada cicatriz que mági­
camente se apoderaba de tu garganta. Entonces 
cantar era una forma más de vivir, cuando cada pa­
labra tuya la mecían nervios siempre calientes, so­
nido de existencia:

Ya no son las mismas flores
las flores de tu ventana;
están perdiendo colores
como tu cara gitana
María de los Dolores.

Hoy es otro el tema, Pastora. El cante, en dema­
siados casos, es impresentable. No tiene encarnadu­
ra. Suena perfectamente bien, pero carece de gemi­
dos que no sean aprendidos. Cantar ya no es vivir 
sino, al menos, recordar. Por eso, quien recuerda, 
quien estruja su memoria, quien amontona dolores 
nuevos, puede todavía cantar; quien recuerda por 
efecto de una transmisión de pálpitos y desgarra­
mientos que saltan por arriba del tiempo y del es­
pacio; quien recuerda su historia y su dolor, quien 
hace vida su cante y no música de entretenimiento, 
cante enlatado para un L.P.

Es difícil en estos tiempos recordar, Pastora. ¿En 
un multitudinario festival? ¿En una reunión de téc­
nicos señores? ¿En un espectáculo teatral o televisi­
vo y como música de fondo de tantos y tantos pa­
yasos andaluzados? Se han perdido los cenáculos, 
la sinagoga y la taberna... Cantar es un oficio y el 
flamenco —tantas veces— un disfraz. Por eso las 
encopetadas señoras —prestigian entre la burguesía 
la afición al cante jondo—, cuando me son presenta­
das, me escudriñan, afilan su juicio sobre la «artis­
ta» y evocan el tablao, la que profesa cantar y debe 
divertir y estar alegre. Alegría, Pastora. Como si 
el cante fuera un chiste que se canta, un malabaris- 
mo, el puro mimetismo. Alegría. Como si el cante 
no naciera también de la grama y del alarido; co­
mo si el cante no creara ovas de amargura y mús­
culos fundidos y gemidos oceánicos y desesperación:

A la sierra de Armenia
me quiero ir 
donde moros y cristianos 
sepan más de mi.

Como si el cante, Pastora, no fuera recordar una 
historia de sismáticas marginaciones que inopinada­
mente asumo yo, padezco yo...

Yo quiero recordar, Pastora, reconstruir tu mun­
do y que me llenen muchedumbre de voces y ser fiel 
a gritos y susurros ancestrales y cantar lo más cer­
ca de la vida.

Siempre tuya,

Rosario López
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Quienes fueron los maestros...

«SEÑOR» MANUEL MOLINA

Vamos a plasmar en esta sección, en primer 
lugar, la figura de Manuel Molina, conocido 

maestro de Jerez de la Frontera, por sus cantes por 
siguiriyas y tonás.

Nacido en Jerez, de raza gitana, a mediados 
del siglo XIX, fue uno de los grandes maes­

tros jerezanos del cante. Se sabe poco de su vida, 
pero, afortunadamente, quedan tres muestras de su 
cante por siguiriyas, que dan cabal fe de sus asom­
brosas facultades y creatividad. Ha sido otro de los 
cantaores que merecieron el calificativo de «Señó» 
por su porte señorial y carácter serio y respetable.

Manuel Molina o «Curro Molina», como le 
llamaban sus amigos, mantuvo relaciones 

muy amistosas con Enrique «El Mellizo» -figura ya 
reseñada en esta sección- y Frasco «El Colorao» (de 
este último, de raza gitana, de finales del siglo XVIII, 
puede decirse que fue el gran maestro de la siguiriya 
de Triana, donde nació). Manuel Molina tuvo que 
abandonar prematuramente el cante a causa de 
una sordera contraida por su gran dedicación a 
nuestro arte.

Como Enrique el Mellizo, estuvo dotado de 
poderosa inventiva musical y de consumado 

arte para la siguiriya y los martinetes, así como la 
toná, cantes que esencialmente distinguen a su raza. 
Según Ricardo Molina, una de las seguirillas que se 
atribuyen a Manuel Molina es:

Dicen que duermes sola 
mienten como hay Dios 
porque de noche en el pensamiento 
dormimos los dos.

Volviendo otra vez al poeta cordobés, éste 
afirma: «Esta siguiriya la cantaba también 

Enrique el Mellizo, pero su énfasis, la manera de 
desarrollar los tercios, incluso ciertas analogías me­
lódicas con otros cantes del señor Manuel Molina, 
proclaman claramente su parentesco».

Esta siguiriya es cantada en la actualidad por 
Antonio Mairena, Jarrito y La Paquera, ante­

riormente también lo fue por Manuel Torre, quien 
aprendió algunos cantes de la figura que nos ocupa.

Otra de las siguiriyas del señor Manuel Moli­
na, es la corta, que comienza: «Y no me des 

más penas», posteriormente difundida por Manuel 
Vallejo. Pero, posiblemente, la más famosa y la que 
más entroncaba con su personalidad es la siguiente 
siguiriya amartinetada:

Están tocando a misa
en San Agustín 
como no tengo velo ni mantilla 
yo no puedo ir.

El señor Manuel Molina ha sido un ejemplo 
singular de cantaor eminente, creador y 

pundonoroso.

CURRO FRIJONES

Natural de Jerez de la Frontera, de raza gitana, 
nació hacia mediados del siglo XIX, más 

concretamente entre los años 1860 al 70. Murió por 
el primer cuarto de nuestro siglo.

De nombre Antonio Vargas, fue un gitano 
que se dedicó durante mucho tiempo al ne 

gocio de carnicería, decayendo posteriormente sus 
actividades, debido a su carácter un tanto desorde­
nado y extravagante.

Pastora Pavón era perfecta conocedorea d la 
persona y los cantes de Frijones, de ahí que 

hayan podido llegar hasta nuestros días. Sobresalió 
Frijones por los cantes de soleares, creando un tipo 
de éstos muy recortado y ligado en los tercios. Tam­
bién Antonio Vargas fue en contadas ocasiones el 
creador de sus propias letras, girándo estas siempre 
sobre la temática del matrimonio, ya que tardó mu­
cho en casarse con «La Farota», gitana que le sobre­
vivió y la que, según declaraciones de Pastora Pavón, 
«cantaba lo suyo». En relación con esta boda, Frijo­
nes tenía una letra donde expresaba su amor por el 
celibato:

Me llamo Curro Frijones 
y no me caso con La Farota 
pá no echarme obligaciones.

Igualmente, Antonio Vargas era un buen can­
taor de tangos, y se cuenta que D. Antonio 

Chacón fue un gran admirador de estos cantes, pre­
firiendo, sobre todo, el que comienza con «Me gusta 
verte llorar».

En cuanto al cante de Frijones por siguiriyas, 
se tienen noticias de que el hermano de 

Manuel Torre, Pepe Torre, cantaba unas muy simila­
res a las de Frijones.

para terminar, el cante de Antonio Vargas o
A «Curro Frijones», tiene aún hoy, una eran 

vigencia, sobre todo entre los artistas de su tierra, y 
en Sevilla.

TRINIDAD NAVARRO «LA TRINI»

Cantaora de conocida belleza y elegancia, 
nacida en Málaga hacia 1875, fue una gran 

cultivadora de la «Malagueña», tal vez como ningu­
na otra cantaora, popularizó una propia que ha lle­
gado hasta nuestros días y que tiene una ejecución 
bastante difícil; alternó con famosas figuras de su 
época, como Juan Breva, Fosforito o »E1 Canario».

Esta mujer era tuerta y, según cuentan, este 
suceso ocurrió de la siguiente forma:

«Había terminado la brillante actuación de »La 
Trini» aquella noche en el tablao, y en unión de su 
amante y acompañada de otros artistas, dispusié­
ronse celebrar una de las pintorescas juergas» de 
carácter popular y especialmense andaluz tan fre­
cuente en los cantaores... Agustín el novio de la 
Trini, alargó a ésta una navaja en cuya ajilada 
punta le brindaba una aceituna/ quiso la cantaora 
cogerla con los labios como demostración de cariño 
y precipitándose sobre el arma con excesiva rapidez 
y absoluta falta de cálculo en la distancia, se hun­
dió ella misma la acerada hoja en una de sus her­
mosas pupilas... La cantaora perdió el ojo para 
siempre...»

T os cantes de Trinidad Navarro se han olvi- 
-Lí dando con el tiempo (excepto su malagueña) 

y — como siempre - Pastora Pavón era perfecta co­
nocedora de los mismos. Igualmente los Pena, padre 
e hijo, también los conocían, grabándolos posterior­
mente en disco.

El cante de «La Trini» estaba matizado de 
ternura, pasión y espiritualidad. Una de sus 

coplas más famosas es la que dice:

Yo canto la pena mía
mi cante a nadie conmueve;
yo soy como el ave fría 
que canta como la nieve 
al amanecer el día.

Selecciona: Rafael Valera
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Discografía Flamenca

EN VEZ DE...

¿EL DISCO FLAMENCO EN CRISIS?

En esta página de CANDIL debieran tener ca­
bida las novedades discográficas del mundo 
flamenco, pero hay tan poco interés en las ca­
sas grabadoras por nuestro arte que, al no exis­
tir nuevas apariciones, tendríamos que dejarla 
en blanco. Y, ante la tentación de dejarla en 
blanco, preferimos hacer algunas consideracio­
nes sobre el tema, para conocimiento del afi­
cionado y reflexión de quien corresponda. Lógi­
camente, una pregunta nos asalta, ¿por qué el 
desinterés de las empresas del disco actualmen­
te? Encontramos varias motivaciones. La pri­
mera y principal es su no rentabilidad. Y esta 
afirmación, oída a ejecutivos del ramo nos lleva 
a formularnos un ¿por qué? Otra pregunta se 
nos viene a la mente, ¿no hay aficionados com­
pradores? Varias respuestas pueden configurar 
la situación por la que atravesamos. Una, para 
nosotros primordial, es la poca aportación artís­
tica grande, tiene abundante discografía en su 
haber que, al no estar condicionada por la nove­
dad —el disco flamenco de ayer y de hoy tiene 
y tendrá siempre plena vigencia—, hace que la 
industria fonográfica no se meta en nuevos gas­
tos. Unir también, el que las nuevas generacio­
nes, salvo contadas excepciones, no tienen de­
masiada capacidad creativa con posibilidades 
de llegar al público. Su comunicabilidad, en lí­
neas generales, es pobre. Su dimensión artís­
tica que hoy se da. Por otra parte, el cantaor 
ya hecho, el artista grande, tiene abundante dis­
cografía en su haber que, al no estar condi­
cionada por la novedad —el disco flamenco de 
ayer y de hoy tiene y tendrá siempre plena vi­

gencia—, hace que la industria fonográfica no 
se meta en nuevos gastos. Unir también, el que 
las nuevas generaciones, salvo contadas ex­
cepciones, no tienen demasiada capacidad crea­
tiva con posibilidades de llegar al público. Su 
comunicabilidad, en líneas generales, es po­
bre. Su dimensión artística, lo mismo. En esta 
situación es difícil grabar porque la rentabilidad, 
no olvidemos que una empresa vive de las ga­
nancias, es nula^ Y luego, no hablemos de la 
falta de profesionales productores que conoz­
can el tema. En casi todas las ocasiones cuan­
do se escucha el rasgueo de una guitarra, pal­
mas y una voz que trata de dar a su decir cierto 
aire flamenco, resulta que, en opinión de estos 
«técnicos», ya tenemos cante en su máxima pu­
reza. Con estos conocimientos ya me dirá el afi­
cionado, las posibilidades de realizar grabacio­
nes que respondan a un mínimo de conoci­
miento y calidad.

Así las cosas, habría que plantearse la nece­
sidad de, por una parte las peñas flamencas, 
tratar de iniciar una búsqueda de nuevos valo­
res oapaces de dinamizar el arte de lo jondo. 
Por otra, interesar a las casas discográficas en 
un hacer artístico, con extraordinarios y ricos 
valores, que merece atención y esfuerzo en pro 
de su fijeza y limpieza. Nuestro Arte neoesita 
apoyo firme y decidido. CANDIL intentará abrir 
nuevos cauces en sinceros afanes por un fla­
menco mejor, enraizado en sus más puras e 
incontaminadas esencias.

DOSCANDIL
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VOCES DE HOY

La Ina
JEREZ

FI N O

Un mundo frío y aparte
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