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JAEN

Tn Candil alumbraba el cante"
I La memoria está henchida de 
sangrantes onerosidades sobre 

este pueblo. Memoria para dignificar 
las viejas cicatrices y recuperar la 
historia nunca escrita del cante. La 
memoria que esconde como un rela­
to bíblico, tanto vigor errante, tantas 
voces amordazadas, tanto equipa­
miento de ternura y de desesperación, 
en un CANDIL La diminuta llama 
fulgurece en la cueva, se estremece; 
una lengua divina que corona toda la 
estatura de la soleá, como a un após­
tol. Allí se mentan el clamor de las 
persecuciones, la postración de una 
cultura, el alijo de alegría que nuestro 
pueblo guarda, irrenunciablemente.

"Las sombras del Candil... cubren 
los largos llanos del Sur con un silen­
cio metálico y racial, en donde la 
pequeña llamita que inmortalmente 
atraviesa la región y los siglos, 
siembra en los campos un poco de 
luz, apenas nada, una señal, la com­
pasión. Todo el Sur ha quedado ahora 
untado por esa despaciosa y casi 
clandestina humareda de sombras de 
Candil... Sopla al viento de unos 
siglos de herrumbre y de persecu­

ción y se mueve la llama, y se mue­
ven las sombras con una bárbara 
lentitud, hacia atrás, hacia el penoso 
siglo XVI... Retroceden las sombras 
hacia las sombras, y el candil com­
prensivo; testamentario alumbra el 
abismo de unos centenares de años 
que, como monstruos, fueron famo­
sos y temidos, provocaron leyendas 
y odio, y a veces cierta misericor­
dia. Las sombras de candil, la llama 
pobre del candil, ponen un lento luto 
de música sobre el luto brutal que 
quema a dos comunidades abandona­
das.

"Un Candil alumbraba el cante". 
La memoria de Félix Grande, tan 
extremecedora y entrañable, es tam­
bién nuestra memoria; una memoria 
a la que este pueblo, tremendamente 
desconocido todavía, no puede, no 
quiere renunciar, "porque, como de­
cíamos en la Editorial del primer 
número de nuestra revista, lo nuestro 
es el Candil: la luz diminuta sobre 
esta manifestación del misterio, en 
cierto modo, inexcrutable. Eso sí, 
luz con la autenticidad de la llama 
que es viva y la unción que a ésta le 
viene concedida por los óleos".
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A NADIE SE LE PUEDE

SUSTRAER LO QUE

NO POSEE

Contestando a un amigo de Levante

ALMACENES

J. Sánchez
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por mediación de:

JOYERIA - RELOJERIA - PERLAS 
Ventas mayor
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JAEN

FJL^stimado amigo: Me dispongo a contestar 
su atenta carta, tras agradecerle la felicita­

ción que con motivo de mi onomástica, me envía. 
Y lo hago con el tema principal que usted aborda 
en su carta: Las ofensas que cierto señor hizo a 
mi persona, por discrepar conmigo en un tema 
de nuestro oscuro mundo del arte flamenco.

Efectivamente callé entonces, cuando lo ló­
gico hubiera sido denunciarle ante el juzgado 
competente. Pero no, hoy mantengo la misma 
postura, pues considero que la indiferencia es lo 
único que tal señor merece. Ni siquiera mi indi­
ferencia ha merecido, porque yo le perdono y 
así se lo comuniqué a través del director de la 
revista «F» de Murcia. Por lo visto tal ofensa fue 
motivada por el hecho - según él - de intentar 
quitar a Levante un cante que le pertenece.

¿Es que se puede despojar a alguien de al­
go que no posee? Me referí a la taranta clásica 
del árbol malacitano; cante de la misma familia 
que la granaína. ¿Es que los granadinos pueden 
tomar a mal si digo que la granaína y el fandango 
«un Sereno se dormía», pertenecen por entero a 
Málaga? ¿Es que la granaína al estilo de un Cha­
cón o un Sellé, por poner a dos grandes como 
ejemplo, no es casi una malagueña? En varias 
ocasiones he tenido que decir a cantaores y afi­
cionados que están equivocados; que no se trata 
de una malagueña, sino de una granaína.

Recuerdo que una noche en Las Cabezas 
de San Juan, un cantaor dijo al público que iba a 
cantar por malagueña y granaína al estilo de Se­

llé, y lo que interpretó no fue lo que dijo. Esto 
nos prueba la ignorancia incluso de algunos pro­
fesionales. Cantó por granaína y terminó con 
una media granaína tal y como LO DISPUSO 
don Antonio Chacón y por supuesto, tal y como 
le siguieron casi todos los cantaores de su épo­
ca. En cuanto al fandango que he citado, ¿no se 
trata de un fandango de verdial? Pues claro que 
sí. Con esto no quiero decir, ni mucho menos, 
que Granada no tenga sus cantes propios.

* *
¥

En el boletín de Ceuta publiqué un trabajo 
dirigido al amigo Esteban Bernal, de la Unión, 
diciendo que falté a mi promesa de visitarle con 
la finalidad de hablar con él sobre los cantes de 
Levante, porque me daba miedo ir a «enderezar 
entuertos».

En Levante, nadie que entienda un poco 
podrá negarme que existe desconocimiento de 
algunos cantes y errores en su interpretación. 
¿Cuántos conocían la Murciana - le diría a don 
Andrés Salón - antes de que yo se la facilitase 
para el cantaor discípulo de Piñana? Me atreve­
ría a decir que muy pocos, no estando entre 
esos pocos el señor Salón ni el cantaor que hoy 
la viene interpretando. ¿Cuantos conocen la car­
tagenera chica, esa que cantara el Niño de Ca­
bra, Niño Medina y otros? Menos aún. El amigo 
Esteban Bernal la desconocía, hasta que un día 
en Zamora se la canté por lo «bajini» y quedó 
maravillado.
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CANTES RECOPILADOS

Lo que sucede es que Yerga Lancharro fa­
cilita cantes, datos, fotos, etc., etc. y los honores 
y sapiencia son para quienes reciben mis regalos. 

Yerga continúa en el anonimato, posiblemente 
por el hecho de no ser Andaluz o gitano. Me dá 
igual, porque bien sabe Dios que todo lo hago 
con verdadero cariño hacia quienes desean 
aprender. Tales errores, a los que me he referi­
do, surgieron hace ya más de cuarenta años y al 
intentar demostrarlos a un señor de La Unión a 
solas, me dijo. Después que he escuchado las 
grabaciones estoy de acuerdo contigo; pero creo 
que ya es demasiado tarde para rectificar». Para 
mi, nunca es tarde si la dicha es buena, -le con­
testé-.

Yo que canto con frecuencia los cantes de 
Levante, grabados durante el período 1900-35, 
me doy cuenta de que las interpretaciones actua­
les llevan el mismo aire musical; casi el mismo 
estilo. La taranta clásica la confunden con la 
cartagenera clásica y la taranta minera (hoy mi­
nera) con ambos cantes citados. Asi resulta que, 
cuando me pongo a escuchar una grabación re­
ciente, tengo que esperar pacientemente a que 
el cantaor termine de ejecutar el primer fragmen­
to cadencial para saber de qué cante se trata. 
Algunos me dirán- ¿Por qué? Pues porque los 
cantaores comienzan a templarse con las mismas 
expresiones lastimeras cuando van a cantar por 
taranta, cartagenera o minera Sin duda que lo 
hacen así porque ignoran que la cartagenera 
tiene su temple o «salía» igual que para la mala­
gueña. (ye yé eeee) o (ya yá aaaa).

* *
¥

Yo que lo he dado todo gratis y a manos 
llenas, sin recibir nada a cambio. Yo que no he 
deseado otra cosa que dar a conocer a la afición 
los verdaderos estilos de ciertos cantes adulte­
rados y viciados en el transcurso del tiempo. Yo 
que al igual que Don Quijote nc he hecho otra 

cosa que «enderezar entuertos», me considero 
en posesión de título bastante para alzar mi voz 
y decir sin embagues que en Levante sucede hoy 
lo mismo que ocurre en Jerez y que aconteció 
en Huelva.

En Levante casi todos sus cantes llevan el 
mismo soniquete; el mismo aire o sello personal 
del señor Piñana.

En Jerez se ha pasado, de la pureza en la 
interpretación de sus cantes autóctonos, a im­
primirles un aire caracolero que tanto les afea, 
por terminar todos los versos o tercios en «u» 
flácida, tan poco flamenca.

En Huelva, hace algunos años, sus cantes 
llevaban el sello personal de los hermanos To­
ronjo. Hoy gracias a la cátedra flamenca, sí, 
cátedra flamenca, única en Andalucía, capitanea­
da por don Antonio Toscano y seguido por un 
buen plantel de aficionados, fervientes defenso­
res de la pureza de sus cantes, tan ricos y varia­
dos; hoy -repito- son interpretados correcta­
mente, sin alterar lo más mínimo el estilo 
de sus creadores: Don Marcos, Garrido, Juan 
María, Rebollo, La Parrala, Rengel, El Comía, 
Pérez de Guzmán y otros.

Entre los muros de la singular peña flamenca 
se enseña todos los días a cantar y bailar como 
mandan los cánones. ¡Qué bonita y fructífera 
labor!

Hoy que es festivo, querido amigo, aprove­
cho para hacer una recopilación de los cantes 
levantinos, con la intención de ponerlos a dispo­
sición de cualquier peña o entidad flamenca, por 
si entrara en sus cálculos grabarlos en cintas 
cassettes y ponerlos a la venta entre los aficio­
nados de España.

Me gustaría que estos cantes fueran amplia­
mente difundidos, de forma que no quedase un 
sólo artista con la duda actual de distinguir unos 
cantes de otros.

Cartagenera chica 
(Fandango de Cartagena)

Niño de Cabra............. «En mi burro mando yo» Guitarra de Enrique López
Niño Medina................. «En la corriente del agua» > R. Montoya

Cartagenera clásica

«El Herrero»................. ♦Acaba penita, acaba» Guitarra de R. Montoya
M. «Torre»................... ♦Acaba, penita, acaba» » Habichuela
M. Centeno................. «Las delicias de su amor» » R. Montoya
Cojo de Málaga........... ♦No hay perlas a millares» » M. Borrull
Chacón ......................... «Porque tiro la barrena» » Habichuela
Chacón ......................... «No haya perlas a millares» > Habichuela

MANUEL YERGA LANCHARRO

Taranta clásica
(árbol malagueño)

Garrido de Jerez......... ♦Ay, María del Carmen» Guitarra de Román García
M. «Torre» «Son desabrios» » Habichuela
N. Peines................... «De noche y día» » R. Montoya
N. Peines..................... ♦De noche y día» » M. de Badajoz
Chacón ..................... «De noche y día» » R. Montoya
Chacón ......................... «Del Soberano» > R. Montoya
Chacón ....................... «Son desabrios» » R. Montoya

Taranta

Pena hijo....................... «Le pedí un ramo de olor» Guitarra de N. Ricardo
Pena hijo....................... ♦ Que lo mejor de Cartagena» » R. Montoya
Guerrita......................... «No me hace falta ninguna» » M. de Badajoz
Guerrita....................... «Le pedí un ramo de olor» » M. de Badajoz
José Gallardo............. «A Murcia voy por manzanas» » M. de Badajoz

Murcianas

Cojo de Málaga ........ «Echase Vd. al vaciaero» Guitarra de M. Borrull
Cojo de Málaga ........ «En la terrera» » M. Borrull
M. Vallejo................... «Soy de Murcia, no lo niego» » R. Montoya

Taranta Minera
(Mineras)

Cojo de Málaga........ «Hay que madrugar» Guitarra de M. Borrull
Niño Medina ............. «Por la oscura galería» » R. Montoya
Niño Medina .............. «Que yo diciendo gente al torno» > R. Montoya
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jjlbesón Tía IReja
(Servicio J. ALAMEDA)

BODAS - BANQUETES

Especialidad en CARNE A LA BRASA

SU SITIO IDEAL

♦

Dr. Juan Nogales, // JAEN Teléfono 22 99 18

TEXIL AN A

Tejidos nuevos para 
tiempos nuevos

♦

Correa Weglison, 9 JAEN

MARTOS EN LA GEOGRAFIA
DE LOS CAFES CANTANTES

Por MIGUEL CALVO MORILLO

Prologuillo inicial

Desde los años cuarenta buscar testimonios es­
critos de la historia de Martos, tanto de los siglos 
pasados como del presente, es una labor difícil y 
desconsoladora. Archivos, bibliotecas y coleccio­
nes particulares ardieron o desaparecieron en la 
guerra de los tres años —que diría Antonio Ga­
la—. En y después del treinta y seis, en y después 
del treinta y nueve, por ese miedo atávico —miedo 
razonado por múltiples causas— al papel escrito 
o impreso, por ignorancia de unos y de otros, fue 
destruido y con ello cuanto podía ser fuente de 
información veraz y fidedigna del pasado.

Por esta causa, las noticias del Martos de prin­
cipios de siglo, salvo raras excepciones, las reci­
bimos a través de la tradición oral, deliciosa for­
ma por la cual llegaron hasta nuestros días roman­
ces, cantares y leyendas con toda su verdad intac­
ta, de esta guisa, supe, siendo yo mozo, la exis­
tencia de los Cafés Cantantes en la ciudad de la 
Peña.

Estamos a principios del siglo XX. La histórica 
Villa, hoy ciudad, se ha transformado enorme­
mente. La desamortización de Mendizábal, la pér­
dida del poder de las Ordenes de caballería y mili­
tares, y otras razones, causan un gran cambio en 
la sociedad marteña. Los desmontes efectuados en 
el primer tercio del XIX, tales como los de Monte 
Nuevo (Monte Lope Alvarez), la Sierra de la 
Graná, Los Villares Alto y Bajo, la Encomienda 
de Víboras, las Pedrizas, etc., han convertido, en 
medio siglo, cotos y monte bajo en olivares en 
plena y abundante producción, que dan trabajo a 
los 17.000 habitantes que en 1900 cuenta la ciu­
dad. que pronto se verá beneficiada con el tra­

zado del ferrocarril. Todas estas circunstancias de­
sembocan en la transformación de la agricultura, 
surgiendo los grandes terratenientes que se aco­
modan en grandes mansiones señoriales, que aún 
podemos ver (muy diezmadas), sobre todo, en el 
Arbollón, y en las hermosas cancelas de hierro 
forjado, que franquean la entrada al patio de 
luces cubierto de cristales, leer las iniciales de 
sus dueños y el año de su construcción, todas 
ellas, hacia 1880.

Pero la base de toda esta riqueza se asienta en 
la venta de los aceites que salen hacia los merca­
dos a través de los arrieros de la Andalucía coste­
ña y los manchegos; los primeros hacia las tierras 
malagueñas, con intercambio de pescado y produc­
tos exóticos; los segundos, hacia la corte. Sin lugar 
a dudas, las noticias de un pueblo floreciente, don­
de corre el dinero, donde se juega en su extraor­
dinario Casino Primitivo (sito en la calle La Fuen­
te, hoy desaparecido), cafés y tabernas; donde 
existen varias casas de trato, y una gran afición 
por la música, las varietés y el teatro, llega por 
medio de los arrieros mencionados a toda la geo­
grafía del cante, de ese cante que hace poco aban­
donó los barrios gitanos y círculos familiares para 
adentrarse por la puerta comercial que le abre el 
café del cante. De la costa llegan a Martos hom­
bres con ilusión de hacer fortuna, y así sabemos 
de dueños de cafés llamados Agustín el Mala­
gueño y Pepe Málaga, hombres que traen a la 
ciudad sus conocimientos sobre este floreciente ne­
gocio artístico fomentando la afición al cante jondo, 
que también llegó a los charnaques de su feria 
de San Bartolomé en la garganta de los calés que 
acuden a esta feria de ganado famosa en toda An­
dalucía junto con la de Jaén (15 de agosto), Lina­
res, Jerez o Baena.
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Cafés, cantaores y guitarristas.

La foto recoge la escalerilla por donde se entraba al café 
de la calle Carnicería

Definidos antecedentes y época, hablemos de los 
cafés. Varios cafés conoció la antigua ciudad de 
los Carvajales, todos, excepto uno, estaban situa­
dos cerca de la plaza del Ayuntamiento, corazón 
y eje de la ciudad.

Uno de los más famosos se abrió en la calle 
Carnicería, frente a un establecimiento, especie de 
mercadillo municipal, dedicado sólo y exclusiva­
mente a la venta de carnes, y que daba nombre 
a la calle. Al café se entraba por un estrecho pa­
saje entre dos casas y que, debido al desnivel, ha­
bía que subir varios y suaves escalones. Era un 
local amplio, con balcones a la calle la Fuente, y 
en donde años más tarde se instaló la Casa de So­
corro, y después una escuela nacional.

Otro, al principio de la calle Hospital, junto a 
la posada de la Franquera, tradicional estableci­
miento de corte cervantino, también era un café 
de amplios salones, en dicho local se ubicó des­
pués la compañía de teléfonos.

El conocido por el Café de las Escalerillas, si­
tuado en la calle Córdoba, junto al Convento de 
Santa Clara. El de la Puerta Jaén, con grandes es­
pejos y dibanes. Y por último, uno en la calle 
Real, frente al convento de las MM Trinitarias. 
Existió otro café, pero éste con carácter eventual, 
pues sólo se abría durante la feria de San Barto­
lomé. Estaba este establecimiento en la Fuente 
Nueva, cerca del Café la Perla (hoy Círculo de 
Artesanos).

Cabe decir que estos cafés, espejos, divanes, si­
llas de madera, reverberos de acetileno, estaban 
dignamente instalados y gozaron de gran fama en 
toda la comarca.

Ricardo Aguayo Luque, guitarrista marteño, famoso en la época 
de los Cafés Cantantes, que, más tarde, acompañó a Pepe 

Marchena en sus actuaciones por la Comarca

Pero lo más interesante fue la calidad de los 
«cantaores» que actuaron en sus «tablaos». De los 
que quedaron más memoria fue de Fernando Sán­
chez «El Herrero». De él se contaba que siempre 
solía llevar trocitos de bacalao en el bolsillo y que 
entre cante y cante se echaba un trozito a la boca 
para que las glándulas segregaran saliva y le acla­
rara la garganta; pasó largas temporadas en la 
ciudad, así como Pepe Medina, El Niño Medina, el 
cual llegó a Martos con su mujer, que aún vive en 
dicha ciudad, en la residencia de ancianos de San 
José de la Montaña, ochenta y tantos años sobre 
una silla de ruedas, pero señora y elegante como 
siempre lo fue. Hablando con élla, no quiso evo­
car aquellos tiempos, tal como le prometí respeto 
su nombre y su silencio. Pepe Medina fue el pri­
mero que cantó por estas tierras los tangos de 
Cádiz y los tientos, dos palos que no fueron muy 
del gusto de los aficionados.

En una de las ferias de Agosto actuó la Niña de 
los Peines, la gran Pastora Pavón, en el café de la 
Fuente Nueva y que era propiedad de Gabrieli- 
co Burgos. También cantó en estos cafés marte- 
ños, Pepe el de la Matrona, se lo escuché en una 
entrevista que le hicieron en televisión, recordan­
do sus viajes por Linares, Valdepeñas de la Man­
cha y Martos. Y es que muchos nombres se olvida­
ron porque el ídolo de la afición, el «cantaor» por 
antonomasia fue Manuel Torres (digo Manuel To­
rres y no Manuel Torre o Manuel Soto Loreto como 
se llamaba y cuyo nombre dio a conocer el 11 de 
abril de 1957 en el diario Ayer, de Jerez de la 
Frontera, Juan de la Plata, porque por esta tierra 
fue conocido, como en el resto de España, con ese 
nombre que resultó ser un alias: Manuel Torres). 
Manuel cantó en Martos en dos ocasiones, quedán­
dose a vivir en esta ciudad durante varias sema­
nas, la primera vez en la Calle Real, y la segunda 
en la calle Roa, siempre acompañado de su mujer, 
la graciosa bailaora La Gamba.
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QUEJIO
Pero Manuel estuvo en esta ciudad, más que por 

los contratos, por su enorme afición a los galgos. 
Varias familias de la burguesía marteña tuvieron 
los mejores galgos de la zona, afición que llegó 
hasta nuestros días con una galga que fue campeo­
na de España. Esa, es para mí, la gran clave que 
descifra la estancia durante largas temporadas en 
Martos, del extraño y aduendado cantaor. Vestido 
de alpaca negra, alto como una torre, jinete en un 
borriquillo (otra de sus grandes aficiones) junto a 
los galgos, muchos labriegos lo vieron atravesar los 
olivares en busca de las liebres. Manuel gozó siem­
pre de un gran respeto, como cantaor y como hom­
bre de bien. Otra de sus aficiones era la de irse a 
la taberna de Ramón «El Tocaor» a escuchar los 
cantes en la boca de los aficionados locales, a Ma­
nuel le cantó mi padre, que era uno de esos aficio­
nados. Y es que Manuel llevaba la cultura en la 
sangre como intuyó años más tarde García Lorca.

Otro de los artistas recordado fue el Cojo de 
Málaga, y entre los tocaores Pepe El Ecijano (apa­
rece en una fotografía, pág. 113 de El Arte del 
Flamenco, de D. E. Pohren) y Manolo el Huelva- 
no (tal vez fuera Manolo el de Huelva) y junto a 
estos grandes maestros los guitarristas locales Ri­
cardo Aguayo Luque y el mencionado Ramón El 
Tocaor.

Homenaje o recuerdo emocionado.

No quiero terminar este pequeño estudio, sin 
dedicar unas líneas a Manuel Martínez González 
de Aledo «Aledico», el más grande aficionado y 
conocedor del cante de todos los marteños. Can­
taor en su juventud, vivió sus últimos años en el 
Asilo de San José de la Montaña, unos años que 
fue como de una siembra fecunda y profunda de 
los conocimientos adquiridos durante sus años de 
profesional, que lo fue. Fueron sus ídolos Manuel, 
Tomás y Pastora, y luchó defendiendo su arte 
contra la adulteración de los años cuarenta; luchó 
defendiendo la siguiriya contra el fandango, la 
soleá contra la milonga, muchos aprendimos de 
él y ahora reconocemos la calidad de sus cono­
cimientos. Mi recuerdo a mis amigos, ya muer­
tos, Pepito Pulido más de cincuenta años de ca­
marero, y Pepe Márquez Villar, que fue crupiér 
con Pepe Pinto, en Sevilla, en la casa de juego 
que tenía el comprovinciano Simeón Escabias, de 
Valdepeñas de Jaén, éstos y mi padre, junto con 
Juan Yegüas «El Rubio Paneras», me relataron la 
historia de los cafés cantantes de Martos, histo­
ria que ni por asomo yo pensara que viera la 
luz impresa en una revista dedicada a fomentar 
el conocimiento y grandeza de los cantes de nues­
tra bendita Andalucía, y que ampliaremos en 
próximos trabajos.

¿Quién ata ese desgarro? ¿Quién recoge 
el grito por los amplios pasillos del silencio 
y el desamparo? ¿Quién enjuga el sudor 
a tanto ahogo? ¿Por qué una hoz conduce 
los negros borbotones de la garganta? 
¿Por qué su casa se puebla de cuchillos? 
¿Por qué angustia al candil y cruje 
en las paredes la cal morada, loca 
en la libertad de la pena y el sollozo: 
la razón que ensancha el grito y desborda 
el ojo inmenso de las guitarras?
¿Quién muere en este rito de la desolación 
amarrado al recuerdo en la piel 
de la sangre? ¿Quién le presta el hombro hermano 
a este aullido para que encuentre la rama 
en que posar su herida? ¿Por qué no hay más puerta 
ni otra afirmación que la del dolor para agarrarse? 
¿Por qué enturbia el vino y anuda 
las aneas de las sillas a los espejos? ¡¡Ay!!
¡Cómo duele en los pulsos el relincho 
de ese golpe de azada en roca viva! 
Quién explica el lamento de tijeras 
que anuncia espantado la salida del cante?

12 13 -

Para FAUSTO OLIVARES

M. URBANO
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A Antonio Cuevas,

«EL PIKI»,
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POLIGONO «LOS OLIVARES»

Calle Alcaudete, 10 JAEN

Era por siguiriyas. Sí, era por siguiriyas. El 
tormento y la comezón que me turbaron aquella 
noche de invierno era un infierno por siguiriyas. 
La calle San Juan de los Reyes es como una 
cinta transportadora de silencio. Cuantos subíamos 
por ella camino del Albaicín, en noches de sába­
do alegres, con la primavera verde de los veinte 
años sobre la espalda, callábamos sin ponernos 
de acuerdo, como por un pacto tácito, en cuanto 
llegábamos a la plazuela del Aljibetrillo y la 
Alhambra empezaba a hacernos guiños desde su 
perspectiva plana, de mala pintura de aficionado. 
Aquel silencio estaba lleno de plenitudes, sabíamos 
que arriba aguardaba el reino de las sombras 
transparentes, de la cal emocionada hecha poema, 
de las plazuelas de San Miguel o San Nicolás, que 
cada uno pensaba habían sido proyectadas para 
dar cabida a los propios sueños. Era la adoles­
cencia retenida por libros y exámenes afixiantes, 
por duros corsés de normas que intentaban encau­
zar la sagre que bullía en nuestras venas, mar­
chitar nuestras primeras alegrías o callar unas 
voces cuyo contenido no agradaba a todo el mun­
do. ¡Qué absurda pretensión! A nosotros sólo nos 
callaba la calle San Juan de los Reyes, cuando 
en la noche buscona y picaresca de los sábados 
subíamos solos, o acompañados por el primer 
amor fugaz de nuestras vidas, en busca del Al­
baicín:

Callejuelas sin salía 
buenas para enamorar 
pero muy comprometías

Y de repente, aquella noche de invierno de 1968, 
el mágico silencio se quebró con un aullido irreco­
nocible. Era junto a la puerta falsa del colegio del 
Ave María, colegio de pobres, de los de cultura 
menguada, sin subvenciones estatales, bachilleres 
del hambre andaluza con los que nos hermanába­
mos en nuestro deambular sabático. En aquel si­
tio la tortuosa callejuela se abre en abanico como 
el estuario de un río que fuese a estrellarse con­
tra el muro de Sierra Nevada que se adivina a lo 
lejos transparente. El aullido lejano, de garganta 
ancestral y transhumana, que parecía venir vo­
lando por encima de todos los tiempos muertos de 
la historia, nos atrajo como un fuego irremedia­
ble. Al acercarnos vimos un pequeño espacio pro­
tegido por una pueblerina puertecilla de cristales, 
que, empañados por el frío de la noche, no nos 
permitía ver el interior. Pero no importaba, el 
gemido sobrehumano continuaba brotando, ha­
ciéndose cada vez más articulado, más fácilmente 
reconocible, poblando de esquinas aquellos silen­
cios anteriores, hasta convertirse en una protesta 
viva, un rebelarse contra la mala suerte, la mar- 
ginación, el fario, de la gente humilde a la que 
no le sale ni una a derechas porque (undebé lo
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quiere) o (me cago en la leche que mamé) hasta 
las leyes de la naturaleza son contrarias al que 
nada tiene, sino su voz para quejarse.

Qué desgracia tengo
mare hasta en el andar 
que los pasitos que palante doy 
se me van patrás.

Un mundo se desmoronaba ante la agonía de 
aquella voz por siguiriyas. «¿Quién es?»: «Anto- 
ñito, el hijo del Cuevas, su padre es el dueño de 
la taberna».—Venciendo pudores y juveniles ti­
mideces nos atrevimos a entrar en el recinto sa­
grado de la voz y el desgarro. Entre tres o cua­
tro hombres humildes, un chaval de nuestra edad 
acababa de decir su cante y con la cabeza baja 
parecía seguir rumiando sus palabras de protesta 
desesperada, palabras que aún parecían flotar en 
el aire de tabaco y cazalla, agarrarse a las pare­
des encaladas como negándose a desaparecer. 
«Sentaos, chavales». Y una amistad que se inicia­
ba para no menguar nunca. Desde entonces la ta­
berna de Antonio era sitio obligado para todos no­
sotros, que comenzábamos a sentir en nuestro in­
terior ese tábano insoportable que es la afición al 
cante grande.

Pasaron los años. Antoñito comenzaba su gue­
rra, su difícil guerra llena de esperanzas y desá­
nimos contra una profesión que a veces sólo parece 
abrir sus puertas a picaros y sinvergüenzas. Tras 
muchos falsos olés y faralaes postizos para turis­
tas (Jardines Neptuno, rumbas pretenciosas y 
wiski de garrafa. Más cornás da el hambre) vino 
el auténtico sentido profesional del que ya por 
entonces comenzó a llamarse el Piki. Los caminos 
empezaron a allanarse tras el esfuerzo denonado 
del que quería llegar arriba porque sabía que ese 
era el lugar que le correspondía. Festivales, con­
cursos, discos, recitales, y Antonio Cuevas, el Piki, 
que inunda con su personalidad hasta el último 
rincón de la geografía cantaora. Cuando esa voz, 
como un trueno, subió a los escenarios, con la 
hermosa palabra prestada de Pepe Heredia Maya.

¿Qué es lo que ha pasao?
que los gitanitos se han rebelao

algo nuevo había sucedido. Una página distinta 
se abría a la renovación de nuestro arte andaluz, 
en la que el mimbre de Mario y los claveles que a 
Concha le crecían entre los dedos, enmarcarían 
para siempre el terciopelo bronco de los gemidos 
de Antonio.

Ahora la página se ha cerrado por su línea más 
injusta. Otra noche de invierno. Doce años des­
pués. En una cuneta, con su sangre abierta for­
mando arroyos de tragedia, Antonio ha seguido 

el triste camino de los muertos sin historia. Es 
absurdo rasgarse las vestiduras. La vida es así de 
cruel y continuará siéndolo. Al día siguiente la 
calle San Juan de los Reyes volvería a llenarse 
de noctámbulos que buscan en la madrugada gra­
nadina una voz que los despierte de sus frusta- 
ciones cotidianas. Esa voz ya no será la de An­
tonio. ¡Lástima!

En recuerdo emocionado por el regalo de aque­
lla siguiriya que me asomó a los umbrales de la 
verdadera amistad y del cante verdadero, quiero 
dejarte, Antonio, mi voz de hombre triste que 
no sabe cantar, ni apenas acierta a poner en or­
den la grandeza de aquellos recuerdos de otro 
tiempo.

Qué desgracia tengo
mare hasta en el andar
que los pasitos que palante doy
se me van patrás.

(Siguirilla. Popular)
Estás definitivamente solo,
sin ver a nadie, oficiando el único rito 
de la copa de vino que te abrasa las entrañas, 
asomado a un mundo extraño, cantando sin com­

prender,
recordando aquellos años en que eras el rey in­

discutible,
la vida se te ofrecía en catavinos de plata:

Qué desgracia tengo
mare hasta en el andar

hasta que llegó un tiempo moreno como el color 
de tu raza

y se llevó a tu gente y a tus casas sobre un caballo 
de estrellas.

Vino el toro de la incertidumbre, del miedo, 
y te clavó para siempre el asta de la soledad. 
Recorriste medio mundo, 
preguntaste en todas partes por tu memoria per­

dida
y recibiste sólo la quemazón, el odio 
de la gente a la que intentabas abrazarte. 
Persecuciones, o Dios le ampare hermano, 
la noche por compañera.
Ahora cantas, definitivamente solo, 
pateando con rabia la tierra, como si quisieras 
matar para siempre la esperanza:

que los pasitos que palante doy 
se me van patrás

mientras los dioses solares entristecen 
como si escucharan tu protesta muda, 
tu viejo cante por siguiriyas.

JOSE LUIS BUENDIA LOPEZ

LOS CAFES CANTANTES,

EN MADRID

Antonio Escribano, amigo y aficionado, nos 
remite un trabajo sobre los “Cafés Cantantes», 
en Madrid. Más exactamente, es el esquema de 
un estudio, creemos que muy completo y riguroso, 
que Escribano ha prometido enviarnos y nosotros 
con gusto lo publicaremos en próximos números. 
Por el momento, vayan por delante estos prole­
gómenos que en sí ya evidencia toda una labor 
investigadora en torno a los cafés cantantes. 
Creemos que si todos los ^aficionaos» en la par­
cela del saber a la que tiene acceso, siguieran 
el ejemplo de Antonio Escribano, pronto se podría 
construir, con letras mayúsculas, esa Historia 
del cante, fidedigna y rigurosa, que tanto anhe­
lamos.

Todos los estudiosos del flamenco, con más 
o menos riesgos, enjuician la era, en la historia 
del flamenco, denominada de los cafés cantantes 
Creemos, sin embargo que la, cada vez más ex­
tensa bibliografía del flamenco, no se ha ocupa­
do con profundidad de este tema, a nuestro jui­
cio esencial para una buena comprensión del 
cante jondo de hoy. Así, se han publicado listas 
de «cafés cantantes» basadas únicamente en 
simples referencias o transmisión oral, sin ningún 
esfuerzo investigador, Madrid, es un ejemplo. 
Algunos con pocas líneas han creido agotar el 
tema de los cafés cantantes en Madrid. Muchos 
han estimado conocer el mundillo flamenco de la 
capital, pensando que a Madrid se la conquista­
ba en dos días. Nada más lejos de la realidad. 
Pero veamos como tratan estudiosos y flamen- 
cólogos el apartado de los cafés cantantes en 
Madrid.

Ricardo Molina y Antonio Mairena en «Mun­
do y Formas del Cante Flamenco», 1963.

Nos dicen: «los madrileños (café cantantes) 
de «La Bolsa», «Barquillo», «Imparcial», «Naranje­

ros», «El Brillante», «el de Don Cripulo» y de «La 
Encomienda».

Sólo mencionan siete cafés cantantes, pero 
caen en el error, de pensar que el café de La 
Bolsa y el del Barquillo no son uno mismo, su­
cedía que, por estar el café de La Bolsa en la 
calle del Barquillo, se nombraba a aquél, por el 
nombre de la calle en que estaba ubicado.

Julián Pemartín en su obra «El Cante Fla­
menco-Guía Alfabética, 1966.

«En Madrid hubo el Café de la Bolsa, el del 
Barquillo, El Imparcial, el de la Marina, el Brillan­
te, La Estrella, el de Romero, el de Don Crispulo 
y el de la Encomienda».

Pemartín arrastra el mismo error; se olvida 
el famoso Naranjeros y muy favorablemente 
crece la nómina con La Marina, La Estrella y 
Romero.

Manuel Ríos Ruiz en «Introducción al Cante 
Flamenco», 1972.

Su lista es más extensa en apariencia, cosa 
que demostraré más adelante:
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MADRID

Café del Gato
Café de Naranjeros
CAFE DE FORNOS
CAFE LOS GABRIELES
CAFE LOS B'JRGALESES
CAFE DE VILLA ROSA
Café de la Encomienda
Café Plaza de la Cebada
Café de La Bolsa
Café de Barquillo
Café El Imparcial
Café del Brillante

El café de Hornos, Gabrieles, Burgaleses y 
Villa Rose, no fueron cafés cantantes sino esta­
blecimientos análogos o bares, colmaos, etc., 
donde esporádicamente se daban conciertos de 
cante.

El café Plaza de la Cebada, ha sido para mi 
una pesadilla, o fue el primer café cantante de 
España, o esta modalidad no había surgido como 
tal y fue algo embrionario del famoso Naranjeros.

Y por último, el trabajo de mi amigo Antonio 
Mata Gómez, «La verdad del cante», 1976.

Su lista que no expongo, por no repetirme, 
es una recopilación de todos los mencionados 
con error y sin error. Incluye el café de San An­
tonio de la Florida, que tampoco fue café cantan­
te, aunque en él actuaron conocidas figuras de 
los años comprendidos entre 1915 a 1936.

He aquí una relación de los cafés cantantes 
existentes en Madrid, con detalle del lugar en el 
que estaban situados:

Cafe de Atocha (1) Calle 
quina

de Atocha, es- 
a Antón Martín

» Atocha (II) Calle 
ca de

de Atocha, cer- 
la de S. Eugenio

> Bolsa Calle de Barquillo
» Nuevo Brillante » Montera
» Canuto Plaza Cuatro Caminos
» Carmen Calle Carmen
> Comercio » Hortaleza
» Corrales » Santa Isabel
» Crispulo » Embajadores
» Encomienda » Encomienda
» Estrella » Estrella
» Imparcial Plaza Matute
» Imperial Calle Conde Romanones
» Gato » Alvarez Gato
» Humilladero » Humilladero
» Magdalena » Magdalena
» Marina » Aduana
» Mejicano » Provisiones
» Morales » Valencia
» Naciones » Jardines
» Naranjeros » Plaza Cebada
» Neptuno » Caballero de Gracia
» Nuevo » Alcalá
> Pez » Desengaño
> Primavera » Primavera
» Progreso Plaza Progreso
» Romero Calle Alcalá
> Recreo > Flor Baja
» San Joaquín » San Joaquín
» San Telesforo » Arlaban
» Vapor » Duque de Alba
> Varela » Tetuán
» Veneras » Veneras
» Victoria » Victoria
» Viuda » Echegaray

Creo que interesará al lector la anécdota o 
pequeña historia que cada uno de estos cafés 
cantantes, entraña. En próximas comunicaciones, 
espero ofrecérselas.

ANTONIO ESCRIBANO

ÍUNJUE NO 5UEM EN EL PÍPEL

UN HONDO Y JONDO

DIALOGO FLAMENCO

Tal vez pueda parecer a algún lector que esta 
reseña sobre el último libro de José Blas Vega, 
«Conversaciones flamencas con Aurelio de Cá­
diz» (1), queda un tanto rebasada por el tiempo, 
ya que hace más de un año tuvo su reconocida 
presencia en la bibliografía flamenca. Algo que, 
si bien es cierto, no nos impide una sucinta 
aproximación al mismo, pues no es la noticia de 
lo novedoso lo que nos anima a escribir, ni ella es 
la intencionalidad primera de «Candil»; sino, por 
el contrario, el testimonio de la realidad auténti­
ca e inconmovible del cante, algo que, a nuestro 
juicio, está muy por encima de modas, modos y 
fechas del calendario.

Y ahora que nombramos la bibliografía flamen­
ca —a estas alturas algo insustituible, no obstan­
te estar inundada de basuras retóricas y de los 
más inoperantes refritos—, no queremos dejar de 
anotar lo lejana y distante que queda del aficio­
nado, quien muestra tan escaso interés por ella, 
hasta el punto de que ediciones de libros de tres­
cientos o mil ejemplares —como es en este caso— 
permanecen durante años en el más injustificado 
olvido en un rincón apartado de las librerías, mien­
tras, por el contrario, de cualquier deleznable gra­
bación se consumen millares de discos. Algo que, 
entre otras cosas, nos viene a demostrar, no ya 
cierta despreocupación intelectual en la inmensa 
mayoría de la afición, sino una verdadera desidia 
en ahondar, en conocer con humildad y desapasio­
nadamente la auténtica esencialidad del cante; 
pues, no nos engañemos, en este difícil y oscuro 
mundo del flamenco, casi todos tenemos un par 
de datos históricos, y tres o cuatro conceptos esti­
lísticos y músico-vocales desde los que pontifica-

(1) Editado por Librería Valle; Madrid, 1978. 

mos con exclusividad maniquea e impunemente 
a voz en grito, como si fuésemos exclusivos posee­
dores de esa misteriosa llave que abre a la luz los 
arcanos y recónditos secretos del flamenco. Y es 
que esa frase, ya tópica y manida, de Martín el 
de la Paula tomada por Eugenio Noel de que er 
cante no cabe en er papé, ha de ser entendida en 
su real significación y no como una gárrula y 
pretenciosa confesión de analfabetismo sabe-lo- 
todo. No nos cansaremos de repetir, que el flamen­
co no es sólo el cante, sino toda una cultura sin 
la cual este terrible y hermosísimo arte jamás po­
drá ser comprendido.

Regresando al libro que nos ocupa, y dado que 
cada viejo cantaor que muere es un insustituible 
archivo que se quema, José Blas Vega ha tenido 
la fortuna de rescatar y para siempre el testimo­
nio inmenso de Aurelio Sellé —pontífice de los 
cantes de Cádiz, al decir de Fernando Quiñones—, 
arca de datos y conocimientos, memoria lúcida de 
toda una larga época que consideramos casi per­
dida, fidedigno exponente de la más equilibrada 
tradición sin remilgos y transmisor correctísimo 
de los cantes antiguos e imperecederos de Paquirri 
el Guanté y el Mellizo.

Blas Vega consigue con este texto algo más que 
una biografía de Aurelio de Cádiz; el libro, rebo­
sante de amenísima documentación viva y de pri­
mera mano, nos aporta toda una torrentera de 
datos fieles, noticias inéditas y equilibrados jui­
cios críticos inestimables para conocer la vieja 
escuela cantaora gaditana en sus aspectos técni­
cos y de estilos musicales, así como una amplísima 
y entramada red de afirmaciones en las que es
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La «Saeta» de Jaén
Por Antonio Almendros Soto

testigo la propia carne, suficientes para adentrar­
nos en el sustrato humano que soporta el cante 
—el cantaor— y la realidad social en la que se 
desenvolvía, fuente inagotable para extraer los 
tan necesarios antecedentes de indudable interés 
sociológico.

Estas «Conversaciones» con el que fuera pa­
triarca del cante gaditano no sólo vienen a dar­
nos cumplida noción de su larga memoria flamen­
ca —cerca de setenta años en el cante, siempre 
en el reducido, íntimo y religioso sitio de la reu­
nión de pocos—, sino que, de algún modo, es un 
insustituible rastreo por los más lejanos antece­
dentes del arte de Cádiz que, como hemos dicho, 
arroja el saldo positivo de las más distintas noti­
cias puntualizadoras dejadas en su justo sitio y a 
las que Blas Vega apostilla en muchísimas ocasio­
nes con el dato preciso y precioso al que nos tiene 
acostumbrados en su conocida y exigente labor in­
vestigadora.

Pero, a mi entender, hay algo que resalta en el 
libro por encima de todo, debido a la habilidad con 
que el autor estructuró los diálogos con Aurelio, 
me refiero a su profundo sentido didáctico que 
hace del libro un valioso tratado monográfico, no 
sólo para el aficionado, sino, incluso, para cual­
quier persona que se inicie en este intrincado mun­
do del flamenco. Sea el propio Blas Vega quien 
nos diga las causas e intencionalidad primera del 
libro: «El motivo de estas conversaciones surgió 
a raíz de la propuesta que le hice a Aurelio de que 
grabara una amplia antología con todos los esti­
los gaditanos que recordara, y acompañada de un 
folleto explicativo de los mismos, algo semejante 
a lo que acababa de hacer con Pepe el de la Ma­
trona. A Aurelio, tan aficionado y con ganas de 
desquitarse de sus desafortunadas (por motivos 

que no vienen al caso) grabaciones de microsur­
co, y sabiendo las facilidades que yo le daría para 
que él cantara agusto, le entusiasmó la idea, y 
nos pusimos a trabajar, haciendo una especie de 
guión-recordatorio-estilístico de lo que podíamos 
grabar (...) Ibamos directamente tratando de re­
cordarle detalles, con el fin de que nos aportara el 
aspecto técnico y el estilo musical que él sabía, 
los cuales quedaron grabados, aunque su ejecu­
ción fuese a palo seco, es decir, sin acompaña­
miento de guitarra. Siento que estas músicas no 
puedan ser aquí publicadas, sí sus letras, que nos 
guiarán para los casos en que pueda dar detalles 
o referencias con otras grabadas, para que al me­
nos el interesado tenga una idea de lo que Aurelio 
iba interpretando musicalmente».

Lástima que esta grabación no llegara a efec­
tuarse y que de seguro constituiría un inaprecia­
ble documento sonoro como testimonio del cante 
de Aurelio y de los propios de Cádiz.

En conclusión, estamos ante un libro de los que 
son necesarios y con carácter de urgencia no po­
cos, muchos, pues si bien el cante y las más de las 
noticias que de él nos llegaron fue por tradición 
oral, creo que a estas alturas de finales del siglo 
veinte va siendo hora de que nos vengan de for­
ma escrita por dos razones. Una, porque de este 
modo salvaremos de la pérdida irremediable —nos 
encontramos en momentos cruciales— de una se­
rie de testimonios valiosísimos; la otra, quizá más 
difícil de conseguir, porque al permanecer lo di­
cho sobre el papel, nos evitaríamos de tanto came­
lo. Razones estas, que nos harán saludar con en­
tusiasmo cualquier otro libro de memorias que, 
como éste, esté presidido por la insobornalidad ar­
tística.

Manuel Urbano.

El primer recuerdo que tengo de la saeta 
es el escucharla a los aceituneros en Valcrespo. 
Era yo muy pequeño.

Algunas noches, sin duda cuando la lluvia 
hacía presentir la holganza al día siguiente, orga­
nizaban juegos y representaban «pasillos» llenos 
de ingenuidad e imaginación. Recuerdo la repre­
sentación que hacían de un paso de Semana 
Santa que salía de San Ildefonso y reproducía el 
momento en que Jesús era azotado por dos sa­
yones. Aún siento escalofríos cuando rememoro 
al aceitunero que hacía de Redentor, desnudo 
de cintura para arriba en la noche decembrina.

Para más realismo, alguno o alguna entona­
ba una saeta, mientras alguien redoblaba en la 
gruesa puerta de la enorme cocina-escenario, lo 
que con buena voluntad sonaba a tambor.

Las saetas eran las típicas de Jaén. Unas 
saetas hondas, tristes, sin barroquismos y por 
eso precisamente más conmovedoras. Tenían 
deje de canto gregoriano, no había quiebros en 
la voz y recordaban el cantar de los yunteros en 
la besana: pocas inflexiones, recia la voz, con el 
desgarro del que ha de permanecer inclinado 
sobre la esteva horas y horas, dando su sudor, 
sus energías y su canto, para conseguir el pan 
y hacer que no fuera demasiado amargo.

En aquella Semana Santa humilde y sencilla 
de nuestro Jaén de principios de siglo, sin oro­
peles ni excesivo terciopelo, con la austeridad 
ascética de los nazarenos de las «Siete Escua­
dras*, que enseñaban el borde del pantalón bajo 
la parda túnica, los «luceros de dos en dos» so­
naban empañados, opalescidos por las lágrimas.

Mis sentimientos de chiquillo me identifica­
ban plenamente con el drama de Jesús y vivía 
íntimamente cada momento de su Pasión. La 
saeta escuchada a los presos desde la Ropa 
Vieja, era bálsamo que ungía mis heridas senti­
mentales.

(¿Quien le cantará a mi pena 
cuando llegue mi calvario?)

Pasó el tiempo... Y con el paso se modernizó 
la copla. Una chica sevillana, en la plaza de San­
tiago, al comienzo de los años veinte, desgrana­
ba las sofisticadas notas de la saeta de Andalu­
cía baja.

iQué bonita cantaba la saeta!

Llegaba muy profundo y uno al escucharla 
se sublimaba como si sobre las sienes de Nues­
tro Padre Jesús rociaran jazmines hechos cante.

Al final sonaba estruendosa una ovación que 
rompía el hechizo de las notas aún vibrantes al 
mezclarse con los clarines de los «romanos»

Las lágrimas, al paso de la Virgen, eran ro­
cío, envueltas en el gorgeo de la seguidilla, en 
la noche vivificante de la primavera giennense.

Pero añoro aquella humilde saeta de Jaén, 
en labios de aceituneros; al rescoldo de los tron­
cos que se quemaban en el fogón, del que subía 
el olorcillo a las rosetas recién hechas, deposi­
tadas en enorme tinajón.. y alguien, con los nu­
dillos, remedaba el redoble del tambor, en los 
maderos de una vieja puerta.

20 — 21

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletín de la Peña Flamenca de Jaén. N.º 7, 1/1980. Página 12



ALFREDO ARREBOLA,
embajador flamenco en los medios universitarios de Cádiz Quienes fueron los maestros...

En fechas muy recientes hemos tenido la 
gran suerte y mayor placer de poder recrear 
nuestro oído, fantasía y gusto flamenco, escu­
chando unas sobrias, medidas y valientes in­
terpretaciones —verdaderas oraciones— de di­
versos cantes de la mejor solera y prosapia 
flamenca a cargo de una figura tan insólita, 
polifacética y recia, cual es la de Alfredo Arre­
bola, que actuó en el amplio salón de actos de 
la Delegación de Cultura de nuestra ciudad «a 
palo seco-» (es decir, sin socorrida «electróni­
ca» amplificadora), dentro del marco de acti­
vidades de «Extensión Universitaria», organi­
zadas por la Facultad de Ciencias de Cádiz.

Antes de seguir con el comentario de su 
arte y actuación concreta en Cádiz, no estará 
de más bosquejar en gruesos trazos un breve 
apunte biográfico de la curiosa trayectoria hu­
manística y artística de Arrebola, que confi­
guran una personalidad única en su género.

Hijo de padres también «cantaores», Alfredo 
Arrebola nació en Villanueva Mesía, pueblecito 
situado en la vega de Lo ja (Granada) donde 
pasó sus años de adolescencia dedicado a las 
faenas del campo. De su temprana vocación 
flamenca da idea el hecho de que a los 10 años 
debutase en un teatro junto con José Palanca, 
Niño de la Isla, Niña de Antequera y otros 
artistas. A los 18 años ingresó en el aspiranta- 
do de los padres Salesianos de Antequera y 
posteriormente pasó cuatro años en el con­
vento de los Padres Capuchinos, vocación que, 
sin embargo, no cristalizó definitivamente. Pos­
teriormente se hace maestro nacional y más 
adelante se licencia en Filosofía y Letras, Sec­
ción de Lenguas Clásicas, alternando sus estu­
dios con recitales de cante flamenco. Recien­
temente y ello constituye un antecedente tan 
original como único, se ha doctorado en la 
Universidad de Granada sobre temática socio- 
flamenca, ilustrando su disertación ante el tri­
bunal calificador con escogidos ejemplos de 
diversos cantes, acompañado a la guitarra por 
el excelente guitarrista Manuel Cano, para me­
jor ilustrar las hipótesis y argumentos sobre 
los que basa sus conclusiones de Tesis.

Aparte de otros muchos méritos, cuenta de 
modo muy destacable en el haber profesional 
de Arrebola el hecho de dedicar especial aten­
ción a la introducción del cante flamenco y 
de sus motivaciones en los medios universita­

rios de muchos distritos españoles, conjugan­
do su erudicción humanística con sus excep­
cionales facultades y depurado estilo como 
«cantaor» flamenco, que le permite actuar si­
multáneamente en la doble vertiente de confe- 
renciante-cantaor, cual corresponde a su for­
mación profesional y a su sensibilidad artísti­
ca y vocacional como intérprete. Es autor de 
numerosos artículos periodísticos y trabajos 
de investigación sobre temática que ahonda en 
motivos, orígenes e interaciones de la idiosin­
crasia del hombre andaluz y de su ambiente 
regional sobre esta manifestación única, ver­
dadero tesoro universal y patrimonio artístico 
genuinamente andaluz, como es el cante fla­
menco; simbiosis lograda de ecos extinguidos 
de múltiples razas, civilizaciones y culturas 
pasadas, de las que Andalucía fue anfitriona 
de excepción.

Arrebola dirige con acierto y con pasión el -‘Aula 
de Flamencología», encuadrada dentro del Vicerrecto- 
rado de Extensión Universitaria de la Universidad de 
Málaga, que mantiene una estrecha conexión con la 
célebre y activa peña flamenca local de «Juan Breva».

Nos deleitó Arrebola con muy cuidadas, so­
brias, entonadas y valiosas interpretaciones de 
cantes por malagueñas, «siguiriyas» livianas y 
cabales, cañas y «tonás», viéndose obligado a 
interrumpir su recital «a media faena» debido 
a un lamentable y trivial percance laboral que 
se cebó en las uñas de su joven y prometedor 
guitarrista acompañante Enrique Campos.

Los universitarios gaditanos hemos 
tenido, al fin, una excelente oportunidad de 
escuchar y poder apreciar en toda su dimen­
sión a un gran cantaor flamenco y a un eru­
dito conocedor de la amplia, sugestiva, intri­
gante y arcana temática flamenca, que le dis­
tingue netamente de tanto «flamencólogo» es­
tereotipado, diletante y sabihondo como hoy 
anda suelto por el mundo, sumido en peregri­
nas teorías, falaces invenciones y fantasías elu­
cubrantes de lo indemostrable.

Cuenta Arrebola en su haber profesional con 
muchos y valiosos premios, distinciones y men­
ciones honoríficas que acreditan su valía per­
sonal y el alcance de su interpretación, otor­
gados en Madrid, Córdoba, Jerez y Málaga. Y 
este es, señores, en resumen, nuestro hombre, 
Alfredo Arrebola nada más y nada menos.

J. A. Pérez-Bustamante de Monasterio

TOMAS «EL NITRI»

El siguiente gran maestro a Francisco Ortega 
«El Filio», es su sobrino Tomás «El Nitri», acapa­
ra por eso nuestra atención.

No se sabe la fecha exacta de su nacimiento. 
Igualmente, tampoco se saben sus apellidos, aun­
que se supone que entre ellos debía figurar el de 
Ortega, por su parentesco con el «Filio», ya que 
se supone fuese posiblemente hijo de una her­
mana de este último, circunstancia que no puede 
asegurarse porque sólo se conoce que el «Filio» 
tuvo dos hermanos y aún esta aseveración es 
también dudosa. Sin embargo, Ríos Ruiz cita como 
nombre y apellidos los de Tomás Medrano Vargas.

Durante mucho tiempo (y sin pruebas de nin­
guna clase) se le creyó cantaor jerezano, de ra­
za gitana, viviendo en los dos primeros tercios 
del siglo XIX. Remitiéndonos de nuevo al lugar 
posible de su nacimiento, el poeta Antonio Mur­
ciano asegura que nació en Arcos de la Frontera 
y de nuevo Ríos Ruiz da como localidades nata­
les de este intérprete las de el Puerto de Santa 
María, Puerto Real, Jerez y Arcos.

La vida de este maestro antiguo, está llena de 
enigmas y se cuenta que no paraba mucho en el 
mismo lugar, recorriendo toda Andalucía en un 
peregrinaje, propio de la raza gitana. Era a la 
vez, un cantaor difícil de escuchar, existiendo la 
circunstancia de que Silverio Franconetti (con 
el que mantuvo una gran rivalidad) nunca pudo 
escucharlo, asegurándose por parte de los partida­
rios de este último que era debido al complejo de 
inferioridad que poseía el «Nitri», pero parece 
ser más cierta la versión de que esta actitud de 
Tomás se debía a algún disgusto secreto entre 
ambos cantaores.

Remitiéndonos a su cante, se cree que el arte 
tan magnífico y profundo a la hora de interpre­
tarlo, sobre todo las siguiriyas, fue inculcado en 
«El Nitri» por su tío Francisco, del que heredó 
toda la tradición cantaora de la primera mitad 
del siglo XIX, y a través de él se rememoraba 

el arte de su maestro. «El Nitri» ha pasado a la 
historia como prototipo de cantaor especialista, 
especialidad anteriormente mencionada del can­
te por siguiriyas», sin olvidar las tonás. Posible­
mente mejoró los cantes de su tío, que se cono­
cieron a través suya y de Silverio, habiendo lle­
gado estos hasta nuestros días a través de Agus­
tín Fernández y de su hijo Juan Talega.

TOMAS «EL NITRI»

Tomás «El Nitri» fue el primer poseedor de 
la primera Llave del Cante, simbólico trofeo que 
desde entonces tiene un gran prestigio, y que al 
precer le fue entregada por un grupo de amigos
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cabales. Esta entrega fue realizada en el célebre 
cafe cantante. Sin Techo, de Málaga.

Citando a Ricardo Molina, diremos que «el 
arte de Tomás El Nitri tuvo su fundamento en 
los cantes del Filio, lo que vale tanto como decir 
Triana». Existe una letra por siguiriyas que ha 
quedado como exponente del cante de Tomás y 
que dice así:

Por una ventana
que al campo salía 
yo daba voces a la mare e mi alma 
y no me respondía.

SILVERIO FRANCONETTI

Silverio Franconetti, fue uno de los grandes 
maestros que destacó por ser completo, largo y 
enciclopédico, ya que lo cantaba todo. Sin em­
bargo, la fama de Silverio se funda en su arte 
supremo de siguiriyero.

Silverio Franconetti y Aguilar, nació en Se­
villa en el año 1831, existiendo igualmente, otras 
versiones que sitúan su nacimiento en Morón y 
atribuyendo su bautismo a Sevilla. Su padre, de 
nombre Nicolás, natural de Roma, fue jefe de 
guardias walonas, y su madre, doña María de la 
Concepción, era natural de Alcalá de Guadaira, 
perteneciendo a una de las principales familias de 
la villa. Según «Demófilo», el matrimonio tuvo que

SILVERIO FRANCONETTI

trasladarse de Sevilla a Morón, localidad donde 
Silverio aprendió las primeras letras y el oficio 

de sastre. Desde niño sintió afición hacia el cante, 
y con frecuencia se escapaba de la sastrería para 
escuchar a los gitanos y sus cantes en una fragua 
próxima. A veces, estas escapadas coincidían con 
visitas de el «Filio» a Morón y fue éste quien 
animó a Silverio en su vocación flamenca y más 
concretamente a cantes como las siguiriyas y las 
tonás. Posteriormente se trasladó a Sevilla, don­
de se entregó de lleno a su arte, siendo amigo de 
el «Filio» a pesar de la diferencia de edad. De 
Sevilla viajó a Madrid donde promovió la afi­
ción al cante flamenco, emigró seguidamente a 
América, descociéndose ciertamente su causa, aun­
que existen diversas versiones sobre el origen de 
esta emigración.

A su vuelta a España, vuelta que Ríos Ruiz si­
túa hacia 1864, el «Filio» había muerto, estable­
ciéndose entonces la famosa pugna entre Silve­
rio y Tomás el «Nitri». A raíz de su llegada puso 
en práctica su vieja ilusión: sacar el cante de las 
fraguas y las tabernas para darlo a conocer popu­
larmente, circunstancia que ya se había comen­
zado con la aparición de algunos cafés cantantes. 
Silverio actuó seguidamente en varias capitales an­
daluzas, siendo denominado en Cádiz el «rey de 
los cantaores». Posteriormente se asoció con Ma­
nuel «El Burrero», para montar un café cantante 
que fue conocido con el nombre de «El Burrero», 
donde, como es lógico actuó, pasando seguidamen­
te a fundar otro, de su propiedad, que se llamó 
el café de Silverio, por el cual pasaron las máxi­
mas figuras del cante, empezando por su dueño. 
Se cuenta que durante una actuación suya y es­
tando presente la gran siguiriyera María Borrico, 
ésta fue invitada a actuar negándose la cantaora 
con la siguiente frase: ¿Cómo quieres que cante 
si ese gachó me ha estemplao?

Al difundirse la noticia de que a Tomás el 
«Nitri» le había sido concedida la Llave de Oro 
del cante, los partidarios de Silverio pusieron el 
grito en el cielo y proclamaron que si al «Nitri» 
le habían dado la «Llave» a Silverio habría que 
darle el «Llavero».

Silverio Franconetti no solo cantó —ante el 
asombro y mal disimulado disgusto de los gita­
nos— los estilos calés, sino que aturdió a toda 
España, y en especial a Sevilla, con su enciclope­
dismo por nadie antes igualada y posteriormente 
heredado por don Antonio Chacón. Silverio es 
un incomparable engrandecedor de las serranas, 
cañas, polos, rondeñas, jaberas, etc., habían lle­
gado hasta nuestros días algunos de estos cantes 
a través de grabaciones realizadas por discípulos 
suyos como Diego Bermúdez Cala «El Tenazas 
de Morón».

Para finalizar diremos que Silverio Franconetti, 
indudablemente cantaor genial, conoció y dominó 
todos los cantes, y su orientación y actividad 
fueron decisivos en el desarrollo histórico del can­
te flamenco.

Selecciona: Rafael Valera

Discografía

Flamenca

C ontinúa la Industria discográfica 
sin querer acercarse, ahora, de forma 
decidida al mundo del Arte fondo. La 
comercialidad le hace, en cambio, rea­
lizar producciones con más o menos 
calor flamenco que, rara vez, pasan el 
meridiano artístico y se quedan en in­
tentos innovadores, buscando nuevas 
expresividades que aglutinen una ma­
siva audiencia y, como consecuencia, 
se consigan importantes ventas de 
discos, que es el fin perseguido.

Se nos viene a la memoria el ofre­
cimiento que hacíamos, no hace 
mucho, a determinada casa de discos, 
sobre la posibilidad de poder grabar a 
jóvenes figuras del cante, entre ellas al 
flamante ganador del Giraldillo en la I 
Bienal flamenca de Sevilla, Calixto 
Sánchez. Aquella tentativa, de haber 
hecho una serie de flamenco con 
futuro, no llegó a cuajar. Está visto que 
solo interesa vender para la mayoría 
que es mucha, claro. Y estas empresas 
discográficas siguen dando flamenco 
a lo ”Lole y Manuel ', pongamos por 
Icaso. Citamos, eso sí, sin desmerecer la 
iabor de los artistas mencionados, pero 
-es nuestra opinión- están muy lejos de 
nscribirse en la pureza de unos estilos 
que configuran el frondoso árbol del 
cante. Y si el ejemplo expuesto está 
avalado por ser de lo más sobresaliente

de lo aparecido últimamente, sobra 
todo comentario. Reseñemos, por otra 
parte, un disco escandalosamente co­
mercial, aparecido no hace mucho, 
de Antonio Cortés "Chiquetete ", con 
las guitarras de Paco Cepero y Enrique 
de Melchor. El L. P. contiene en su 
mayoría Sevillanas. Imaginamos que 
su realización ha sido con miras a la 
abrileña feria de Sevilla. Pues bien, des­
de esta sección de Candil, no entramos 
ni salimos en que cualquier profesional 
quiera, en un momento dado, hacer 
algo ligero. El problema se presenta 
cuando el artista se deja llevar por la 
facilidad que, por desgracia, trae el 
halagón ramplón y también, hay que 
decirlo, el dinero. Entonces la comer­
cialidad se impone, y adiós profesiona- 
lidad, conocimientos y deseos de 
seguir una trayectoria presidida por el 
Arte. Lamentablemente, digámoslo, es 
fácil y cómodo caer en la superficiali­
dad, en creer que se cumple grabando 
una vez al año, sin más miras que la 
de cumplir un contrato y la de compla­
cer unas mínimas exigencias artísticas. 
La voz de Chiquetete - nos gusta - 
merece un futuro más jondo. De todas 
formas esperemos que en el próximo 
número de Candil podamos reflejar 
algo nuevo e interesante en la disco- 
grafía flamenca.

DOSCANDIL
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1.a Bienal de Arte Flamenco

Ha sido concedido el primer premio de la 1.a Bienal de 
Arte Flamenco para libros de ensayo sobre el Flamenco, a la 
obra titulada «Pueblo y Política en el Cante Jondo* de la 
que es autor nuestro entrañable amigo e imprescindible cola­
borador de la Revista «Candil*, Manuel Urbano. El premio 
que había sido convocado por el Departamento de Cultura 
del Ayuntamiento de Sevilla, supone la confirmación de algo 
que tenía asumido el equipo modesto que compone esta pu­
blicación: La extraordinaria valía, dicho sea sin petulancia, 
de Manolo Urbano como poeta, como escritor, como singular 
«aficionao* al Cante fondo. Objetivamente, pensamos que 
Manolo Urbano es uno de los valores más importantes den­
tro de ese movimiento de intelectuales que tratan de acercarse 
y profundizar en el Flamenco, desde perspectivas sociológicas, 
políticas, antropológicas... Toda una serie de áreas insufi­
cientemente estudiadas o a las que se le han aplicado trata­
mientos poco rigurosos.

Nuestra más efusiva felicitación para Manuel Urbano.

Cañada
Almacén de Materiales 

para la construcción 
y decoración

C. de Otiñar, 11 - Teléfono 23 34 90

JAEN

Tris
Correa Wéglison, 4 - [A EN

La artesanía hecha arte

PERDIZ EN ESCABECHE

♦
Antesala del Flamenco

JUAN A. IBAÑEZ, miembro de la Cátedra de Flamencología de Jerez

Por acuerdo de la Junta de Gobierno, en sesión plenaria ce­
lebrada en Jerez, el 24 de octubre de 1979, fue nombrado miembro 
de número de la Cátedra de Flamencología y estudios folklóricos 
andaluces, Juan Antonio Ibáñez, Jefe de Programas de Radio Po­
pular de Jaén y perteneciente al Consejo de Redacción de nuestra 
Revista «Candil*.

La conferencia de ingreso - acto que tuvo lugar el pasado día 
15 de marzo-, versó sobre «LO JONDO EN FEDERICO GAR­
CIA LORCA*, desarrollando su charla en tomo a dos aspectos 
fundamentales: estética de lo jondo en el hacer literario del poeta 
de Fuente Vaqueros y sus aproximaciones al Arte Flamenco.
La presencia del cantaor jaenero «Niño Maeras* sirvió para ilus­
trar con su voz varios momentos de la conferencia.

Recibieron al nuevo miembro de la cátedra, el director de la 
entidad Juan de la Plata y el secretario Pepe Marín, quien glosa­
ría la trayectoria profesional de nuestro compañero de redacción 
Juan Antonio Ibáñez.
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FERNANDO, MONTORO 
en el Club Cultural ALTURA

Como estaba anunciado, el Club Cultural Altura 
ofreció el pasado sábado día 20 de febrero, en la Casa 
de Cultura, su «Tribuna de Cante Flamenco*.

Fernando Montoro, profundo conocedor del cante 
andaluz, se extendería en los orígenes del vocablo 
«flamenco* -¿gitano?, ¿árabe? - y acertaría, en nuestra 
opinión, al tomar la letra de los cantes para esbozar 
una clasificación temática y no caer en la manida y 
subjetiva división de los «grandes* y «chicos*.

Para Fernando Montoro, los cantes gitanos tienen 
letras personales e íntimas, mientras los cantes anda­
luces descansan en textos más cultos y populares...

El flamenco, que según el conferenciante vivió su 
época de oro al abrigo de los «cafés de cante*, a media­
dos del siglo XIX, cuando el gitanísimo se introducía 
en la poesía de los Lorca y de los Machado, vuelve a 
ser noticia en el momento actual. Tras unos años de 
modesta supervivencia por los escenarios de los teatros, 
gracias a las silenciosas tabernas y los anunciados 
festivales el cante andaluz ha dejado de ser «la espa­
ñolada* de los tiempos de la generación del 98, para 
convertirse en un «arte español*.

Interesante también la clasificación que ofrecería

Fernando Montoro de los cantes flamencos en base a 
su ritmo. Para Fernando Montoro habría tres familias: 
La de la «soleá*, con la caña y la bulería entre otros; 
la de la «seguidilla*, de la que son ejemplos el marti­
nete y la saeta-, la de los «cantos libres*, como el 
taranto, la cartagenera, la malagueña, etc.

Trajo Fernando Montoro documentada información 
a su conferencia, sin olvidarse de vividas anécdotas y 
de sabrosas letras. Pero estamos seguros de que gran 
parte de ese caudal de conocimientos se los guardó por 
no restar tiempo a losé Meneses y a Enrique Melchor 
que le iban a seguir en el turno de actuaciones.

No fue esta nueva aparición de José Meneses en 
Alcalá un verdadero recital. Los invitados que le pre­
cedieron habían consumido ya una hora larga y, en 
beneficio del propio espectáculo, no hubiera sido conve­
niente alargarlo excesivamente. Pero bastaron media 
docena de cantes para dejar ese regustillo andaluz en 
cuantos escuchamos la voz fuerte y apurada de Mene­
ses, que se abrió con una farruca para lanzarse des­
pués por el camino de la petenera y de los tientos, de 
las soleares y de las seguidillas y de los tangos.

Así se elevaba el flamenco con el patrocinio del 
Club Cultural Altura.

BLOQUES
Y
BOVEDILLAS

[ INDUSTRIAS^^r

FABRICA:
Polígono «Los Olivares» - Teléfono 22 78 00
ALMACEN Y EXPOSICION:
Avda. de las Cruces, 25 - Teléfono 22 36 50 JAEN

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CERVEZAS

El Alcázar
Alcázar Premium

especial
y

extra

Alcázar 50

las que todos prefieren_______
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BORDILLOS, VIGAS PRETENSADAS.
JACENAS. DINTELES Y PILOTES 
DE CERCA
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VOCES DE HOY

FERNANDA DE UTRERA

      CA|A RURAL PROVINCIAL - JAEN

VIDA PARA EL CAMPO
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