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Editorial

Tn Candil alumbraba el cante"
| La memoria estd henchida de
sangrantes onerosidades sobre
este pueblo. Memoria para dignificar
las viejas cicatrices y recuperar la
historia nunca escrita del cante. La
memoria que esconde como un rela-
to biblico, tanto vigor errante, tantas
voces amordazadas, tanto equipa-
miento de ternura y de desesperacion,
en un CANDIL La diminuta llama
fulgurece en la cueva, se estremece;
una lengua divina que corona toda la
estatura de la solea, como a un apds-
tol. Alli se mentan el clamor de las
persecuciones, la postracion de una
cultura, el alijo de alegria que nuestro
pueblo guarda, irrenunciablemente.

"Las sombras del Candil... cubren
los largos llanos del Sur con un silen-
cio metéalico y racial, en donde la
pequefia llamita que inmortalmente
atraviesa la region y los siglos,
siembra en los campos un poco de
luz, apenas nada, una sefal, la com-
pasion. Todo el Sur ha quedado ahora
untado por esa despaciosa y casi
clandestina humareda de sombras de
Candil... Sopla al viento de unos
siglos de herrumbre y de persecu-

cion y se mueve la llama, y se mue-
ven las sombras con una barbara
lentitud, hacia atras, hacia el penoso
siglo XVI... Retroceden las sombras
hacia las sombras, y el candil com-
prensivo; testamentario alumbra el
abismo de unos centenares de afos
que, como monstruos, fueron famo-
sos y temidos, provocaron leyendas
y odio, y a veces cierta misericor-
dia. Las sombras de candil, la llama
pobre del candil, ponen un lento luto
de mdusica sobre el luto brutal que
guema a dos comunidades abandona-
das.

"Un Candil alumbraba el cante".
La memoria de Félix Grande, tan
extremecedora y entrafiable, es tam-
bién nuestra memoria; una memoria
a la que este pueblo, tremendamente
desconocido todavia, no puede, no
quiere renunciar, "porque, como de-
ciamos en la Editorial del primer
numero de nuestra revista, lo nuestro
es el Candil: la luz diminuta sobre
esta manifestacion del misterio, en
cierto modo, inexcrutable. Eso si,
luz con la autenticidad de la Illama
que es viva y la uncidén que a ésta le
viene concedida por los 6leos".
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A NADIE SE LE PUEDE
SUSTRAER LO QUE
NO POSEE

Contestando a un amigo de Levante

Estimado amigo: Me dispongo a contestar

su atenta carta, tras agradecerle la felicita-
cion gque con motivo de mi onomastica, me envia.
Y lo hago con el tema principal que usted aborda
en su carta: Las ofensas que cierto sefor hizo a
mi persona, por discrepar conmigo en un tema
de nuestro oscuro mundo del arte flamenco.

Efectivamente callé entonces, cuando lo 16-
gico hubiera sido denunciarle ante el juzgado
competente. Pero no, hoy mantengo la misma
postura, pues considero que la indiferencia es lo
Unico que tal sefior merece. Ni siquiera mi indi-
ferencia ha merecido, porque yo le perdono y
asi se lo comuniqué a través del director de la
revista «F» de Murcia. Por lo visto tal ofensa fue
motivada por el hecho -segun él - de intentar
quitar a Levante un cante que le pertenece.

¢Es que se puede despojar a alguien de al-
go que no posee? Me referi a la taranta clésica
del arbol malacitano; cante de la misma familia
que la granaina. (Es que los granadinos pueden
tomar a mal si digo que la granaina y el fandango
«un Sereno se dormia», pertenecen por entero a
Malaga? (Es que la granaina al estilo de un Cha-
con o un Sellé, por poner a dos grandes como
ejemplo, no es casi una malaguefia? En varias
ocasiones he tenido que decir a cantaores y afi-
cionados que estan equivocados; que no se trata
de una malaguefia, sino de una granaina.

Recuerdo que una noche en Las Cabezas
de San Juan, un cantaor dijo al publico que iba a
cantar por malaguefia y granaina al estilo de Se-

llé, y lo que interpreté no fue lo que dijo. Esto
nos prueba la ignorancia incluso de algunos pro-
fesionales. Cant6 por granaina y termind con
una media granaina tal y como LO DISPUSO
don Antonio Chacén y por supuesto, tal y como
le siguieron casi todos los cantaores de su épo-
ca. En cuanto al fandango que he citado, ¢no se
trata de un fandango de verdial? Pues claro que
si. Con esto no quiero decir, ni mucho menos,
que Granada no tenga sus cantes propios.

* *
¥

En el boletin de Ceuta publiqué un trabajo
dirigido al amigo Esteban Bernal, de la Union,
diciendo que falté a mi promesa de visitarle con
la finalidad de hablar con él sobre los cantes de
Levante, porque me daba miedo ir a «enderezar
entuertos».

En Levante, nadie que entienda un poco
podra negarme que existe desconocimiento de
algunos cantes y errores en su interpretacion.
¢;Cuantos conocian la Murciana - le diria a don
Andrés Salén - antes de que yo se la facilitase
para el cantaor discipulo de Pifiana? Me atreve-
ria a decir que muy pocos, no estando entre
esos pocos el sefior Salon ni el cantaor que hoy
la viene interpretando. ;Cuantos conocen la car-
tagenera chica, esa que cantara el Nifio de Ca-
bra, Nifio Medina y otros? Menos aun. El amigo
Esteban Bernal la desconocia, hasta que un dia
en Zamora se la canté por lo «bajini» y quedd
maravillado.



Lo que sucede es que Yerga Lancharro fa-
cilita cantes, datos, fotos, etc., etc. y los honores
y sapiencia son para quienes reciben mis regalos.

Yerga continda en el anonimato, posiblemente
por el hecho de no ser Andaluz o gitano. Me da
igual, porque bien sabe Dios que todo lo hago
con verdadero carifio hacia quienes desean
aprender. Tales errores, a los que me he referi-
do, surgieron hace ya méas de cuarenta afios y al
intentar demostrarlos a un sefior de La Unién a
solas, me dijo. Después que he escuchado las
grabaciones estoy de acuerdo contigo; pero creo
gue ya es demasiado tarde para rectificar». Para
mi, nunca es tarde si la dicha es buena, -le con-
teste-.

Yo que canto con frecuencia los cantes de
Levante, grabados durante el periodo 1900-35,
me doy cuenta de que las interpretaciones actua-
les llevan el mismo aire musical; casi el mismo
estilo. La taranta clasica la confunden con la
cartagenera clésica y la taranta minera (hoy mi-
nera) con ambos cantes citados. Asi resulta que,
cuando me pongo a escuchar una grabacién re-
ciente, tengo que esperar pacientemente a que
el cantaor termine de ejecutar el primer fragmen-
to cadencial para saber de qué cante se trata.
Algunos me dirdn- ¢Por qué? Pues porque los
cantaores comienzan a templarse con las mismas
expresiones lastimeras cuando van a cantar por
taranta, cartagenera o minera Sin duda que lo
hacen asi porque ignoran que la cartagenera
tiene su temple o «salia» igual que para la mala-
guefia. (ye yé eeee) o (ya ya aaaa).

* *
¥

Yo que lo he dado todo gratis y a manos
llenas, sin recibir nada a cambio. Yo que no he
deseado otra cosa que dar a conocer a la aficion
los verdaderos estilos de ciertos cantes adulte-
rados y viciados en el transcurso del tiempo. Yo
que al igual que Don Quijote nc he hecho otra

cosa que «enderezar entuertos», me considero
en posesion de titulo bastante para alzar mi voz
y decir sin embagues que en Levante sucede hoy
lo mismo que ocurre en Jerez y que acontecio
en Huelva.

En Levante casi todos sus cantes llevan el
mismo soniquete; el mismo aire o sello personal
del sefior Pifana.

En Jerez se ha pasado, de la pureza en la
interpretacion de sus cantes autdctonos, a im-
primirles un aire caracolero que tanto les afea,
por terminar todos los versos o tercios en «u»
flacida, tan poco flamenca.

En Huelva, hace algunos afos, sus cantes
llevaban el sello personal de los hermanos To-
ronjo. Hoy gracias a la catedra flamenca, si,
catedra flamenca, Unica en Andalucia, capitanea-
da por don Antonio Toscano y seguido por. un
buen plantel de aficionados, fervientes defenso-
res de la pureza de sus cantes, tan ricos y varia-
dos; hoy -repito- son interpretados correcta-
mente, sin alterar lo méas minimo el estilo
de sus creadores: Don Marcos, Garrido, Juan
Maria, Rebollo, La Parrala, Rengel, EI Comia,
Pérez de Guzmén y otros.

Entre los muros de la singular pefia flamenca
se ensefia todos los dias a cantar y bailar como
mandan los cédnones. jQué bonita y fructifera
labor!

Hoy que es festivo, querido amigo, aprove-
cho para hacer una recopilacion de los cantes
levantinos, con la intencion de ponerlos a dispo-
sicion de cualquier pefia o entidad flamenca, por
si entrara en sus célculos grabarlos en cintas
cassettes y ponerlos a la venta entre los aficio-
nados de Espaiia.

Me gustaria que estos cantes fueran amplia-
mente difundidos, de forma que no quedase un
sélo artista con la duda actual de distinguir unos
cantes de otros.
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CANTES RECOPILADOS

Cartagenera chica
(Fandango de Cartagena)

Nifio de Cabra............. «En mi burro mando yo» Guitarra de Enrique LOpez

Nifio Medina................. «En la corriente del agua» > R. Montoya

Cartagenera cléasica

«El Herrero»................. ¢Acaba penita, acaba» Guitarra de R. Montoya
M. «TOrre».....ccoceevnnn. ¢Acaba, penita, acaba» » Habichuela
M. Centeno................. «Las delicias de su amor» » R. Montoya
Cojo de Malaga........... #No hay perlas a millares» » M. Borrull

Chacon ......ccceevvvvienene «Porque tiro la barrena» » Habichuela
Chacon .....cccceevvveienne. «No haya perlas a millares» > Habichuela

Taranta cléasica
(&rbol malaguefio)

Garrido de Jerez......... +Ay, Maria del Carmen» Guitarra de Romén Garcia
M. «Torre» «Son desabrios» » Habichuela
N. Peines.................. «De noche y dia» » R. Montoya
N. Peines......c.coeeenns +De noche y dia» » M. de Badajoz
Chacon .......cceeene «De noche y dia» » R. Montoya
Chacon ......cceeveevennee, «Del Soberano» > R. Montoya
Chacon ......ccccevvienene. «Son desabrios» » R. Montoya
Taranta
Pena hijo........ccccoennenns «Le pedi un ramo de olor» Guitarra de N. Ricardo
Pena hijo.......ccccoovenenee. +Que lo mejor de Cartagena» » R. Montoya
Guerrita.........ccoceeeevenn «No me hace falta ninguna» » M. de Badajoz
Guerrita.......c.ccoeeeeneene. «Le pedi un ramo de olor» » M. de Badajoz
José Gallardo............. «A Murcia voy por manzanas» » M. de Badajoz
Murcianas
Cojo de Malaga ........ «Echase Vd. al vaciaero» Guitarra de M. Borrull
Cojo de Malaga ........ «En la terrera» » M. Borrull
M. Vallejo................... «Soy de Murcia, no lo niego» » R. Montoya
Taranta Minera

(Mineras)
Cojo de Mélaga........ «Hay que madrugar» Guitarra de M. Borrull
Nifio Medina ............. «Por la oscura galeria» » R. Montoya
Nifio Medina .............. «Que yo diciendo gente al torno» > R. Montoya

MANUEL YERGA LANCHARRO
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MARTOS EN LA GEOGRAFIA
DE LOS CAFES CANTANTES

Prologuillo inicial

Desde los afios cuarenta buscar testimonios es-
critos de la historia de Martos, tanto de los siglos
pasados como del presente, es una labor dificil y
desconsoladora. Archivos, bibliotecas y coleccio-
nes particulares ardieron o desaparecieron en la
guerra de los tres afios —que diria Antonio Ga-
la—. En y después del treinta y seis, en y después
del treinta y nueve, por ese miedo atdvico —miedo
razonado por multiples causas— al papel escrito
0 impreso, por ignorancia de unos y de otros, fue
destruido y con ello cuanto podia ser fuente de
informacion veraz y fidedigna del pasado.

Por esta causa, las noticias del Martos de prin-
cipios de siglo, salvo raras excepciones, las reci-
bimos a través de la tradicion oral, deliciosa for-
ma por la cual llegaron hasta nuestros dias roman-
ces, cantares y leyendas con toda su verdad intac-
ta, de esta guisa, supe, siendo yo mozo, la exis-
tencia de los Cafés Cantantes en la ciudad de la
Pefia.

Estamos a principios del siglo XX. La historica
Villa, hoy ciudad, se ha transformado enorme-
mente. La desamortizacion de Mendizébal, la pér-
dida del poder de las Ordenes de caballeria y mili-
tares, y otras razones, causan un gran cambio en
la sociedad martefia. Los desmontes efectuados en
el primer tercio del XIX, tales como los de Monte
Nuevo (Monte Lope Alvarez), la Sierra de la
Grana, Los Villares Alto y Bajo, la Encomienda
de Viboras, las Pedrizas, etc., han convertido, en
medio siglo, cotos y monte bajo en olivares en
plena y abundante produccion, que dan trabajo a
los 17.000 habitantes que en 1900 cuenta la ciu-
dad. que pronto se vera beneficiada con el tra-

Por MIGUEL CALVO MORILLO

zado del ferrocarril. Todas estas circunstancias de-
sembocan en la transformacion de la agricultura,
surgiendo los grandes terratenientes que se aco-
modan en grandes mansiones sefioriales, que adn
podemos ver (muy diezmadas), sobre todo, en el
Arbollén, y en las hermosas cancelas de hierro
forjado, que franquean la entrada al patio de
luces cubierto de cristales, leer las iniciales de
sus duefios y el afio de su construccion, todas
ellas, hacia 1880.

Pero la base de toda esta riqueza se asienta en
la venta de los aceites que salen hacia los merca-
dos a través de los arrieros de la Andalucia coste-
fia y los manchegos; los primeros hacia las tierras
malaguefias, con intercambio de pescado y produc-
tos exoticos; los segundos, hacia la corte. Sin lugar
a dudas, las noticias de un pueblo floreciente, don-
de corre el dinero, donde se juega en su extraor-
dinario Casino Primitivo (sito en la calle La Fuen-
te, hoy desaparecido), cafés y tabernas; donde
existen varias casas de trato, y una gran aficion
por la musica, las varietés y el teatro, llega por
medio de los arrieros mencionados a toda la geo-
grafia del cante, de ese cante que hace poco aban-
dono los barrios gitanos y circulos familiares para
adentrarse por la puerta comercial que le abre el
café del cante. De la costa llegan a Martos hom-
bres con ilusion de hacer fortuna, y asi sabemos
de duefios de cafés llamados Agustin el Mala-
guefio y Pepe Malaga, hombres que traen a la
ciudad sus conocimientos sobre este floreciente ne-
gocio artistico fomentando la aficion al cante jondo,
que también llegd a los charnaques de su feria
de San Bartolomé en la garganta de los calés que
acuden a esta feria de ganado famosa en toda An-
dalucia junto con la de Jaén (15 de agosto), Lina-
res, Jerez o Baena.



La foto recoge la escalerilla por donde se entraba al café
de la calle Carniceria

10 —

Cafés, cantaores y guitarristas.

Definidos antecedentes y época, hablemos de los
cafés. Varios cafés conoci6 la antigua ciudad de
los Carvajales, todos, excepto uno, estaban situa-
dos cerca de la plaza del Ayuntamiento, corazén
y eje de la ciudad.

Uno de los més famosos se abrid en la calle
Carniceria, frente a un establecimiento, especie de
mercadillo municipal, dedicado s6lo y exclusiva-
mente a la venta de carnes, y que daba nombre
a la calle. Al café se entraba por un estrecho pa-
saje entre dos casas y que, debido al desnivel, ha-
bia que subir varios y suaves escalones. Era un
local amplio, con balcones a la calle la Fuente, y
en donde afios més tarde se instalé la Casa de So-
corro, y después una escuela nacional.

Otro, al principio de la calle Hospital, junto a
la posada de la Franquera, tradicional estableci-
miento de corte cervantino, también era un café
de amplios salones, en dicho local se ubicé des-
pués la compafiia de teléfonos.

El conocido por el Café de las Escalerillas, si-
tuado en la calle Cordoba, junto al Convento de
Santa Clara. El de la Puerta Jaén, con grandes es-
pejos y dibanes. Y por dltimo, uno en la calle
Real, frente al convento de las MM Trinitarias.
Existi6 otro café, pero éste con caréacter eventual,
pues solo se abria durante la feria de San Barto-
lomé. Estaba este establecimiento en la Fuente
Nueva, cerca del Café la Perla (hoy Circulo de
Artesanos).

Cabe decir que estos cafés, espejos, divanes, si-
llas de madera, reverberos de acetileno, estaban

dignamente instalados y gozaron de gran fama en
toda la comarca.
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Ricardo Aguayo Luque, guitarrista martefio, famoso en la época
de los Cafés Cantantes, que, mas tarde, acompafié a Pepe
Marchena en sus actuaciones por la Comarca

1

Pero lo mas interesante fue la calidad de los
«cantaores» que actuaron en sus «tablaos». De los
que quedaron mas memoria fue de Fernando San-
chez «El Herrero». De él se contaba que siempre
solia llevar trocitos de bacalao en el bolsillo y que
entre cante y cante se echaba un trozito a la boca
para que las glandulas segregaran saliva y le acla-
rara la garganta; pasO largas temporadas en la
ciudad, asi como Pepe Medina, El Nifio Medina, el
cual lleg6 a Martos con su mujer, que ain vive en
dicha ciudad, en la residencia de ancianos de San
José de la Montafia, ochenta y tantos afios sobre
una silla de ruedas, pero sefiora y elegante como
siempre lo fue. Hablando con élla, no quiso evo-
car aquellos tiempos, tal como le prometi respeto
su nombre y su silencio. Pepe Medina fue el pri-
mero que cantd por estas tierras los tangos de
Cédiz y los tientos, dos palos que no fueron muy
del gusto de los aficionados.

En una de las ferias de Agosto actud la Nifia de
los Peines, la gran Pastora Pavon, en el café de la
Fuente Nueva y que era propiedad de Gabrieli-
co Burgos. También canté en estos cafés marte-
fios, Pepe el de la Matrona, se lo escuché en una
entrevista que le hicieron en television, recordan-
do sus viajes por Linares, Valdepefias de la Man-
cha y Martos. Y es que muchos nombres se olvida-
ron porque el idolo de la aficidn, el «cantaor» por
antonomasia fue Manuel Torres (digo Manuel To-
rres y no Manuel Torre o Manuel Soto Loreto como
se llamaba y cuyo nombre dio a conocer el 11 de
abril de 1957 en el diario Ayer, de Jerez de la
Frontera, Juan de la Plata, porque por esta tierra
fue conocido, como en el resto de Espafia, con ese
nombre que resulté ser un alias: Manuel Torres).
Manuel cantd en Martos en dos ocasiones, quedan-
dose a vivir en esta ciudad durante varias sema-
nas, la primera vez en la Calle Real, y la segunda
en la calle Roa, siempre acompafiado de su mujer,
la graciosa bailaora La Gamba.



Pero Manuel estuvo en esta ciudad, mas que por
los contratos, por su enorme aficion a los galgos.
Varias familias de la burguesia martefia tuvieron
los mejores galgos de la zona, aficion que llego
hasta nuestros dias con una galga que fue campeo-
na de Espafia. Esa, es para mi, la gran clave que
descifra la estancia durante largas temporadas en
Martos, del extrafio y aduendado cantaor. Vestido
de alpaca negra, alto como una torre, jinete en un
borriquillo (otra de sus grandes aficiones) junto a
los galgos, muchos labriegos lo vieron atravesar los
olivares en busca de las liebres. Manuel gozé siem-
pre de un gran respeto, como cantaor y como hom-
bre de bien. Otra de sus aficiones era la de irse a
la taberna de Ramon «El Tocaor» a escuchar los
cantes en la boca de los aficionados locales, a Ma-
nuel le cantdé mi padre, que era uno de esos aficio-
nados. Y es que Manuel llevaba la cultura en la
sangre como intuyé afios mas tarde Garcia Lorca.

Otro de los artistas recordado fue el Cojo de
Maélaga, y entre los tocaores Pepe El Ecijano (apa-
rece en una fotografia, padg. 113 de El Arte del
Flamenco, de D. E. Pohren) y Manolo el Huelva-
no (tal vez fuera Manolo el de Huelva) y junto a
estos grandes maestros los guitarristas locales Ri-
cardo Aguayo Luque y el mencionado Ramon El
Tocaor.
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Homenaje o recuerdo emocionado.

No quiero terminar este pequefio estudio, sin
dedicar unas lineas a Manuel Martinez Gonzalez
de Aledo «Aledico», el mas grande aficionado y
conocedor del cante de todos los martefios. Can-
taor en su juventud, vivié sus Ultimos afios en el
Asilo de San José de la Montafia, unos afios que
fue como de una siembra fecunda y profunda de
los conocimientos adquiridos durante sus afios de
profesional, que lo fue. Fueron sus idolos Manuel,
Tomas y Pastora, y luchd defendiendo su arte
contra la adulteracion de los afios cuarenta; luchd
defendiendo la siguiriya contra el fandango, la
soled contra la milonga, muchos aprendimos de
él y ahora reconocemos la calidad de sus cono-
cimientos. Mi recuerdo a mis amigos, ya muer-
tos, Pepito Pulido méas de cincuenta afios de ca-
marero, y Pepe Marquez Villar, que fue crupiér
con Pepe Pinto, en Sevilla, en la casa de juego
que tenia el comprovinciano Simedn Escabias, de
Valdepefias de Jaén, éstos y mi padre, junto con
Juan Yeglas «El Rubio Paneras», me relataron la
historia de los cafés cantantes de Martos, histo-
ria que ni por asomo yo pensara que viera la
luz impresa en una revista dedicada a fomentar
el conocimiento y grandeza de los cantes de nues-
tra bendita Andalucia, y que ampliaremos en
proximos trabajos.
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QUEJIO

Para
¢Quién ata ese desgarro? ¢Quién recoge
el grito por los amplios pasillos del silencio
y el desamparo? ¢Quién enjuga el sudor
a tanto ahogo? ¢Por qué una hoz conduce
los negros borbotones de la garganta?
¢Por qué su casa se puebla de cuchillos?
¢Por qué angustia al candil y cruje
en las paredes la cal morada, loca
en la libertad de la pena y el sollozo:
la razdn que ensancha el grito y desborda
el ojo inmenso de las guitarras?
¢Quién muere en este rito de la desolacion
amarrado al recuerdo en la piel
de la sangre? ¢Quién le presta el hombro hermano
a este aullido para que encuentre la rama
en que posar su herida? ¢Por qué no hay mas puerta
ni otra afirmacién que la del dolor para agarrarse?
¢Por qué enturbia el vino y anuda
las aneas de las sillas a los espejos? jjAy!!
jComo duele en los pulsos el relincho
de ese golpe de azada en roca vival
Quién explica el lamento de tijeras
que anuncia espantado la salida del cante?

FAUSTO OLIVARES

M. URBANO
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A Antonio Cuevas,
«EL PIKI»,

devorado por el tiempo

de repente

Era por siguiriyas. Si, era por siguiriyas. El
tormento y la comezén que me turbaron aquella
noche de invierno era un infierno por siguiriyas.
La calle. San Juan de los Reyes es como una
cinta transportadora de silencio. Cuantos subiamos
por ella camino del Albaicin, en noches de saba-
do alegres, con la primavera verde de los veinte
afos sobre la espalda, calldbamos sin ponernos
de acuerdo, como por un pacto técito, en cuanto
llegdbamos a la plazuela del Aljibetrillo y la
Alhambra empezaba a hacernos guifios desde su
perspectiva plana, de mala pintura de aficionado.
Aquel silencio estaba lleno de plenitudes, sabiamos
gue arriba aguardaba el reino de las sombras
transparentes, de la cal emocionada hecha poema,
de las plazuelas de San Miguel o San Nicolas, que
cada uno pensaba habian sido proyectadas para
dar cabida a los propios suefios. Era la adoles-
cencia retenida por libros y exdmenes afixiantes,
por duros corsés de normas que intentaban encau-
zar la sagre que bullia en nuestras venas, mar-
chitar nuestras primeras alegrias o callar unas
voces cuyo contenido no agradaba a todo el mun-
do. jQué absurda pretensién! A nosotros sélo nos
callaba la calle San Juan de los Reyes, cuando
en la noche buscona y picaresca de los sabados
subiamos solos, o acompafiados por el primer
amor fugaz de nuestras vidas, en busca del Al-
baicin:
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Callejuelas sin salia
buenas para enamorar
pero muy comprometias

Y de repente, aquella noche de invierno de 1968,
el mégico silencio se quebré con un aullido irreco-
nocible. Era junto a la puerta falsa del colegio del
Ave Maria, colegio de pobres, de los de cultura
menguada, sin subvenciones estatales, bachilleres
del hambre andaluza con los que nos hermanéba-
mos en nuestro deambular sabatico. En aquel si-
tio la tortuosa callejuela se abre en abanico como
el estuario de un rio que fuese a estrellarse con-
tra el muro de Sierra Nevada que se adivina a lo
lejos transparente. El aullido lejano, de garganta
ancestral y transhumana, que parecia venir vo-
lando por encima de todos los tiempos muertos de
la historia, nos atrajo como un fuego irremedia-
ble. Al acercarnos vimos un pequefio espacio pro-
tegido por una pueblerina puertecilla de cristales,
que, empafados por el frio de la noche, no nos
permitia ver el interior. Pero no importaba, el
gemido sobrehumano continuaba brotando, ha-
ciéndose cada vez mas articulado, méas facilmente
reconocible, poblando de esquinas aquellos silen-
cios anteriores, hasta convertirse en una protesta
viva, un rebelarse contra la mala suerte, la mar-
ginacion, el fario, de la gente humilde a la que
no le sale ni una a derechas porque (undebé lo



quiere) o (me cago en la leche que mamé) hasta
las leyes de la naturaleza son contrarias al que
nada tiene, sino su voz para quejarse.

Qué desgracia tengo

mare hasta en el andar

que los pasitos que palante doy
se me van patras.

Un mundo se desmoronaba ante la agonia de
aquella voz por siguiriyas. «;Quién es?: «Anto-
fiito, el hijo del Cuevas, su padre es el duefio de
la taberna».—Venciendo pudores y juveniles ti-
mideces nos atrevimos a entrar en el recinto sa-
grado de la voz y el desgarro. Entre tres o cua-
tro hombres humildes, un chaval de nuestra edad
acababa de decir su cante y con la cabeza baja
parecia seguir rumiando sus palabras de protesta
desesperada, palabras que aun parecian flotar en
el aire de tabaco y cazalla, agarrarse a las pare-
des encaladas como negandose a desaparecer.
«Sentaos, chavales». Y una amistad que se inicia-
ba para no menguar nunca. Desde entonces la ta-
berna de Antonio era sitio obligado para todos no-
sotros, que comenzédbamos a sentir en nuestro in-
terior ese tabano insoportable que es la aficion al
cante grande.

Pasaron los afios. Antofiito comenzaba su gue-
rra, su dificil guerra llena de esperanzas y desa-
nimos contra una profesion que a veces solo parece
abrir sus puertas a picaros y sinverguenzas. Tras
muchos falsos olés y faralaes postizos para turis-
tas (Jardines Neptuno, rumbas pretenciosas y
wiski de garrafa. Méas cornéds da el hambre) vino
el auténtico sentido profesional del que ya por
entonces comenzé a llamarse el Piki. Los caminos
empezaron a allanarse tras el esfuerzo denonado
del que queria llegar arriba porque sabia que ese
era el lugar que le correspondia. Festivales, con-
cursos, discos, recitales, y Antonio Cuevas, el Piki,
que inunda con su personalidad hasta el ultimo
rincon de la geografia cantaora. Cuando esa voz,
como un trueno, subié a los escenarios, con la
hermosa palabra prestada de Pepe Heredia Maya.

¢Qué es lo que ha pasao?
que los gitanitos se han rebelao

algo nuevo habia sucedido. Una péagina distinta
se abria a la renovaciéon de nuestro arte andaluz,
en la que el mimbre de Mario y los claveles que a
Concha le crecian entre los dedos, enmarcarian
para siempre el terciopelo bronco de los gemidos
de Antonio.

Ahora la pagina se ha cerrado por su linea mas
injusta. Otra noche de invierno. Doce afios des-
pués. En una cuneta, con su sangre abierta for-
mando arroyos de tragedia, Antonio ha seguido
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el triste camino de los muertos sin historia. Es
absurdo rasgarse las vestiduras. La vida es asi de
cruel y continuard siéndolo. Al dia siguiente la
calle San Juan de los Reyes volveria a llenarse
de noctdmbulos que buscan en la madrugada gra-
nadina una voz que los despierte de sus frusta-
ciones cotidianas. Esa voz ya no serd la de An-
tonio. jLastimal

En recuerdo emocionado por el regalo de aque-
lla siguiriya que me asomo a los umbrales de la
verdadera amistad y del cante verdadero, quiero
dejarte, Antonio, mi voz de hombre triste que
no sabe cantar, ni apenas acierta a poner en or-
den la grandeza de aquellos recuerdos de otro
tiempo.

Qué desgracia tengo

mare hasta en el andar

gue los pasitos que palante doy
se me van patras.

(Siguirilla. Popular)

Estas definitivamente solo,

sin ver a nadie, oficiando el Unico rito

de la copa de vino que te abrasa las entrafas,

asomado a un mundo extrafio, cantando sin com-
prender,

recordando aquellos afios en que eras el rey in-
discutible,

la vida se te ofrecia en catavinos de plata:

Qué desgracia tengo
mare hasta en el andar

hasta que llegd un tiempo moreno como el color
de tu raza

y se llevd a tu gente y a tus casas sobre un caballo
de estrellas.

Vino el toro de la incertidumbre, del miedo,

y te clavo para siempre el asta de la soledad.

Recorriste medio mundo,

preguntaste en todas partes por tu memoria per-
dida

y recibiste s6lo la quemazén, el odio

de la gente a la que intentabas abrazarte.

Persecuciones, o Dios le ampare hermano,

la noche por compafiera.

Ahora cantas, definitivamente solo,

pateando con rabia la tierra, como si quisieras

matar para siempre la esperanza:

que los pasitos que palante doy
se me van patras

mientras los dioses solares entristecen
como si escucharan tu protesta muda,
tu viejo cante por siguiriyas.

JOSE LUIS BUENDIA LOPEZ
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LOS CAFES CANTANTES,

EN MADRID

Antonio Escribano, amigo y aficionado, nos
remite un trabajo sobre los “Cafés Cantantes,
en Madrid. Mas exactamente, es el esquema de
un estudio, creemos que muy completo y riguroso,
que Escribano ha prometido enviarnos y nosotros
con gusto lo publicaremos en préximos ndmeros.
Por el momento, vayan por delante estos prole-
goémenos que en siya evidencia toda una labor
investigadora en torno a los cafés cantantes.
Creemos que si todos los “aficionaos» en la par-
cela del saber a la que tiene acceso, siguieran
el ejemplo de Antonio Escribano, pronto se podria
construir, con letras mayusculas, esa Historia
del cante, fidedigna y rigurosa, que tanto anhe-

lamos.

Todos los estudiosos del flamenco, con mas
0 menos riesgos, enjuician la era, en la historia
del flamenco, denominada de los cafés cantantes
Creemos, sin embargo que la, cada vez més ex-
tensa bibliografia del flamenco, no se ha ocupa-
do con profundidad de este tema, a nuestro jui-
cio esencial para una buena comprensién del
cante jondo de hoy. Asi, se han publicado listas
de «cafés cantantes» basadas Unicamente en
simples referencias o transmision oral, sin ningun
esfuerzo investigador, Madrid, es un ejemplo.
Algunos con pocas lineas han creido agotar el
tema de los cafés cantantes en Madrid. Muchos
han estimado conocer el mundillo flamenco de la
capital, pensando que a Madrid se la conquista-
ba en dos dias. Nada més lejos de la realidad.
Pero veamos como tratan estudiosos y flamen-
cologos el apartado de los cafés cantantes en
Madrid.

Ricardo Molina y Antonio Mairena en «Mun-
do y Formas del Cante Flamenco», 1963.

Nos dicen: «los madrilefios (café cantantes)
de «La Bolsa», «Barquillo», «Imparcial», «Naranje-
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ros», «El Brillante», «el de Don Cripulo» y de «La
Encomienda.

So6lo mencionan siete cafés cantantes, pero
caen en el error, de pensar que el café de La
Bolsa y el del Barquillo no son uno mismo, su-
cedia que, por estar el café de La Bolsa en la
calle del Barquillo, se nombraba a aquél, por el
nombre de la calle en que estaba ubicado.

Julidn Pemartin en su obra «El Cante Fla-
menco-Guia Alfabética, 1966.

«En Madrid hubo el Café de la Bolsa, el del
Barquillo, El Imparcial, el de la Marina, el Brillan-
te, La Estrella, el de Romero, el de Don Crispulo
y el de la Encomienda».

Pemartin arrastra el mismo error; se olvida
el famoso Naranjeros y muy favorablemente
crece la némina con La Marina, La Estrella y
Romero.

Manuel Rios Ruiz en «Introduccién al Cante
Flamenco», 1972.

Su lista es més extensa en apariencia, cosa
que demostraré méas adelante:



MADRID

Café del Gato

Café de Naranjeros
CAFE DE FORNOS
CAFE LOS GABRIELES
CAFE LOS B'JRGALESES
CAFE DE VILLA ROSA
Café de la Encomienda
Café Plaza de la Cebada
Café de La Bolsa

Café de Barquillo

Café El Imparcial

Café del Brillante

El café de Hornos, Gabrieles, Burgaleses y
Villa Rose, no fueron cafés cantantes sino esta-
blecimientos analogos o bares, colmaos, etc.,
donde esporadicamente se daban conciertos de
cante.

El café Plaza de la Cebada, ha sido para mi
una pesadilla, o fue el primer café cantante de
Espafia, 0 esta modalidad no habia surgido como
tal y fue algo embrionario del famoso Naranjeros.

Y por ultimo, el trabajo de mi amigo Antonio
Mata GOmez, «La verdad del cante», 1976.

Su lista que no expongo, por no repetirme,
es una recopilacion de todos los mencionados
con error y sin error. Incluye el café de San An-
tonio de la Florida, que tampoco fue café cantan-
te, aunque en él actuaron conocidas figuras de
los afios comprendidos entre 1915 a 1936.

He aqui una relacién de los cafés cantantes
existentes en Madrid, con detalle del lugar en el
gue estaban situados:

Cafe de Atocha (1)

Atocha (I1)

Bolsa

Nuevo Brillante

Canuto
Carmen
Comercio
Corrales
Crispulo
Encomienda
Estrella
Imparcial
Imperial
Gato
Humilladero
Magdalena
Marina
Mejicano
Morales
Naciones
Naranjeros
Neptuno
Nuevo

Pez
Primavera
Progreso
Romero
Recreo

San Joaquin

Calle
quina
Calle
ca de
Calle
Plaza
Calle

Plaza
Calle

San Telesforo »

Vapor
Varela
Veneras
Victoria
Viuda

de Atocha, es-
a Antén Martin

de Atocha, cer-
la de S. Eugenio

de Barquillo
Montera
Cuatro Caminos
Carmen
Hortaleza
Santa Isabel
Embajadores
Encomienda
Estrella

Matute

Conde Romanones
Alvarez Gato
Humilladero
Magdalena
Aduana
Provisiones
Valencia
Jardines

Plaza Cebada
Caballero de Gracia
Alcala
Desengarfio
Primavera
Progreso
Alcala

Flor Baja

San Joaquin
Arlaban

Duque de Alba
Tetuan
Veneras
Victoria
Echegaray

Creo que interesard al lector la anécdota o
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pequefia historia que cada uno de estos cafés
cantantes, entrafia. En proximas comunicaciones,
espero ofrecérselas.

ANTONIO ESCRIBANO

[UNJUE NO 5UEM EN EL PIPEL

UN HONDO Y JONDO
DIALOGO FLAMENCO

Tal vez pueda parecer a algin lector que esta
resefa sobre el dltimo libro de José Blas Vega,
«Conversaciones flamencas con Aurelio de Cé-
diz» (1), queda un tanto rebasada por el tiempo,
ya que hace mas de un afio tuvo su reconocida
presencia en la bibliografia flamenca. Algo que,
si bien es cierto, no nos impide una sucinta
aproximacion al mismo, pues no es la noticia de
lo novedoso lo que nos anima a escribir, ni ella es
la intencionalidad primera de «Candil»; sino, por
el contrario, el testimonio de la realidad auténti-
ca e inconmovible del cante, algo que, a nuestro
juicio, estd muy por encima de modas, modos y
fechas del calendario.

Y ahora que nombramos la bibliografia flamen-
ca —a estas alturas algo insustituible, no obstan-
te estar inundada de basuras retéricas y de los
mas inoperantes refritos—, no queremos dejar de
anotar lo lejana y distante que queda del aficio-
nado, quien muestra tan escaso interés por ella,
hasta el punto de que ediciones de libros de tres-
cientos 0 mil ejemplares —como es en este caso—
permanecen durante afios en el méas injustificado
olvido en un rincon apartado de las librerias, mien-
tras, por el contrario, de cualquier deleznable gra-
bacion se consumen millares de discos. Algo que,
entre otras cosas, nos viene a demostrar, no ya
cierta despreocupacion intelectual en la inmensa
mayoria de la aficién, sino una verdadera desidia
en ahondar, en conocer con humildad y desapasio-
nadamente la auténtica esencialidad del cante;
pues, no nos engafiemos, en este dificil y oscuro
mundo del flamenco, casi todos tenemos un par
de datos historicos,y tres o cuatro conceptos esti-
listicos y musico-vocales desde los que pontifica-

(1) Editado por Libreria Valle; Madrid, 1978.
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mos con exclusividad maniquea e impunemente
a voz en grito, como si fuésemos exclusivos posee-
dores de esa misteriosa llave que abre a la luz los
arcanos y reconditos secretos del flamenco. Y es
que esa frase, ya topica y manida, de Martin el
de la Paula tomada por Eugenio Noel de que er
cante no cabe en er papé, ha de ser entendida en
su real significacion y no como una garrula y
pretenciosa confesion de analfabetismo sabe-lo-
todo. No nos cansaremos de repetir, que el flamen-
co no es solo el cante, sino toda una cultura sin
la cual este terrible y hermosisimo arte jaméas po-
dra ser comprendido.

Regresando al libro que nos ocupa, y dado que
cada viejo cantaor que muere es un insustituible
archivo que se quema, José Blas Vega ha tenido
la fortuna de rescatar y para siempre el testimo-
nio inmenso de Aurelio Sellé —pontifice de los
cantes de Cadiz, al decir de Fernando Quifiones—,
arca de datos y conocimientos, memoria licida de
toda una larga época que consideramos casi per-
dida, fidedigno exponente de la més equilibrada
tradicion sin remilgos y transmisor correctisimo
de los cantes antiguos e imperecederos de Paquirri
el Guanté y el Mellizo.

Blas Vega consigue con este texto algo mas que
una biografia de Aurelio de Cadiz; el libro, rebo-
sante de amenisima documentacién viva y de pri-
mera mano, nos aporta toda una torrentera de
datos fieles, noticias inéditas y equilibrados jui-
cios criticos inestimables para conocer la vieja
escuela cantaora gaditana en sus aspectos técni-
cos y de estilos musicales, asi como una amplisima
y entramada red de afirmaciones en las que es



testigo la propia carne, suficientes para adentrar-
nos en el sustrato humano que soporta el cante
—el cantaor— y la realidad social en la que se
desenvolvia, fuente inagotable para extraer los
tan necesarios antecedentes de indudable interés
socioldgico.

Estas «Conversaciones» con el que fuera pa-
triarca del cante gaditano no s6lo vienen a dar-
nos cumplida nocion de su larga memoria flamen-
ca —cerca de setenta afios en el cante, siempre
en el reducido, intimo y religioso sitio de la reu-
nion de pocos—, sino que, de algun modo, es un
insustituible rastreo por los mas lejanos antece-
dentes del arte de Céadiz que, como hemos dicho,
arroja el saldo positivo de las méas distintas noti-
cias puntualizadoras dejadas en su justo sitio y a
las que Blas Vega apostilla en muchisimas ocasio-
nes con el dato preciso y precioso al que nos tiene
acostumbrados en su conocida y exigente labor in-
vestigadora.

Pero, a mi entender, hay algo que resalta en el
libro por encima de todo, debido a la habilidad con
que el autor estructurd los didlogos con Aurelio,
me refiero a su profundo sentido didéactico que
hace del libro un valioso tratado monografico, no
s6lo para el aficionado, sino, incluso, para cual-
quier persona que se inicie en este intrincado mun-
do del flamenco. Sea el propio Blas Vega quien
nos diga las causas e intencionalidad primera del
libro: «El motivo de estas conversaciones surgio
a raiz de la propuesta que le hice a Aurelio de que
grabara una amplia antologia con todos los esti-
los gaditanos que recordara, y acompafiada de un
folleto explicativo de los mismos, algo semejante
a lo que acababa de hacer con Pepe el de la Ma-
trona. A Aurelio, tan aficionado y con ganas de
desquitarse de sus desafortunadas (por motivos
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gue no vienen al caso) grabaciones de microsur-
co, y sabiendo las facilidades que yo le daria para
que él cantara agusto, le entusiasmé la idea, y
nos pusimos a trabajar, haciendo una especie de
guidén-recordatorio-estilistico de lo que podiamos
grabar (...) lbamos directamente tratando de re-
cordarle detalles, con el fin de que nos aportara el
aspecto técnico y el estilo musical que él sabia,
los cuales gquedaron grabados, aunque su ejecu-
cion fuese a palo seco, es decir, sin acompaha-
miento de guitarra. Siento que estas musicas no
puedan ser aqui publicadas, si sus letras, que nos
guiardn para los casos en que pueda dar detalles
o referencias con otras grabadas, para que al me-
nos el interesado tenga una idea de lo que Aurelio
iba interpretando musicalmentex.

Lastima que esta grabacion no llegara a efec-
tuarse y que de seguro constituiria un inaprecia-
ble documento sonoro como testimonio del cante
de Aurelio y de los propios de Cédiz.

En conclusion, estamos ante un libro de los que
son necesarios y con caracter de urgencia no po-
cos, muchos, pues si bien el cante y las més de las
noticias que de él nos llegaron fue por tradicion
oral, creo que a estas alturas de finales del siglo
veinte va siendo hora de que nos vengan de for-
ma escrita por dos razones. Una, porque de este
modo salvaremos de la pérdida irremediable —nos
encontramos en momentos cruciales— de una se-
rie de testimonios valiosisimos; la otra, quizd mas
dificil de conseguir, porque al permanecer lo di-
cho sobre el papel, nos evitariamos de tanto came-
lo. Razones estas, que nos hardn saludar con en-
tusiasmo cualquier otro libro de memorias que,
como éste, esté presidido por la insobornalidad ar-
tistica.

Manuel Urbano.
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La «Saeta» de Jaén

El primer recuerdo que tengo de la saeta
es el escucharla a los aceituneros en Valcrespo.
Era yo muy pequefio.

Algunas noches, sin duda cuando la lluvia
hacia presentir la holganza al dia siguiente, orga-
nizaban juegos y representaban «pasillos» llenos
de ingenuidad e imaginacion. Recuerdo la repre-
sentacion que hacian de un paso de Semana
Santa que salia de San lldefonso y reproducia el
momento en que Jesus era azotado por dos sa-
yones. Aln siento escalofrios cuando rememoro
al aceitunero que hacia de Redentor, desnudo
de cintura para arriba en la noche decembrina.

Para maés realismo, alguno o alguna entona-
ba una saeta, mientras alguien redoblaba en Ia
gruesa puerta de la enorme cocina-escenario, lo
gue con buena voluntad sonaba a tambor.

Las saetas eran las tipicas de Jaén. Unas
saetas hondas, tristes, sin barroquismos y por
eso precisamente mas conmovedoras. Tenian
deje de canto gregoriano, no habia quiebros en
la voz y recordaban el cantar de los yunteros en
la besana: pocas inflexiones, recia la voz, con el
desgarro del que ha de permanecer inclinado
sobre la esteva horas y horas, dando su sudor,
sus energias y su canto, para conseguir el pan
y hacer que no fuera demasiado amargo.

En aquella Semana Santa humilde y sencilla
de nuestro Jaén de principios de siglo, sin oro-
peles ni excesivo terciopelo, con la austeridad
ascética de los nazarenos de las «Siete Escua-
dras*, que ensefiaban el borde del pantalon bajo
la parda tanica, los «luceros de dos en dos» so-
naban empafados, opalescidos por las lagrimas.
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Por Antonio Almendros Soto

Mis sentimientos de chiquillo me identifica-
ban plenamente con el drama de JesuUs y vivia
intimamente cada momento de su Pasion. La
saeta escuchada a los presos desde la Ropa
Vieja, era balsamo que ungia mis heridas senti-
mentales.

(¢Quien le cantara a mi pena
cuando llegue mi calvario?)

Paso el tiempo... Y con el paso se modernizé
la copla. Una chica sevillana, en la plaza de San-
tiago, al comienzo de los afios veinte, desgrana-
ba las sofisticadas notas de la saeta de Andalu-
cia baja.

iQué bonita cantaba la saeta!

Llegaba muy profundo y uno al escucharla
se sublimaba como si sobre las sienes de Nues-
tro Padre JesUs rociaran jazmines hechos cante.

Al final sonaba estruendosa una ovacién que
rompia el hechizo de las notas aun vibrantes al
mezclarse con los clarines de los «romanos»

Las lagrimas, al paso de la Virgen, eran ro-
cio, envueltas en el gorgeo de la seguidilla, en
la noche vivificante de la primavera giennense.

Pero afioro aquella humilde saeta de Jaén,
en labios de aceituneros; al rescoldo de los tron-
cos que se quemaban en el fogon, del que subia
el olorcillo a las rosetas recién hechas, deposi-
tadas en enorme tinajon.. y alguien, con los nu-
dillos, remedaba el redoble del tambor, en los
maderos de una vieja puerta.



ALFREDO ARREBOLA,

embajador flamenco en los medios universitarios de Cadiz

En fechas muy recientes hemos tenido la
gran suerte y mayor placer de poder recrear
nuestro oido, fantasia y gusto flamenco, escu-
chando unas sobrias, medidas y valientes in-
terpretaciones —verdaderas oraciones— de di-
versos cantes de la mejor solera y prosapia
flamenca a cargo de una figura tan insolita,
polifacética y recia, cual es la de Alfredo Arre-
bola, que actud en el amplio salén de actos de
la Delegacion de Cultura de nuestra ciudad «a
palo seco-» (es decir, sin socorrida «electroni-
ca» amplificadora), dentro del marco de acti-
vidades de «Extension Universitaria», organi-
zadas por la Facultad de Ciencias de Cadiz.

Antes de seguir con el comentario de su
arte y actuacion concreta en Cadiz, no estara
de mas bosquejar en gruesos trazos un breve
apunte biografico de la curiosa trayectoria hu-
manistica y artistica de Arrebola, que confi-
guran una personalidad Unica en su género.

Hijo de padres también «cantaores», Alfredo
Arrebola naci6 en Villanueva Mesia, pueblecito
situado en la vega de Loja (Granada) donde
pasé sus afios de adolescencia dedicado a las
faenas del campo. De su temprana vocacion
flamenca da idea el hecho de que a los 10 afios
debutase en un teatro junto con José Palanca,
Nifio de la Isla, Nifia de Antequera y otros
artistas. A los 18 afios ingresd en el aspiranta-
do de los padres Salesianos de Antequera y
posteriormente pas6 cuatro afios en el con-
vento de los Padres Capuchinos, vocacion que,
sin embargo, no cristaliz6 definitivamente. Pos-
teriormente se hace maestro nacional y mas
adelante se licencia en Filosofia y Letras, Sec-
cion de Lenguas Clasicas, alternando sus estu-
dios con recitales de cante flamenco. Recien-
temente y ello constituye un antecedente tan
original como Unico, se ha doctorado en la
Universidad de Granada sobre tematica socio-
flamenca, ilustrando su disertacion ante el tri-
bunal calificador con escogidos ejemplos de
diversos cantes, acompafiado a la guitarra por
el excelente guitarrista Manuel Cano, para me-
jor ilustrar las hipdtesis y argumentos sobre
los que basa sus conclusiones de Tesis.

Aparte de otros muchos méritos, cuenta de
modo muy destacable en el haber profesional
de Arrebola el hecho de dedicar especial aten-
cion a la introduccién del cante flamenco y
de sus motivaciones en los medios universita-
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rios de muchos distritos espafioles, conjugan-
do su erudicciéon humanistica con sus excep-
cionales facultades y depurado estilo como
«cantaor» flamenco, que le permite actuar si-
multdneamente en la doble vertiente de confe-
renciante-cantaor, cual corresponde a su for-
macion profesional y a su sensibilidad artisti-
ca y vocacional como intérprete. Es autor de
numerosos articulos periodisticos y trabajos
de investigacion sobre teméatica que ahonda en
motivos, origenes e interaciones de la idiosin-
crasia del hombre andaluz y de su ambiente
regional sobre esta manifestacién Unica, ver-
dadero tesoro universal y patrimonio artistico
genuinamente andaluz, como es el cante fla-
menco; simbiosis lograda de ecos extinguidos
de mudaltiples razas, civilizaciones y culturas
pasadas, de las que Andalucia fue anfitriona
de excepcion.

Arrebola dirige con acierto y con pasion el -‘Aula
de Flamencologia», encuadrada dentro del Vicerrecto-
rado de Extension Universitaria de la Universidad de
Malaga, que mantiene una estrecha conexion con la
célebre y activa pefia flamenca local de «Juan Brevax.

Nos deleitd Arrebola con muy cuidadas, so-
brias, entonadas y valiosas interpretaciones de
cantes por malaguefias, «siguiriyas» livianas y
cabales, caflas y «tonas», viéndose obligado a
interrumpir su recital «a media faena» debido
a un lamentable y trivial percance laboral que
se cebd en las ufias de su joven y prometedor
guitarrista acompafiante Enrique Campos.

Los universitarios gaditanos hemos
tenido, al fin, una excelente oportunidad de
escuchar y poder apreciar en toda su dimen-
sion a un gran cantaor flamenco y a un eru-
dito conocedor de la amplia, sugestiva, intri-
gante y arcana tematica flamenca, que le dis-
tingue netamente de tanto «flamencélogo» es-
tereotipado, diletante y sabihondo como hoy
anda suelto por el mundo, sumido en peregri-
nas teorias, falaces invenciones y fantasias elu-
cubrantes de lo indemostrable.

Cuenta Arrebola en su haber profesional con
muchos y valiosos premios, distinciones y men-
ciones honorificas que acreditan su valia per-
sonal y el alcance de su interpretacion, otor-
gados en Madrid, Cérdoba, Jerez y Malaga. Y
este es, sefiores, en resumen, nuestro hombre,
Alfredo Arrebola nada mas y nada menos.

J. A. Pérez-Bustamante de Monasterio
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Quienes fueron los maestros...

TOMAS «EL NITRI»

El siguiente gran maestro a Francisco Ortega
«El Filio», es su sobrino Tomas «El Nitri», acapa-
ra por eso nuestra atencion.

No se sabe la fecha exacta de su nacimiento.
Igualmente, tampoco se saben sus apellidos, aun-
que se supone que entre ellos debia figurar el de
Ortega, por su parentesco con el «Filio», ya que
se supone fuese posiblemente hijo de una her-
mana de este ultimo, circunstancia que no puede
asegurarse porque solo se conoce que el «Filio»
tuvo dos hermanos y aln esta aseveracion es
también dudosa. Sin embargo, Rios Ruiz cita como
nombre y apellidos los de Tomas Medrano Vargas.

Durante mucho tiempo (y sin pruebas de nin-
guna clase) se le creydé cantaor jerezano, de ra-
za gitana, viviendo en los dos primeros tercios
del siglo XIX. Remitiéndonos de nuevo al lugar
posible de su nacimiento, el poeta Antonio Mur-
ciano asegura que nacié en Arcos de la Frontera
y de nuevo Rios Ruiz da como localidades nata-
les de este intérprete las de el Puerto de Santa
Maria, Puerto Real, Jerez y Arcos.

La vida de este maestro antiguo, esta llena de
enigmas y se cuenta que no paraba mucho en el
mismo lugar, recorriendo toda Andalucia en un
peregrinaje, propio de la raza gitana. Era a la
vez, un cantaor dificil de escuchar, existiendo la
circunstancia de que Silverio Franconetti (con
el que mantuvo una gran rivalidad) nunca pudo
escucharlo, asegurandose por parte de los partida-
rios de este ultimo que era debido al complejo de
inferioridad que poseia el «Nitri», pero parece
ser més cierta la version de que esta actitud de
Tomés se debia a algin disgusto secreto entre
ambos cantaores.

Remitiéndonos a su cante, se cree que el arte
tan magnifico y profundo a la hora de interpre-
tarlo, sobre todo las siguiriyas, fue inculcado en
«El Nitri» por su tio Francisco, del que heredo
toda la tradicion cantaora de la primera mitad
del siglo XIX, y a través de él se rememoraba
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el arte de su maestro. «El Nitri» ha pasado a la
historia como prototipo de cantaor especialista,
especialidad anteriormente mencionada del can-
te por siguiriyas», sin olvidar las tonas. Posible-
mente mejor6 los cantes de su tio, que se cono-
cieron a través suya y de Silverio, habiendo lle-
gado estos hasta nuestros dias a través de Agus-
tin Ferndndez y de su hijo Juan Talega.

TOMAS «EL NITRI»

Toméas «El Nitri» fue el primer poseedor de
la primera Llave del Cante, simbdlico trofeo que
desde entonces tiene un gran prestigio, y que al
precer le fue entregada por un grupo de amigos



cabales. Esta entrega fue realizada en el célebre
cafe cantante. Sin Techo, de Malaga.

Citando a Ricardo Molina, diremos que «el
arte de Toméas EIl Nitri tuvo su fundamento en
los cantes del Filio, lo que vale tanto como decir
Triana». Existe una letra por siguiriyas que ha
quedado como exponente del cante de Tomas y
que dice asi:

Por una ventana

que al campo salia

yo daba voces a la mare e mi alma
y no me respondia.

SILVERIO FRANCONETTI

Silverio Franconetti, fue uno de los grandes
maestros que destacO por ser completo, largo y
enciclopédico, ya que lo cantaba todo. Sin em-
bargo, la fama de Silverio se funda en su arte
supremo de siguiriyero.

Silverio Franconetti y Aguilar, naci6 en Se-
villa en el afio 1831, existiendo igualmente, otras
versiones que sitdan su nacimiento en Moron y
atribuyendo su bautismo a Sevilla. Su padre, de
nombre Nicolds, natural de Roma, fue jefe de
guardias walonas, y su madre, dofia Maria de la
Concepcion, era natural de Alcald de Guadaira,
perteneciendo a una de las principales familias de
la villa. Segin «Demdfilo», el matrimonio tuvo que

SILVERIO FRANCONETTI

trasladarse de Sevilla a Moron, localidad donde
Silverio aprendié las primeras letras y el oficio
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de sastre. Desde nifio sintid aficion hacia el cante,
y con frecuencia se escapaba de la sastreria para
escuchar a los gitanos y sus cantes en una fragua
proxima. A veces, estas escapadas coincidian con
visitas de el «Filio» a Morén y fue éste quien
animé a Silverio en su vocacion flamenca y mas
concretamente a cantes como las siguiriyas y las
tonds. Posteriormente se trasladd a Sevilla, don-
de se entregd de lleno a su arte, siendo amigo de
el «Filio» a pesar de la diferencia de edad. De
Sevilla viajo a Madrid donde promovi6 la afi-
cion al cante flamenco, emigrd seguidamente a
América, descociéndose ciertamente su causa, aun-
que existen diversas versiones sobre el origen de
esta emigracion.

A su vuelta a Espafia, vuelta que Rios Ruiz si-
tha hacia 1864, el «Filio» habia muerto, estable-
ciéndose entonces la famosa pugna entre Silve-
rio y Tomas el «Nitri». A raiz de su llegada puso
en préctica su vieja ilusion: sacar el cante de las
fraguas y las tabernas para darlo a conocer popu-
larmente, circunstancia que ya se habia comen-
zado con la aparicion de algunos cafés cantantes.
Silverio actu6 seguidamente en varias capitales an-
daluzas, siendo denominado en Cadiz el «rey de
los cantaores». Posteriormente se asocié con Ma-
nuel «El Burrero», para montar un café cantante
que fue conocido con el nombre de «El Burrero»,
donde, como es logico actud, pasando seguidamen-
te a fundar otro, de su propiedad, que se llamé
el café de Silverio, por el cual pasaron las maxi-
mas figuras del cante, empezando por su duefio.
Se cuenta que durante una actuacion suya y es-
tando presente la gran siguiriyera Maria Borrico,
ésta fue invitada a actuar negandose la cantaora
con la siguiente frase: (Coémo quieres que cante
si ese gachd me ha estemplao?

Al difundirse la noticia de que a Tomés el
«Nitri» le habia sido concedida la Llave de Oro
del cante, los partidarios de Silverio pusieron el
grito en el cielo y proclamaron que si al «Nitri»
le habian dado la «Llave» a Silverio habria que
darle el «Llavero».

Silverio Franconetti no solo cant6 —ante el
asombro y mal disimulado disgusto de los gita-
nos— los estilos calés, sino que aturdié a toda
Espafia, y en especial a Sevilla, con su enciclope-
dismo por nadie antes igualada y posteriormente
heredado por don Antonio Chacon. Silverio es
un incomparable engrandecedor de las serranas,
cafias, polos, rondefias, jaberas, etc., habian lle-
gado hasta nuestros dias algunos de estos cantes
a través de grabaciones realizadas por discipulos
suyos como Diego Bermuldez Cala «El Tenazas
de Morén».

Para finalizar diremos que Silverio Franconetti,
indudablemente cantaor genial, conoci6é y domind
todos los cantes, y su orientacion y actividad
fueron decisivos en el desarrollo historico del can-
te flamenco.

Selecciona: Rafael Valera
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Discografia

Flamenca

: ontinda la Industria discografica

sin querer acercarse, ahora, de forma
decidida al mundo del Arte fondo. La
comercialidad le hace, en cambio, rea-
lizar producciones con mé&s o menos
calor flamenco que, rara vez, pasan el
meridiano artistico y se quedan en in-
tentos innovadores, buscando nuevas
expresividades que aglutinen una ma-
siva audiencia y, como consecuencia,
se consigan importantes ventas de
discos, que es el fin perseguido.

Se nos viene a la memoria el ofre-
cimiento que haciamos, no hace
mucho, a determinada casa de discos,
sobre la posibilidad de poder grabar a
jovenes figuras del cante, entre ellas al
flamante ganador del Giraldillo en la |
Bienal flamenca de Sevilla, Calixto
Sanchez. Aquella tentativa, de haber
hecho una serie de flamenco con
futuro, no lleg6 a cuajar. Esté visto que
solo interesa vender para la mayoria
que es mucha, claro. Y estas empresas
discograficas siguen dando flamenco
a lo ”Lole y Manuel ', pongamos por
Icaso. Citamos, eso si, sin desmerecer la
iabor de los artistas mencionados, pero
-es nuestra opinién- estan muy lejos de
nscribirse en la pureza de unos estilos
que configuran el frondoso arbol del
cante. Y si el ejemplo expuesto esta
avalado por ser de lo més sobresaliente
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de lo aparecido ultimamente, sobra
todo comentario. Resefiemos, por otra
parte, un disco escandalosamente co-
mercial, aparecido no hace mucho,
de Antonio Cortés "Chiquetete ", con
las guitarras de Paco Cepero y Enrique
de Melchor. El L. P. contiene en su
mayoria Sevillanas. Imaginamos que
su realizacion ha sido con miras a la
abrilefia feria de Sevilla. Pues bien, des-
de esta seccién de Candil, no entramos
ni salimos en que cualquier profesional
quiera, en un momento dado, hacer
algo ligero. El problema se presenta
cuando el artista se deja llevar por la
facilidad que, por desgracia, trae el
halagon rampl6on y también, hay que
decirlo, el dinero. Entonces la comer-
cialidad se impone, y adios profesiona-
lidad, conocimientos y deseos de
seguir una trayectoria presidida por el
Arte. Lamentablemente, digdmoslo, es
facil y comodo caer en la superficiali-
dad, en creer que se cumple grabando
una vez al afio, sin mas miras que la
de cumplir un contrato y la de compla-
cer unas minimas exigencias artisticas.
La voz de Chiquetete - nos gusta -
merece un futuro mas jondo. De todas
formas esperemos que en el préximo
numero de Candil podamos reflejar
algo nuevo e interesante en la disco-
grafia flamenca.

DOSCANDIL
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URBANO, Premio 1a Bienal de Arte Flamenco

Ha sido concedido el primer premio de la 1a Bienal de
Arte Flamenco para libros de ensayo sobre el Flamenco, a la
obra titulada «Pueblo y Politica en el Cante Jondo* de la
que es autor nuestro entrafiable amigo e imprescindible cola-
borador de la Revista «Candil*, Manuel Urbano. EIl premio
que habia sido convocado por el Departamento de Cultura
del Ayuntamiento de Sevilla, supone la confirmacion de algo
que tenia asumido el equipo modesto que compone esta pu-
blicacion: La extraordinaria valia, dicho sea sin petulancia,
de Manolo Urbano como poeta, como escritor, como singular
«aficionao* al Cante fondo. Objetivamente, pensamos que
Manolo Urbano es uno de los valores mas importantes den-
tro de ese movimiento de intelectuales que tratan de acercarse
y profundizar en el Flamenco, desde perspectivas sociolégicas,
politicas, antropoldgicas... Toda una serie de areas insufi-
cientemente estudiadas o a las que se le han aplicado trata-
mientos poco rigurosos.

Nuestra mas efusiva felicitacion para Manuel Urbano.

JUAN A. IBANEZ, miembro de la Catedra de Flamencologia de Jerez

Por acuerdo de la Junta de Gobierno, en sesion plenaria ce-
lebrada en Jerez, el 24 de octubre de 1979, fue nombrado miembro
de nimero de la Céatedra de Flamencologia y estudios folkléricos
andaluces, Juan Antonio Ibafiez, Jefe de Programas de Radio Po-
pular de Jaény perteneciente al Consejo de Redaccion de nuestra
Revista «Candil*.

La conferencia de ingreso -acto que tuvo lugar el pasado dia
15 de marzo-, versé sobre «LO JONDO EN FEDERICO GAR-
CIA LORCA*, desarrollando su charla en tomo a dos aspectos
fundamentales: estética de lo jondo en el hacer literario del poeta
de Fuente Vaqueros y sus aproximaciones al Arte Flamenco.

La presencia del cantaor jaenero «Nifio Maeras* sirvié para ilus-
trar con su voz varios momentos de la conferencia.

Recibieron al nuevo miembro de la cétedra, el director de la
entidad Juan de la Plata y el secretario Pepe Marin, quien glosa-
ria la trayectoria profesional de nuestro compafiero de redaccion
Juan Antonio Ibafiez.
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FERNANDO, MONTORO
en el Club Cultural ALTURA

Como estaba anunciado, el Club Cultural Altura
ofrecio el pasado sabado dia 20 de febrero, en la Casa
de Cultura, su «Tribuna de Cante Flamenco*.

Fernando Montoro, profundo conocedor del cante
andaluz, se extenderia en los origenes del vocablo
«flamenco* -¢gitano?, ;arabe? - y acertaria, en nuestra
opinién, al tomar la letra de los cantes para eshozar
una clasificacion tematica y no caer en la manida y
subjetiva division de los «grandes* y «chicos*.

Para Fernando Montoro, los cantes gitanos tienen
letras personales e intimas, mientras los cantes anda-
luces descansan en textos mas cultos y populares...

El flamenco, que segin el conferenciante vivié su
época de oro al abrigo de los «cafés de cante*, a media-
dos del siglo XIX, cuando el gitanisimo se introducia
en la poesia de los Lorca y de los Machado, vuelve a
ser noticia en el momento actual. Tras unos afios de
modesta supervivencia por los escenarios de los teatros,
gracias a las silenciosas tabernas y los anunciados
festivales el cante andaluz ha dejado de ser «la espa-
fiolada* de los tiempos de la generacion del 98, para
convertirse en un «arte espafiol*.

Interesante también la clasificacion que ofreceria

FABRICA:

Fernando Montoro de los cantes flamencos en base a
su ritmo. Para Fernando Montoro habria tres familias:
La de la «soled*, con la cafia y la buleria entre otros;
la de la «seguidilla*, de la que son ejemplos el marti-
nete y la saeta-, la de los «cantos libres*, como el
taranto, la cartagenera, la malaguefia, etc.

Trajo Fernando Montoro documentada informacion
a su conferencia, sin olvidarse de vividas anécdotas y
de sabrosas letras. Pero estamos seguros de que gran
parte de ese caudal de conocimientos se los guardd por
no restar tiempo a losé Meneses y a Enrique Melchor
que le iban a seguir en el turno de actuaciones.

No fue esta nueva aparicion de José Meneses en
Alcald un verdadero recital. Los invitados que le pre-
cedieron habian consumido ya una hora largay, en
beneficio del propio espectaculo, no hubiera sido conve-
niente alargarlo excesivamente. Pero bastaron media
docena de cantes para dejar ese regustillo andaluz en
cuantos escuchamos la voz fuerte y apurada de Mene-
ses, que se abri6 con una farruca para lanzarse des-
pués por el camino de la petenera y de los tientos, de
las soleares y de las seguidillas y de los tangos.

Asi se elevaba el flamenco con el patrocinio del
Club Cultural Altura.

BLOQUES
Y
BOVEDILLAS

BORDILLOS, VIGAS PRETENSADAS.
JACENAS. DINTELES Y PILOTES
DE CERCA

Poligono «Los Olivares» - Teléfono 22 78 00

ALMACEN Y EXPOSICION:
Avda. de las Cruces, 25 - Teléfono 22 36 50 JAEN

[INDUSTRIAS™r
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CERVEZAS

El Alcaza

Alcazar Premium

especial

y
extra

Alcazar 50

las que todos prefieren




VOCES DE HOY

FERNANDA DE UTRERA

CA|JA RURAL PROVINCIAL - JAEN

VIDA PARA EL CAMPO
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