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En su obra «Teoría de Andalucía», Ortega y Gasset -se conmemora en estos días el veinti­

cinco aniversario de su muerte- opina que España ha vivido sometida a la influencia hege- 
mónica de Andalucía. La afirmación de nuestro filósofo que se refiere al siglo XIX, requiere 
algunas matizaciones. Sí, es cierto que a través del siglo XIX y parte del XX existe una 
hegemonía política de la burguesía andaluza a nivel de todo el estado español. La cifra de 
políticos andaluces que ostenta el poder en este período es reveladora: cuatro presidentes de la 
I República son andaluces. Todo el siglo XIX español está netamente marcado por dos figuras 
andaluzas: Mendizábal, artífice de la desamortización y Cánovas, protagonista de la Restau­
ración. Es preciso, sin embargo, puntualizar que la hegemonía española no está en manos del 
pueblo andaluz, sino en manos de la clase dominante andaluza que controla, hasta en las 
más altas esferas, el aparato del Estado. Es entonces, cuando España se representa a través de 
lo andaluz y su cultura se españoliza. También el cante jondo, sobre todo el cante jondo. Se 
produce el primer «boom» del arte flamenco que coincide, lógicamente, con la aparición de los 
cafés cantantes y su difusión por toda la geografía hispana. Dicho en otros términos, el cante 
jondo se le expropia al pueblo andaluz y queda trivializado como folklore oficial del estado. 
Esta sencilla reflexión explica a nuestro juicio, la pérdida progresiva de la identidad cultural 
andaluza y el origen del deterioro y descomposición del cante. Porque éste, mientras fue expre­
sión de la etnia andaluza, mantuvo su riqueza de comunicación, su profundidad, su belleza 
intrínseca; pero al difuminarse, como folklore oficial del estado, el cante tiene que ensanchar 
sus contenidos, adecuarse a una base sociológica que le era extraña. En definitiva, falsearse. 
Por eso sobreviene el reinado del fandango y del cuplé, la popularidad de una forma de cante 
ridicula que se prodiga junto a la imagen del torero, cantaor y la gitana en literatura y fil- 
mografía folletinesca, de una espantosa vulgaridad. Es por eso, también, por lo que aquellos 
palos de neta personalidad y de difícil adaptación como la soleá y la siguiriya quedan rele­
gados y desconocidos del gran público, a Dios gracias.

«CANDIL» en su humilde intento, pretende retomar la vieja situación del cante; cuando éste 
era sólo cántico o aullido, luz o desesperación de un hombre y de un pueblo.- Andalucía.
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♦ Siempre a sus órdenes en...

Arjona, 10, Escalera 3, Local D 
Apartado de Correos 450 

Teléfonos 22 79 08 y 22 79 07 (permanente)

SEVILLA

Ofrece a todas las Peñas y Organizaciones Flamencas de España 
las primeras figuras del Cante y la Guitarra:

Fosforito 
Lebrijano 
Meneses 
Chocolate 
Turronero 
Maríaj¡Vargas 
José de la Tomasa 
Antonio Chacón, etc.

Espectáculos Infantiles:

Los Ducos
Teatro Guiñol 
Marionetas y 
Payasos

ATRACCION MODERNA:

AL-ALB A

GUITARRISTAS,

Paco Cepero 
Habichuela 
Manolo Domínguez 
Pedro Bacán 
Pedro Peña, etc.

EN EXCLUSIVA:

Orquestas - Atracción

Brasilia
Andalucía
Barbacoa

De los cafés-cantantes 
al festival flamenco

A pocos estudiosos y «aficionaos» del cante se 
les oculta que la decadencia del arte flamenco 
comienza, cuando en la segunda mitad del siglo 
pasado se inicia su popularización. Los cafés- 
cantantes plantean el flamenco como espectácu­
lo, como oficio; cante que ha de ser dicho, por pri­
mera vez, para otros, antes que para uno mis­
mo; cante sometido a la mecánica de puntuales 
realizaciones, sin inspiración. Esta es la razón 
por la que los más geniales cantaores —tal es el 
caso de Manuel Torre—, fracasan estrepitosamen­
te en los cafés cantantes o, al menos, no dan la 
medida de sus reales posibilidades. El carácter 
intimista del cante, su necesaria espontaneidad, 
la radical vivencia que ha de basar tan estremece- 
doras expresiones, han de supeditarse a la disci­
plina horaria que marca el espectáculo entre otras 
muchas más limitaciones. Antonio Machado Al- 
varez lo entendió así y sus observaciones en el 
prólogo a su colección de coplas nos resulta hoy 
premonitorio. Disentimos del comentario que en 
sentido contrario, realiza Ricardo Molina en su 
conocida obra «Mundo y Formas del Cante Fla­
menco». Entiendo que el poeta cordobés confun­
de dos conceptos perfectamente distinguibles: 
cante y cantaor. Es cierto que hacia 1880 —época 
de florecimiento de los cafés cantantes—, están 
en activo cantaores de la talla de Silverio, Enri­
que el Mellizo, Loco Mateo, Manuel Cagancho «La 
Serneta», Tomás Nitri, Paco la Luz, entre mu­
chos más. Tal afirmación no contradice, primero 
que épocas anteriores no existieran cantaores de 
la talla de los anteriormente mencionados; y se­
gundo, que no es el café cantante el que propicia 
semejante florecimiento de cantaores; en todo 
caso, lo que hacen los cafés cantantes es utilizar 
ese florecimiento en base a una afición ya exis­
tente que hace pensar a los más listos que el fla­
menco puede ser negocio. Por otra parte, hay que 
pensar que no eran los cafés cantantes el «habi­

tat» idóneo del «duende», ni el ambiente adecua­
do para que tan geniales cantaores dieran toda 
la medida de su arte. Por el contrario, era de es­
perar que las exigencias de un público heterogé­
neo condicionara la autenticidad del cante, con 
la consiguiente pérdida de frescura y profun­
didad.

Otra de las observaciones de Ricardo Molina en 
torno a los cafés cantantes se refiere a la influen­
cia benéfica que éstos proyectan sobre el flocklo- 
re andaluz. Tal afirmación, pensamos, prejuzga 
una cuestión que no está suficientemente diluci­
dada y que para el citado autor es dogma de fe: 
el carácter exclusivamente gitano del arte flamen­
co en su origen y principal desarrollo.

A los cafés cantantes —y ya en pleno proceso 
de descomposición—, sigue la llamada ópera fla­
menca. Lamentable versión del cante jondo, don­
de se esfuma el rajo, el sonido mordiente y la 
jondura, para dar paso a los cuplés, a los aires 
fandagueriles, a las voces tipiadas y melifluas. 
Entretanto, auténticos maestros del cante como 
Tomás Pavón, desconocido entonces del gran pú­
blico, mantuvieron la magia y el duende de las 
más puras tradiciones flamencas. Un fenómeno 
de semejantes características se contempla en 
nuestros días. El resurgimiento que experimenta 
en cante hacia la década de los sesenta nos sitúa 
en la línea más genuina del arte flamenco, y nos 
ha hecho tomar conciencia de la inconmensura­
ble valía de un arte que estaba ahí, por encima 
de pasadas descomposiciones, acunado y defen­
dido en áreas muy limitadas de la baja Andalu­
cía. Desde entonces —favor que en gran parte 
es imputable a la Universidad y a muchos inte­
lectuales y poetas andaluces de la postguerra—, 
el cante flamenco goza de gran predicamento y 
su estudio ha merecido la atención de escritores 
que han hecho posible una bibliografía importan­
te sobre el mismo.

Humoristas: GRAN SIMON, PEPE SALAS Y AURELIO
- 5 -
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Más, he aquí, que como consecuencia de este 
florecimiento el flamenco torna a popularizarse, 
a convertirse en espectáculo de masas «sui gene- 
ris». Estamos, pues, ante lo que me atrevería a 
llamar —siguiendo el método historiográfico de 
Ricardo Molina—, época del Festival Flamenco. 
En los últimos diez años han cundido los festi­
vales de cante y más abajo de Despeñaperros, en 
el planteamiento de casi todos los ayuntamientos, 
en fiestas, está la idea de organizar un Festival 
Flamenco. Cabe preguntarse, en nuestros días, el 
mismo interrogante que Demófilo se planteaba a 
propósito de los Cafés-Cantantes. ¿Benefician los 
Festivales Flamencos al Cante o por el contrario 
nos encontramos ante una nueva etapa de des­
composición? Es evidente que con las lógicas di­
ferencias relativas al tiempo y al espacio, nos en­
contramos ante el mismo contexto que originó los 
Cafés-Cantantes. En cualquier caso, la cuestión 
podríamos formularla de la siguiente forma: ¿Es 
posible apreciar la inconmensurable belleza del 
cante, su enorme jondura en el ambiente teatre­
ro y espectacular del Festival Flamenco? A nues­
tro juicio, no; absolutamente, no. Tampoco vale 
la discografía que cumple sólo una función indi­
cativa y testimonial del cante. Será necesario co­
nocer qué condiciones objetivas son las que pue­
den propiciar, al menos realizaciones auténticas 
del cante, en la línea de sus primitivas y elemen­
tales expresiones. Porque, si bien, el cante es re­
cuerdo —«para nosotros la creación ya no es po­
sible por cuanto esas mismas condiciones obje­
tivas ya no son originales, sino reproducidas—, 

nos interesa que este recuerdo sea fiel, no por 
mera esclavitud al pasado, sino porque entende­
mos que en el pasado acontecía lo que podría de­
nominarse cante existencial, es decir, correspon­
dencia entre lo que se dice y lo que se es, lo que 
se siente, se padece, se vive... Mientras que el 
cante, más allá de los supuestos sociológicos que 
le dieron vida, no deja de ser pura estética; y el 
duende irrumpe cuando el cantaor recuerda no 
sólo lo que dice, sino lo que «era». Sólo así, pien­
so, es posible experimentar ese éxtasis, ese arre­
bato emocional que todos los aficionaos, alguna 
vez, en reuniones íntimas, hemos sentido. Es ne­
cesario que al igual que Platón —en el Mito de 
la Caverna—, sitúa al hombre de espaldas a la 
realidad, nosotros coloquemos al cantaor de es­
paldas a su realidad profesionalizada, en íntimos 
y recogidos reductos, a esperar a que «recuerde», 
a esperar que rememore, por impulso de esa ma­
gia que ha transmitido el cante de generación en 
generación, aquellas situaciones que alumbraron 
el llanto, casi aullido de la siguiriya o la templan­
za plural y cadenciosa de la soleá.

He ahí una labor importante que las Peñas 
Flamencas pueden desarrollar si en lugar de pro­
digarse en aparatosos festivales flamencos, —ne­
cesarios, por otra parte, por virtud de las nece­
sidades económicas de los cantaores ya profesio­
nalizados—, fomentan la reunión íntima, cabal 
de esos mismos profesionales que entre tanto y 
tanto espectáculo flamenco, rozan el peligro de 
no recordar, qué fue realmente el cante Jondo.

Ramón Porras

Notas, consideraciones y apuntes para la historia Jaenera del cante

PARA UNA SOCIOLOGIA DE LAS TARANTAS
Y LOS CAFES DE CANTE DE LINARES

En puridad, como apuntara Tomás Borrás, el 
flamenco como expresión artística no se configu­
ra hasta bien afianzado el pasado siglo. Desde 
mediados del siglo xix hasta el primer cuarto 
del xx, se desarrolla la etapa que denominamos 
histórica del cante jondo: época larga y distinta 
en la que, con toda su grandeza y servidumbre, 
aflora públicamente el flamenco que conocemos. 
Más de uno ha considerado a estos años como 
«Epoca de oro del cante», para otros, con ella 
y muy pronto, se iniciaría su decadencia al per­
der el protagonista del cante su interioridad ex­
presiva. Sin entrar en su grandeza o agonía, a 
mi juicio es esta una etapa en la que el flamenco 
en sus diversas manifestaciones externas (ya es 
producto de consumo, también nace como desga­
rro y expresión de una situación socio-laboral por 
primera vez en la historia), corre muy parejo a 
la Historia de España; mejor, de las dos Espa- 
ñas. Así, pongamos por caso, conviven letras reac­
cionarias, obscenamente compuestas para hala­
gar a un público, a unos hombres, que las pagan; 
junto a otras nacidas en la calle, en el trabajo e 
incluso con vocación de decidida llamada política 
si bien estas últimas, hemos de reconocerlo, de 
decidido mal gusto.

(Recordemos que a partir de 1854 el proletaria­
do andaluz irá tomando conciencia de clase, y no 
por sus triunfos, sino por sus fracasos. También 
estamos en los años de las intentonas revolucio­
narias burguesas, tan ligadas a la oligarquía, que 
bien poco calaran en las masas populares. Una 
época esta, que se inicia con un cierto esplendor 
industrial regional y que concluye con una grave 
acentuación de su decadencia y postración eco­
nómica).

Por Manuel URBANO

Anotando que no está en nuestra intención la 
de agotar en este sucintísimo ensayo, la biografía 
y raíz de la taranta de Linares ni, menos aún, la 
historia cantaora de esta comarca minera —algo 
de lo que nos ocuparemos en otra ocasión y con 
la extensión necesaria que solicita—, vamos a 
centrarnos y desde una perspectiva fundamental­
mente sociológica de los cafés cantantes linaren- 
ses en el último tercio del siglo pasado y su re­
lación con el subproletariado minero protagonis­
ta del cante de tarantas.

Un documento nos será esencial para este bos­
quejo, el «Informe del Ingeniero Jefe de minas 
de Linares, don Enrique Naranjo de la Garza» 
(Instituto de Reformas Sociales, Madrid 1886, 
págs. 160-165). En él y con realismo se nos des­
cribe el ambiente de los cafés de cante linarenses, 
informándosenos de que siempre estaban llenos 
y era el lugar donde el cante flamenco de los gi­
tanos se mezclaba con «el baile de los mismos, 
y las visitas que las gitanas hacen luego de mesa 
en mesa, hablando, bebiendo y rompiendo, en 
medio de las bromas de su género, que conducen 
a borracheras, cuestiones, y terminan, con mu­
cha frecuencia en Linares, con tiros y puñaladas 
dentro y fuera de dichos establecimientos (...) La 
prostitución de la mujer en Linares está bastante 
desarrollada; en ella cae la joven soltera y la 
mujer casada (...) unas y otras acuden a los ca­
fés-cantantes (...) El influjo de la mujer prosti­
tuida en la clase obrera no es grande ni hay pros­
titución bastante para ella; más influjo ejerce en 
las demás clases y especialmente en los dedicados 
al comercio y jóvenes de familias acomodadas. El 
obrero de Linares es de carácter enérgico y no 
puede la prostitución aspirar a dominarlo y ava-
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sallarlo, como consecuencia puede conseguirlo en­
tre los jóvenes de las demás clases».

El párrafo sustancioso, entre otras conclusio­
nes nos pinta el ambiente de los cafés de cante 
linarenses y su público: burgueses, jóvenes de 
familias acomodadas y prostitutas; los obreros, 
el minero que se destroza en las minas y cantan­
do las tarantas —como luego veremos—, posee 
otro lugar mucho más apropiado para que el can­
te se diga en toda su solemnidad existencial.

Lo hemos apuntado con anterioridad, estamos 
en unos años durante los cuales el flamenco se 
corrompe, se prostituye y arrufiana; en una pala­
bra, se aburguesa. Frente a la etapa anterior en 
la que lo jondo era cantar y contar, ahora lo han 
manipulado para cantar y callar. También mere­
ce la pena abundar, que durante estos años en 
Andalucía se pasa del poderoso y cuasi medieval 
señorío, al caciquismo totalizador; surge una bur­
guesía rapaz, mísera y todopoderosa que impone 
sus gustos, como producto histórico nace el se­
ñorito. Pero también, son los tiempos en los que 
se trasciende por las clases trabajadoras de una 
sumisión cuasi global a la conciencia revolu­
cionaria. i

Decididamente, diversa y muy varia es esta eta­
pa del flamenco, de aquí que, al estudiarle como 
fenómeno cultural, como fruto dinámico de la 
viva expresión andaluza, no puede considerársele 
en bloque monolítico y al compás exclusivo de la 
guitarra, ya mercenaria las más de las veces. Hay 
otros tonos, otros sones al compás de la barrena 
y la cabria de un pueblo que no se prostituye, que 
es consciente de la realidad vivencial de su cante 
inalienable. (No pasarán muchos años para que 
este cante de carbón y nervudo también saliera 
de su contexto natural).

En la taranta, falsos purismos aparte, vibra 
en toda su pujanza la recia alma andaluza; esta­
mos ante los mismos negros sonidos familiares 
que traen un largo pasado de hambres, dolor y 
pesadumbres que continúan macerando las car­
nes hijas. De aquí que ese cante sea válido reple­
tamente, como las primeras tonás y siguiriyas, 
para decir tanto quebranto; válido, porque la rea­
lidad existencial, dura y cruenta, perdura para 
muchos hombres del pueblo andaluz.

El cante con la taranta no pierde su esencia, 

por el contrario, adopta la expresión justa que 
corresponde a esta nueva época. El dolor es el 
mismo y el quejío único. El mismo peso acogota 
a los gitanos del Puerto del xvn en las minas de 
Almadén que a los tarantos —se las conoce como 
tarantos en esta época en Linares, a los hombres 
provinentes de Almería en gran número—, a fi­
nales del xix en las minas de Sierra Morena. Lo 
único que varía es el lenguaje. La realidad es la 
misma. Veámosla:

«En 1849 tenía Linares seis mil habitantes, y en 
1877 treinta y seis mil. Que la villa multiplique 
por seis su población en un cuarto de siglo es un 
hecho esencial, y, desde luego, traumático. Vida 
a borbotones que brota del subsuelo a la super­
ficie en forma de mineral de plomo, atrae capita­
les y técnicos extranjeros, espolea a hombres y 
mujeres de Andalucía, de la Mancha, hasta Ara­
gón y Galicia para trabajar en la mina o en la 
fundición, construye caminos de hierro para trans­
portar personas o mercancías, hace que los labra­
dores de pueblos vecinos rompan y rieguen la 
tierra para alimentarlos, y al olor de esa vida 
acude el tendero y el político, el especulador y la 
prostituta. La gente crece más deprisa que las vi­
viendas, los problemas son mucho más veloces 
que las leyes que los regulan, las necesidades del 
municipio mucho más abundantes que los me­
dios para satisfacerlas y, por si fuera poco, Lina­
res es menos dueño de sus destinos que los capi­
talistas internacionales que en la bolsa de Lon­
dres fijan el precio del plomo. Así, frente al bri­
llo más o menos aparente, más o menos real, del 
ensanche de los cafés cantantes o de las curvas 
estadísticas, están las condiciones laborales y las 
enfermedades que sufre la clase obrera linarense. 
Salarios altos para una población de menos mu­
jeres que hombres. Muchos jóvenes envejecidos: 
porque trabajan desde niños —paseantes por las 
galerías de la mina con el agua a las rodillas—, 
porque el vino es barato, pero el tocino es caro 
—el kilo a veces vale tanto como el jornal de un 
hombre—, porque la carne y la leche son artícu­
los de lujo reservados a los pudientes, para el 
pobre bacalao, garbanzos y alubias; porque los 
accidentes son muchos —el minero temerario, y 
esa cuerda de polea que hay que apurar al máxi­
mo porque tiene que comprarla de su bolsillo; 
porque las viviendas son pocas y pequeñas —el 
hacinamiento es campo abonado para los gérme­
nes infecciosos—. El plomo, metal de vida y me­

tal de muerte. Emigrar a Linares, trabajar en 
Linares, enfermar en Linares, morir en Lina­
res» (1).

De aquí que no asombre el que la taranta sea 
testimonio de vida de unos hombres que rara­
mente alcanzarán los cuarenta y cinco años, de 
unos hombres que no traspasarán las puertas de 
los cafés de cante porque los desgarros flamen­
cos por bien que se modulen, le parecerán justa­
mente falsos. Los soníos negros los encontrarán 
en el fondo de la mina o en ese rosario intermina­
ble de ventorrillos, tascas y agua-duchos en los 
que se vendían licores camino de las minas lina­
renses, no para que el minero buscase el duende, 
sino para tapar sus duquelitas, por lo que «mu­
chos mineros, a su llegada al trábajo, ya se encon­
traban embriagados. En estas condiciones traba­
jaban. A la salida del trabajo se repetía la misma 
escena» (2). Una vez más, así, la letra nos habla­

(1) Antonio María Calero Amor, en el prólogo a «Aná­
lisis sociodemográfico de una nueva ciudad andaluza: 
Linares (1875-1900)», de Juan Franco Quirós y Antonio 
Moreno Nofuentes, págs. 5-6. Texto multicopiado. Edit. 
Cámara Oficial de Comercio e Industria de Jaén. 

rá del nacimiento de la copla, su origen e inalie­
nable sentido, con toda la intensidad vivencial:

«La taranta de Linares
nadie la sabe cantó.,
que la cantan los mineros 
cuando van a trabajó 
a las minas der Romero».

Quede esta muestra, una más, de la realidad 
terrible de donde nace el cante jondo. Nuestro 
dolorido recuerdo por las minas de cinabrio de 
Ciudad Real donde los Austrias confinaran a los 
gitanos, viejos andaluces cantores de tonás y si­
guiriyas, nuestro reconocimiento al informe de 
Mateo Alemán, que tanta tinta en la bibliografía 
flamenca ha derramado. Confiemos que el infor­
me de don Enrique Naranjo, ilustre el quejío de 
la taranta con la misma eficacia que el del viejo 
escritor sevillano.

En realidad, Calero resume el informe de la situación 
de los mineros linarenses de don Enrique Naranjo. He­
mos preferido reseñar el texto de Calero al original en 
bien de la brevedad de este artículo.

(2) Juan Franco Quirós y Antonio Moreno Nofuen­
tes, Op. cit. pág. 95.
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J^a Toranlci

CRUZ GARCIA

OBRAS EN GENERAL

Donde la tierra 
no es surco ni cultivada piel, 
ni paisajes heroicos; 
donde ni el trigo, 
ni el pájaro u otras energías 
coronan predios embriagadores . . . 
Donde la tierra es entraña, 
huracán de silencio, 
vientre perforado, 
de innúmeras varices de metal, 
estremecidamente, 
hiendes tú, rompes tú, 
desvencijada voz, 
acorralada y dulce, 
ávida, delirante . . .
Me pregunto:
¿Qué fervores enciende la tiniebla?
¿Qué condición del hombre 
puede engendrar, en una mina, 
este rito soleado del cante¿

'Ramón "Pottas

Polígono «Los Olivares»

Calle Alcaudete, 10 JAEN

Construcciones
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ALUSIONES GITANAS
EN LA LITERATURA ESPAÑOLA

La recopilación de citas y alusiones a los gita­
nos que ofrecemos a continuación, comienza a 
partir del siglo xvn con el Padre Martín del Río 
(libro IV de las disquisiciones acerca de la Ma­
gia), quien al hablar de la adivinación por me­
dio de las rayas -de las manos, es decir, de la 
Quiromancia, considera acertado hablar de los 
gitanos, ya que son sobre todo las mujeres de 
aquella casta, las especialistas en esta técnica 
adivinatoria. Escribía el jesuíta a fines del siglo 
xvi, (concretamente en 1616 se publicó su obra 
citada en Venecia), «que el echar la buenaventu­
ra es profesión gitanesca», aprendidas «sus rece­
tas generación tras generación, transmitidas por 
vía oral».

Según el citado autor, «los gitanos son muy 
dados a toda clase de maleficios. Son, en esencia, 
ladrones y hechiceros o hechiceras: los hombres 
más entregados al latrocinio, si cabe; las mujeres 
a la magia».

Sigue el autor diciendo cómo los príncipes los 
toleraban en sus Estados, «con gran escándalo 
de los rústicos, más expuestos que nadie a sus 
latrocinios, más dados también a creer en los 
prodigios que se narraban acerca de ellos». «Si 
a los demás se les piden responsabilidades si 
hurtan, a ellos se les abre la mano; si a los de­
más se les persigue por maleficios o adivinacio­
nes, a ellos se les deja hacer». «No se bautizan, 
y si se bautizan lo mismo daría que no lo hicie­
ran; no tienen patria ni señor conocido». Este 
autor creía firmemente que, «según la experien­
cia, cuando alguien daba una moneda a un gita­
no, sacándola de una bolsa o caja en donde ha­
bía más, automáticamente aquellas que queda­
ban se iban a buscar a la bolsa del gitano; lo 
cual, claro es que no puede hacerse sino por vía 
de maleficio».

Con respecto a la capacidad de hablar distintos 
idiomas, el buen padre jesuíta se asombra, es­

Por Jesús Lechuga y Cobo de Guzmán

tando en León en 1584, de que el «conde» de una 
horda de gitanos que apareció en -dicha ciudad 
aquel año, «hablara el castellano como si fuera 
de Toledo», lo que le lleva a la conclusión de que 
aquello se debía a alguna maldición o condena 
religiosa.

Recordando la creencia de aquellos tiempos de 
que los gitanos que «venían de Egipto Menor», 
se convirtieron al cristianismo, después tornaron 
a los errores de la gentilidad, y que una vez vuel­
tos a la fe, en penitencia, todos los años algunas 
de sus familias, por expiación del crimen, debían 
salir a recorrer el mundo, el padre Del Río aña^ 
de que «aquello ya había pasado mucho y si­
guen vagabundeando, mintiendo, augurando y 
adivinando».

Era creencia general de entonces, que los gi­
tanos acaso eran espías «del turco». En tal sen­
tido, Del Río lo cree «muy probable» y Covarru- 
bias en su «Tesoro de la Lengua castellana», afir­
ma que además de saber perfectamente el cas­
tellano, tenían «profundos conocimientos prácti­
cos de la Geografía de España, de los puertos, 
fronteras y entradas terrestres, de las caracterís­
ticas de las ciudades y la organización pública, y 
se gloriaban de ello».

El Padre Feijoo, nada de particular encontra­
ba ni de malo en los gitanos, aunque no fuese 
esa la tónica general.

Pero de todas las descripciones y observacio­
nes acerca de los gitanos, las más objetivas y fa­
mosas son las de Cervantes, quien habla de ellos 
en tres ocasiones: en la «Gitanilla», en el «Colo­
quio de los perros» y en «Pedro de Urdemalas». 
Su actitud es severa y moralizadora, sus juicios 
son hostiles, aunque vea en ellos a personajes in­
teresantes y a seres libres, en un mundo con po­
ca libertad. Citemos sus párrafos más interesan­
tes, aún con el peligro de extender prolijamente 
este trabajo.
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«¿Vés la multitud que hay dellos esparcidos 
por toda España?

Pues todos se conocen y tienen noticias los 
unos de los otros y trasiegan y trasponen los 
hurtos déstos en aquéllos, y los de aquéllos en 
éstos». Afirma después Cervantes que, «los gita­
nos forman un núcleo de gran movilidad dentro 
de España entera».

«Cáfila», llama a la comitiva desordenada de 
los gitanos en marcha. «Cáfila», es decir, cara­
vana.

Se afirmaba que eran dirigidos por un «conde» 
y Cervantes da detalles del tal «conde», elegido 
por su brío, fuerza y sagacidad, quien además 
era juez de sus contiendas.

Dice el citado autor: «Dan la obediencia, me­
jor que a su rey, a uno que llaman Conde, el 
cual, y todos los que dél suceden, tienen el so­
brenombre de Maldonado». El tal Maldonado, 
aparece de nuevo en «Pedro de Urdemalas», pre­
sentado como un conde de gitanos, y «adviérta­
se que todos los que hicieren figura de gitanos 
han de hablar ceceoso».

En la obra citada, el tal Maldonado canta así 
la libertad que disfrutan los gitanos:

«Nueztra vida
ez quelta, libre, curioza, 
ancha, holgazana, eztendida, 
a quien nunca falta coza 
que el dezeo buzque y pida».

«Dormir al aire libre, resistir frío y calor, co­
ger la fruta del tiempo donde se halle..., he aquí 
los privilegios gitanos», dice el mismo autor en 
la obra citada.

Otros autores hablan también del Conde, como 
Covarrubias, Rosal y Jerónimo de Alcalá, más 
tarde lo hizo Antonio de Solís.

Con respecto a la fidelidad, Cervantes dice en 
el «Coloquio de los Perros»: «cásanse siempre 
entre ellos, porque no salgan sus malas costum­
bres a ser conocidas de otros; ellas guardan el 
decoro a sus maridos, y pocas hay que les ofen­
dan con otros que no sean de su generación», 
y en Pedro de Urdemalas insiste:

«Gozamoz nueztroz amorez 
librez del dezazoziego 
que dan loz competidorez, 
calentándonos qu fuego 
cin zeloz y cin temorez».
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Pocos o ningún adulterio entre los gitanos, pe­
ro sí muchos incestos, según el gitano viejo de 
la «Gitanilla», pero, «llegando a una edad —co­
mo pasa entre los moros—, el hombre puede di­
vorciarse de la mujer vieja, escoger otra más jo­
ven y de gusto», dice en la misma obra.

Lope de Vega coincide con Cervantes en esto 
de la fidelidad de las gitanas en su obra «El Are­
nal de Sevilla»:

Castellanos.
¡Bella mujer!

Fajardo.
Hay de aquéstas 
algunas limpias y hermosas.

Castellanos.
Sí, pero muy desdeñosas 
y notablemente honestas; 
que tienen extraña ley 
con sus maridos.

Con respecto a los raptos achacables a los gi­
tanos, Lope de Rueda, en la «Comedia llamada 
Medora», introduce a una gitana raptora de ni­
ños, que además de engañadora y ladrona, aun­
que acabe su vida perdonada y considerada.

Como veremos a continuación, hay tesis para 
todos los gustos: incluso la de creer, como dice 
el autor de la segunda parte del «Lazarillo de 
Tormes», «que un gran contingente de gitanos 
son clérigos, frailes y monjas, huidos de sus pro­
fesiones y conventos».

Sancho de Moneada y las Cortes de 1619, afir­
man que «los que andan en España no son gi­
tanos, sino enjambres de zánganos y hombres 
ateos y sin ley ni religión alguna, españoles que 
han introducido esta vida o secta del gitanismo 
y que admiten a ella como cada día gente ocio­
sa y rematada de toda España». O sea, que se­
gún se desprende, los gitanos, según las fuentes 
citadas, eran españoles que toman una vida fá­
cil que les permitiera vagar y robar.

Jerónimo de Alcalá afirma que «los gitanos co­
mían carnes mortecinas o enfermas sin empacho 
alguno», y que «a los niños recién nacidos los 
lavan con agua fría», (El donado Hablador. J. de 
Alcalá).

Cervantes en «El Coloquio de los Perros», di­
ce al mismo respecto: «Todas ellas son parteras, 
y en esto llevan ventaja a las nuestras, porque 

sin costa ni adherentes, sacan sus partos a luz y 
lavan las criaturas con agua fría en naciendo, y 
desde que nacen hasta que mueren se curten y 
muestran a sufrir las inclemencias y rigores del 
cielo».

Jerónimo de Alcalá describe un entierro en el 
que destaca la costumbre de colocar al difunto 
con unos panes y poca moneda, «como si para 
el camino del otro mundo lo hubiera menester», 
y que las mujeres lo lloran con los cabellos ten­
didos y arañándose el rostro». Iban así las gita­
nas de dos en dos, detrás los hombres, invocan­
do a los santos; principalmente a San Juan Bau­
tista, por el que tienen especial devoción y al que 
pedían sirviera de mediador y alcanzase el per­
dón de las culpas del muerto».

En cuanto a las actividades de los gitanos, el 
ser ladrón, no cosa asociada a las artes mágicas, 
si no es en lo que tienen éstas de engaño. Y eso 
es lo que Cervantes estima calidad específica de 
los gitanos: «Solamente nacieron en el mundo 
para ser ladrones. Nacen de padres ladrones, 
críanse ladrones, estudian para ladrones y final­
mente, salen con ser ladrones corrientes y mo­
lientes a todo ruedo», dice en «La Gitanilla».

De modo parecido se expresa en «El Coloquio 
de los Perros».

De todos los hurtos, el más extendido era el 
de cuatrero o robador de bestias, y así se expre­
sa Espinel en el Marcos de Obregón, donde apa­
rece un cuatrero, con su ceceo clásico y bajo el 
conocido nombre de Maldonado.

Las otras ocupaciones conocidas de los gitanos 
son descritas por Jerónimo de Alcalá, Quiñones 
y Sancho de Moneada, entre otros autores de la 
misma época.

El «cante» ha nacido al son de los golpes del 
martillo, al ruido del «martinete», y el taller hu­
milde del hojalatero, paragüero, que ha quedado 
rodeado de un prestigio supersticioso en algunos 
casos.

Quiñones añade que «los gitanos iban por los 
pueblos vendiendo barrenas y cosas de hierro y 
se les conocía por los más viles de todos, cono­
ciéndoseles por el nombre de «cerbizos».

El mismo tema lo toca también Antonio de 
Solís.

En cuanto a sus habilidades acrobáticas, jue­
gos, ejercicios, espadas, etc., González de Amezúa, 

en su «Discurso contra los Gitanos», los conside­
ra cosa diabólica y de magia. De igual forma se 
expresa Cervantes en el «Coloquio de los Perros». 
Quizás en esta especialidad de la acrobacia se 
demuestre el origen egipcio de los gitanos, ya 
que los egipcios eran los acróbatas más acredita­
dos, junto a ellos, en aquellos tiempos.

Del salto mortal de los gitanos, habla Luis 
Zapata en su «Miscelánea». Del «Romancero Ge­
neral», son los siguientes versos:

Cantores con pasos 
de gargantas tiernas, 
hechos volatines 
andan sobre cuerdas.
Con voces encantan, 
con palabras pescan, 
por ensalmo hurtan 
voluntades necias.

De los bailes femeninos habla Cervantes con 
gusto. También del cante. Distingue varios tipos 
de bailes o danzas, y diferentes géneros de can­
tos gitanescos. Según él, existían bailes de calle, 
plaza o calle, y danzas más complejas. Era fre­
cuente que un caballero ilustre hiciera subir a 
su casa a una gitanilla para que le bailara algu­
na danza.

La danza cantada, también descrita por Cervan­
tes como hecha por la Gitanilla el día de Santa 
Ana, parece ser una danza popular española. La 
música era de tamboril y castañetas. Romance, 
tamboril, castañetas, danzante masculino guian­
do a cuatro mujeres, hace todo pensar en algo 
gitanesco en muy poco, aunque en Cataluña bai­
les parecidos se llamen «ball de gitanes». De és­
tas, a las gitanerías de nuestra época, al cante 
grande y chico, a los polos y martinetes, al cante 
hondo, hay un abismo.

Volviendo al tema de la Quiromancia, Cervan­
tes afirma que los gitanos no creen en su propia 
ciencia quiromántica, y que carecen de sentimien­
tos religiosos. Dice así en el varias veces citado 
«Coloquio de los Perros»: «Cuando piden limos­
na, más la sacan con invenciones y chocarrerías 
que con devociones; y a título que no hay quien 
se fíe dellas, no sirven y dan en ser holgazanas, 
y poicas o ninguna vez he visto, si mal no me 
acuerdo, ninguna gitana a pie de altar comul­
gando, puesto que muchas veces he entrado en 
las iglesias».
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«La Gitanilla» dice la buenaventura de una se­
ñora casada en los siguientes versos:

Hermosita, hermosita,
La de la mano de plata, 
Más te quiere tu marido 
Que al rey de las Alpujarras.

Sin embargo, la «Gitanilla» de Solís dice:
Todaz eztaz rayaz zon 
Zeñalez de que la mano 
Muchaz vezez ze cerró.

Cervantes cuenta en «La Gitanilla» una anécdo, 
ta, que demuestra la credulidad de los cristianos 
viejos y la malicia de los gitanos reveladores de 
la existencia de tesoros ocultos. J. de Alcalá cuen­
ta otra parecida: Dos gitanas hicieron engaño a 
una viuda, diciéndole que en su bodega había un 
gran tesoro que podían rescatar haciendo algunos 
conjuros la víspera de S. Juan. Ambas anécdo­
tas son de origen real y muestran la obsesión de 
los hombres de los siglos xvi y xvii en buscar 
tesoros ocultos, y la habilidad en encontrarlos 
por parte de los gitanos.

La buenaventura y su conexión con las tareas 
de «Celestina» son evidentes, por otro lado. Sin 
embargo, «Celestina» es un personaje más ame- 
drantador y trágico que la gitana, que lleva algo 
de ligero, superficial y exótico.

El adivinar las pasiones humanas parecía te­
ner algo de diabólico, de esotérico. «Gitanería» 
equivalía ya a «embeleco» en Cervantes y des­
pués en Gonzalo de Céspedes y Meneses. «Gita­
near» y «gitanada», son palabras que expresan 
adulación, lisonja, engaño.

Así, en la comedia «Aurelia» de Juan de Timo- 
neda, se manifiesta la zalamería propia del gi­
tano y su aparente humildad, alegando ser cris­
tianos viejos e implorando a cada paso a la Vir­
gen y a los Santos para mover a piedad.

Por ello, no es de extrañar que «gitano o gi­
tana» haya venido a significar «zalamero o zala­
mera». Así lo emplea Leandro Fernández de Mo- 
ratín, Bretón de los Herreros y otros autores.

Con respecto a la inteligencia innata del gita­
no, Cervantes la reconoce: «no hay gitano necio, 
ni gitana lerda», asegura. Así, no es de extrañar 
que ponga en boca de Preciosa, la «Gitanilla», 
discreciones y sabidurías, aunque sólo tuviera 
quince años.
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Por otro lado, los gitanos entran en el «hampa» 
española de los siglos xvi y xvii, y por ello, las 
órdenes que «el conde» da a sus gitanos, empare­
jan con las que Monipodio da a los malhechores 
sevillanos, reunidos en el patio de Sevilla (Rin- 
conete y Cortadillo).

Se dice que el gitano está siempre a la defen­
siva ante el «payo», el hombre que está fuera 
de su comunidad. Distintas reglas sociales se im­
ponen para su defensa, entre las que cabe incluir 
el uso de un idioma propio, al que Del Río llama 
«zerigüenga» (jerigonza), y desde entonces, se ha 
venido considerando como un habla «jergal» o 
de germanía. En tal error cayó también Hervás 
y Panduro.

La obra teatral más vieja que se conoce, en la 
que salen a escena gitanas, es, al parecer, «La 
Farsa da Ciganas», de Gil Vicente, escrita en je­
rigonza castellana, según Menéndez y Pelayo, pe­
ro sin mezcla alguna de caló. En tal obra, parece 
ser que Gil Vicente hace decir la buenaventura 
a las gitanas en escena, dedicada a algunas da­
mas de la Corte de D. Juan III:

Nueva ruza, nueva estrella, 
O brancaz manos de Izcu, 
Tú cazarás en Viseu
Y ternás hornoz de tella.
Allí hay de edificar 
Un muy rico palomar,
Y doz pares de molinoz, 
Porque todoz loz caminoz 
A la puerta van a dar.

Lope de Rueda introduce en su «Comedia lla­
mada Medora», dos palabras gitanas: chuchuli 
y mechulachen.

Lope de Vega insiste en lo del ceceo.
Poco a poco, la marginación gitana va asimi­

lando las costumbres de la raza y ellos, las espa­
ñolas, aunque todavía como sabemos, quede en 
ellos muchos secretos por desvelar.

Estas breves para unos y exhaustivas para 
otros, acotaciones de la presencia gitana en nues­
tra Literatura, nos hemos permitido hoy hacer. 
Que quién de ésto entienda, sepa perdonar los 
errores y las deshilvanadas relaciones aquí pre­
sentadas. Otro día, si es preciso, abundaremos 
en el tema.

Y aquí está limpiamente dicho:

Hay quien rechaza a la mente 
porque se manchó una vez, 
hay quien la tiene muy limpia 
porque pensaron por él.

Aquí es donde José saca su mano al frente y 
reclama la lucha y la equivocación, templa el 
pulso y piensa por sí mismo, para que el circuito 
de la sangre lo plantifique en la comprensión:

No reirse de ese ser, 
que si dice tonterías 
para el tonto están muy bien.

A José el de la Tomasa, que canta-piensa 
recordando una noche-puente en Sevilla

Aquí, a partir de aquí, es cuando José inicia 
el galope de otra meta, casi sorprendido de sí 
mismo, caracolea la llaga negra de la vida y po­
ne en dos patas la imaginación y el misterio, tan 
limpiamente:

Qué me despierta de noche 
que me roba mi dormir 
o es la llamada de un tiempo 
o es que estoy viviendo allí.

Porque José no ha jugado como los demás chi­
quillos, siempre en el juego de su barca soñado­
ra, río abajo por el río de agua, pensando y pen­
sando por el río abajo que se hace mundo inter-
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minable, viendo sin querer el paisaje visto y tan 
limpiamente que:

Prepárate campesino 
porque hoy canto en tu pueblo, 
pa quitarle pena di trigo 
y a la tierra sufrimiento, 
prepárate campesino 
que mi voz es la del pueblo.

Aquí, precisamente aquí, es cuando José se 
acuerda de los galgos metafísicos de Manuel, de 
su pariente Manuel Torre, que allí por los cir­
cuitos de la inspiración, le anda arañando el pe­
llizco religioso del cante:

Yo me entré en la oscuridad, 
se acostumbraron mis ojos 
y allí encontré la verdad.

Aquí, aquí es donde sigue buscando José el de 
la Tomasa, hijo de la Tomasa y del Pies de Plomo, 
los otros caminos de la vida, por los caminos 
payos y gitanos de su propia médula, los caminos 
difíciles que también son ríos de piedra, de hom­
bres y de paisajes:

ALMACENES

M A G A M O
MANUEL GARCIA MORENO

GENE ROS DE PUNTO 

CONFECCIONES
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JAEN

Mira lo que me ha ocurrió,
la jaca que ayer compré 
hoy pa comer la he vendió.

Aquí es donde lo bello, el hambre y la esperan­
za, ya dueñas del hombre, encuentran su defini­
ción sin dogma, el aparejo sin cincha de un ma­
ñana:

Unos dicen que Triaría
y otros dicen que Alcalá, 
cualquiera sabe el misterio 
que tiene la soleá.

A tumba abierta, pensando, queriendo al ami­
go, al amigo que esa noche está en Sevilla, sen­
tado con José y con el otro José Romero, en el 
vino y la paz de los amigos, José dirá tan limpia­
mente y al invento: «Fernández Malo, escucha 
ésto ya que te vas pa Jaén»:

Hay cosas que dan la muerte,
como trabajar el olivo 
y no probar el aceite.

Aquí, ya aquí, en este Jaén de nuestras ducas, 
por agradeció que soy, amigo José, aquí tienes 
tu casa.

Alfonso Fernández

El ser andaluz
Por Alfredo Arrebola

Me parece no pecar de exagerado, si afirmo 
rotundamente que el tema más difícil, en estos 
momentos de incertidumbre, es desarrollar el te­
ma sobre «el ser andaluz». Bonito e interesante 
es hablar del cante flamenco en su multitud de 
aspectos. Pero antes que tratar del cante en sí, 
es preciso aclarar el concepto del hombre anda­
luz, es decir, el ser andaluz. Me agradaría poder 
penetrar en el alma andaluza, adentrarme por 
ella; meterme dentro, pero muy dentro de ella, 
como si fuera un nuevo Jonás. «Andalucía —co­
mo escribió García Durán—, es un poco, con sus 
toros bravos, la víctima propiciatoria de esas ma­
las capeas, donde la han dañado y zaherido todos 
esos señoritos presumidos de jaque, que salieron 
a torearla, o mejor aún, a capearla en el inmen­
so ruedo de Europa, desde Víctor Hugo hasta 
Merimé o el don Jorguito de la famosa «Biblia 
en España», es la crucificada de las agencias de 
turismo y de una necia literatura decadentista». 
Y ésto no es Andalucía. Es algo bastante más 
serio.

La expresión «ser andaluz» puede interpretarse 
de distintas formas. No es mi propósito igualar 
la frase «ser andaluz» en la misma categoría que 
si dijera «ser extremeño, valenciano o ser cata­
lán. Tampoco consideraré el concepto «ser anda­
luz» como una gracia que ha concedido la pro­
videncia al hombre de esta tierra. Sobre este 
particular no escribe José Ortega —cfr. Teoría 
de Andalucía, Rev. Occidente, 1927—, que... «to­
do andaluz tiene la maravillosa idea de que ser 
andaluz es una suerte loca con que ha sido fa­
vorecido. El andaluz —como el hebreo— se juzga 
aparte entre los pueblos, porque Dios le prometió 
una tierra de delicias, el andaluz se sabe privi­
legiado porque, previa promesa, Dios le ha ads­
crito al rincón mejor del planeta. Frente al hom­
bre de la tierra prometida, es el hombre de la 
tierra regalada, el hijo de Adán, a quien ha sido 
devuelto el Paraíso».

En un artículo divulgativo, pienso que la idea 
primordial es tratar de hacer ver qué nos dice 
«ser andaluz», como idea predicamental, en re­
lación al cante flamenco, porque Andalucía no 
es, ni mucho menos, una tierra tan feliz como ha 
sido pintada en muchas películas, incluso como 
lo era hasta ahora mismo en los carteles que re­
zan «España es diferente», con sus dos tercios de 
reja, un trozo de flamenca con bata de cola 
—cfr. Antonio de Burgos «Andalucía, ¿tercer 
mundo?—, un escorzo de caballo del Puerto de 
Santa María, unas gotas de río Guadalquivir y 
orla bordeada de cuchillitos negros de la lor- 
quiana «pena negra» y bronces color aceituna de 
los gitanos. ¡Tampoco es ésto Andalucía!

Lo que acabo de decir no define, en modo al­
guno, al hombre andaluz, ni desarrolla la viven­
cia existencial del que es capaz de llorar cantan­
do, porque su pena es la pena del hombre uni­
versal y su alegría no es tan efímera como algu­
nos la han interpretado. El andaluz tiene un sen­
tido vegetal de la existencia y sabe encontrar en 
ella el valor positivo que la misma vida le ofrece. 
Por todo ello, resulta muy difícil comprender al 
hombre del sur, y por esta misma ignorancia sus­
tancial, es blanco muchas veces de indiferencia y 
risa.

Pero la indiferencia del andaluz supone un ca­
pítulo de metafísica existencialista ante la vida. 
El hombre andaluz es el que más se parece —creo 
yo—, a los filósofos existencialistas, con la dife­
rencia de que el andaluz sabe sacar provecho 
hasta de la misma pena, mientras que los filóso­
fos existencialistas se mueren en ella. Ahí están 
sus cantes por «Alegrías», que no muchas veces 
son alegrías. Tampoco puede admitirse que An­
dalucía sea una tierra tan trágica como nos la 
describió Azorín en su obra «Los pueblos». La 
tragedia del pueblo andaluz es existencial, pero 
sabiendo buscar la alegría de la misma vida y en 
ella pone «su cante». Así nos lo dejó escrito en 

«fea < 
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unos versos, que resumen este sentir, el gran poe­
ta y sevillanísimo, Manolo Machado:

«No hay perilla ni alegría 
que se quede sin cantar. 
Por eso hay más cantares 
que gotas de agua en el mar 
y arena en los arenales».

Innumerables son las teorías que nos han ofre­
cido la fácil pluma de los escritores sobre este 
pedazo de España —ANDALUCIA—; sobre este 
pueblo que es el «más viejo del Mediterráneo, 
incluso más viejo que griegos y romanos». Y lo 
triste de ello es que no habrá mucho de veraci­
dad y certeza, cuando todavía no se conoce en 
España a Andalucía, a pesar de que entre todas 
las regiones españolas, es la que posee una cul­
tura más radicalmente suya.

El hombre andaluz, cuya herencia filosófica re­
cibe de Séneca, es el que mejor se conoce y sabe 
a sí mismo. Y quizá por esto mismo le inspirara 
al propio Ortega y Gasset afirmar que «tal vez 
no haya otra raza que posea una conciencia tan 
clara de su propio carácter y estilo». Por esta 
misma razón, el andaluz conocedor de su propia 
trayectoria no puede, bajo ningún pretexto, ad­
mitir que Andalucía es lo representado en la obra 
de los hermanos Quintero. Estos autores retrata­
ron una sociedad —afirma Antonio de Burgos— 
señorial, en quiebra; pero sus comedias, sus en­
tremeses, sus pasillos tienen una gran aceptación 
en esa sociedad que se mira en sus señores, a 
cuyo lado se quiere situar de igual a igual.

Queridos lectores de la revista flamenca «CAN­
DIL», creo que un estudio serio, profundo y ob­
jetivo nos llevaría a deshacer —y ojala se consi­
guiera— este mundo de los autores utreranos que 
algunos han tomado, desgraciadamente, como 
imagen de Andalucía. Hay otros mitos en el sur, 
que no han dañado directamente a través de sus 
obras, sino por conducto de sus malos imitado­
res. Un caso típico es Federico García ¡Lorca. En 

otro artículo os hablaré sobre él. El conocía per­
fectamente el mundo andaluz —toda su obra poé­
tica respira andalucismo— y el cante jondo. Ahí 
están sus obras: Poema del Cante Jondo, Roman­
cero Gitano, Teoría y juego del -duende, y su tras­
cendental conferencia sobre «Importancia histó­
rica y artística del primitivo canto andaluz, lla­
mado cante jondo».

El mundo del espectáculo —ese sí— ha adulte­
rado por intereses económicos el verdadero sen­
tir del cante jondo y de lo que es realmente, el 
ser andaluz. ¡Da pena reconocer y admitir —pe­
ro es una realidad histórica— que hayan sido 
autores extranjeros quienes más realzaron el va­
lor social, literario y musical del cante flamenco. 
Ellos supieron ver que en el cante flamenco se 
contienen valores primordiales de cultura anda­
luza. No tengo más remedio que citar —entre 
otros— a Debussy, Miguel I. Glinka, Borodí, quie­
nes al escribir su obra de tema español, lo hi­
cieron en ANDALUZ.

Me parece que serían imprescindibles —para 
conocer perfectamente al andaluz—, unos cono­
cimientos de antropología racional y metafísica 
psicológica y ver su vinculación con el cante fla­
menco. El andaluz, cuando canta, parece agrade­
cer esos males que le permitieron sentirse en 
trance, y cree arrancar a su pecho el melódico 
mensaje de sus palabras. Para ello hay una prue­
ba sencilla: observar que en la inmensa mayoría 
de sus letras aparece la idea de Dios. Y entonces 
el andaluz sabe hacer de su cante una oración:

Mi cante es una oración
y hasta cuando yo me callo,
va rezando el corazón. (F. Salgueiro).

El cantaor, en nombre del pueblo o de sí mis­
mo, pide al cielo la salud del ser querido o el 
simple olvido de sus desgracias. En último tér­
mino, el andaluz es —así lo creo yo— el auténti­
co anarquista trascendental místico y religioso. 
Este es el hombre andaluz.

Málaga, abril 1979.

HACIENDO MEMORIA

ANTONIO MAIBEM
50 iSUS DI TOJ fSOKSIONDl 
Jaén, en 1972, ya rindió un 
homenaje al maestro.

Fue con motivo de la presentación en nuestra 
ciudad del libro «Mundo y formas del cante Fla­
menco», reeditado entonces por Radio Popular y 
la librería Al-Andalus.

Tras el homenaje, con entrega al maestro de 
una placa conmemorativa y una obra del pintor 
José Olivares, en un deseo de darle parte de nues­
tro paisaje, Antonio Mairena dio un recital. De su 
actuación apareció en el diario IDEAL lo si­
guiente:

CON LOS DUENDES DE ANTONIO MAIRENA

EN NOCHE DE ARTE GITANO-ANDALUZ

Uno había visto al gran maestro de Mairena del 
Alcor en diversos festivales. Uno sabía de su arte. 
Pero, en la noche del día 20, todo quiso ser dis­
tinto. Antonio Mairena, el número uno del actual 
momento del arte gitano-andaluz, venía a Jaén a 
recibir un homenaje y a regalarnos su sonoro de­
cir. El acto en sí, ya quedó reflejado en la diaria 
historia de IDEAL, pero Antonio Mairena necesi­
ta más comentario. Su arte no se puede conden­
sar en las líneas apresuradas de la crónica de un 
hecho. Hay que escuchar, saborear, pensar y lue­
go escribir.

¿Por dónde empezar? ¿Escribiendo de su gran 
personalidad, de su sinceridad y firmeza a la ho­
ra de contestar a las preguntas del informador, 
o de su forma de llenar cualquier escenario? 
Hablando en términos taurinos habría que seña­
lar, como si en todas estas suertes Antonio Mai­
rena saliese airoso; hay una en la que su salida 
es por la puerta grande, cual torero de la mejor 
época. Me refiero a cuando Antonio canta. Cuan­
do eleva su voz sobre todos los asistentes y nos 
envuelve en su arte. Y en verdad que en la noche 
del día 20, todos los presentes en el acto organi­
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zado por Radio Popular y la Peña Flamenca de 
Jaén, comprobamos hasta donde llega el cante 
del maestro entre los maestros.

Y Antonio Mairena cantó primero por soleá, 
compás y esencia. Por la garganta arriba, los 
duendes de Antonio suben, mientras los senti­
mientos gitanos van marcando las palmas con 
ayuda de su hermano Curro. Dominio, cuando la 
voz se emborracha de aplausos. Los cinco senti­
dos allí presentes. Soleá, versos que brotan del 
corazón.

Si las piedras de tu calle
tuvieran conocimiento, 
cuando me vieran venir 
lloraran de sentimiento.

Cantes hechos con el alma. Dichos con la mis­
teriosa claridad de lo puro. Bien, muy bien por 
el cantaor. ¿Y los duendes? Los duendes de An­
tonio, apoderándose de cada aficionado. Hay gen­
te. Unos más entendidos, otros menos. A todos 
impresiona el de Mairena; es la impresión que 
da el artista, grande entre los grandes, cuando 
comunica su decir.

Una copa, por aquello de aclarar la voz o por­
que sí, y más cante. Antonio está a gusto y tiene 
frases de aliento para la joven, en edad no en 
hechos, Peña Flamenca de Jaén, que ve cómo día 
a día, en pos de la pureza del flamenco se hace 
realidad. Y la realidad es que el patriarca de la 
casa de los Mairena sigue llevándonos por los ca­

minos sinceros de su arte. Canta Antonio con se­
guridad, mandando. La guitarra atenta se enamo­
ra de la voz, y la voz con gracia se arranca por 
bulerías. ¡Qué señorío!, ¡qué río sonoro derra­
mando su embrujo en la noche jaenera! Y Anto­
nio Mairena que se marca unos pasos; y hasta los 
más insensibles, sienten un no se qué por todo 
el cuerpo. Las horas prosiguen su andadura a 
través del tiempo. Hay que terminar. Antonio, 
ahora con su hermano Curro, avanza sin la ayu­
da de la guitarra hasta penetrar en el mundo de 
las tonás. El cante sale del pecho, bronco y duro 
como el hierro. Es llanto seco, gemido sin lágri­
mas. Tremenda verdad de la vida expuesta en to­
da su sencilla grandeza. Uno se acuerda de Fede­
rico García Lorca y de lo que escribió Palomino 
Vacas,

Si Federico García 
oír su cante pudiera, 
¡qué romance no te haría 
a ti, Antonio Mairena, 
con sus ecos de agonía...!

Y pienso que sí. Que nos estará escuchando. De 
pronto se rompe el encantamiento. Aplausos fuer­
tes. Voces. ¡Antonio eres el más grande! Y Anto­
nio sonríe. Hay emoción, mucha emoción, en su 
rostro. Es Jaén que, poco a poco ganó el corazón 
de la casa de los Mairena.

Juan Antonio Ibáñez

Quienes fueron los maestros...
Iniciamos en este número de Candil, una rela­

ción seleccionada de los que a nuestro juicio fue­
ron grandes maestros del arte flamenco en sus 
tres vertientes, cante, toque y baile. Seguimos un 
orden cronológico no riguroso, contemplando, an­
te todo, la época que llenan con su arte más que 
la fecha de nacimiento. La reseña biográfica que 
ofrecemos de cada cantaor no es exhaustiva, si 
bien pretende recoger lo esencial de cada uno. 
Invitamos a nuestros lectores a que nos escriban 
en caso de que puedan aportar datos y fechas más 
fidedignos que los que nosotros presentamos. Con 
esta sección, pretendemos una doble finalidad: en 
primer lugar, dar a conocer a los que fueron 
grandes maestros del arte flamenco; y, en segun­
do lugar, establecer una enriquecedora comunica­
ción con nuestros lectores, algunos de los cuales, 
pueden tener mejor criterio que el nuestro.

TIO LUIS EL DE LA JULIANA.
De «Tío Luis el de la Juliana» se sabe muy po­

co. «Demófilo» lo sitúa en el último tercio del si­
glo xviii. Es el primer cantaor del que se tienen 
noticias escritas dentro de la historia del cante 
flamenco. Estas motivaciones, han hecho dudar 
a muchos aficionados y eruditos de su existencia 
real, estando hoy en día descartada esta even­
tualidad. La tradición oral dice que Tío Luis el de 
la Juliana nació en Jerez, de raza gitana —pues 
entre ellos se ha transmitido su evocación— y que 
era aguador, llevando con su reata de burros agua 
a Jerez desde la fuente de los Albarizones, situa­
da en el camino de Medina Sidonia y junto al 
Monasterio de la Cartuja. De nuevo «Demófilo» 
lo cita en primer lugar en su lista, llevado de la 
información facilitada por el cantaor Juanelo de 
Jerez. Se cree que nació hacia 1750, dándose esta 
fecha de manera puramente especulativa, esti­
mándose que si Tío Luis el de la Juliana, canta­
ba como se cree, hacia 1775, habría nacido hacia 
1750.

Las noticias sobre su cante, son igualmente es­
casas. Se le tenía al parecer por un gran cantaor 
general, aunque a la hora de concretar, se hace 
incapié en las «tonás» que interpretaba —la 
grande, la liviana, la del Cristo, la de los pajari­

tos...—, de alguna de las cuales pudo ser creador, 
citándose también que fue maestro de cantaores, 
siendo el más famoso de todos «El Filio», al igual 
que el Planeta, afirmación ésta última hecha por 
Rodríguez Marín.

EL PLANETA.
El que más noticias nos suministra sobre «el 

Planeta», es Serafín Estébanez Calderón en sus
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«Escenas andaluzas», como un viejo maestro de 
los cantes gitanos puros. De raza gitana, se cree 
que nació en Cádiz, aunque José Carlos de Luna 
afirmaba que en Málaga. Fue de los primeros can- 
taores que se acompañó con la guitarra y desta­
caba por cantes como tonás, romances, siguiri- 
yas, cañas y polos. Es igualmente considerado el 
primer cantaor que lega un estilo de siguiriya 
conservado en la actualidad.

De nombre ignorado, sólo se sabe que apareció 
en Triana hacia 1845 ó 47, donde gozaba del res­
peto de su raza, debido a su edad. Es en este ba­
rrio sevillano donde «el Planeta» desarrollaba to­
da su actividad artística. Esto es todo cuanto con­
servamos del «Planeta», aunque se piensa que 
muchos de los cantes que llegan a nosotros a tra­

JJlbesón Tía IReja
(Servicio J. ALAMEDA)

BODAS - BANQUETES

vés de los discípulos del Filio (Silverio, el Nitri, 
etcétera), procedan de este legendario cantaor. 
De lo que no hay duda, es de que fue uno de los 
primeros grandes cantaores de la historia del fla­
menco. Se dice que se debió su nombre a que en 
sus cantes mencionaba a los astros. Posiblemen­
te, esta afirmación esté fundada en una letra por 
siguiriyas, que se ha transmitido de generación en 
generación y que dice:

«A la luna le pido
la del alto cielo,
como le pido que me saque a mi pare 
de aonde está metió».

Selecciona: Rafael Valera

Notanda sobre el
VIII Certamen de la Guitarra en Jerez

Si no se sabe perder, es mejor no pelear, porque 
cuando la pelea es noble, tenemos que aceptar los 
resultados con nobleza, prescindiendo de raza, lugar 
de nacimiento y, mucho más, olvidando nuestras 
raíces más o menos artísticas; ésto es lo que desgra­
ciadamente, no ha ocurrido en este certamen, en el 
que se desataron los nervios tensos como cuerdas 
de guitarra, y la violencia fue el resultado.

Al asistir a un concurso, de antemano, tenemos 
que aceptar la decisión del jurado, máxime cuando 
éste está representado por hombres de los que no 
dudamos de sus conocimientos en la materia,- no 
vamos a citar uno por uno el nombre de los compo­
nentes del jurado; para nosotros, muy conocidos y 
capacitados para opinar sobre la materia; lo contrario, 
que es lo ocurrido en esta edición del VIII Concurso 
Nacional de Guitarra, es, esperar a ver que opinan 
los demás y si la opinión no se ajusta a su idea, tirar 
por tierra, y lo peor, sin diálogo, la labor de unos 
señores que han puesto su ilusión y su entrega en 
que sea realidad un certamen que ya tiene categoría 
nacional, no decimos certamen local o localista. Es 
un concurso, donde pueden participar los que están 

interesados por este arte y que, afortunadamente 
para el flamenco, son muchos y muy bien dotados.

Felicitamos a la Peña Flamenca «Los Cernícalos» 
por su organización perfecta, pese al final desagra­
dable que tuvo la velada y que todos lamentamos. 
Con esas actitudes no se va a ninguna parte y se 
perjudica al flamenco, que todo buen aficionado 
debe defender. Porque, ¿cual ¡será la reacción de 
esos muchachos que durante un año y otro se pre­
paran y estudian con la ilusión de participar en el 
certamen? Nosotros hemos visto llorar, a unos, de 
alegría por su triunfo, y a otros con la ilusión rota, 
beberse las lágrimas prometiéndose volver para ver 
si ampliándose sus conocimientos y su creatividad, 
pueden alzarse triunfadores Esto es lo correcto, lo 
noble; lo ocurrido en Jerez ha sido lamentable, y 
todavía más lamentable es, que ciertos medios de 
difusión pongan sus micrófonos a disposición de 
un grupo minoritario y desde ellos insultar a la or­
ganización, sin respeto a una audiencia que quiere 
escuchar lo positivo y educado de un programa de­
dicado al flamenco.

VALERA

Especialidad en CARNE A LA BRASA

SU SITIO IDEAL

♦

Dr. Juan Nogales, 11 JAEN Teléfono 22 99 18
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LAS CASCALAS

Donde se reunen 
los flamencos

San Clemente, 38 - Tléf. 23 4118

JAEN

BOLSOS

PILI
ARTICULOS DE PIEL Y MJRROPUINERIA

♦
Espartería, 31 - Teléf. 23 35 64 - JAEN

BOLSOS

MACARIO
ARTICULOS DE PIEL Y MARROQUINELIA

♦
Pasaje Nuyra JAEN

Bar-Restaurante

El Gallo Rojo
Torrenueva, 3 - Teléfono 75 20 38

U B E D A

síjow

Son Gallo Rojo
Torrenueva, 3 - Teléfono 75 20 38

U B E D A

La Casa de las
GUITARRAS

Guitarras Flamencas, Clásicas y 
de Estudio

Instrumentos Musicales y 

Accesorios

•

Hurtado, 16 - Teléfono 23 26 24

JAEN

APUNTES FLAMENCOS A LA

FERIA DE SAN LUCAS

Un año más, se nos fue la feria de San Lucas 
y es hora de hacer a modo de resumen artístico 
de los recitales programados en la Caseta Tres 
Morillas, cedida por el Ayuntamiento jiennense 
a la Peña Flamenca. Ocho han sido las noches en 
que el aficionado ha vivido, con más o menos for­
tuna, el acento de nuestro más expresivo y ge­
nuino arte.

Una voz gaditana sería la encargada de abrir 
la serie de reuniones, y en verdad que en la no­
che del sábado día 13 de octubre, el duende, la 
comunicación no apareció por ninguna parte. Ma­
ría Vargas se limitó a decir unos cantes con más 
o menos acierto pero sin conectar con el público. 
Puede que faltara entendimiento guitarra-voz, pe­
ro de todas formas su actuación en la caseta Tres 
Morillas no pasó de ser aceptable.

Carlos Cruz,

Por caminos que yo paso 
dos cosas voy encontrando, 
la alegría pasajera 
y el llanto que va quedando.

nos ofrecería su decir en noche fría y lluviosa que 
él supo encender con el calor de lo flamenco. 
Carlos Cruz, —en la memoria su recital del pa­
sado año que le valiera, junto a la guitarra de 
Paco Cruz, el galardón al mejor artista de la 
feria—, sacó partido a esa tremenda voz que 
posee. Fue su cante volcán jondo arrojando ver­
dades insertas en la vida de un pueblo.

¡Qué decir de Rafael Romero «El Gallina! Ha­
cía tiempo que no teníamos la oportunidad de 
vivir y sentir su cante en vivo, en directo. En 
esta feria Sanluqueña se hizo posible. Y Rafael 
Romero, andujareño de nacimiento, universal en 
su arte, nos dio el significado de lo que es el can­
te. ¡Qué maestría la suya para envolvernos en la 
más exacta pureza! En algunos cantaores el clí­
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max de la comunicación puede ser un grito la­
mento, en Rafael Romero todo su decir adquiere 
matices de grandeza en formas melódicas hechas 
a golpes de compás. Rafael Romero fue la esen­
cia jonda de una reunión inolvidable. Esa noche 
también, —se celebraba el día de Jaén—, actuó 
«El Niño Maeras». Desde una perspectiva de afi­
cionado aplaudimos todas sus intervenciones en 
las que expresa unos deseos enormes de encon­
trarse con el cante. Le sugerimos que no pierda 
ese interés por llegar a un conocimiento más pro­
fundo de la geografía cantaora.

Rosario López —jaenera voz de mujer—, cantó 
en la caseta Tres Morillas con la responsabilidad 
de hacerlo en su tierra, ante una afición que la

quiere. A cada estilo le dio el tono preciso, im­
primiendo el justo compás a los palos que expuso 
en su recital. Muy bien de voz, supo, en todo mo­
mento, cantar para ella y para el aficionado, algo 
esencial a la hora de decir el flamenco.
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Se esperaba la noche del día 17 con verdadero 
interés. La personalidad de Antonio Fernández 
Díaz «Fosforito», siempre arrastra público, pero 
la voz del artista, rota quizás por exceso de festi­
vales, restó a su actuación las posibilidades can- 
taoras que, indudablemente tiene. Sin dudar de 
su capacidad artística, en Jaén nos quedamos con 
las ganas de ver a un «Fosforito» pleno de facul­
tades y demostrando, una vez más, su alta cali­
dad flamenca. Aguantó el tirón a base de profe- 
sionalidad.

Y el día de San Lucas se programó el recital 
de Juan Peña «El Lebrijano». El hijo de «La Pe- 
rrata», metido de lleno en una línea evolutiva, 
no fue el artista grande que conocemos. Su ac­
tuación no pasaría de ser discreta, a pesar de los 
deseos puestos por el de Lebrija; lo vimos con in­
sistencia queriendo coger el cante pero no sería 
su noche.

Por el contrario, el día 19 si fue la noche de 
Antonio Núñez «El Chocolate». Fiel a su raíz gi­

tana cantó «El Chocolate» con sabor y sonidos 
negros. Por el camino de la más pura ortodoxia 
metió su decir. Su quejío fue duende despierto 
en la oscuridad del amargo sentimiento. Su com­
pás nos arrebató por bulerías. Por siguiriyas nos 
hirió en lo más profundo del ser. Antonio Núñez 
«El Chocolate» gustó, hizo sentir la verdad des­
nuda de Andalucía, en una palabra: comunicó.

El último día actuaron Los Montoya. Diríamos 
que su paso por la Feria de San Lucas dio de sí 
lo que de antemano se esperaba, un cuadro bien 
conjuntado con sentido de lo que hacen.

Y en los distintos recitales como guitarristas, 
Pedro Peña, Manuel Domínguez, Pedro Bacán, 
Paco Cruz y Pepe Moreno. Cinco formas distintas 
de concebir el toque en actuaciones, a veces más 
afortunadas y otras no tanto.

¿Qué aires jondos correrán en la feria de San 
Lucas de 1980? Esperemos que buenos para todos.

Juan Antonio Ibáñez
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