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LA TEMPERATURA QUE UD. QUIERA

AL PRECIO QUE LE INTERESA.

BRU

Nueva Superautomatica BRU 5001 N
con termostato independiente.

Distribuidor Oficial:

SERAFIN ALCALA

Avenida Mufioz Grandes, 14y 16 - JAEN

Sucursal: Zarco del Valle, 8 - BAILEN
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Editorial

En su obra «Teoria de Andalucia», Ortega'y Gasset -se conmemora en estos dias el veinti-

cinco aniversario de su muerte- opina que Espafia ha vivido sometida a la influencia hege-
monica de Andalucia. La afirmacion de nuestro filosofo que se refiere al siglo XIX, requiere
algunas matizaciones. Si, es cierto que a través del siglo XIX y parte del XX existe una
hegemonia politica de la burguesia andaluza a nivel de todo el estado espafiol. La cifra de
politicos andaluces que ostenta el poder en este periodo es reveladora: cuatro presidentes de la
I Republica son andaluces. Todo el siglo X1X espafiol esta netamente marcado por dos figuras
andaluzas: Mendizébal, artifice de la desamortizacion y Céanovas, protagonista de la Restau-
racion. Es preciso, sin embargo, puntualizar que la hegemonia espafiola no est4 en manos del
pueblo andaluz, sino en manos de la clase dominante andaluza que controla, hasta en las
mas altas esferas, el aparato del Estado. Es entonces, cuando Espafia se representa a través de
lo andaluz y su cultura se espafioliza. También el cante jondo, sobre todo el cante jondo. Se
produce el primer «boom» del arte flamenco que coincide, I6gicamente, con la aparicién de los
cafés cantantes y su difusion por toda la geografia hispana. Dicho en otros términos, el cante
jondo se le expropia al pueblo andaluz y queda trivializado como folklore oficial del estado.
Esta sencilla reflexion explica a nuestro juicio, la pérdida progresiva de la identidad cultural
andaluza y el origen del deterioro y descomposicion del cante. Porque éste, mientras fue expre-
sion de la etnia andaluza, mantuvo su riqueza de comunicacion, su profundidad, su belleza
intrinseca; pero al difuminarse, como folklore oficial del estado, el cante tiene que ensanchar
sus contenidos, adecuarse a una base sociologica que le era extrafia. En definitiva, falsearse.
Por eso sobreviene el reinado del fandango y del cuplé, la popularidad de una forma de cante
ridicula que se prodiga junto a la imagen del torero, cantaory la gitana en literatura y fil-
mografia folletinesca, de una espantosa vulgaridad. Es por eso, también, por lo que aquellos
palos de neta personalidad y de dificil adaptacion como la soled y la siguiriya quedan rele-
gados y desconocidos del gran publico, a Dios gracias.

«CANDIL» en su humilde intento, pretende retomar la vieja situacién del cante; cuando éste
era solo cantico o aullido, luz o desesperacion de un hombre y de un pueblo.- Andalucia.



COMPANIA NACIONAL
DE ESPECTACULOS, S. L.

<< La mejor organizacion al servicio del espectaculo mundial
<« Siempre a Sus Ordenes en...

Arjona, 10, Escalera 3, Local D
Apartado de Correos 450
Teléfonos 22 79 08 y 22 79 07 (permanente)

SEVILLA

Ofrece a todas las Pefias y Organizaciones Flamencas de Espaiia
las primeras figuras del Cante y la Guitarra:

Fosforito
Lebrijano
Meneses
Chocolate
Turronero
Mariajj\Vargas

José de la Tomasa
Antonio Chacon, etc.

GUITARRISTAS,

Paco Cepero
Habichuela
Manolo Dominguez
Pedro Bacéan

Pedro Pefia, etc.

EN EXCLUSIVA:

Espectaculos Infantiles:
Los Ducos

Orquestas - Atraccion

- Guirol ATRACCION MODERNA: Brasilia
eat-ro uifio AL-ALB A Andalucia
Marionetas y

Barbacoa

Payasos

Humoristas: GRAN SIMON, PEPE SALAS Y AURELIO
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De los cafés-cantantes
al festival flamenco

A pocos estudiosos y «aficionaos» del cante se
les oculta que la decadencia del arte flamenco
comienza, cuando en la segunda mitad del siglo
pasado se inicia su popularizacion. Los cafés-
cantantes plantean el flamenco como espectacu-
lo, como oficio; cante que ha de ser dicho, por pri-
mera vez, para otros, antes que para uno mis-
mo; cante sometido a la mecénica de puntuales
realizaciones, sin inspiracion. Esta es la razon
por la que los més geniales cantaores —tal es el
caso de Manuel Torre—, fracasan estrepitosamen-
te en los cafés cantantes o, al menos, no dan la
medida de sus reales posibilidades. El caracter
intimista del cante, su necesaria espontaneidad,
la radical vivencia que ha de basar tan estremece-
doras expresiones, han de supeditarse a la disci-
plina horaria que marca el espectaculo entre otras
muchas mas limitaciones. Antonio Machado Al-
varez lo entendid asi y sus observaciones en el
prologo a su coleccion de coplas nos resulta hoy
premonitorio. Disentimos del comentario que en
sentido contrario, realiza Ricardo Molina en su
conocida obra «Mundo y Formas del Cante Fla-
menco». Entiendo que el poeta cordobés confun-
de dos conceptos perfectamente distinguibles:
cante y cantaor. Es cierto que hacia 1880 —época
de florecimiento de los cafés cantantes—, estan
en activo cantaores de la talla de Silverio, Enri-
gue el Mellizo, Loco Mateo, Manuel Cagancho «La
Serneta», Tomas Nitri, Paco la Luz, entre mu-
chos mas. Tal afirmacién no contradice, primero
que épocas anteriores no existieran cantaores de
la talla de los anteriormente mencionados; y se-
gundo, que no es el café cantante el que propicia
semejante florecimiento de cantaores; en todo
caso, lo que hacen los cafés cantantes es utilizar
ese florecimiento en base a una aficién ya exis-
tente que hace pensar a los més listos que el fla-
menco puede ser negocio. Por otra parte, hay que
pensar que no eran los cafés cantantes el «habi-

tat» idoneo del «duende», ni el ambiente adecua-
do para que tan geniales cantaores dieran toda
la medida de su arte. Por el contrario, era de es-
perar que las exigencias de un publico heterogé-
neo condicionara la autenticidad del cante, con
la consiguiente pérdida de frescura y profun-
didad.

Otra de las observaciones de Ricardo Molina en
torno a los cafés cantantes se refiere a la influen-
cia benéfica que éstos proyectan sobre el flocklo-
re andaluz. Tal afirmacion, pensamos, prejuzga
una cuestion que no estd suficientemente diluci-
dada y que para el citado autor es dogma de fe:
el caracter exclusivamente gitano del arte flamen-
co en su origen y principal desarrollo.

A los cafés cantantes —y ya en pleno proceso
de descomposicién—, sigue la llamada 6pera fla-
menca. Lamentable version del cante jondo, don-
de se esfuma el rajo, el sonido mordiente y la
jondura, para dar paso a los cuplés, a los aires
fandagueriles, a las voces tipiadas y melifluas.
Entretanto, auténticos maestros del cante como
Tomas Pavdn, desconocido entonces del gran pu-
blico, mantuvieron la magia y el duende de las
mas puras tradiciones flamencas. Un fendmeno
de semejantes caracteristicas se contempla en
nuestros dias. El resurgimiento que experimenta
en cante hacia la década de los sesenta nos sitta
en la linea mas genuina del arte flamenco, y nos
ha hecho tomar conciencia de la inconmensura-
ble valia de un arte que estaba ahi, por encima
de pasadas descomposiciones, acunado y defen-
dido en &reas muy limitadas de la baja Andalu-
cia. Desde entonces —favor que en gran parte
es imputable a la Universidad y a muchos inte-
lectuales y poetas andaluces de la postguerra—,
el cante flamenco goza de gran predicamento y
su estudio ha merecido la atencion de escritores
que han hecho posible una bibliografia importan-
te sobre el mismo.



Més, he aqui, que como consecuencia de este
florecimiento el flamenco torna a popularizarse,
a convertirse en espectadculo de masas «sui gene-
ris». Estamos, pues, ante lo que me atreveria a
llamar —siguiendo el método historiografico de
Ricardo Molina—, época del Festival Flamenco.
En los ultimos diez afios han cundido los festi-
vales de cante y més abajo de Despefiaperros, en
el planteamiento de casi todos los ayuntamientos,
en fiestas, esta la idea de organizar un Festival
Flamenco. Cabe preguntarse, en nuestros dias, el
mismo interrogante que Demdfilo se planteaba a
proposito de los Cafés-Cantantes. ¢Benefician los
Festivales Flamencos al Cante o por el contrario
nos encontramos ante una nueva etapa de des-
composicion? Es evidente que con las ldgicas di-
ferencias relativas al tiempo y al espacio, nos en-
contramos ante el mismo contexto que originé los
Cafés-Cantantes. En cualquier caso, la cuestion
podriamos formularla de la siguiente forma: ¢Es
posible apreciar la inconmensurable belleza del
cante, su enorme jondura en el ambiente teatre-
ro y espectacular del Festival Flamenco? A nues-
tro juicio, no; absolutamente, no. Tampoco vale
la discografia que cumple sélo una funcion indi-
cativa y testimonial del cante. Serd necesario co-
nocer qué condiciones objetivas son las que pue-
den propiciar, al menos realizaciones auténticas
del cante, en la linea de sus primitivas y elemen-
tales expresiones. Porque, si bien, el cante es re-
cuerdo —«para nosotros la creacion ya no es po-
sible por cuanto esas mismas condiciones obje-
tivas ya no son originales, sino reproducidas—,

6

nos interesa que este recuerdo sea fiel, no por
mera esclavitud al pasado, sino porque entende-
mos que en el pasado acontecia lo que podria de-
nominarse cante existencial, es decir, correspon-
dencia entre lo que se dice y lo que se es, lo que
se siente, se padece, se vive... Mientras que el
cante, méas alla de los supuestos socioldgicos que
le dieron vida, no deja de ser pura estética; y el
duende irrumpe cuando el cantaor recuerda no
sélo lo que dice, sino lo que «era». Solo asi, pien-
so, es posible experimentar ese éxtasis, ese arre-
bato emocional que todos los aficionaos, alguna
vez, en reuniones intimas, hemos sentido. Es ne-
cesario que al igual que Platbn —en el Mito de
la Caverna—, sitia al hombre de espaldas a la
realidad, nosotros coloquemos al cantaor de es-
paldas a su realidad profesionalizada, en intimos
y recogidos reductos, a esperar a que «recuerde»,
a esperar que rememore, por impulso de esa ma-
gia que ha transmitido el cante de generacion en
generacion, aquellas situaciones que alumbraron
el llanto, casi aullido de la siguiriya o la templan-
za plural y cadenciosa de la solea.

He ahi una labor importante que las Pefias
Flamencas pueden desarrollar si en lugar de pro-
digarse en aparatosos festivales flamencos, —ne-
cesarios, por otra parte, por virtud de las nece-
sidades econémicas de los cantaores ya profesio-
nalizados—, fomentan la reunién intima, cabal
de esos mismos profesionales que entre tanto vy
tanto espectaculo flamenco, rozan el peligro de
no recordar, qué fue realmente el cante Jondo.

Ramén Porras
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Notas, consideraciones y apuntes para la historia Jaenera del cante

PARA UNA SOCIOLOGIA DE LAS TARANTAS
Y LOS CAFES DE CANTE DE LINARES

En puridad, como apuntara Tomés Borras, el
flamenco como expresion artistica no se configu-
ra hasta bien afianzado el pasado siglo. Desde
mediados del siglo xix hasta el primer cuarto
del xx, se desarrolla la etapa que denominamos
historica del cante jondo: época larga y distinta
en la que, con toda su grandeza y servidumbre,
aflora publicamente el flamenco que conocemos.
Mas de uno ha considerado a estos afios como
«Epoca de oro del cante», para otros, con ella
y muy pronto, se iniciaria su decadencia al per-
der el protagonista del cante su interioridad ex-
presiva. Sin entrar en su grandeza o agonia, a
mi juicio es esta una etapa en la que el flamenco
en sus diversas manifestaciones externas (ya es
producto de consumo, también nace como desga-
rro y expresion de una situacion socio-laboral por
primera vez en la historia), corre muy parejo a
la Historia de Espafia; mejor, de las dos Espa-
fias. Asi, pongamos por caso, conviven letras reac-
cionarias, obscenamente compuestas para hala-
gar a un publico, a unos hombres, que las pagan;
junto a otras nacidas en la calle, en el trabajo e
incluso con vocacion de decidida llamada politica
si bien estas ultimas, hemos de reconocerlo, de
decidido mal gusto.

(Recordemos que a partir de 1854 el proletaria-
do andaluz ird tomando conciencia de clase, y no
por sus triunfos, sino por sus fracasos. También
estamos en los afios de las intentonas revolucio-
narias burguesas, tan ligadas a la oligarquia, que
bien poco calaran en las masas populares. Una
época esta, que se inicia con un cierto esplendor
industrial regional y que concluye con una grave
acentuacion de su decadencia y postracion eco-
némica).

Por Manuel URBANO

Anotando gque no esta en nuestra intencion la
de agotar en este sucintisimo ensayo, la biografia
y raiz de la taranta de Linares ni, menos aun, la
historia cantaora de esta comarca minera —algo
de lo que nos ocuparemos en otra ocasién y con
la extension necesaria que solicita—, vamos a
centrarnos y desde una perspectiva fundamental-
mente socioldgica de los cafés cantantes linaren-
ses en el ultimo tercio del siglo pasado y su re-
laciéon con el subproletariado minero protagonis-
ta del cante de tarantas.

Un documento nos sera esencial para este bos-
quejo, el «Informe del Ingeniero Jefe de minas
de Linares, don Enrique Naranjo de la Garza»
(Instituto de Reformas Sociales, Madrid 1886,
pags. 160-165). En él y con realismo se nos des-
cribe el ambiente de los cafés de cante linarenses,
informéandosenos de que siempre estaban llenos
y era el lugar donde el cante flamenco de los gi-
tanos se mezclaba con «el baile de los mismos,
y las visitas que las gitanas hacen luego de mesa
en mesa, hablando, bebiendo y rompiendo, en
medio de las bromas de su género, que conducen
a borracheras, cuestiones, y terminan, con mu-
cha frecuencia en Linares, con tiros y pufaladas
dentro y fuera de dichos establecimientos (...) La
prostitucion de la mujer en Linares esta bastante
desarrollada; en ella cae la joven soltera y la
mujer casada (...) unas y otras acuden a los ca-
fés-cantantes (...) El influjo de la mujer prosti-
tuida en la clase obrera no es grande ni hay pros-
titucion bastante para ella; mas influjo ejerce en
las demaés clases y especialmente en los dedicados
al comercio y jovenes de familias acomodadas. El
obrero de Linares es de caracter enérgico y no
puede la prostitucion aspirar a dominarlo y ava-



sallarlo, como consecuencia puede conseguirlo en-
tre los jovenes de las demas clases».

El parrafo sustancioso, entre otras conclusio-
nes nos pinta el ambiente de los cafés de cante
linarenses y su publico: burgueses, jovenes de
familias acomodadas y prostitutas; los obreros,
el minero que se destroza en las minas y cantan-
do las tarantas —como luego veremos—, posee
otro lugar mucho més apropiado para que el can-
te se diga en toda su solemnidad existencial.

Lo hemos apuntado con anterioridad, estamos
en unos afos durante los cuales el flamenco se
corrompe, se prostituye y arrufiana; en una pala-
bra, se aburguesa. Frente a la etapa anterior en
la que lo jondo era cantar y contar, ahora lo han
manipulado para cantar y callar. También mere-
ce la pena abundar, que durante estos afios en
Andalucia se pasa del poderoso y cuasi medieval
sefiorio, al caciquismo totalizador; surge una bur-
guesia rapaz, misera y todopoderosa que impone
sus gustos, como producto historico nace el se-
fiorito. Pero también, son los tiempos en los que
se trasciende por las clases trabajadoras de una
sumision cuasi global a la conciencia revolu-
cionaria. i

Decididamente, diversa y muy varia es esta eta-
pa del flamenco, de aqui que, al estudiarle como
fendmeno cultural, como fruto dindmico de la
viva expresion andaluza, no puede considerarsele
en bloque monolitico y al compas exclusivo de la
guitarra, ya mercenaria las més de las veces. Hay
otros tonos, otros sones al compas de la barrena
y la cabria de un pueblo que no se prostituye, que
es consciente de la realidad vivencial de su cante
inalienable. (No pasaran muchos afios para que
este cante de carb6n y nervudo también saliera
de su contexto natural).

En la taranta, falsos purismos aparte, vibra
en toda su pujanza la recia alma andaluza; esta-
mos ante los mismos negros sonidos familiares
que traen un largo pasado de hambres, dolor y
pesadumbres que contintan macerando las car-
nes hijas. De aqui que ese cante sea valido reple-
tamente, como las primeras tonas y siguiriyas,
para decir tanto quebranto; valido, porque la rea-
lidad existencial, dura y cruenta, perdura para
muchos hombres del pueblo andaluz.

El cante con la taranta no pierde su esencia,

por el contrario, adopta la expresion justa que
corresponde a esta nueva época. El dolor es el
mismo y el quejio Unico. EI mismo peso acogota
a los gitanos del Puerto del xvn en las minas de
Almadén que a los tarantos —se las conoce como
tarantos en esta época en Linares, a los hombres
provinentes de Almeria en gran numero—, a fi-
nales del xix en las minas de Sierra Morena. Lo
anico que varia es el lenguaje. La realidad es la
misma. Veamosla:

«En 1849 tenia Linares seis mil habitantes, y en
1877 treinta y seis mil. Que la villa multiplique
por seis su poblacion en un cuarto de siglo es un
hecho esencial, y, desde luego, traumético. Vida
a borbotones que brota del subsuelo a la super-
ficie en forma de mineral de plomo, atrae capita-
les y técnicos extranjeros, espolea a hombres y
mujeres de Andalucia, de la Mancha, hasta Ara-
gén y Galicia para trabajar en la mina o en la
fundicién, construye caminos de hierro para trans-
portar personas o mercancias, hace que los labra-
dores de pueblos vecinos rompan y rieguen la
tierra para alimentarlos, y al olor de esa vida
acude el tendero y el politico, el especulador y la
prostituta. La gente crece méas deprisa que las vi-
viendas, los problemas son mucho mas veloces
que las leyes que los regulan, las necesidades del
municipio mucho mas abundantes que los me-
dios para satisfacerlas y, por si fuera poco, Lina-
res es menos duefio de sus destinos que los capi-
talistas internacionales que en la bolsa de Lon-
dres fijan el precio del plomo. Asi, frente al bri-
llo mé&s o menos aparente, mas o menos real, del
ensanche de los cafés cantantes o de las curvas
estadisticas, estan las condiciones laborales y las
enfermedades que sufre la clase obrera linarense.
Salarios altos para una poblacién de menos mu-
jeres que hombres. Muchos jovenes envejecidos:
porque trabajan desde nifios —paseantes por las
galerias de la mina con el agua a las rodillas—,
porque el vino es barato, pero el tocino es caro
—el kilo a veces vale tanto como el jornal de un
hombre—, porque la carne y la leche son articu-
los de lujo reservados a los pudientes, para el
pobre bacalao, garbanzos y alubias; porque los
accidentes son muchos —el minero temerario, y
esa cuerda de polea que hay que apurar al méxi-
mo porque tiene que comprarla de su bolsillo;
porque las viviendas son pocas y pequefias —el
hacinamiento es campo abonado para los gérme-
nes infecciosos—. El plomo, metal de vida y me-
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tal de muerte. Emigrar a Linares, trabajar en
Linares, enfermar en Linares, morir en Lina-
res» (1).

De aqui que no asombre el que la taranta sea
testimonio de vida de unos hombres que rara-
mente alcanzaran los cuarenta y cinco afios, de
unos hombres que no traspasaran las puertas de
los cafés de cante porque los desgarros flamen-
cos por bien que se modulen, le pareceran justa-
mente falsos. Los sonios negros los encontraran
en el fondo de la mina o en ese rosario intermina-
ble de ventorrillos, tascas y agua-duchos en los
que se vendian licores camino de las minas lina-
renses, no para que el minero buscase el duende,
sino para tapar sus duquelitas, por lo que «mu-
chos mineros, a su llegada al trabajo, ya se encon-
traban embriagados. En estas condiciones traba-
jaban. A la salida del trabajo se repetia la misma
escena» (2). Una vez mas, asi, la letra nos habla-

(1) Antonio Maria Calero Amor, en el prélogo a «Ana-
lisis sociodemografico de una nueva ciudad andaluza:
Linares (1875-1900)», de Juan Franco Quir6s y Antonio
Moreno Nofuentes, pags. 5-6. Texto multicopiado. Edit.
Cémara Oficial de Comercio e Industria de Jaén.

ré del nacimiento de la copla, su origen e inalie-
nable sentido, con toda la intensidad vivencial:

«La taranta de Linares
nadie la sabe canto.,

gue la cantan los mineros
cuando van a trabajo

a las minas der Romero».

Quede esta muestra, una mas, de la realidad
terrible de donde nace el cante jondo. Nuestro
dolorido recuerdo por las minas de cinabrio de
Ciudad Real donde los Austrias confinaran a los
gitanos, viejos andaluces cantores de tonas y si-
guiriyas, nuestro reconocimiento al informe de
Mateo Alemén, que tanta tinta en la bibliografia
flamenca ha derramado. Confiemos que el infor-
me de don Enrique Naranjo, ilustre el quejio de
la taranta con la misma eficacia que el del viejo
escritor sevillano.

En realidad, Calero resume el informe de la situacion
de los mineros linarenses de don Enrique Naranjo. He-
mos preferido resefar el texto de Calero al original en
bien de la brevedad de este articulo.

(2) Juan Franco Quirés y Antonio Moreno Nofuen-
tes, Op. cit. pag. 95.
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Donde la tierra

no es surco ni cultivada npiel,
ni paisajes heroicos;

donde ni el trigo,

ni el pajaro u otras energias

coronan predios embriagadores . . .

Donde la tierra es entrafa,
huracan de silencio,

vientre perforado,

de innUmeras varices de metal,
estremecidamente,

hiendes ta, rompes td,
desvencijada voz,

acorralada y dulce,

avida, delirante . . .

Me pregunto:

¢Qué fervores enciende la tiniebla?

¢Qué condicion del hombre
puede engendrar, en una mina,
este rito soleado del cante;

'Ramoén

Toranlcl

""Pottas
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Roldan y Marin, 7 JAEN Teléfono 22 97 65

CARLOS

BODAS - BANQUETES - RECEPCIONES

Avda. Generalisimo, 25 JAEN Teléfono 21 10 01

JUSTO MORENO HERNANDEZ

GENEROS DE PUNTO
CONFECCIONES

Plaza Queipo de Llano, !
Teléfono 22 95 65 JAEN

Dr. Civera, 17 - A
Teléfono 233807
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ALUSIONES GITANAS
EN LA LITERATURA ESPANOLA

La recopilacion de citas y alusiones a los gita-
nos que ofrecemos a continuacion, comienza a
partir del siglo xvn con el Padre Martin del Rio
(libro IV de las disquisiciones acerca de la Ma-
gia), quien al hablar de la adivinacion por me-
dio de las rayas -de las manos, es decir, de la
Quiromancia, considera acertado hablar de los
gitanos, ya que son sobre todo las mujeres de
aquella casta, las especialistas en esta técnica
adivinatoria. Escribia el jesuita a fines del siglo
xvi, (concretamente en 1616 se publicé su obra
citada en Venecia), «que el echar la buenaventu-
ra es profesion gitanesca», aprendidas «sus rece-
tas generacion tras generacion, transmitidas por
via oral».

Segun el citado autor, «los gitanos son muy
dados a toda clase de maleficios. Son, en esencia,
ladrones y hechiceros o hechiceras: los hombres
mas entregados al latrocinio, si cabe; las mujeres
a la magia».

Sigue el autor diciendo como los principes los
toleraban en sus Estados, «con gran escandalo
de los rusticos, mas expuestos que nadie a sus
latrocinios, més dados también a creer en los
prodigios que se narraban acerca de ellos». «Si
a los demés se les piden responsabilidades si
hurtan, a ellos se les abre la mano; si a los de-
mas se les persigue por maleficios o adivinacio-
nes, a ellos se les deja hacer». «No se bautizan,
y si se bautizan lo mismo daria que no lo hicie-
ran; no tienen patria ni sefior conocido». Este
autor creia firmemente que, «segln la experien-
cia, cuando alguien daba una moneda a un gita-
no, sacandola de una bolsa o caja en donde ha-
bia mas, automaticamente aquellas que queda-
ban se iban a buscar a la bolsa del gitano; lo
cual, claro es que no puede hacerse sino por via
de maleficio».

Con respecto a la capacidad de hablar distintos
idiomas, el buen padre jesuita se asombra, es-
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Por Jesus Lechugay Cobo de Guzman

tando en Le6n en 1584, de que el «conde» de una
horda de gitanos que aparecié en -dicha ciudad
aquel afio, «hablara el castellano como si fuera
de Toledo», lo que le lleva a la conclusion de que
aquello se debia a alguna maldicién o condena
religiosa.

Recordando la creencia de aquellos tiempos de
que los gitanos que «venian de Egipto Menor»,
se convirtieron al cristianismo, después tornaron
a los errores de la gentilidad, y que una vez vuel-
tos a la fe, en penitencia, todos los afios algunas
de sus familias, por expiacion del crimen, debian
salir a recorrer el mundo, el padre Del Rio afia"
de que «aquello ya habia pasado mucho y si-
guen vagabundeando, mintiendo, augurando y
adivinando».

Era creencia general de entonces, que los gi-
tanos acaso eran espias «del turco». En tal sen-
tido, Del Rio lo cree «muy probable» y Covarru-
bias en su «Tesoro de la Lengua castellana», afir-
ma que ademas de saber perfectamente el cas-
tellano, tenian «profundos conocimientos practi-
cos de la Geografia de Espafia, de los puertos,
fronteras y entradas terrestres, de las caracteris-

ticas de las ciudades y la organizacion publica, y
se gloriaban de ello».

El Padre Feijoo, nada de particular encontra-
ba ni de malo en los gitanos, aunque no fuese
esa la tonica general.

Pero de todas las descripciones y observacio-
nes acerca de los gitanos, las més objetivas y fa-
mosas son las de Cervantes, quien habla de ellos
en tres ocasiones: en la «Gitanilla», en el «Colo-
quio de los perros» y en «Pedro de Urdemalas».
Su actitud es severa y moralizadora, sus juicios
son hostiles, aunque vea en ellos a personajes in-
teresantes y a seres libres, en un mundo con po-
ca libertad. Citemos sus péarrafos més interesan-
tes, aln con el peligro de extender prolijamente
este trabajo.



«;Vés la multitud que hay dellos esparcidos
por toda Espafia?

Pues todos se conocen y tienen noticias los
unos de los otros y trasiegan y trasponen los

hurtos déstos en aquéllos, y los de aquéllos en
éstos». Afirma después Cervantes que, «los gita-

nos forman un ndcleo de gran movilidad dentro
de Espafia entera».

«Céfila», llama a la comitiva desordenada de
los gitanos en marcha. «Céfila», es decir, cara-
vana.

Se afirmaba que eran dirigidos por un «conde»
y Cervantes da detalles del tal «conde», elegido
por su brio, fuerza y sagacidad, quien ademas
era juez de sus contiendas.

Dice el citado autor: «Dan la obediencia, me-
jor que a su rey, a uno que llaman Conde, el
cual, y todos los que dél suceden, tienen el so-
brenombre de Maldonado». El tal Maldonado,
aparece de nuevo en «Pedro de Urdemalas», pre-
sentado como un conde de gitanos, y «adviérta-
se que todos los que hicieren figura de gitanos
han de hablar ceceoso».

En la obra citada, el tal Maldonado canta asi
la libertad que disfrutan los gitanos:

«Nueztra vida

ez quelta, libre, curioza,
ancha, holgazana, eztendida,

a quien nunca falta coza

que el dezeo buzque y pidax.

«Dormir al aire libre, resistir frio y calor, co-
ger la fruta del tiempo donde se halle..., he aqui
los privilegios gitanos», dice el mismo autor en
la obra citada.

Otros autores hablan también del Conde, como
Covarrubias, Rosal y Jer6énimo de Alcala, mas
tarde lo hizo Antonio de Solis.

Con respecto a la fidelidad, Cervantes dice en
el «Coloquio de los Perros»: «casanse siempre
entre ellos, porque no salgan sus malas costum-
bres a ser conocidas de otros; ellas guardan el
decoro a sus maridos, y pocas hay que les ofen-
dan con otros que no sean de su generacion»,
y en Pedro de Urdemalas insiste:

«Gozamoz nueztroz amorez
librez del dezazoziego

que dan loz competidorez,
calentandonos qu fuego
cin zeloz y cin temorez».

Pocos 0 ningun adulterio entre los gitanos, pe-
ro si muchos incestos, segun el gitano viejo de
la «Gitanilla», pero, «llegando a una edad —co-
mo pasa entre los moros—, el hombre puede di-
vorciarse de la mujer vieja, escoger otra mas jo-
ven y de gusto», dice en la misma obra.

Lope de Vega coincide con Cervantes en esto
de la fidelidad de las gitanas en su obra «El Are-
nal de Sevillax:

Castellanos.
iBella mujer!

Fajardo.

Hay de aquéstas
algunas limpias y hermosas.

Castellanos.

Si, pero muy desdefiosas
y notablemente honestas;
que tienen extrafia ley
con sus maridos.

Con respecto a los raptos achacables a los gi-
tanos, Lope de Rueda, en la «Comedia llamada
Medora», introduce a una gitana raptora de ni-
fios, que ademés de engafiadora y ladrona, aun-
que acabe su vida perdonada y considerada.

Como veremos a continuacion, hay tesis para
todos los gustos: incluso la de creer, como dice
el autor de la segunda parte del «Lazarillo de
Tormes», «gue un gran contingente de gitanos
son clérigos, frailes y monjas, huidos de sus pro-
fesiones y conventos».

Sancho de Moneada y las Cortes de 1619, afir-
man que «los que andan en Espafia no son gi-
tanos, sino enjambres de z&nganos y hombres
ateos y sin ley ni religion alguna, espafioles que
han introducido esta vida o secta del gitanismo
y que admiten a ella como cada dia gente ocio-
sa y rematada de toda Espafia». O sea, que se-
gun se desprende, los gitanos, segun las fuentes
citadas, eran espafioles que toman una vida fa-
cil que les permitiera vagar y robar.

Jer6nimo de Alcala afirma que «los gitanos co-
mian carnes mortecinas o enfermas sin empacho
alguno», y que «a los nifios recién nacidos los
lavan con agua fria», (EI donado Hablador. J. de
Alcald).

Cervantes en «El Coloquio de los Perros», di-
ce al mismo respecto: «Todas ellas son parteras,
y en esto llevan ventaja a las nuestras, porque

sin costa ni adherentes, sacan sus partos a luz y
lavan las criaturas con agua fria en naciendo, y
desde que nacen hasta que mueren se curten y
muestran a sufrir las inclemencias y rigores del
cielo».

Jeronimo de Alcala describe un entierro en el
gue destaca la costumbre de colocar al difunto
con unos panes y poca moneda, «como si para
el camino del otro mundo lo hubiera menester»,
y que las mujeres lo lloran con los cabellos ten-
didos y arafidndose el rostro». Iban asi las gita-
nas de dos en dos, detras los hombres, invocan-
do a los santos; principalmente a San Juan Bau-
tista, por el que tienen especial devocion y al que
pedian sirviera de mediador y alcanzase el per-
dén de las culpas del muerto».

En cuanto a las actividades de los gitanos, el
ser ladron, no cosa asociada a las artes magicas,
si no es en lo que tienen éstas de engafio. Y eso
es lo que Cervantes estima calidad especifica de
los gitanos: «Solamente nacieron en el mundo
para ser ladrones. Nacen de padres ladrones,
crianse ladrones, estudian para ladrones y final-
mente, salen con ser ladrones corrientes y mo-
lientes a todo ruedo», dice en «La Gitanillax.

De modo parecido se expresa en «El Cologuio
de los Perros».

De todos los hurtos, el mas extendido era el
de cuatrero o robador de bestias, y asi se expre-
sa Espinel en el Marcos de Obregon, donde apa-
rece un cuatrero, con su ceceo clasico y bajo el
conocido nombre de Maldonado.

Las otras ocupaciones conocidas de los gitanos
son descritas por Jerénimo de Alcala, Quifiones
y Sancho de Moneada, entre otros autores de la
misma época.

El «cante» ha nacido al son de los golpes del
martillo, al ruido del «martinete», y el taller hu-
milde del hojalatero, paragiero, que ha quedado
rodeado de un prestigio supersticioso en algunos
Casos.

Quifiones afade que «los gitanos iban por los
pueblos vendiendo barrenas y cosas de hierro y
se les conocia por los mas viles de todos, cono-
ciéndoseles por el nombre de «cerbizos».

El mismo tema lo toca también Antonio de
Solis.

En cuanto a sus habilidades acrobdticas, jue-
gos, ejercicios, espadas, etc., Gonzélez de AmezUa,

en su «Discurso contra los Gitanos», los conside-
ra cosa diabodlica y de magia. De igual forma se
expresa Cervantes en el «Coloquio de los Perros».
Quizés en esta especialidad de la acrobacia se
demuestre el origen egipcio de los gitanos, ya
que los egipcios eran los acrébatas mas acredita-
dos, junto a ellos, en aquellos tiempos.

Del salto mortal de los gitanos, habla Luis
Zapata en su «Miscelédnea». Del «Romancero Ge-
neral», son los siguientes versos:

Cantores con pasos
de gargantas tiernas,
hechos volatines
andan sobre cuerdas.
Con voces encantan,
con palabras pescan,
por ensalmo hurtan
voluntades necias.

De los bailes femeninos habla Cervantes con
gusto. También del cante. Distingue varios tipos
de bailes o danzas, y diferentes géneros de can-
tos gitanescos. Segun él, existian bailes de calle,
plaza o calle, y danzas mas complejas. Era fre-
cuente que un caballero ilustre hiciera subir a

Su casa a una gitanilla para que le bailara algu-
na danza.

La danza cantada, también descrita por Cervan-
tes como hecha por la Gitanilla el dia de Santa
Ana, parece ser una danza popular espafiola. La
musica era de tamboril y castafietas. Romance,
tamboril, castafietas, danzante masculino guian-
do a cuatro mujeres, hace todo pensar en algo
gitanesco en muy poco, aunque en Catalufia bai-
les parecidos se llamen «ball de gitanes». De és-
tas, a las gitanerias de nuestra época, al cante
grande y chico, a los polos y martinetes, al cante
hondo, hay un abismo.

Volviendo al tema de la Quiromancia, Cervan-
tes afirma que los gitanos no creen en su propia
ciencia quiromantica, y que carecen de sentimien-
tos religiosos. Dice asi en el varias veces citado
«Coloquio de los Perros»: «Cuando piden limos-
na, mas la sacan con invenciones y chocarrerias
que con devociones; y a titulo que no hay quien
se fie dellas, no sirven y dan en ser holgazanas,
y poicas 0 ninguna vez he visto, si mal no me
acuerdo, ninguna gitana a pie de altar comul-
gando, puesto que muchas veces he entrado en
las iglesias».
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«La Gitanilla» dice la buenaventura de una se-
fiora casada en los siguientes versos:

Hermosita, hermosita,

La de la mano de plata,

Mas te quiere tu marido
Que al rey de las Alpujarras.

Sin embargo, la «Gitanilla» de Solis dice:

Todaz eztaz rayaz zon
Zefnalez de que la mano
Muchaz vezez ze cerro.

Cervantes cuenta en «La Gitanilla» una anécdo,
ta, que demuestra la credulidad de los cristianos
viejos y la malicia de los gitanos reveladores de
la existencia de tesoros ocultos. J. de Alcala cuen-
ta otra parecida: Dos gitanas hicieron engafio a
una viuda, diciéndole que en su bodega habia un
gran tesoro que podian rescatar haciendo algunos
conjuros la vispera de S. Juan. Ambas anécdo-
tas son de origen real y muestran la obsesion de
los hombres de los siglos xvi y xvii en buscar
tesoros ocultos, y la habilidad en encontrarlos
por parte de los gitanos.

La buenaventura y su conexion con las tareas
de «Celestina» son evidentes, por otro lado. Sin
embargo, «Celestina» es un personaje mas ame-
drantador y tragico que la gitana, que lleva algo
de ligero, superficial y exdético.

El adivinar las pasiones humanas parecia te-
ner algo de diabdlico, de esotérico. «Gitaneria»
equivalia ya a «embeleco» en Cervantes y des-
pués en Gonzalo de Céspedes y Meneses. «Gita-
near» y «gitanada», son palabras que expresan
adulacion, lisonja, engafio.

Asi, en la comedia «Aurelia» de Juan de Timo-
neda, se manifiesta la zalameria propia del gi-
tano y su aparente humildad, alegando ser cris-
tianos viejos e implorando a cada paso a la Vir-
gen y a los Santos para mover a piedad.

Por ello, no es de extrafiar que «gitano o gi-
tana» haya venido a significar «zalamero o zala-
mera». Asi lo emplea Leandro Fernandez de Mo-
ratin, Bretén de los Herreros y otros autores.

Con respecto a la inteligencia innata del gita-
no, Cervantes la reconoce: «no hay gitano necio,
ni gitana lerda», asegura. Asi, no es de extrafiar
que ponga en boca de Preciosa, la «Gitanilla»,
discreciones y sabidurias, aunque soélo tuviera
quince afos.
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Por otro lado, los gitanos entran en el «hampa»
espafola de los siglos xvi y xvii, y por ello, las
ordenes que «el conde» da a sus gitanos, empare-
jan con las que Monipodio da a los malhechores
sevillanos, reunidos en el patio de Sevilla (Rin-
conete y Cortadillo).

Se dice que el gitano esta siempre a la defen-
siva ante el «payo», el hombre que estd fuera
de su comunidad. Distintas reglas sociales se im-
ponen para su defensa, entre las que cabe incluir
el uso de un idioma propio, al que Del Rio llama
«zeriglienga» (jerigonza), y desde entonces, se ha
venido considerando como un habla «jergal» o
de germania. En tal error cay6 también Hervés
y Panduro.

La obra teatral mas vieja que se conoce, en la
gue salen a escena gitanas, es, al parecer, «La
Farsa da Ciganas», de Gil Vicente, escrita en je-
rigonza castellana, segin Menéndez y Pelayo, pe-
ro sin mezcla alguna de cal6. En tal obra, parece
ser que Gil Vicente hace decir la buenaventura
a las gitanas en escena, dedicada a algunas da-
mas de la Corte de D. Juan IlI:

Nueva ruza, nueva estrella,
O brancaz manos de lzcu,
TG cazarads en Viseu

Y ternas hornoz de tella.
Alli hay de edificar

Un muy rico palomar,

Y doz pares de molinoz,
Porque todoz loz caminoz
A la puerta van a dar.

Lope de Rueda introduce en su «Comedia lla-
mada Medora», dos palabras gitanas: chuchuli
y mechulachen.

Lope de Vega insiste en lo del ceceo.

Poco a poco, la marginacién gitana va asimi-
lando las costumbres de la raza y ellos, las espa-
fiolas, aunque todavia como sabemos, quede en
ellos muchos secretos por desvelar.

Estas breves para unos y exhaustivas para
otros, acotaciones de la presencia gitana en nues-
tra Literatura, nos hemos permitido hoy hacer.
Que quién de ésto entienda, sepa perdonar los
errores y las deshilvanadas relaciones aqui pre-
sentadas. Otro dia, si es preciso, abundaremos
en el tema.
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A José el de la Tomasa, que canta-piensa

recordando una noche-puente en Sevilla

Y aqui estd limpiamente dicho:

Hay quien rechaza a la mente
porque se manchO una vez,
hay quien la tiene muy limpia
porque pensaron por él.

Aqui es donde José saca su mano al frente y
reclama la lucha y la equivocacion, templa el
pulso y piensa por si mismo, para que el circuito
de la sangre lo plantifique en la comprension:

No reirse de ese ser,
que si dice tonterias
para el tonto estdn muy bien.

Aqui, a partir de aqui, es cuando José inicia
el galope de otra meta, casi sorprendido de si
mismo, caracolea la llaga negra de la vida y po-
ne en dos patas la imaginaciéon y el misterio, tan
limpiamente:

Qué me despierta de noche
gue me roba mi dormir

0 es la llamada de un tiempo
0 es que estoy viviendo alli.

Porque José no ha jugado como los demaés chi-
quillos, siempre en el juego de su barca sofado-
ra, rio abajo por el rio de agua, pensando y pen-
sando por el rio abajo que se hace mundo inter-
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minable, viendo sin querer el paisaje visto y tan
limpiamente que:

Prepérate campesino

porque hoy canto en tu pueblo,
pa quitarle pena di trigo

y a la tierra sufrimiento,
preparate campesino

qgue mi voz es la del pueblo.

Aqui, precisamente aqui, es cuando José se
acuerda de los galgos metafisicos de Manuel, de
su pariente Manuel Torre, que alli por los cir-
cuitos de la inspiracion, le anda arafiando el pe-
llizco religioso del cante:

Yo me entré en la oscuridad,
se acostumbraron mis 0jos
y alli encontré la verdad.

Aqui, aqui es donde sigue buscando José el de
la Tomasa, hijo de la Tomasa y del Pies de Plomo,
los otros caminos de la vida, por los caminos
payos y gitanos de su propia médula, los caminos
dificiles que también son rios de piedra, de hom-
bres y de paisajes:

ALMACENES
M A G

Mira lo que me ha ocurrio,
la jaca que ayer compré
hoy pa comer la he vendié.

Aqui es donde lo bello, el hambre y la esperan-
za, ya duefias del hombre, encuentran su defini-
cion sin dogma, el aparejo sin cincha de un ma-
fiana:

Unos dicen que Triaria

y otros dicen que Alcala,
cualquiera sabe el misterio
que tiene la soled.

A tumba abierta, pensando, queriendo al ami-
go, al amigo que esa noche estd en Sevilla, sen-
tado con José y con el otro José Romero, en el
vino y la paz de los amigos, José dird tan limpia-
mente y al invento: «Fernandez Malo, escucha
ésto ya que te vas pa Jaén»:

Hay cosas que dan la muerte,
como trabajar el olivo
y no probar el aceite.

Aqui, ya aqui, en este Jaén de nuestras ducas,
por agradecié que soy, amigo José, aqui tienes
tu casa.

Alfonso Fernandez

A MO

MANUEL GARCIA MORENO

GENE ROS DE PUNTO
CONFECCIONES
VENTAS MAYOR Y DETALL

ALMACEN Y OFICINAS: Dr. Civera, 33 - Teléfonos 231390 y 23 16 87

JAEN
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El ser andaluz

Me parece no pecar de exagerado, si afirmo
rotundamente que el tema mas dificil, en estos
momentos de incertidumbre, es desarrollar el te-
ma sobre «el ser andaluz». Bonito e interesante
es hablar del cante flamenco en su multitud de
aspectos. Pero antes que tratar del cante en si,
es preciso aclarar el concepto del hombre anda-
luz, es decir, el ser andaluz. Me agradaria poder
penetrar en el alma andaluza, adentrarme por
ella; meterme dentro, pero muy dentro de ella,
como si fuera un nuevo Jonas. «Andalucia —co-
mo escribié Garcia Durdn—, es un poco, con sus
toros bravos, la victima propiciatoria de esas ma-
las capeas, donde la han dafiado y zaherido todos
esos sefioritos presumidos de jaque, que salieron
a torearla, o mejor aun, a capearla en el inmen-
so ruedo de Europa, desde Victor Hugo hasta
Merimé o el don Jorguito de la famosa «Biblia
en Espafia», es la crucificada de las agencias de
turismo y de una necia literatura decadentista».
Y ésto no es Andalucia. Es algo bastante mas
serio.

La expresion «ser andaluz» puede interpretarse
de distintas formas. No es mi propdsito igualar
la frase «ser andaluz» en la misma categoria que
si dijera «ser extremefio, valenciano o ser cata-
lan. Tampoco consideraré el concepto «ser anda-
luz» como una gracia que ha concedido la pro-
videncia al hombre de esta tierra. Sobre este
particular no escribe José Ortega —cfr. Teoria
de Andalucia, Rev. Occidente, 1927—, que... «to-
do andaluz tiene la maravillosa idea de que ser
andaluz es una suerte loca con que ha sido fa-
vorecido. El andaluz —como el hebreo— se juzga
aparte entre los pueblos, porque Dios le prometid
una tierra de delicias, el andaluz se sabe privi-
legiado porque, previa promesa, Dios le ha ads-
crito al rincén mejor del planeta. Frente al hom-
bre de la tierra prometida, es el hombre de la
tierra regalada, el hijo de Adan, a quien ha sido
devuelto el Paraiso».
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Por Alfredo Arrebola

En un articulo divulgativo, pienso que la idea
primordial es tratar de hacer ver qué nos dice
«ser andaluz», como idea predicamental, en re-
lacion al cante flamenco, porque Andalucia no
es, ni mucho menos, una tierra tan feliz como ha
sido pintada en muchas peliculas, incluso como
lo era hasta ahora mismo en los carteles que re-
zan «Espafia es diferente», con sus dos tercios de
reja, un trozo de flamenca con bata de cola
—cfr. Antonio de Burgos «Andalucia, ¢tercer
mundo?—, un escorzo de caballo del Puerto de
Santa Maria, unas gotas de rio Guadalquivir y
orla bordeada de cuchillitos negros de la lor-
guiana «pena negra» y bronces color aceituna de
los gitanos. jTampoco es ésto Andalucia!

Lo que acabo de decir no define, en modo al-
guno, al hombre andaluz, ni desarrolla la viven-
cia existencial del que es capaz de llorar cantan-
do, porque su pena es la pena del hombre uni-
versal y su alegria no es tan efimera como algu-
nos la han interpretado. El andaluz tiene un sen-
tido vegetal de la existencia y sabe encontrar en
ella el valor positivo que la misma vida le ofrece.
Por todo ello, resulta muy dificil comprender al
hombre del sur, y por esta misma ignorancia sus-
tancial, es blanco muchas veces de indiferencia y
risa.

Pero la indiferencia del andaluz supone un ca-
pitulo de metafisica existencialista ante la vida.
El hombre andaluz es el que mas se parece —creo
yo—, a los filésofos existencialistas, con la dife-
rencia de que el andaluz sabe sacar provecho
hasta de la misma pena, mientras que los fil6so-
fos existencialistas se mueren en ella. Ahi estan
sus cantes por «Alegrias», que no muchas veces
son alegrias. Tampoco puede admitirse que An-
dalucia sea una tierra tan tragica como nos la
describié Azorin en su obra «Los pueblos». La
tragedia del pueblo andaluz es existencial, pero
sabiendo buscar la alegria de la misma vida y en
ella pone «su cante». Asi nos lo dejo escrito en

«<fea <



unos Versos, que resumen este sentir, el gran poe-
ta y sevillanisimo, Manolo Machado:

«No hay perilla ni alegria
gue se quede sin cantar.
Por eso hay més cantares
gue gotas de agua en el mar
y arena en los arenales».

Innumerables son las teorias que nos han ofre-
cido la facil pluma de los escritores sobre este
pedazo de Espafia —ANDALUCIA—; sobre este
pueblo que es el «mas viejo del Mediterraneo,
incluso mas viejo que griegos y romanos». Y lo
triste de ello es que no habra mucho de veraci-
dad y certeza, cuando todavia no se conoce en
Espafia a Andalucia, a pesar de que entre todas
las regiones espafiolas, es la que posee una cul-
tura mas radicalmente suya.

El hombre andaluz, cuya herencia filosofica re-
cibe de Séneca, es el que mejor se conoce y sabe
a si mismo. Y quizé& por esto mismo le inspirara
al propio Ortega y Gasset afirmar que «tal vez
no haya otra raza que posea una conciencia tan
clara de su propio carécter y estilo». Por esta
misma razon, el andaluz conocedor de su propia
trayectoria no puede, bajo ningln pretexto, ad-
mitir que Andalucia es lo representado en la obra
de los hermanos Quintero. Estos autores retrata-
ron una sociedad —afirma Antonio de Burgos—
sefiorial, en quiebra; pero sus comedias, sus en-
tremeses, sus pasillos tienen una gran aceptacion
en esa sociedad que se mira en sus sefiores, a
cuyo lado se quiere situar de igual a igual.

Queridos lectores de la revista flamenca «CAN-
DIL», creo que un estudio serio, profundo y ob-
jetivo nos llevaria a deshacer —y ojala se consi-
guiera— este mundo de los autores utreranos que
algunos han tomado, desgraciadamente, como
imagen de Andalucia. Hay otros mitos en el sur,
gue no han dafiado directamente a través de sus
obras, sino por conducto de sus malos imitado-
res. Un caso tipico es Federico Garcia jLorca. En
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otro articulo os hablaré sobre él. El conocia per-
fectamente el mundo andaluz —toda su obra poé-
tica respira andalucismo— y el cante jondo. Ahi
estan sus obras: Poema del Cante Jondo, Roman-
cero Gitano, Teoria y juego del -duende, y su tras-
cendental conferencia sobre «Importancia histo-
rica y artistica del primitivo canto andaluz, lla-
mado cante jondo».

El mundo del espectaculo —ese si— ha adulte-
rado por intereses econémicos el verdadero sen-
tir del cante jondo y de lo que es realmente, el
ser andaluz. iDa pena reconocer y admitir —pe-
ro es una realidad histérica— que hayan sido
autores extranjeros quienes mas realzaron el va-
lor social, literario y musical del cante flamenco.
Ellos supieron ver que en el cante flamenco se
contienen valores primordiales de cultura anda-
luza. No tengo mas remedio que citar —entre
otros— a Debussy, Miguel 1. Glinka, Borodi, quie-
nes al escribir su obra de tema espafiol, lo hi-
cieron en ANDALUZ.

Me parece que serian imprescindibles —para
conocer perfectamente al andaluz—, unos cono-
cimientos de antropologia racional y metafisica
psicologica y ver su vinculacion con el cante fla-
menco. El andaluz, cuando canta, parece agrade-
cer esos males que le permitieron sentirse en
trance, y cree arrancar a su pecho el melddico
mensaje de sus palabras. Para ello hay una prue-
ba sencilla: observar que en la inmensa mayoria
de sus letras aparece la idea de Dios. Y entonces
el andaluz sabe hacer de su cante una oracion:

Mi cante es una oracion
y hasta cuando yo me callo,
va rezando el corazén. (F. Salgueiro).

El cantaor, en nombre del pueblo o de si mis-
mo, pide al cielo la salud del ser querido o el
simple olvido de sus desgracias. En altimo tér-
mino, el andaluz es —asi lo creo yo— el auténti-
co anarquista trascendental mistico y religioso.
Este es el hombre andaluz.

Mélaga, abril 1979.
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HACIENDO MEMORIA

ANTONIO MAIBEM

50 1ISUS DI TOJ fSOKSIONDI
Jaén, en 1972, ya rindio un
homenaje al maestro.

Fue con motivo de la presentacion en nuestra
ciudad del libro «Mundo y formas del cante Fla-
menco», reeditado entonces por Radio Popular y
la libreria Al-Andalus.

Tras el homenaje, con entrega al maestro de
una placa conmemorativa y una obra del pintor
José Olivares, en un deseo de darle parte de nues-
tro paisaje, Antonio Mairena dio un recital. De su
actuacion aparecié en el diario IDEAL lo si-
guiente:

CON LOS DUENDES DE ANTONIO MAIRENA
EN NOCHE DE ARTE GITANO-ANDALUZ

Uno habia visto al gran maestro de Mairena del
Alcor en diversos festivales. Uno sabia de su arte.
Pero, en la noche del dia 20, todo quiso ser dis-
tinto. Antonio Mairena, el nUmero uno del actual
momento del arte gitano-andaluz, venia a Jaén a
recibir un homenaje y a regalarnos su sonoro de-
cir. El acto en si, ya quedé reflejado en la diaria
historia de IDEAL, pero Antonio Mairena necesi-
ta mas comentario. Su arte no se puede conden-
sar en las lineas apresuradas de la crénica de un
hecho. Hay que escuchar, saborear, pensar y lue-
go escribir.
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¢Por dénde empezar? ¢Escribiendo de su gran
personalidad, de su sinceridad y firmeza a la ho-
ra de contestar a las preguntas del informador,
0 de su forma de llenar cualquier escenario?
Hablando en términos taurinos habria que sefia-
lar, como si en todas estas suertes Antonio Mai-
rena saliese airoso; hay una en la que su salida
es por la puerta grande, cual torero de la mejor
época. Me refiero a cuando Antonio canta. Cuan-
do eleva su voz sobre todos los asistentes y nos
envuelve en su arte. Y en verdad que en la noche
del dia 20, todos los presentes en el acto organi-



zado por Radio Popular y la Pefia Flamenca de
Jaén, comprobamos hasta donde llega el cante
del maestro entre los maestros.

Y Antonio Mairena cantd primero por solea,
compas y esencia. Por la garganta arriba, los
duendes de Antonio suben, mientras los senti-
mientos gitanos van marcando las palmas con
ayuda de su hermano Curro. Dominio, cuando la
voz se emborracha de aplausos. Los cinco senti-
dos alli presentes. Solea, versos que brotan del
corazon.

Si las piedras de tu calle
tuvieran conocimiento,
cuando me vieran venir
lloraran de sentimiento.

Cantes hechos con el alma. Dichos con la mis-
teriosa claridad de lo puro. Bien, muy bien por
el cantaor. ;Y los duendes? Los duendes de An-
tonio, apoderandose de cada aficionado. Hay gen-
te. Unos més entendidos, otros menos. A todos
impresiona el de Mairena; es la impresion que
da el artista, grande entre los grandes, cuando
comunica su decir.

Una copa, por aquello de aclarar la voz o por-
que si, y méas cante. Antonio esta a gusto y tiene
frases de aliento para la joven, en edad no en
hechos, Pefia Flamenca de Jaén, que ve como dia
a dia, en pos de la pureza del flamenco se hace
realidad. Y la realidad es que el patriarca de la
casa de los Mairena sigue llevandonos por los ca-
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minos sinceros de su arte. Canta Antonio con se-
guridad, mandando. La guitarra atenta se enamo-
ra de la voz, y la voz con gracia se arranca por
bulerias. jQué sefiorio!, jqué rio sonoro derra-
mando su embrujo en la noche jaenera! Y Anto-
nio Mairena que se marca unos pasos; y hasta los
mas insensibles, sienten un no se qué por todo
el cuerpo. Las horas prosiguen su andadura a
través del tiempo. Hay que terminar. Antonio,
ahora con su hermano Curro, avanza sin la ayu-
da de la guitarra hasta penetrar en el mundo de
las tonés. El cante sale del pecho, bronco y duro
como el hierro. Es llanto seco, gemido sin lagri-
mas. Tremenda verdad de la vida expuesta en to-
da su sencilla grandeza. Uno se acuerda de Fede-
rico Garcia Lorca y de lo que escribié Palomino
Vacas,

Si Federico Garcia

oir su cante pudiera,

iqué romance no te haria
a ti, Antonio Mairena,

con sus ecos de agonia...!

Y pienso que si. Que nos estara escuchando. De
pronto se rompe el encantamiento. Aplausos fuer-
tes. Voces. jAntonio eres el mas grande! Y Anto-
nio sonrie. Hay emocién, mucha emocién, en su
rostro. Es Jaén que, poco a poco gano el corazon
de la casa de los Mairena.

Juan Antonio Ibafez
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Quienes fueron los maestros...

Iniciamos en este nimero de Candil, una rela-
cién seleccionada de los que a nuestro juicio fue-
ron grandes maestros del arte flamenco en sus
tres vertientes, cante, toque y baile. Seguimos un
orden cronolégico no riguroso, contemplando, an-
te todo, la época que llenan con su arte mas que
la fecha de nacimiento. La resefia biografica que
ofrecemos de cada cantaor no es exhaustiva, Si
bien pretende recoger lo esencial de cada uno.
Invitamos a nuestros lectores a que nos escriban
en caso de que puedan aportar datos y fechas mas
fidedignos que los que nosotros presentamos. Con
esta seccion, pretendemos una doble finalidad: en
primer lugar, dar a conocer a los que fueron
grandes maestros del arte flamenco; y, en segun-
do lugar, establecer una enriquecedora comunica-
cion con nuestros lectores, algunos de los cuales,
pueden tener mejor criterio que el nuestro.

TIO LUIS EL DE LA JULIANA.

De «Tio Luis el de la Juliana» se sabe muy po-
co. «Demdfilo» lo sitda en el ultimo tercio del si-
glo xviii. Es el primer cantaor del que se tienen
noticias escritas dentro de la historia del cante
flamenco. Estas motivaciones, han hecho dudar
a muchos aficionados y eruditos de su existencia
real, estando hoy en dia descartada esta even-
tualidad. La tradicion oral dice que Tio Luis el de
la Juliana naci6 en Jerez, de raza gitana —pues
entre ellos se ha transmitido su evocacion—y que
era aguador, llevando con su reata de burros agua
a Jerez desde la fuente de los Albarizones, situa-
da en el camino de Medina Sidonia y junto al
Monasterio de la Cartuja. De nuevo «Demofilo»
lo cita en primer lugar en su lista, llevado de la
informacion facilitada por el cantaor Juanelo de
Jerez. Se cree que nacio hacia 1750, dandose esta
fecha de manera puramente especulativa, esti-
mandose que si Tio Luis el de la Juliana, canta-

ba como se cree, hacia 1775, habria nacido hacia
1750.

Las noticias sobre su cante, son igualmente es-
casas. Se le tenia al parecer por un gran cantaor
general, aunque a la hora de concretar, se hace
incapié en las «tonas» que interpretaba —Ila
grande, la liviana, la del Cristo, la de los pajari-
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tos...—, de alguna de las cuales pudo ser creador,
citandose también que fue maestro de cantaores,
siendo el mas famoso de todos «EI Filio», al igual
que el Planeta, afirmacién ésta ultima hecha por
Rodriguez Marin.

EL PLANETA.

El que mas noticias nos suministra sobre «el
Planeta», es Serafin Estébanez Calderén en sus



«Escenas andaluzas», como un viejo maestro de
los cantes gitanos puros. De raza gitana, se cree
gue nacié en Cadiz, aunque José Carlos de Luna
afirmaba que en Malaga. Fue de los primeros can-
taores que se acompafid con la guitarra y desta-
caba por cantes como tonas, romances, siguiri-
yas, cafas y polos. Es igualmente considerado el
primer cantaor que lega un estilo de siguiriya
conservado en la actualidad.

De nombre ignorado, sélo se sabe que aparecio
en Triana hacia 1845 ¢ 47, donde gozaba del res-
peto de su raza, debido a su edad. Es en este ba-
rrio sevillano donde «el Planeta» desarrollaba to-
da su actividad artistica. Esto es todo cuanto con-
servamos del «Planeta», aunque se piensa que
muchos de los cantes que llegan a nosotros a tra-

vés de los discipulos del Filio (Silverio, el Nitri,
etcétera), procedan de este legendario cantaor.
De lo que no hay duda, es de que fue uno de los
primeros grandes cantaores de la historia del fla-
menco. Se dice que se debié su nombre a que en
sus cantes mencionaba a los astros. Posiblemen-
te, esta afirmacion esté fundada en una letra por
siguiriyas, que se ha transmitido de generacion en
generacion y que dice:

«A la luna le pido

la del alto cielo,

como le pido que me saque a mi pare
de aonde estd metid».

Selecciona: Rafael Valera

JJIbeson Tia IReja

(Servicio J. ALAMEDA)

BODAS - BANQUETES

Especialidad en CARNE A LA BRASA

SU SITIO IDEAL
.
Dr. Juan Nogales, 1l JAEN Teléfono 22 99 18
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Notanda sobre el
VIII Certamen de la Guitarra en Jerez

Si no se sabe perder, es mejor no pelear, porque
cuando la pelea es noble, tenemos que aceptar los
resultados con nobleza, prescindiendo de raza, lugar
de nacimiento y, mucho maés, olvidando nuestras
raices m&s o menos artisticas; ésto es lo que desgra-
ciadamente, no ha ocurrido en este certamen, en el
que se desataron los nervios tensos como cuerdas
de guitarra, y la violencia fue el resultado.

Al asistir a un concurso, de antemano, tenemos
que aceptar la decision del jurado, méxime cuando
éste estd representado por hombres de los que no
dudamos de sus conocimientos en la materia,- no
vamos a citar uno por uno el nombre de los compo-
nentes del jurado; para nosotros, muy conocidos y
capacitados para opinar sobre la materia; lo contrario,
que es lo ocurrido en esta edicion del VIII Concurso
Nacional de Guitarra, es, esperar a ver que opinan
los demas y si la opinién no se ajusta a su idea, tirar
por tierra, y lo peor, sin diélogo, la labor de unos
sefiores que han puesto su ilusion y su entrega en
que sea realidad un certamen que ya tiene categoria
nacional, no decimos certamen local o localista. Es
un concurso, donde pueden participar los que estan
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interesados por este arte y que, afortunadamente
para el flamenco, son muchos y muy bien dotados.

Felicitamos a la Pefia Flamenca «Los Cernicalos»
por su organizacion perfecta, pese al final desagra-
dable que tuvo la velada y que todos lamentamos.
Con esas actitudes no se va a ninguna parte y se
perjudica al flamenco, que todo buen aficionado
debe defender. Porque, (cual jsera la reaccién de
es0s muchachos que durante un afio y otro se pre-
paran y estudian con la ilusion de participar en el
certamen? Nosotros hemos visto llorar, a unos, de
alegria por su triunfo, y a otros con la ilusion rota,
beberse las lagrimas prometiéndose volver para ver
si ampliandose sus conocimientos y su creatividad,
pueden alzarse triunfadores Esto es lo correcto, lo
noble; lo ocurrido en Jerez ha sido lamentable, y
todavia més lamentable es, que ciertos medios de
difusion pongan sus micr6fonos a disposicion de
un grupo minoritario y desde ellos insultar a la or-
ganizacion, sin respeto a una audiencia que quiere
escuchar lo positivo y educado de un programa de-
dicado al flamenco.

VALERA



LAS CASCALAS

Donde se reunen
los flamencos

San Clemente, 38 - TIéf. 23 4118
JAEN

BOLSOS

PILI

ARTICULOS DE PIEL Y MJIRROPUINERIA

4
Esparteria, 31 - Teléf. 233564 - JAEN

BOLSOS

MACARIO

ARTICULOS DE PIEL Y MARROQUINELIA

L 4

Pasaje Nuyra JAEN

Bar-Restaurante

El Gallo Rojo

Torrenueva, 3 - Teléfono 75 20 38

UBEDA

sijow

Son Gallo Rojo

Torrenueva, 3 - Teléfono 75 20 38

UBEDA

La Casa de las
GUITARRAS
Guitarras Flamencas, Clasicas y

de Estudio

Instrumentos Musicales y

Accesorios

Hurtado, 16 - Teléfono 23 26 24
JAEN
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APUNTES FLAMENCOS A LA
FERIA- DE SAN LUCAS

Un afo mas, se nos fue la feria de San Lucas
y es hora de hacer a modo de resumen artistico
de los recitales programados en la Caseta Tres
Morillas, cedida por el Ayuntamiento jiennense
a la Pefia Flamenca. Ocho han sido las noches en
que el aficionado ha vivido, con méas o menos for-
tuna, el acento de nuestro mas expresivo y ge-
nuino arte.

Una voz gaditana seria la encargada de abrir
la serie de reuniones, y en verdad que en la no-
che del sdbado dia 13 de octubre, el duende, la
comunicacion no aparecié por ninguna parte. Ma-
ria Vargas se limité a decir unos cantes con mas
0 menos acierto pero sin conectar con el publico.
Puede que faltara entendimiento guitarra-voz, pe-
ro de todas formas su actuacion en la caseta Tres
Morillas no pas6 de ser aceptable.

Carlos Cruz,

Por caminos que yo paso
dos cosas voy encontrando,
la alegria pasajera

y el llanto que va quedando.

nos ofreceria su decir en noche fria y lluviosa que
él supo encender con el calor de lo flamenco.
Carlos Cruz, —en la memoria su recital del pa-
sado afio que le valiera, junto a la guitarra de
Paco Cruz, el galardén al mejor artista de la
feria—, sacO partido a esa tremenda voz que
posee. Fue su cante volcan jondo arrojando ver-
dades insertas en la vida de un pueblo.

iQué decir de Rafael Romero «EIl Gallina! Ha-
cia tiempo que no teniamos la oportunidad de
vivir y sentir su cante en vivo, en directo. En
esta feria Sanluquefa se hizo posible. Y Rafael
Romero, andujarefio de nacimiento, universal en
su arte, nos dio el significado de lo que es el can-
te. jQué maestria la suya para envolvernos en la
mas exacta pureza! En algunos cantaores el cli-
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max de la comunicacion puede ser un grito la-
mento, en Rafael Romero todo su decir adquiere
matices de grandeza en formas melddicas hechas
a golpes de compas. Rafael Romero fue la esen-
cia jonda de una reunidn inolvidable. Esa noche
también, —se celebraba el dia de Jaén—, actud
«El Nifio Maeras». Desde una perspectiva de afi-
cionado aplaudimos todas sus intervenciones en
las que expresa unos deseos enormes de encon-
trarse con el cante. Le sugerimos que no pierda
ese interés por llegar a un conocimiento mas pro-
fundo de la geografia cantaora.

Rosario Lépez —jaenera voz de mujer—, cantd
en la caseta Tres Morillas con la responsabilidad
de hacerlo en su tierra, ante una aficion que la

quiere. A cada estilo le dio el tono preciso, im-
primiendo el justo compas a los palos que expuso
en su recital. Muy bien de voz, supo, en todo mo-
mento, cantar para ella y para el aficionado, algo
esencial a la hora de decir el flamenco.



Se esperaba la noche del dia 17 con verdadero
interés. La personalidad de Antonio Fernandez
Diaz «Fosforito», siempre arrastra publico, pero
la voz del artista, rota quizas por exceso de festi-
vales, restd a su actuacion las posibilidades can-
taoras que, indudablemente tiene. Sin dudar de
su capacidad artistica, en Jaén nos quedamos con
las ganas de ver a un «Fosforito» pleno de facul-
tades y demostrando, una vez mas, su alta cali-
dad flamenca. Aguant6 el tirén a base de profe-
sionalidad.

Y el dia de San Lucas se programoé el recital
de Juan Pefia «El Lebrijano». El hijo de «La Pe-
rrata», metido de lleno en una linea evolutiva,
no fue el artista grande que conocemos. Su ac-
tuacion no pasaria de ser discreta, a pesar de los
deseos puestos por el de Lebrija; lo vimos con in-
sistencia queriendo coger el cante pero no seria
su noche.

Por el contrario, el dia 19 si fue la noche de
Antonio Nufiez «El Chocolate». Fiel a su raiz gi-

tana cant6 «El Chocolate» con sabor y sonidos
negros. Por el camino de la més pura ortodoxia
metié su decir. Su quejio fue duende despierto
en la oscuridad del amargo sentimiento. Su com-
pas nos arrebat6d por bulerias. Por siguiriyas nos
hirié en lo mas profundo del ser. Antonio Nufiez
«El Chocolate» gusto, hizo sentir la verdad des-
nuda de Andalucia, en una palabra: comunicé.

El dltimo dia actuaron Los Montoya. Diriamos
que su paso por la Feria de San Lucas dio de si
lo que de antemano se esperaba, un cuadro bien
conjuntado con sentido de lo que hacen.

Y en los distintos recitales como guitarristas,
Pedro Pefia, Manuel Dominguez, Pedro Bacan,
Paco Cruz y Pepe Moreno. Cinco formas distintas
de concebir el toque en actuaciones, a veces mas
afortunadas y otras no tanto.

¢Qué aires jondos correrdn en la feria de San
Lucas de 1980? Esperemos que buenos para todos.

Juan Antonio Ibafiez

Canada

ALMACEN DE MATERIALES PARA LA
CONSTRUCCION Y DECORACION

Ctra. de Otinar, 11

Teléfono 23 34 90
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CERVEZAS

E1 Alcazar

Alcazar Premium

especial

y
extra

Alcazar 50

las que todos prefieren




Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 5, 9/1979. P4gina 17



