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BATERIAS Editorial

Hay quien considera que el flamenco es s6lo un fendmeno estético,
una expresion humana inteligible por si misma, sin inviscerarse,
necesariamente, en el Sur. A nuestro juicio, quienes establecen tales
abstraciones se equivocan, desconocen la auténtica especificidad del
cante.

Distribuidor para JAEN: RAMON SERENO Estamos asistiendo a un proceso de redescubrimiento de la cultura

andaluza. Se hace preciso retomar el hilo conductor de su historia;
configurar su identidad. Ya es sabido que el feudalismo castellano-leonés
liquida hace cuatro siglos la autonomia politica de la nacionalidad
andaluza. Desde entonces, se produce una ocultacion sistemética de la
JAEN historia real de Andalucia. La alienacion cultural, el subdesarrollo,
la explotaciéon y emigracion hacen que el pueblo andaluz pierda su
memoria historica y olvide que, en otro tiempo, fue el mas culto y
préspero de Europa. Sin embargo, los sustratos ancentrales de
MESON «U ALEGRIA» An_da_lucia, s_us elem_en_tos primigenios étnico—cu[turales han seguido
I:O rd existiendo, siguen existiendo y operando. Y es ahi, donde el Flamenco,

en los momentos actuales, evidencia su gran predicamento en cuanto

C/. Alcaudete, 8 (Poligono «Los Olivares) - Teléfono 22 30 63

manifestacion sintomatica de una cultura que al Pueblo Andaluz se le
ha expropiado; es ahi, donde el Flamenco se nos muestra como vector
En Jaén ya puede Vd. comprar de un pueblo que, politicamente, fue destruido pero, culturalmente, no.

Al menos, en esta parcela de su cultura artistica que en reducidos
ESPECIALIDAD EN TODO su FORD GRANADA 1980. ambitos ha permanecido esencialmente incélume, pese a los intentos de
Un |Uj0 Segurl'simo difuminarla, corromperla, ridiculizarla...

modestia aparte
( P ) ¢Explica esta sencilla reflexion el misterio que siempre ha envuelto

Venga a vernos y sabra lo poquito mas al cante en sus origenes y posterior desarrollo; la magia de su
que le cuesta un coche importado transmision, el empefio que, en cada época, unos pocos han puesto en la
conservacion de su pureza?.
Caseta «<EL CONDESTABLE» para

toda clase de servicios Lo cierto es, citando a Anselmo Caballero, que si el grado de

personalidad de un pueblo se mide por cuanto tiene de original su
civilizaciéon, su cultura propia, su filosofia genuina, su sabiduria popular
y sus manifestaciones artisticas... Andalucia sobresale no sélo entre los

CLEMENTE CASTILLO pueblos hispanicos, sino entre las nacionalidades del mundo entero.

Poligono «Los Olivares» -JAEN

CONCESIONARIO OFICIAL:

Consuelo, 7 JAEN
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Distribuidor SERAFIN ALCALA - JAEN
< —>

4

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 6, 11/1979. Pagina 4

EL CANTE JONDO

EN LA RECUPERACION

e ha dicho que este

pueblo no tiene historia. Andalucia
como apéndice de Castilla, como los
glateos de Espafia, como el patio so-
leado de Europa donde se hacinan
chismes para de vez en cuando hacer
reir, hambreada risa, a los otros pue-
blos — mas serios de Espafia—.
Todavia insisten muchos y hasta nos
califican de «snobistas» a quienes
desde distintos angulos, hemos acep-
tado el reto de redescubrir nuestras
raices, retomar el hilo conductor de
nuestra historia. Porque es lo cierto,
como sefialara con toda lucidez Blas
Infante, que Andalucia «ya no sabe lo
que es..» Todo se reconduce, enton-
ces, a un problema de cultura. Recons-
truir la cultura del pueblo mas viejo de
Occidente. Alli donde se operaron las

DE LA CULTURA ANDALUZA

grandes sintesis doctrinales y cienti-
ficas de Europa. Andalucia «ya no
sabe lo que es». Mas adelante apun-
taremos cuales fueron y acaso sigan
siendo las causas de esta alienacion.
Y uno de los vectores de la cultura
andaluza: el cante jondo. El notario de
Casares ha intuido de forma clarivi-
dente el significado y caracter existen-
cial del cante.

«El jornalero, sin embargo, ni rie
cuando rie, ni llora cuando llora. El
hambre lo ha venido a diluir. Sin
embargo, no pasa dia sin que aun
venga a ser o a recordar lo que fue o
a contar su historia. Es cuando dice,
sin saber lo que dice, sin que nadie
entienda lo que dice, pero saliendo de
la hondura de su ser, una terrible, una



ldgubre melodia que tiembla en sus
labios exanglies, que contorsiona su
cuerpo y que descompone en gesto
tragico las lineas de su semblante. Es
lo felah-menco. jCante Jondo!. Ya
vereéis si vive 0 no Andalucia». (La ver-
dad sobre el Complot de Tablada y el
Estado Libre de Andalucia.- Ed. Aljibe)

Blas Infante plantea ya en las pri-
meras décadas de este siglo la espe-
cifidad de la alienacion cultural de
nuestro pueblo. Y lo que para el objeto
de este trabajo es mas interesante, el
caracter sintomatoldgico del flamenco
en el proceso de recuperacion de
nuestra cultura. Porque si el jornalero
andaluz ya no sabe lo que es, ya ha
perdido la memoria de su pasada
grandeza, aun «sin saber lo que dice,
sin que nadie entienda lo que dice»,
con el cante jondo expresa recondi-
tamente lo que fue. Es un lenguaje
gue habra que descifrar porque llega
envuelto en impurezas folkléricas, en
tépicos y lugares comunes que las
culturas alienantes han incentivado.
Pero el manantial es pristino, fidedig-
no. El flamenco es una forma de
rememorar lo que muchos y durante
mucho tiempo han intentado que
olvidemos.

El cante jondo, en cuanto cultura,
se ha visto sometido también al punto

6
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de degradacion a que ha llegado
nuestra historia Andalucia ha sufrido
muchas rupturas, la Ultima de ellas se
produce bajo el modo de produccién
capitalista: No interesa la reconquista
de nuestra propia identidad de pueblo.
A la clase dominante —al servicio de
unas determinadas relaciones de ex-
plotacion— le interesa «enmascarar la
constitucion real de los pueblos de
Espafia en su diversidad y contradic-
ciones con el Estado Central... No
solo se difumina la identidad del pue-
blo andaluz y se minisvalora su acervo
cultural sino que se tiende a unificar a
los restantes pueblos de Espana, a fin
de reducirlos, a una unidad colocada
bajo la férula del Estado Central».
(José Acosta Sanchez - Hay Cultura
del Pueblo andaluz.— Cuadernos
Anagrama).

Interesaba que el cante jondo se
espafolizara; dejara de ser jondo para
convertirlo en supérfluo y hacerle a
este supérfluo una lectura ftrivial y
chabacana. Y asi, lo andaluz pasara a
ser sinénimo de «espafiolada». Podria-
mos preguntarnos ¢;porqué este feno-
meno de expropiacion, de falseamien-
to, de alienacion no se produce en el
folklor catalan, gallego o vasco?.

El hecho de que haya sido una
burguesia predominantemente anda-
luza la que haya controlado el poder
central, en la Ultima mitad del siglo
pasado con todas las connotaciones
culturales que ello implica no resuelve,
suficientemente, el problema. La clave
de la respuesta acaso haya que inda-
garla cinco siglos atrds. Lo cierto es
gue Andalucia, en radio, en prensa,
en television, dia a dia, sufre el ultraje
de contemplar como el cante jondo se
prostituye, oficializa, se compone
como fondo de un discurso de chistes,
0 ameniza la gala de payasos andalu-
zados. No se consideran las raices
genuinamente étnicas del cante, su
dimension contestataria, su valor de
signo tribal, su caracter de forma de
induccion para llegar a la verdad so-
ciolégica de un pueblo que conviene
«no sepa lo que es».

Se sorprenderian muchos si un
equipo de antropologos analizaran
hasta que punto el pueblo andaluz,

morfoldgica, psicolégica y espiritual-
mente sigue siendo, sin contaminacio-
nes, lo que en otro tiempo fue y lo
que, acaso, muchos temen que sea.

Pero retomemos el tema. El dete-
rioro y pérdida de la identidad anda-
luza por la via de la espafiolizacion de
su cultura pasa por las formas espe-
cificas de implantacion del modo de
produccién capitalista, la desindustria-
lizacién del Sur y la hegemonia de la
fraccion latifundista. Todo ello propi-
cia un complejo proceso de aliena-
nacion cultural. El cante jondo también
roza una fase de auténtica descompo-
sicion pero sin llegar al punto de que
en él no puedan adivinarse vectores
socioldégicos, politicos y culturales de
nuestro pueblo. El sentido enorme de
frustracion de las masas andaluzas
gue después de foguearse revolucio-
nariamente, se desilusionan politica-
mente, esta latente en letras clasicas
de soled que han cantado mas de
cinco generaciones:

No me queda mas remedio
que agachar la cabecita

y decir que lo blanco es negro

Una pregunta nos asalta y a la luz
de los que por desgracia escasisimos
trabajos monogréaficos que sobre el
pasado de la cultura andaluza se han
publicado vamos a intentar responder-
la. La historiografia nos da una vision
bucdlica y pacifista de la Andalucia
prerromana; el caracter tolerante de
sus gentes; su ecleticismo religioso y
politico que generd grandes sintesis,
¢No se contradice con algunas de las
manifestaciones culturales andaluzas
que, aprioristicamente, hemos mante-
nido como auténticas? ¢Acaso el can-
te jondo con toda la bronca espiritual
gue entrafa, el desnudismo tragico de
tantas y tantas estremecedoras ex-
presiones conecta y se adecla a una
Andalucia préspera, pacifica y culta?
Evidentemente, no. El Cante Jondo, y
esta es cuestion que no reina pacifi-
camente, se configura en la forma
aproximada en que ahora lo conoce-
mos, a partir de la segunda gran rup-
tura de Andalucia. A partir de la ex-
pulsion de judios y moriscos, a partir
de la erradicacion de las gentes
autoctonas, genuinamente andaluzas.
Se produce, entonces una regresion
de nuestra cultura. Andalucia se des-
puebla de «barbaros», los mismos que
habian introducido en las Universida-
des Europeas el pensamiento de Pla-
ton y de Aristételes, los barbaros
herejes que labraban primorosamente
los campos y edificaban ciudades con
alcantarillado y exquisitos servicios
publicos, cuando Paris era un villorrio
y en toda Europa la cultura quedaba
recluida en monasterios. Cuando se
produce esa brutal conquista y el an-
daluz «cristiano viejo» queda exilado
en el medio rural, temeroso de tan
constantes represiones, surge el ala-
rido soterrado que nace de la margi-
nacion y la miseria. Se sucede una
larga cadena de frustraciones y per-
secucion; y el cante melodioso, casi
sinanogal se torna agrio, bronco y ni
aun en los aires testeros puede ocul-
tarse un punto de desesperacion:

Se acabara mi querer,
se acabara mi llorar,
se acabara mi tormento

y todo se acabara.



Dr. Juan Nogales, //

Y sobreviene la denominada etapa
hermética del cante, mientras el anda-
luz va perdiendo la memoria de su
pasada grandeza; se impone el miedo
a la Inquisicion, a las depuraciones, al
rigor eclesiastico. Méas tarde aconte-
cerdn otros expolios, otras rupturas.
El Cante Jondo esta proscrito por que
aun al nivel extrictamente personal en
que se desarrolla, revela la historia
nunca escrita de una sistematica mar-
ginacion:

Otras veces los gitanos
gastaban medias de seda.
Y ahora para su desgracia

gastan grillos y cadenas.

Ciclicamente se produce la reac-
cién, llamese movimiento o juntero,
cantonalismo o experiencias liberta-
rias. En este caldo de cultivo, en estas
condiciones objetivas 6ptimas, no te-
nia mas remedio que prosperar el
anarquismo. Un anarquismo no mile-
narista 0 mesidnico sino elaborado,
fruto del hambre de inteligencia y de
cultura de las masas andaluzas: «Le
pedian -los jornaleros al capataz de
un cortijo- mas aceite, no para sazo-
nar mejor el gazpacho o para impreg-
nar mas la tostada, sino para tener

mas luz en los candiles y poder leer
mas tiempo, después de las duras
horas de su labor, los periodicos que
de la poblacion vecina diariamente
traia un compafiero por turno ordena-
do entre todos; y asi conseguian el
sabroso pan de la inteligencia» (Ale-
jandro Guichot.-Del fondo de campos
andaluces. «Andalucia» nim. 5. Sevi-
lla, 1916). El cante flamenco seguia
siendo una respuesta cultural que mu-
chos quisieron prostituir: «La terrible
y secular tragedia ha sido presidida
por un treno: el cante Jondo. Y voso-
tros que os veniais a reir de lo flamen-
co, como de una contorsion musical o
plastica de vuestro secular buféns.
(Blas Infante.-La verdad sobre el com-
plot de Tablada y el Estado Libre de
Andalucia).

Para Andalucia ha comenzado,
desde hace varias décadas, un nuevo
ciclo, un nuevo proceso de recupera-
cion de su cultura y de su identidad.
No ha sido coincidencia que este
nuevo ciclo se simultanee con el lla-
mado ultimo renacimiento del cante. En
nuestras manos esta, tremenda res-
ponsabilidad, el que esta vez la recu-
peracion de la cultura andaluza no se
malogre.

Ramon  Porras

Meson La Reja

(Servicio J. ALAMEDA)

BODAS -

SU SITIO

JAEN
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taque no quepa en el papel

la Inmensa
memoria flamenca

de Felix Grande i

Por Manuel Urbano

No obstante, mi alta estima por su espléndi-
da obra literaria, confieso por adelantado, que
la sola presencia fisica de este libro de Félix
Grande me estremecié y eso que ya jhan pasa-
do por mis ojos —confio que por mis enten-
dederas—, algunos miles de volimenes de las
mas dispares materias. Dos tomos con cerca
de ochocientas paginas «en letra chiquitilla»,
monograficamente dedicados al cante, me traian
las que creo justas prevenciones, junto a no
pocas interrogantes. ¢(Para qué tanto papel si
el cante se esconde en las Ultimas habitaciones
de la sangre? ;Estamos ante un barroco inten-
to de dar cobijo (el diccionario dice: hospeda-
je sin manutencién), a la inmensidad inenarra-
ble del largo, dolido y dolorido quejio de ese
bajo pueblo andaluz, abajo de tantas cosas?
¢(Apuestas —me decia ante la portada—, que
es un diccionario enciclopédico a lo aleman,
repleto de genealogias, arboles, organigramas,
términos, biografias, la lista de todas las ac-
tuaciones en los cafés de cante, etc., etc., sin
faltar las acostumbradas fotos de refrito del
libro de Fernando de Triana?

Lo cierto es que adquiri el libro para dejar-
le en el anaquel de los que esperan su lectura
en noches de insomnio. Para cuando tenga

tiempo, pensé, caray con Félix, qué mamotre-
to: setecientos gramos de fino papel impreso.
Pero una frase de Caballero Bonald, de quien
tan cercano me siento al enjuiciar el cante,
escrita en el proélogo y leida al azar, me em-
pujé a no demorar su lectura, mejor, me arro-
jo a una lectura apasionada: «Félix Grande
no ha querido evitar la plausible tentacion de
que sea su propia memoria quien protagonice
de continuo esa otra memoria del -flamenco
que va mas all4d de toda posible escritura».
Mientras se deshacian a patadas mis infunda-
dos prejuicios, se me vino al recuerdo la tan
manoseada como insustituible frase de Walt
Whitman: «esto no es un libro, quien vuelve
sus paginas toca a un hombre». Y es que el
libro empieza con el tirén de enganche de un
hombre a los presupuestos inalienables del
cante, desde una vieja y sobrecojedora madru-
gada y su recuerdo es permanencia, norma y



propuesta: fidelidad. De aqui los propositos,
de aqui el fin conseguido plenamente en la
obra: «Un libro sobre esa honda moral de la
memoria que se transmite en el flamenco, un
libro sobre la sangre mdltiple, su pena, su bra-
vura, su delicadeza espantosa, su fuerte mano
agarrada a la crin del caballo de la necesidad,;
un libro sobre la memoria y la sangre de un
majestuoso seismo artistico que es una de las
verdades mas grandes, mas terribles de Es-
pafia». Un libro en el que corre amasada a los
pulsos del autor la bravura y sumisién del
cante, la grandeza y miseria de sus prota-
gonistas.

Pero el libro es, sobre todo y a mi juicio, una
confesion y una propuesta: «el flamenco nos
estremece porque pertenecemos a una especie
que es capaz de pensar su muerte, porque So-
mos una especie metafisica; pero también y
paralelamente, porque pertenecemos a la His-
toria, porque somos el proyecto de una espe-
cie que es, solo si es solidaria». Sobran mayo-
res comentarios a esta definicién solidaria has-
ta la médula. Félix Grande se acerca al cante
y participa de las inmensas e insobornables
sombras y luces de lo jondo; una indisoluble-
mente estética y vida, biografia e historia. El
flamenco no es un producto ladico; por el con-
trario, es producto de la agresion, la margi-
nacion, la opresion de un hombre, de todo un
pueblo y su quejio no nos sera valido mientras
no participemos de ese inmenso dolor, mien-
tras no nos refresque la memoria.

Llegados aqui, creo que merece la pena efec-
tuar un alto en esta resefia para regresar al
principio. ;Qué es, qué encierra este libro de
Félix Grande?

Es un libro que encierra muchos libros (esa
costumbre de decir que es suceptible de di-
versas lecturas, si no es llamar tonto al lector

10

y/0 obscuro al libro, no la entiendo), y en el
que se aunan de modo altamente elocuente la
pasion y el conocimiento. Un libro al que el
lector de tratados flamencos podréa objetarle,
tal vez, falta de planificacion, lo que, a mi jui-
cio, constituye un gran acierto, no sélo porque
es fiel a los tirones de la memoria de su autor
—COmo sONn sus propuestas—, sino porque con
él consigue una fuerza narrativa, la que unida
a un lenguaje impecable, da como resultado
que la erudicion que contiene, las innumera-
bles fichas que alberga, nos llegue no sélo con
amenidad, sino con toda la frescura de la vida
misma y repleto de pasion y fogosidad. (De
la ardorosa narrativa del autor, quede esta pe-
quefia nota: en la pagina 63, tras relatarnos el
hambre y miseria del pueblo andaluz, frente
a los derroches gastrondmicos y pantagruéli-
cos, a lo bodas de Camacho, de los Austrias,
llevado de su impetu, Félix Grande llama Car-
los V y sus banquetes, a la obra de Ramoén Ca-
rande, Carlos V y sus banqueros).

Anécdotas aparte, estamos ante un libro que
se nos viene como un inmenso y suelto archi-
vo repleto de rigor histérico, en el que, a mi
juicio, se presenta por vez primera el flamen-
co como un bien cultural, una antropologia
cultural flamenca, en la que queda perfecta-
mente aunada historia, vida y cultura. Creo
que estamos ante uno de los mas serios inten-
tos de ofrecer, desde su historia y raiz, cual
es la cultura de lo jondo. Quien quiera encon-
trar datos sobre la historia del pueblo gitano,
aqui los encontrara a porrillo; quien desee ex-
traer noticias sobre los origenes musicales del
cante, los encontrara abundantisimos, asi co-
mo sobre la historia del pueblo andaluz en
su compas con el cante, o el renuncio de los
intelectuales con su pueblo, etc., etc. También
quien desee hipé6tesis —algo sobre lo que el
autor edifica no pocos capitulos de su libro—,
sobre el mundo y las formas flamencas, no
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saldrd desasistido; es mas, creo que aqui la
flamencofilia y la flamencofobia podran soltar
sus indtiles navajazos. Pero quien desee en-
contrar la larga vida del estremecimiento de
un hombre, de un pueblo que se queja por
estar dolido, dolorido, quien desee rastrear la
arrugada memoria del flamenco, a no dudarlo,
la encontrara en este libro escrito con angel y
quejio.

Soy consciente de que, tal vez, dado el am-
bito de .distribuciéon de «Candil», esta resefia
no sea lo suficientemente entendida. Es muy
posible que se me increpe no haber discutido
el protagonismo dado por Félix a algun can-
taor, a algun guitarrista; sobre la mayor o
menor importancia de ciertos capitulos basa-
dos en poco mas que hipotesis (hubiera sido
de interés que F. G. hubiese conocido las «Me-
morias de Juan Caballero» para redondear su
criterio sobre las relaciones entre el cante y
el bandolerismo andaluz); sobre si el rajo de...
era mas estremecedor que el de... Puede que
se me acuse de efectuar una resefia al margen
de lo que yo denomino «mundillo» flamenco y
que aqui encontrard tema para largas discu-
siones irreconciliables; pero es que creo que
el libro pretende y presenta es el hondo mun-
do jondo, las entrafias de nuestra tierra, las
arterias del cante, desde los pulsos y el cono-
cimiento de su autor, desde su inmensa me-
moria. [

Y a la memoria es a la que, una vez y otra,
llama Félix Grande. Por ello, no renuncio a
transcribir un extenso parrafo del libro que,
a mi juicio, puede servir de resumen de esta
resefia critica, a la vez que de la intencionali-
dad y propuestas del autor. Asi, escribe co-
mentando la conocida respuesta de Manolito
el de Maria, tan espeluznante, a la pregunta
de por qué cantaba: «Porque me acuerdo de
lo que he vivido». «Esa pregunta —afirma Fé-
lix Grande— es escalofriante. No s6lo porque
rara vez con tan pocas palabras se ha llegado
hasta el centro mismo del origen de la crea-
cion artistica, no s6lo porque rara vez se ha
proclamado con tanta precision y tanta senci-
llez la importancia del hondo liderazgo de la
memoria en el proceso de construccién de un
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edificio de arte —e incluso, agregaria, en el
proceso de apropiacion de una moral—, sino
ante todo y ya en el caso concreto del gitano,
porque esa frase, lo supiese racionalmente o
no Manolito Maria, no es otra cosa que la
parte visible de un iceberg. Con ella, el gran
cantaor de Alcali de Guadaira estaba resumien-
do a la vez su estética y su vida —que en el
flamenco son de verdad la misma cosa—. Pe-
ro la vida de Manolito el de Maria, de manera
silenciosa y modesta, resume a su vez, sobre
todo cuando rompia a cantar, la historia de los
gitanos espafioles. —Un gitano puede descono-
cer los pormenores de su raza a lo largo del
tiempo. Y si los desconoce no puede recordar-
los. Pero la memoria no es s6lo un atributo
personal. En la memoria de cada hombre late
la memoria de su familia. En la memoria de
una familia —y mas adn si es una familia gi-
tana—, late la memoria de un pueblo. La me-
moria de un pueblo —y mas aun, si se trata
de un pueblo marginado—, puede tener cica-
trizadas sus heridas: pero al menos las cica-
trices estaran presentes entre los rasgos del
caracter, en su relacion con el miedo, en su
cautela ante el poder, en su nostalgia de una



en el cante nos llega algo muy viejo. Por de
pronto, las canas de la musica, la herencia mu-
sical de una remota Andalucia en donde que-
daron sembradas diversas musicas de Europa,
de Asia, de Africa. También, por entre lo muy
viejo que nos entrega el cante, estan las mu-
chas penas andaluzas, una herencia de varias
razas y de varios pueblos y de bastantes si-
glos, convertido todo ello en una caudalosa

calma siempre buscada y nunca conseguida.
En la memoria de Manolito el de Maria —lo
repito: sobre todo cuando cantaba—, latia su
propia vida, latia también la suma de los re-
cuerdos de su antiquisima familia, y por ex-
tension, la suma de la historia y de las histo-
rias que fueron configurando él talante de los
gitanos espafioles. Ese latido, afiejo, subterra-

Cantar y pensar

Mesa redonda sobre temas flamencos

neo, pura energia recondita, puede ser pre-
consciente, silabeante, informe. Pero tiene su
peso y sin él la memoria no pasaria de ser un
trivial inventario de los escasos hechos y de
las emociones personales de un hombre. Pero
las emociones nunca son so6lo personales. El
corazdn no es neutro: es parte substancial, es
heredado. Todo lo que es esencialmente nos
define, es acumulacidon, es una herencia. Hay
quien hereda cosas, inmuebles, acciones, do-
cumentos de propiedad: sera un capitalista.
Hay quien hereda penas, miedo, privaciones y
un lenguaje musical lleno de desconsuelo y de
consuelo: podra ser cantaor. Cuando decimos
que en el cante nos llega algo muy viejo, no
estamos haciendo una frase mas o menos bri-
llante y ni siquiera mas o menos respetuosa,
sino buscando precisidon. Es que es cierto que

sentimentalidad. También, por entre esa es-
pléndida vejez que llega con el cante, vienen

juntas las penalidades gitanas».

Que no perdamos la memoria, sélo desde
ella podra reconstruirse la Unica verdad del

cante.

Quede esta apretada resefia desde una de las
perspectivas —la mas interesante para mi—,
que el libro encierra. De los otros muchos li-
bros que contiene, me apropiaré de sus mu-
chos y utilisimos datos. De lo que contiene de
subjetivo, de hipotesis de trabajo, las discuti-

ré con los amigos.

Finalmente, si se me permite, recomiendo la
lectura de este libro. Sus cerca de ochocientas

paginas contienen otros tantos latidos.

(1) Félix Grande, «Memoria del Flamenco». Edil. Espasa Calpe. Selecciones Austral. n.° 58; Madrid, 1979.

calzados

zady

artesania en piel

plaza de la constitucién, 9
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Mas que por indagar en enigmas y curiosi-
dades flamencas, por el puro deleite de con-
versar con los amigos. Aunque también por
aquello. Lo poco y lo mucho que del flamenco
se sabe, lo hemos aprendido, fundamentalmen-
te, por transmision oral. Fernando Quifiones,
nuestro invitado de hoy es un conversador na-
to. Escucharle es como leer un libro en el que
se nos sugieren valoraciones nuevas del fla-
menco, enfoques distintos; y, ademas, el anec-
dotario..., tan lleno de chispa y de frescura.
Nuestra idea era la de fijar un tema para cada
mesa redonda y seguirlo rigurosamente. Pero
en el caso de Fernando, cuya conversacion es-
ta siempre sembrada de sugerentes sorpresas,
de puntillas entre el interrogante y el testi-
monio de archivo, era preferible no poner mo-
jones a la tertulia. En los locales de la Pefa
Flamenca de Jaén, a dialogo abierto, sin mode-
radores ni sistemas, ésta fue la crdnica apre-
surada de nuestra Mesa Redonda:

FERNANDO QUINONES: Pensaba qué ocu-
rre en 1980 en el flamenco. ¢Cual es la situacién
de este arte milenario? El libro mio titulado «El
Flamenco, vida y muerte», que salié hace diez
afios y que se va a reeditar ahora, terminaba
con un parrafo muy pesimista; escribia que el
flamenco corresponde a otra época. El flamen-
co importante nacio y crecié cuando este pais
era otra cosa, es decir, cuando prevalecia la
cultura tradicional, la economia agricola. En-
tonces merced a unas circunstancias socio-eco-
némicas y politicas el flamenco surge de la
necesidad, de las carceles, de la miseria; tam-
bién el flamenco alegre, vivo, que esta ahi,
porgue Andalucia no sélo es lagrimas, tenemos
ademas, una sonrisa muy verdadera, muy nues-
tra. Bueno, cuando llegan las computadoras,
las chimeneas, los semaforos y sobrevienen los
horarios de trabajo, los medios de comunica-
cion, el cine, la televisidon. Yo pensaba que el
flamenco era una cosa como arqueolégica, sen-
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Fernando Quifiones: «Y sin embargo
esos que parecieron locos, hoy dia
estan considerados como creadores
clasicos sumidos de lleno en la linea
tradicional de la historia del cante».

tida por el pueblo. La evolucidon de los cantes
estaba parada desde hacia cincuenta afios, los
antiguos se detuvieron en el afio 20. Nadie se



ha atrevido, desde entonces a sacar una solea,
que diga «mi soled». El respeto a los antiguos
es tan grande... A uno de los mayores cantao-
res de ahora que es Rafael Romero le pregun-
té yo, ¢pero hombre, ti que sabes tanto de
cante y eres tan artista, cOmo no sacas una
soled tuya o una siguiriya? Porque los antiguos
no eran Dios, eran hombres como los demas,
con un talento y con una vocacion de cante y
cada cual hizo su cante. Y Rafael Romero me
contesta: «Ellos sacaron los cantes del hambre
y de las penas, yo tengo ahora, cien duros en
el bolsillo todos los dias, canto en Zambra y
fumo tabaco rubio; no me merezco inventar
nada». Esta fue su respuesta que me dejo
planchao.

Ultimamente se nota algo de renovacién. En
la guitarra los pasos estan siendo grandes:
Paco de Lucia. En el baile también hay sinto-
mas de cambio que sin perder la raiz, sefialan
aportaciones muy gustosas. Por ejemplo, Mario
Maya y su idea coreografica en «Camelamos

naquerar». En el cante va mas despacio la co-
sa. Los Enriques Morentes y los Pansequitos
se han atrevido con algo, muy poco, a cambiar
un final de solea... En la grabaciéon ultima que
hemos hecho en television con el grupo Gua-
dalquivir donde entra la guitarra eléctrica y la
flauta, no se perturba el flamenco, sino que se
le ayuda. Sin embargo, los pasos que se han
logrado en el cante con respecto a lo antiguo
son centimetros, mientras que en la guitarra
y en el baile se puede hablar de metros.

Yo creo que la sociedad tecnologica perjudi-
ca las raices de un arte fundamentalmente hu-
mano, que ahora se refugian en los festivales,
en las pefas, donde puede. Esa influencia ex-
tranjera, no solo de cantar sino de vivir, per-
cute y roe las raices de esto nuestro que esti
en otro tiempo. Sin embargo, como momento
de proyeccion, es decir, libros, discos, congre-
sos, pefias, no hubo ningin otro momento de
la historia mejor que éste; exhumacion y de-
volucion de géneros perdidos que estaban ya
muertos, cantaores jovenes que tienen el re-
pertorio afiejo en la garganta y en la cabeza;
masas de aficionaos muy buenos que saben
distinguir las mentiras de las verdades. Yo
creo que no ha habido ningln momento en

la historia del flamenco como éste, de bueno.
Pero una cosa es la tuberia y otra el manantial.
El manantial es el que esta en peligro; el agua
que sale va mejor conducida. La afluencia del
manantial si peligra...

esta evolucion, por la transformacion de las
letras, o de la musica, o de ambas cosas a la
vez?

RAMON PORRAS: Fernando, me gustaria, si
te es posible, me respondieras a esta pregunta:
¢existe posibilidad de evolucion en el flamen-
co? Y si existe, ¢hacia donde debe encaminarse

Ramon Porras: «Desaparecido el
contexto socioldgico que dio vida al
cante, ¢Acaso, no se convierte éste
solo en rememoracion?».
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Manuel Urbano: «Al flamenco hay
que darle siempre la posibilidad de
que se reinvente y sea el alma y la
esencia de Andalucia».

MANUEL URBANO: Para enriquecer el dia-
logo, yo quiero abundar en esa pregunta. A
mi me sorprendié muchisimo que Femando,
un hombre que conoce tantisimo el flamenco,
un hombre que sabe dénde nace, dénde duele,
nos ha estado hablando del flamenco y se ha
quedado en una linea estética, y ademas de es-
tética, musical. Por descontado que el flamen-
co es musica. Pero hay algo que no has dicho
y que para mi tiene cierto interés: el flamen-
co, ese flamenco que se intenta hacer hoy, de
guitarras eléctricas, hasta qué punto responde
existencialmente a las raices culturales del pue-
blo andaluz. Cbmo puede armonizarse algo, ya
de raiz internacional, con lo que es puramen-
te local. Hasta qué punto puede haber una di-
sociacion que rompa esa raiz y esa culpa. Y
otra cosa: a muchos, las letras flamencas no
les interesan. Cuando hablan de flamenco se
las saltan. Yo he trabajado mucho este tema.
Hasta qué punto la letra del cante flamenco
responde a esos sentimientos del hombre de
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hoy. Creo que normalmente las letras que se
hacen son fatales. EI mundo de los celos en el
flamenco correspondia a una realidad y es la
realidad la que debe de mover al cante y si
esa realidad no existe, no se siente, ya el res-
to es zarandaja. Los intentos que se han hecho
de los poetas, salvo contadisimas excepciones,
son fatales. Si al pueblo se le niega la posibi-
lidad de expresarse segun sus propias letras,
caeremos en una profesionalizacion estética y
ese hombre que comunica su alegria, su dolor
y Sus propias experiencias vitales, no sera el
creador de su propio decir...

FERNANDO QUINONES: Bueno, yo creo que
las letras las sigue escribiendo el pueblo, es
decir, las letras que se cantan de los poetas del
papel impreso, son las menos. La mayor parte
del repertorio de letras flamencas estan escri-
tas por gente que no se dedica a la literatura.
La coleccion de letras de Moreno Galvan es
muy estimable y por supuesto hay que con-
siderarla de pueblo llano. En cualquier sitio
se encuentran letras muy buenas; aqui tene-
mos a Pepe Cruz que las hace y ésto no deja
de ser pueblo... Remitiéndome a los temas, yo
creo que si; que es posible encartar en una
letra de cante camiones, aviones, pasos de pea-
tones, siempre que priven los viejos sentimien-
tos del amor, de la alegria, de la muerte, del
paso del tiempo, etc. La letra es renovable y
no tiene por qué terminar con ella el mundo
contemporaneo. La mdsica es lo que parece
mas en peligro. A propdsito de lo que apunta-
ba Ramén Porras y Manuel Urbano sobre las
guitarras eléctricas, cuando hice yo el progra-

ma en Television con Enrique Morente y el



Grupo Guadalquivir y Manolo Soler, bailando
por bulerias. Yo iba a aquel programa porque
tenia que hacerlo y porque Enrique me mere-
ce un respeto. Y sin embargo, una vez realiza-
do, pues quedé muy bien, no quedé importan-
te, es decir, uno no se queda como si hubiese
escuchado a Antonio Mairena, pero la aventura
flamenca que suponia, qued6 bastante satis-
factoria. No olvidemos que los antiguos maes-
tros que para nosotros hoy son clasicos, en su
tiempo fueron tenidos como locos. Lo mismo
en el campo de la literatura, la pintura y en
todo, la renovacion es vista con desconfianza
por los partidarios de lo clasico. Y sin embar-
go, esos que parecieron locos, hoy dia estan
considerados como creadores clasicos, sumidos
de lleno en la linea tradicional de la historia
del arte flamenco. El peligro estd en que la
vida ya es otra. El hecho de que estemos reu-
nidos aqui, es algo excepcional en el contexto
cotidiano de Jaén. Lo mismo que ocurre en Se-
villa y en cualquier otro sitio. Yo tengo cua-
renta y ocho afios y me acuerdo cuando tenia
dieciocho o veinte afios; aquel Cadiz rebosante
de vida flamenca. La chispa podia producirse
en cualquier esquina del centro; no habia ne-
cesidad de irse a algun barrio, para encon-
trarse con un grupo de chaveas haciendo pal-
mas o bailando por bulerias como Dios. Al ve-
nir la cosa industrial, los nuevos horarios la-
borales y la transformacion fisica de las ciu-
dades en diez o quince afos, esta posibilidad
ya no puede darse. Tan es asi, que la vida fla-
menca en Cadiz, queda ahora reducida a ese
espécimen maravilloso «amargao», que es San-
tiago Donday, que va por las calles a las cua-
tro de la mafiana, cantando solo, sin querer
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mirar el coche que pasa; ha perdido su mun-
do y tiene exactamente mi edad. La Pefia Fla-
menca «Enrique el Mellizo», la noche de cante
en el teatro de verano en el mes de agosto, un
chaval que sale, que hace unas cositas y que
se va corriendo a Madrid a grabar y a quedar-
se alli: ésto es lo que me hace a mi temer por
la continuidad del flamenco. Cuando en esta
ciudad, Jaén, o en la mia, la Unica diversion
era ver tres compariias al afio que llegaban
y dos o tres corridas de toros, el flamenco
ocupaba las horas de todos, de los pobres, de
los sefiores; es lo que habia. Antes, algunos se
metian en una tasca a cantar a su aire. Ahora,
en cualquier taberna esta el televisor encendi-
do; se tienen mil cosas en qué pensar. Esto es
lo que me hace a mi temer por el futuro del
flamenco, no la incorporacion de los elementos
nuevos, ya que el flamenco tuvo en su dia, la
suficiente vitalidad y capacidad de asimilacion
para incorporar elementos que entonces se
consideraron nuevos.

PEPE CRUZ:
Fernando, en relacion a lo que hablabas en un

Pepe Cruz: «Creo que en las letras
flamencas hay que equivocarse para
participar del sentimiento del cante»
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principio. Hay un criterio bastante cerrado de
un grupo de interesantes aficionados, a los que
respeto mucho, que consiste en pensar que to-
do esta ya hecho en el flamenco. jEsta es la
soled de Tomas Pabon, ésta es la siguiriya del
Marrurro y nadie puede crear ya nada! Me
resisto a creer eso, (Fernando Quifiones: yo
también...). Pero si eso fuese asi, como decia
Agustin Gomez, habia que cavar un hoyo y en-
terrar el flamenco. Sin embargo, las innovacio-
nes que estan realizando Enrique Morente, Ca-
maroén de la Isla 'y otros mas, no me satisfacen.
Prefiero lo antiguo. (Fernando Quifiones: Yo
también...). Se produce, a mi juicio, un feno-
meno parecido al de la pintura. Hablamos de
un Velazquez, un Goya, un Greco, pero ahi
no acaba la pintura; también existen Picasso,
Dali y otros. Yo creo que el flamenco es como
la pintura: evoluciona. Lo que ocurre es que
existen innovaciones que son validas y otras
que no lo son. Lo que no concibo es que al
flamenco se le incorporen guitarras eléctricas,
flautas y tambores. Me imagino, a veces, lo que
dirian un Planeta, un Filio, un Manuel Torre
si_contemplaran estas innovaciones. (Fernan-
do Quifiones: lo que diria Veldzquez si viera
a Picasso).

RAMON PORRAS: Quiero retomar el tema.
Yo pienso que el flamenco nace y se desarrolla
como respuesta a un contexto sociolégico muy
concreto y determinado. Desaparecidos esos su-
puestos socioldgicos que dieron vida al cante,
pregunto, ¢acaso el flamenco no se convierte
s6lo en rememoracion?

FERNANDO QUINONES: Pienso que no,
Ramon. Tenemos el caso del jazz que tiene
una raiz popular evidentisima y enorme. El
Jazz no desaparece cuando dejan de producirlo
los negros que van acompafiando a un entie-
rro en Nueva Orleans, en el siglo pasado. Al
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jazz le alcanza también la era tecnoldgica: Chi-
cago, Nueva York. Un jazz procedente de un
medio absolutamente distinto del originario
gue nos sirve; un jazz con el espiritu y las
maneras de Louis Amnstrong, Dave Brubeck...
éso sigue siendo auténtico jazz. Podemos ali-
mentar la esperanza, de que, aunque nos pa-
rezcan raras algunas innovaciones, si la raiz
del sentimiento andaluz se mantiene, en el fla-
menco puede tener entrada una guitarra eléc-
trica. Esa guitarra eléctrica que en una de las
ultimas grabaciones que hemos hecho en Te-
levision Espariola, tenia una vibraciéon especial
en un cante por granainas. Aquello me choca-
ba cantidad al principio. Después decia: pues
ha quedado bien. A mi, Morente me merece un
gran respeto, aunque siempre me haya abu-
rrido. No dejo de comprender que si él, de
pronto, ha sacado un esquema nuevo en algdn
cante y eso ha funcionado, pues me parece
valido.

JOSE LUIS BUENDIA: Un momento: (;0s ha
aburrido a vosotros Manolo Caracol, cuando
cantaba acompafado de piano?

FERNANDO QUINONES: Ese me parece un
caso especialisimo. A mi, mas que aburrirme,
me ha desesperado; pero él tenia tal cantidad
de esencia flamenca que yo le perdonaba la
«Salvaora». Por una cuestion de magia de voz.
A veces decia: Dios mio, ¢;qué estd haciendo?
pero de todas maneras me tiraba pellizcos...

PEPE CRUZ: Tu sabes, Fernando, que se ha
criticado la orquestacion del cante flamenco.
Y uno de los que hoy estd en candelero, Juan
Pefia hizo: «La Palabra de Dios a un gitano»,
disco que esta mucho mas orquestado que la
obra de Manolo Caracol.

MANUEL URBANO: Yo quiero sugerir a Ra-
mon y Fernando otra reflexion. Creo que cae-



mos en posturas, a menudo inflexibles, cuan-
do encerramos el flamenco, como un producto
existencial y social en la significacion politica
de la palabra. Pero si nos acercamos mas al
flamenco; si lo consideramos como un vehicu-
lo cultural del pueblo andaluz, por fuerza tie-
ne que renovarse; porque en caso contrario, el
flamenco no seria cultura, sino contracultura;
seria reaccionario. El flamenco nunca ha sido
reaccionario. Al flamenco hay que darle siem-
pre la posibilidad de que se reinvente y sea el
alma y la esencia de Andalucia. Lo que voy
a decir, tal vez os parezca una barbaridad. Los
cantes que vosotros llamais de ida y vuelta, a
mi me parecen terriblemente andaluces. ;Acaso
no puede ocurrir hoy lo que histéricamente
paso ayer con los cantes de ida y vuelta? Es
decir, que el flamenco se aproveche de una cul-
tura «beat» o del «rock». ¢(Por qué han de es-
tar disociados el flamenco y estas expresiones
culturales del hombre de hoy? Lo importante
es que esta asimilacion se haga alma de nues-
tro pueblo. De lo contrario no seria valida, se-
ria una mercancia mas.

FERNANDO QUINONES: Mucha juventud
de hoy, qué se yo, los desesperaos del rock,
esos cantaores USA, dramaticos del Canada, se
expresan en el fondo con unas maneras que
tienen algo que ver con la forma desesperada
del flamenco antiguo. Pudiera ocurrir que sur-
giese un genio que fuese capaz de integrar esos
nuevos sonidos y maneras con el espiritu an-
daluz del cante. Eso puede ocurrir.

RAMON PORRAS: Yo veo un peligro en las
experiencias que se estan realizando. La evo-
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lucion es un proceso espontaneo, no expresa-
mente querido. Si se racionaliza pierde la es-
pontaneidad y se desvincula de ese sustrato so-
cial que es inherente -al nacimiento y desarro-
llo del flamenco.

FERNANDO QUINONES: Ese sustrato que
a mi me vuelve loco. Hablo con minudsculas. A
mi, alguna cosa que han hecho Lole y Manuel
me resulta agradable. Son sélo tres o cuatro
milimetros. Pero valen. También Pansequito
que apuntaba bien sin alejarse de las raices
del cante.

PEPE CRUZ: Yo creo que aparte los inten-
tos honestos por las innovaciones, lo que exis-
te es marketing, comercializacion para vender
mas discos. El flamenco tuvo un desfase cuan-
do se le introdujo en la Universidad y se qui-
so, de alguna manera, demostrar que este arte
era culto. Creo que -en las letras hay que equi-
vocarse para participar del sentimiento del
flamenco.

FERNANDO QUINONES: Si Pepe, pero qui-
zas estés hablando un tanto idealista. Yo lo
que hago es tirar «palante» y hacerme cargo
de lo que se me viene encima. Lo mismo que
el cambio que estd experimentando Jaén, que
estan tirando media ciudad antigua. Esto es
un hecho inexorable que ocurre a nivel anda-
luz. Las supervivencias tienen que encontrar
asiento en esa nueva cosa -que esta ahi. Si el
pueblo mantiene la suficiente vitalidad interior
y Nno se extranjeriza, entonces no importa de
qué medios se sirva para llevar a cabo el
mantenimiento de las costumbres y cultura
andaluza.
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Cienla para el descompas jj otras

bullicio y vocerio en remolinos
acompasan la muerte flamenca.

ipedid silencio!
que el cante difunto no calla a nadie.

detras del publico avido y resignado
detras de luces rufas y fulgurantes
detras de micréfonos baladrones

los orfeos mitolégicos piden silencio
cegadas voces que no disciernen

el reflejo quemado del cante
escondido

en la profunda mirada

de ojos tabicados por el polvoriento dia
desvanecido

en el suefio grisaceo

de preguntas y ansias arrinconadas
adormecido

en los labios usados

por demasiadas pocas palabras.

alegrias, colores y alcoholes
se esfuman en el aire.

aficién valiente, cansancio viril

gue por un cante...

pero no... se iran. .

se van las siluetas encorvadas

los oidos y corazones flamencos heridos
hasta la préoxima promesa.

detras de oscuros tabiques
detras de afiosos troncos
vibran a la espera «los sonidos negros».

Francisca Gérardin
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FURGONETAS
TRACTORES
CAMIONES

EBRO

siempre a disposicion de sus clientes

RAMON CALATAYUD, S A.

Poligono «Los Olivares» JAEN

Meson
«EL ASCENSOR»

SELECTA COCINA - MARISCOS DEL DIA
AMBIENTE AGRADABLE

Visitenos y quedara satisfecho

2
Servicio: VICENTE BARRANCO
Consuelo, 3 JAEN
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UNAS VIEJAS

HABANERAS SEVILLANAS

La noticia nos viene de un viejo recorte de
periddico de los primeros afos veinte, publi-
cado en el diario «Andalucia» y rotulado «Ob-
servaciones sevillanas: Canciones y Cantares»
de Rafael Porlan y Merlo, uno de los poetas
fundadores de «Mediodia», de una altura jon-
da personalisima e inigualable y como apun-
tara Ricardo Molina (Diario Cérdoba, 21 de
octuibre de 1951), «sentenciosa y breve como
una soled de las nuestras y por las que canta:

«Fue el ruido de un portazo:
temblaron todos los quicios,
crujieron todos los arcos».

Y si nos acompafiamos del testimonio del
flamencologo cordobés, no es por otra razén
distinta a la de prevenir alguna reaccién que
acuse de antiflamenquismo a nuestro autor,
quien, continuando con el juicio de R. Molina
«habia bebido él filtro magico del cante jondox».

Transcribimos, sin mas, el articulo de Por-
lan, que nos trae, al menos para mi, una no-
ticia de cante desconocida.

«Del rincon mas lleno de humo de las la-
tas (1), sale a veces una cancidon de borrachos
altamente sugestiva. No es el flamenco inhe-
rente y fatal que desgarra la boca con alari-
dos formidables, sino una cancioén, una ver-
dadera cancién de compéas languido y senti-
mental muy para poner los ojos como de cor-
dero, himedos y mansos. El grupo de andra-
josos que la entona lo hace de un modo que
hay que llamar con amore, en italiano y todo
para que resulte mads mimoso y paternal.

A pesar de los vasos que hay en la mesa,
imposible pensar en la borrachera estrepitosa
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y estUpidamente jovial que necesita el cante
hondo como vestibulo de un suefio pesado.
Esta borrachera es honrada y tranquila y va
a cargo de viejos maestros de un oficio tipico
y antiguo que ya desaparecio, suplantado por
alguna maquinaria, como desaparecié aquella
aficion de su mocedad de salir en comparsas
el Carnaval, que es de donde les vienen esas
canciones en las que no hay heridas, ni mal-
diciones, ni te estan criando pa mi, sino me-
lodias amorosas, acaramelados trinos, suspi-
ros de cuerpos que se apoyan en balaustradas
de parques, cabrilleos de luna en las huellas
de la barca, bévedas de verdura, quejas de sur-
tidor... Una roméntica ternura anima esas bar-
carolas, esas romanzas, aunque genuinamente
tabernarias, aunque extrafas en las bocas des-
dentadas y malolientes con un ritmo de ha-
banera. Esas promesas de amor, esas protestas
de eternidad no se hacen por ninguna saluita
ni por la gloria de nadie —los rehenes briosos
y rotundos—; se basan en la sublime garantia
de la voz que tiembla al jurar.

(1) Lata.—Taberna de vino de la hoja.



En una grata mezcla de voces altas y bajas,
como cuando se reunian en grupos vocales ru-
dimentariamente distribuidos en torno de la
bandera de su comparsa, resucita el grupo de
viejos borrachos las canciones de entonces.

Interesan esos cantores, viejos andaluces de
los pocos que quedan, ocurrentes y socarro-
nes, que viven su vejez ociosa y haragana a
costo de las sObonerias con gracia que saben
emplear para meter la cabeza en casa de al-
guna entena (cuando ellos mueran se llevaran
también la palabra entend con otras muchas
cosas). Y sus canciones de cadencia vieja, evo-
can cantos de boesiak de Gorki, o de guen de
Richepun. Dolientes, languidas, apasionadas,
perfumadas de juventud antigua; son mas del
alma del pueblo, ahora que lo flamenco ha de-
generado en marchoso».

¢Qué grupo humano andalucisimo seria éste?
¢Cual el oficio de estos andrajosos cantores ya
desaparecidos, como tantas otras cosas, para
siempre? ¢(No estamos ante el mismo grupo
humano en el que uno de los alter ego de An-
tonio Machado quisiera experimentar su ma-
quina de trovar?

El excesivo y brillante lenguaje literario de
esta estampa sevillana del primer cuarto de
nuestro siglo nos quita la fijeza de la noticia;
pero, por el contrario, nos la trae repleta de

expresividad y hondura. No sé por qué esta
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cancion me suena a agua, me trae rumores de

rio, de guadalquivires.

Sugerencias aparte, quede la noticia de un
andalucisimo cante coral, romantico, especifi-
camente tabernario y con ritmo de habaneras.
Un cante ya perdido; también y como profeti-
zara Porlan, esos viejos cantores se llevaron
la palabra entena —no la he encontrado reco-
gida por D. Antonio Alcald Wencesla en su «Vo-
cabulario andaluz»—, que se me viene tradu-

cida con alguna picaresca acepcion.

Manuel Urbano
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JAEN EN EL CANTE

CANALEJAS

de PUERTO REAL

Yo me asomé a la muralla

y me respondio el viento,

de qué te sirven tantos suspiros
si ya no tiene remedio.

En ocasiones se siente la necesidad de ir al pa-
sado para hacerlo, nuevamente, vivir. Y es posi-
ble, gracias a ese trozo de recuerdo hecho foto-
grafia, disco antiguo o un viejo y amarillento re-
corte de periddico. Hoy recuerdo viendo el pro-
grama, arrugado y maltrecho por el paso del
tiempo, que anunciaba una Noche Flamenca,
—hace ya afios—, en la Plaza de San Nicolas de
Granada. Como recordar es vivir, un nombre se
me agranda ahora. Canalejas de Puerto Real figu-
raba en aquel cartel. Entonces, juntos aquella
noche, compartimos el aplauso de la aficion. Ese
aplauso que el viento se llevaba desde la Torre
de la Vela para bajar hasta la vega; rica y fertil
tierra, hoy vendida y pisada por el progreso y el
cemento. Pero, no nos perdamos en el recuerdo.
Hoy, desde esta atalaya verde-esperanza, quisie-
ra, en la sencillez de unas palabras, hablar con
la brevedad de lo justo, de su arte. Canalejas de
Puerto Real, aunque nacido en Puerto Real, yo
diria que estuvo y estd —nunca muere lo que no
queremos que muera—, inserto en la tierra del
olivo y la mina. Por ello a la natural vivacidad
ritmica que su nacencia otorgdé a su voz, salada
claridad de un sonoro duende, Jaén enriquecio
su decir impregnandolo de sugerentes acentos.
Canalejas de Puerto Real, marinero en tierra,
echo el ancla familiar aqui en Jaén, dejando libre
el cabo de su arte para recorrer todos los puer-
tos flamencos de la geografia cantaora.

Fue su momento, época de cante con diferentes
versiones y muy diversa aceptacion. Canalejas de
Puerto Real, guardd siempre el fiel equilibrio de
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un hondo sentido profesional, junto al amplio
conocimiento de un arte que dominaba. Canale-
jas de Puerto Real, jsonora expresion su nom-
bre!; Juan Pérez Sanchez en su carnet de identi-
dad vivi6 y sinti6 Jaén. En Jaén dej6 el fruto de
una amistad que llegaba a todas partes. En Jaén
dejo6 el fruto de una familia y Jaén supo darle a
él y a su cante toda la nobleza que encierran sus
piedras, la sabiduria de muchos siglos de histo-
ria, la natural elegancia del olivo. Cébmo no re-
cordar el eco de su lamento en una oracion-cante
al Abuelo, a Nuestro Padre Jesus,

De oro son las potencias
y la corona de espinas.

Y Ta la llevas con paciencia
sobre tus espaldas divinas
la cruz de la penitencia.

Pero..., dejo de pensar escribiendo. Voy a es-
cuchar su voz; la técnica lo hace posible,

El otro dia fue Ramona
por cisco a la fundicidn,
los picaros de las minas
querian robarle el honor.

Es el mejor homenaje y reconocimiento que
puedo hacer a Canalejas de Puerto Real, a su
mujer y a sus hijos.

Juan Antonio Ibafez
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Quienes fueron los maestros

Francisco Ortega Vargas
«EL FILLO>

«El Filio» es uno de los cantaores que mas
fama han cosechado dentro de la historia del
arte flamenco. Se cree que nacid en Puerto
Real, aunque el cantaor gaditano Aurelio Sellé
opina que era natural de la Isla de San Fer-
nando. Existen igualmente dudas sobre su
nombre de pila verdadero, si Francisco, Anto-
nio o Diego; pero siguiendo las noticias de
«Demofilo» y Rodriguez Marin, su nombre era
el de Francisco. Nacido a principios del siglo
XI1X debi6, de pasar su nifiez en su pueblo na-
tal, trasladandose en su adolescencia a Sevilla
y mas concretamente a Triana. De raza gitana
y voz ronca y quebrada, voz que desde él se

o ] Francisco Ortega para con los nifios mientras
conoce como «afilld», fue uno de los primeros

cantaba, fue reflejada en una letra por solea

maestros del cante flamenco, teniendo disci- .
que dice:

pulos famosos como su sobrino Tomas «El

Nitri». «La Andonda le dijo al Filio:

) . ) iAnda y vente, pollo ronco,

En Triana, «El Filio» se enamoré de «lLa -
) o ] a cantarle a los chiquillos!».
Andonda», gitana mucho maés joven que él, na-
cida en Moroén y genial intérprete de Soleares.
Segun Ricardo Molina, este cantaor, aunque

residente en Sevilla, pasé temporadas en cor-

«El Filio» vivié y murié pobre y como en
aquella época los cafés cantantes estaban em-
pezando, se cree que este cantaor hizo sus can-

tijadas y ventas de los alrededores, desplazan- . . . .
tes en el mas antiguo del que se tienen noti-

dose también a localidades como Lebrija, Al-
cald, Morén, Utrera y Jerez. Siguiendo los da-
tos de Ricardo Molina en Morén, un nifio, hijo
de militar italiano y de madre espafiola, cada
vez que sentia cantar a Francisco, acudia ti-

cias y que se llamaba «Café de los Cagajones»,
pero se cuenta que el que queria escuchar a
Francisco Ortega por derecho y en su ambien-
te, tenia que cruzar el puente de barcas que

) llevaba al gitano barrio de Triana.
midamente y acababa por acercarse tanto al

cantaor, que éste lo tomaba en sus brazos y lo Dentro del cante gitano, Francisco Ortega

sentaba sobre sus piernas. Aquel nifio se lla- fue un cantaor general que en todas las mo-
maba Silverio Franconetti. Aquella actitud de dalidades sobresali6 y dejo la huella de su
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voderosa personalidad. Su nombre tiene valor
magistral en la cafia, el polo, la tona, la solea,
el romance y la siguiriya, principalmente en
esta Ultima y como no, en las cabales, si éstas
se consideran clasificadas aparte de las sigui-
rivas. Respecto a las cabales, se cree que se
Imn transmitido hasta nuestros dias, tres crea-
~nnes de Francisco Ortega y que fue éste el
gue realizé la separacion de la rama materna
de las tonas trianeras. Ademas de las tres ca-
bales, existe una siguiriya que comienza «Ma-
tastes a mi hermano...-», y en la que se observa
un cierto aire de los cantes de Tomas «EIl Ni-
tri», que seguramente fue su principal trans-
misor.

De otros cantes de Francisco Ortega, uno de
los que con mas pureza ha llegado a nuestra
época, ha sido la cafia, transmitida por dos
grandes maestros como son Silverio Franco-
netti y Diego Bermudez Cala «El Tenazas de
Moron», éste Gltimo, igualmente discipulo suyo.

De la fecha de su muerte se tienen pocos
datos y se cree que murié probablemente en
Sevilla hacia 1850.

LA ANDONDA

Citando a Rios Ruiz, «La Andonda fue una
de las mas legendarias mujeres flamencas y
es tenida por gitana de rompe y rasga. Nacida
en Moron, en la primera mitad del siglo XIX,
vivid en Triana, donde se hizo famosa como
genial solearera».

Como observamos en los datos biograficos
de Francisco Ortega «El Filio», estuvo aman-
cebada con él y parece ser que los cantes por
solea de Toméas Pavon, son transmisiones de
los cantes de «La Andonda».

Selecciona: Rafael Valera
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DISCOGRAFIA
FLAMENCA

27

LUIS DE
CORDOBA

Ciertamente es escasa la produccion disco-
grafica que en este tiempo ve la luz —el pre-
mio nacional al mejor disco flamenco de 1979
que otorga la catedra de Flamencologia de Je-
rez, ha quedado desierto, por estimar el ju-
rado que lo grabado este afio no tenia los su-
ficientes méritos para conceder el galardén—,
y las motivaciones bien pudieran ser varias v,
sin lugar a dudas, objeto de un estudio que
analizara desde el momento artistico del can-
te hasta el interés de la industria fonografica
por el flamenco, sin olvidar el conocimiento
que los productores puedan tener de nuestro
arte. De una coleccién de viejas grabaciones
en reconstruccidon técnica y de lo ultimo rea-
lizado por dos jovenes artistas, nos ocupare-
mos en este nimero de «CANDIL».

COLECCION: LOS ASES DEL FLAMENCO.
EMI-ODEON, S. A

De singular acierto podemos calificar la idea
del sello EMI de ofrecer al aficionado de hoy,
una serie de discos de especial categoria, algu-
nos y que bien pueden servir para llegar a un
mejor conocimiento de viejos estilos del can-
te, que ahora cobran especial resonancia al
vivir momentos de incertidumbres y titubean-
tes variaciones artisticas, en ocasiones poco
afortunadas.

Enjuiciar uno por uno cada disco, supondria
un extenso comentario que, por motivos de



espacio es imposible. No obstante, recoger en
sintesis y de forma generalizada la jondura,
el decir de cantaores de la talla de un Manuel
Torre, don Antonio Chacon, Toméas Pavdn, El
Gloria, etc. que desfilan por la coleccidon disco-
grafica, exponiendo cada uno su personal es-
tilo de sentir, vivir y comunicar el cante, y
que representan toda una pagina de la his-
toria del flamenco. Notamos, eso si, la ausen-
cia de grabaciones de Juan Mojama. En aque-
llos viejos discos de pizarra hay muy intere-
santes muestras de su hacer jondo. Espere-
mos que aparezcan.

Nuestra enhorabuena a la casa discografica
EMI por el sonoro regalo que esta dando a la
aficion.

DISCO: MARIA DEL AMOR. CANTA: LUIS
DE CORDOBA. TOCAN: ENRIQUE DE MEL-
CHOR E ISIDRO SANLUCAR. PHILIPS. Re-
ferencia 64 29 898.

Casi desde sus inicios profesionales hemos
venido siguiendo el hacer artistico de este jo-
ven cantaor cordobés, ya con una muy apre-
ciable produccion discografica en su haber. En
el disco que nos ocupa, Luis de Cordoba, con
las guitarras de Enrique de Melchor e Isidro
Sanldcar, dice tangos, granainas, bulerias, si-
guiriyas, guajiras, fandangos del gloria, solea-
res, tarantos, para terminar con un romance.
Diriamos que el trabajo es coherente. Hecho
con sentido profesional, con intentos serios de
configurar cada estilo segun su conocimiento,
asimilado —creemos—, en duras sesiones de
aprendizaje, con conocedores profundos de lo
que es el cante, a la vez que imprime un tono
actual a sus interpretaciones, conjugando tra-
dicion cantaora y nuevos aires flamencos. El
camino a recorrer es amplio y Luis de Cérdo-
ba lo esta haciendo con decidido y firme paso,
aunque el peligro de desviarse siempre esta
presente en el mundo artistico. Nos gustaria
que en proximas grabaciones se desprendiera
de su rigidez interpretativa para que, siendo
fiel a lo aprendido, abriera su decir a unos
cauces de mayor expresividad y comunicacion.
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DISCO: A MI SEVILLA. CANTA: EL CHO-
ZAS. TOCAN: ISIDRO CARMONA Y PEDRO
BACAN. BELTER. Ref. 2.27 080.

Anteriormente deciamos que vivimos tiem-
pos de indefiniciones artisticas. En los jévenes
cantaores, generalmente predomina un sentir
innovador cimentado no sabemos sobre qué
bases de conocimiento y experiencia artistica.
El hecho es evidente y se puede comprobar en
festivales, recitales y, l6gicamente, en el mun-
do del disco. No se nos tache de puristas, pe-
ro es nuestra opinion, todo hacer debe tener
unas coordenadas que conlleven a una obra
digna. Y la introduccién puede servir para
analizar el ultimo disco de «El Chozas», can-
taor inmerso en esa corriente innovadora a
gue haciamos referencia. Con las guitarras de
Isidro Carmona y Pedro Bacéan, el disco con-
tiene Bulerias, solea, tangos, malaguefas, bu-
lerias por solea, taranta, siguiriyas y cantifias.
Con aciertos en la grabacion, hay sin embargo
—mno queremos decir desconocimiento—, si un
querer hacer el cante en una personal concep-
cion y el resultado no es muy halagiiefio. Des-
de nuestra visidn le sugerimos a «El Chozas»,
sugerencia que puede servir para otros artis-
tas, que arrope su capacidad con un claro co-
nocimiento de lo que es y significa el cante,
como hecho, que va mas all4 de decir unas le-
tras con mas o menos vivacidad ritmica y me-
lédica. Confiamos en que «El Chozas» ponga
su buena voz flamenca —que la tiene—, al
servicio de un mayor saber. Sin lugar a dudas,
supondria una dimension nueva para la tra-
yectoria del joven artista.

DOSCANDIL
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CERVEZAS

El Alcazar

Alcadzar Premium
especial

y
extra

Alcazar 50

las que todos prefieren




VOCES DE HOY

TERREMOTO DE JEREZ

CATA RURAL PROVINCIAL

VIDA PARA EL CAMPO
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