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JAEN

MESON «U ALEGRIA»

TITO ADRI
ESPECIALIDAD EN TODO 

(modestia aparte)

Caseta «EL CONDESTABLE» para 
toda clase de servicios

Consuelo, 7 JAEN

Ford
En Jaén ya puede Vd. comprar 
su FORD GRANADA 1980.

Un lujo Segurísimo

Venga a vernos y sabrá lo poquito más 
que le cuesta un coche importado

CONCESIONARIO OFICIAL:

CLEMENTE CASTILLO
Polígono «Los Olivares» -JAEN

Hay quien considera que el flamenco es sólo un fenómeno estético, 
una expresión humana inteligible por sí misma, sin inviscerarse, 
necesariamente, en el Sur. A nuestro juicio, quienes establecen tales 
abstraciones se equivocan, desconocen la auténtica especificidad del 
cante.

Estamos asistiendo a un proceso de redescubrimiento de la cultura 
andaluza. Se hace preciso retomar el hilo conductor de su historia; 
configurar su identidad. Ya es sabido que el feudalismo castellano-leonés 
liquida hace cuatro siglos la autonomía política de la nacionalidad 
andaluza. Desde entonces, se produce una ocultación sistemática de la 
historia real de Andalucía. La alienación cultural, el subdesarrollo, 
la explotación y emigración hacen que el pueblo andaluz pierda su 
memoria histórica y olvide que, en otro tiempo, fue el más culto y 
próspero de Europa. Sin embargo, los sustratos ancentrales de 
Andalucía, sus elementos primigenios étnico-culturales han seguido 
existiendo, siguen existiendo y operando. Y es ahí, donde el Flamenco, 
en los momentos actuales, evidencia su gran predicamento en cuanto 
manifestación sintomática de una cultura que al Pueblo Andaluz se le 
ha expropiado; es ahí, donde el Flamenco se nos muestra como vector 
de un pueblo que, políticamente, fue destruido pero, culturalmente, no. 
Al menos, en esta parcela de su cultura artística que en reducidos 
ámbitos ha permanecido esencialmente incólume, pese a los intentos de 
difuminarla, corromperla, ridiculizarla...

¿Explica esta sencilla reflexión el misterio que siempre ha envuelto 
al cante en sus orígenes y posterior desarrollo; la magia de su 
transmisión, el empeño que, en cada época, unos pocos han puesto en la 
conservación de su pureza?.

Lo cierto es, citando a Anselmo Caballero, que si el grado de 
personalidad de un pueblo se mide por cuanto tiene de original su 
civilización, su cultura propia, su filosofía genuina, su sabiduría popular 
y sus manifestaciones artísticas... Andalucía sobresale no sólo entre los 
pueblos hispánicos, sino entre las nacionalidades del mundo entero.
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PLACAS RADIANTES

Distribuidor SERAFIN ALCALA - JAEN
<_________________________________ —>

se ha dicho que este 
pueblo no tiene historia. Andalucía 
como apéndice de Castilla, como los 
glúteos de España, como el patio so­
leado de Europa donde se hacinan 
chismes para de vez en cuando hacer 
reir, hambreada risa, a los otros pue­
blos — más serios de España — . 
Todavía insisten muchos y hasta nos 
califican de «snobistas» a quienes 
desde distintos ángulos, hemos acep­
tado el reto de redescubrir nuestras 
raíces, retomar el hilo conductor de 
nuestra historia. Porque es lo cierto, 
como señalara con toda lucidez Blas 
Infante, que Andalucía «ya no sabe lo 
que es...» Todo se reconduce, enton­
ces, a un problema de cultura. Recons­
truir la cultura del pueblo más viejo de 
Occidente. Allí donde se operaron las

grandes síntesis doctrinales y cientí­
ficas de Europa. Andalucía «ya no 
sabe lo que es». Más adelante apun­
taremos cuales fueron y acaso sigan 
siendo las causas de esta alienación. 
Y uno de los vectores de la cultura 
andaluza: el cante jondo. El notario de 
Casares ha intuido de forma clarivi­
dente el significado y carácter existen- 
cial del cante.

«El jornalero, sin embargo, ni ríe 
cuando ríe, ni llora cuando llora. El 
hambre lo ha venido a diluir. Sin 
embargo, no pasa día sin que aún 
venga a ser o a recordar lo que fue o 
a contar su historia. Es cuando dice, 
sin saber lo que dice, sin que nadie 
entienda lo que dice, pero saliendo de 
la hondura de su ser, una terrible, una
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lúgubre melodía que tiembla en sus 
labios exangües, que contorsiona su 
cuerpo y que descompone en gesto 
trágico las líneas de su semblante. Es 
lo felah-menco. ¡Cante Jondo!. Ya 
veréis si vive o no Andalucía». (La ver­
dad sobre el Complot de Tablada y el 
Estado Libre de Andalucía.- Ed. Aljibe)

Blas Infante plantea ya en las pri­
meras décadas de este siglo la espe- 
cifidad de la alienación cultural de 
nuestro pueblo. Y lo que para el objeto 
de este trabajo es más interesante, el 
carácter sintomatológico del flamenco 
en el proceso de recuperación de 
nuestra cultura. Porque si el jornalero 
andaluz ya no sabe lo que es, ya ha 
perdido la memoria de su pasada 
grandeza, aún «sin saber lo que dice, 
sin que nadie entienda lo que dice», 
con el cante jondo expresa recóndi­
tamente lo que fue. Es un lenguaje 
que habrá que descifrar porque llega 
envuelto en impurezas folklóricas, en 
tópicos y lugares comunes que las 
culturas alienantes han incentivado. 
Pero el manantial es prístino, fidedig­
no. El flamenco es una forma de 
rememorar lo que muchos y durante 
mucho tiempo han intentado que 
olvidemos.

El cante jondo, en cuanto cultura, 
se ha visto sometido también al punto 

de degradación a que ha llegado 
nuestra historia Andalucía ha sufrido 
muchas rupturas, la última de ellas se 
produce bajo el modo de producción 
capitalista: No interesa la reconquista 
de nuestra propia identidad de pueblo. 
A la clase dominante —al servicio de 
unas determinadas relaciones de ex­
plotación— le interesa «enmascarar la 
constitución real de los pueblos de 
España en su diversidad y contradic­
ciones con el Estado Central... No 
sólo se difumina la identidad del pue­
blo andaluz y se minisvalora su acervo 
cultural sino que se tiende a unificar a 
los restantes pueblos de España, a fin 
de reducirlos, a una unidad colocada 
bajo la férula del Estado Central». 
(José Acosta Sánchez - H.a y Cultura 
del Pueblo andaluz.— Cuadernos 
Anagrama).

Interesaba que el cante jondo se 
españolizara; dejara de ser jondo para 
convertirlo en supérfluo y hacerle a 
este supérfluo una lectura trivial y 
chabacana. Y así, lo andaluz pasará a 
ser sinónimo de «españolada». Podría­
mos preguntarnos ¿porqué este fenó­
meno de expropiación, de falseamien­
to, de alienación no se produce en el 
folklor catalán, gallego o vasco?.

El hecho de que haya sido una 
burguesía predominantemente anda­
luza la que haya controlado el poder 
central, en la última mitad del siglo 
pasado con todas las connotaciones 
culturales que ello implica no resuelve, 
suficientemente, el problema. La clave 
de la respuesta acaso haya que inda­
garla cinco siglos atrás. Lo cierto es 
que Andalucía, en radio, en prensa, 
en televisión, día a día, sufre el ultraje 
de contemplar como el cante jondo se 
prostituye, oficializa, se compone 
como fondo de un discurso de chistes, 
o ameniza la gala de payasos andalu- 
zados. No se consideran las raíces 
genuinamente étnicas del cante, su 
dimensión contestataria, su valor de 
signo tribal, su carácter de forma de 
inducción para llegar a la verdad so­
ciológica de un pueblo que conviene 
«no sepa lo que es».

Se sorprenderían muchos si un 
equipo de antropólogos analizaran 
hasta que punto el pueblo andaluz,

morfológica, psicológica y espiritual­
mente sigue siendo, sin contaminacio­
nes, lo que en otro tiempo fue y lo 
que, acaso, muchos temen que sea.

Pero retomemos el tema. El dete­
rioro y pérdida de la identidad anda­
luza por la vía de la españolización de 
su cultura pasa por las formas espe­
cíficas de implantación del modo de 
producción capitalista, la desindustria­
lización del Sur y la hegemonía de la 
fracción latifundista. Todo ello propi­
cia un complejo proceso de aliena- 
nación cultural. El cante jondo también 
roza una fase de auténtica descompo­
sición pero sin llegar al punto de que 
en él no puedan adivinarse vectores 
sociológicos, políticos y culturales de 
nuestro pueblo. El sentido enorme de 
frustración de las masas andaluzas 
que después de foguearse revolucio­
nariamente, se desilusionan politica­
mente, está latente en letras clásicas 
de soleá que han cantado más de 
cinco generaciones:

No me queda más remedio 

que agachar la cabecita 

y decir que lo blanco es negro

Una pregunta nos asalta y a la luz 
de los que por desgracia escasísimos 
trabajos monográficos que sobre el 
pasado de la cultura andaluza se han 
publicado vamos a intentar responder­
la. La historiografía nos da una visión 
bucólica y pacifista de la Andalucía 
prerromana; el carácter tolerante de 
sus gentes; su ecleticismo religioso y 
político que generó grandes síntesis, 
¿No se contradice con algunas de las 
manifestaciones culturales andaluzas 
que, apriorísticamente, hemos mante­
nido como auténticas? ¿Acaso el can­
te jondo con toda la bronca espiritual 
que entraña, el desnudismo trágico de 
tantas y tantas estremecedoras ex­
presiones conecta y se adecúa a una 
Andalucía próspera, pacífica y culta? 
Evidentemente, no. El Cante Jondo, y 
esta es cuestión que no reina pacífi­
camente, se configura en la forma 
aproximada en que ahora lo conoce­
mos, a partir de la segunda gran rup­
tura de Andalucía. A partir de la ex­
pulsión de judíos y moriscos, a partir 
de la erradicación de las gentes 
autóctonas, genuinamente andaluzas. 
Se produce, entonces una regresión 
de nuestra cultura. Andalucía se des­
puebla de «bárbaros», los mismos que 
habían introducido en las Universida­
des Europeas el pensamiento de Pla­
tón y de Aristóteles, los bárbaros 
herejes que labraban primorosamente 
los campos y edificaban ciudades con 
alcantarillado y exquisitos servicios 
públicos, cuando París era un villorrio 
y en toda Europa la cultura quedaba 
recluida en monasterios. Cuando se 
produce esa brutal conquista y el an­
daluz «cristiano viejo» queda exilado 
en el medio rural, temeroso de tan 
constantes represiones, surge el ala­
rido soterrado que nace de la margi- 
nación y la miseria. Se sucede una 
larga cadena de frustraciones y per­
secución; y el cante melodioso, casi 
sinanogal se torna agrio, bronco y ni 
aún en los aires testeros puede ocul­
tarse un punto de desesperación:

Se acabará mi querer, 

se acabará mi llorar, 

se acabará mi tormento 

y todo se acabará.
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Y sobreviene la denominada etapa 
hermética del cante, mientras el anda­
luz va perdiendo la memoria de su 
pasada grandeza; se impone el miedo 
a la Inquisición, a las depuraciones, al 
rigor eclesiástico. Más tarde aconte­
cerán otros expolios, otras rupturas. 
El Cante Jondo está proscrito por que 
aún al nivel extrictamente personal en 
que se desarrolla, revela la historia 
nunca escrita de una sistemática mar- 
ginación:

Otras veces los gitanos 

gastaban medias de seda. 

Y ahora para su desgracia 

gastan grillos y cadenas.

Cíclicamente se produce la reac­
ción, llámese movimiento o juntero, 
cantonalismo o experiencias liberta­
rias. En este caldo de cultivo, en estas 
condiciones objetivas óptimas, no te­
nía más remedio que prosperar el 
anarquismo. Un anarquismo no mile- 
narista o mesiánico sino elaborado, 
fruto del hambre de inteligencia y de 
cultura de las masas andaluzas: «Le 
pedían -los jornaleros al capataz de 
un cortijo- más aceite, no para sazo­
nar mejor el gazpacho o para impreg­
nar más la tostada, sino para tener

más luz en los candiles y poder leer 
más tiempo, después de las duras 
horas de su labor, los periódicos que 
de la población vecina diariamente 
traía un compañero por turno ordena­
do entre todos; y así conseguían el 
sabroso pan de la inteligencia» (Ale­
jandro Guichot.-Del fondo de campos 
andaluces. «Andalucía» núm. 5. Sevi­
lla, 1916). El cante flamenco seguía 
siendo una respuesta cultural que mu­
chos quisieron prostituir: «La terrible 
y secular tragedia ha sido presidida 
por un treno: el cante Jondo. ¡Y voso­
tros que os veníais a reir de lo flamen­
co, como de una contorsión musical o 
plástica de vuestro secular bufón». 
(Blas Infante.-La verdad sobre el com­
plot de Tablada y el Estado Libre de 
Andalucía).

Para Andalucía ha comenzado, 
desde hace varias décadas, un nuevo 
ciclo, un nuevo proceso de recupera­
ción de su cultura y de su identidad. 
No ha sido coincidencia que este 
nuevo ciclo se simultanee con el lla­
mado último renacimiento del cante. En 
nuestras manos está, tremenda res­
ponsabilidad, el que esta vez la recu­
peración de la cultura andaluza no se 
malogre.

Ramón Porras

taque no quepa en el papel

la inmensa 
memoria flamenca 
de Félix Grande i¡¡

Por Manuel Urbano

Mesón La Reja
(Servicio J. ALAMEDA)

BODAS - BANQUETES
Especialidad en CARNE A LA BRASA

SU SITIO IDEAL

Dr. Juan Nogales, // JAEN Teléfono 22 99 18

No obstante, mi alta estima por su espléndi­
da obra literaria, confieso por adelantado, que 
la sola presencia física de este libro de Félix 
Grande me estremeció y eso que ya ¡han pasa­
do por mis ojos —confío que por mis enten­
dederas—, algunos miles de volúmenes de las 
más dispares materias. Dos tomos con cerca 
de ochocientas páginas «en letra chiquitilla», 
monográficamente dedicados al cante, me traían 
las que creo justas prevenciones, junto a no 
pocas interrogantes. ¿Para qué tanto papel si 
el cante se esconde en las últimas habitaciones 
de la sangre? ¿Estamos ante un barroco inten­
to de dar cobijo (el diccionario dice: hospeda­
je sin manutención), a la inmensidad inenarra­
ble del largo, dolido y dolorido quejío de ese 
bajo pueblo andaluz, abajo de tantas cosas? 
¿Apuestas —me decía ante la portada—, que 
es un diccionario enciclopédico a lo alemán, 
repleto de genealogías, árboles, organigramas, 
términos, biografías, la lista de todas las ac­
tuaciones en los cafés de cante, etc., etc., sin 
faltar las acostumbradas fotos de refrito del 
libro de Fernando de Triana?

Lo cierto es que adquirí el libro para dejar­
le en el anaquel de los que esperan su lectura 
en noches de insomnio. Para cuando tenga 
tiempo, pensé, caray con Félix, qué mamotre­
to: setecientos gramos de fino papel impreso. 
Pero una frase de Caballero Bonald, de quien 
tan cercano me siento al enjuiciar el cante, 
escrita en el prólogo y leída al azar, me em­
pujó a no demorar su lectura, mejor, me arro­
jó a una lectura apasionada: «Félix Grande 
no ha querido evitar la plausible tentación de 
que sea su propia memoria quien protagonice 
de continuo esa otra memoria del -flamenco 
que va más allá de toda posible escritura». 
Mientras se deshacían a patadas mis infunda­
dos prejuicios, se me vino al recuerdo la tan 
manoseada como insustituible frase de Walt 
Whitman: «esto no es un libro, quien vuelve 
sus páginas toca a un hombre». Y es que el 
libro empieza con el tirón de enganche de un 
hombre a los presupuestos inalienables del 
cante, desde una vieja y sobrecojedora madru­
gada y su recuerdo es permanencia, norma y
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propuesta: fidelidad. De aquí los propósitos, 
de aquí el fin conseguido plenamente en la 
obra: «Un libro sobre esa honda moral de la 
memoria que se transmite en el flamenco, un 
libro sobre la sangre múltiple, su pena, su bra­
vura, su delicadeza espantosa, su fuerte mano 
agarrada a la crin del caballo de la necesidad; 
un libro sobre la memoria y la sangre de un 
majestuoso seísmo artístico que es una de las 
verdades más grandes, más terribles de Es­
paña». Un libro en el que corre amasada a los 
pulsos del autor la bravura y sumisión del 
cante, la grandeza y miseria de sus prota­
gonistas.

Pero el libro es, sobre todo y a mi juicio, una 
confesión y una propuesta: «el flamenco nos 
estremece porque pertenecemos a una especie 
que es capaz de pensar su muerte, porque so­
mos una especie metafísica; pero también y 
paralelamente, porque pertenecemos a la His­
toria, porque somos el proyecto de una espe­
cie que es, sólo si es solidaria». Sobran mayo­
res comentarios a esta definición solidaria has­
ta la médula. Félix Grande se acerca al cante 
y participa de las inmensas e insobornables 
sombras y luces de lo jondo; una indisoluble­
mente estética y vida, biografía e historia. El 
flamenco no es un producto lúdico; por el con­
trario, es producto de la agresión, la margi- 
nación, la opresión de un hombre, de todo un 
pueblo y su quejío no nos será válido mientras 
no participemos de ese inmenso dolor, mien­
tras no nos refresque la memoria.

Llegados aquí, creo que merece la pena efec­
tuar un alto en esta reseña para regresar al 
principio. ¿Qué es, qué encierra este libro de 
Félix Grande?

Es un libro que encierra muchos libros (esa 
costumbre de decir que es suceptible de di­
versas lecturas, si no es llamar tonto al lector 

y/o obscuro al libro, no la entiendo), y en el 
que se aúnan de modo altamente elocuente la 
pasión y el conocimiento. Un libro al que el 
lector de tratados flamencos podrá objetarle, 
tal vez, falta de planificación, lo que, a mi jui­
cio, constituye un gran acierto, no sólo porque 
es fiel a los tirones de la memoria de su autor 
—como son sus propuestas—, sino porque con 
él consigue una fuerza narrativa, la que unida 
a un lenguaje impecable, da como resultado 
que la erudición que contiene, las innumera­
bles fichas que alberga, nos llegue no sólo con 
amenidad, sino con toda la frescura de la vida 
misma y repleto de pasión y fogosidad. (De 
la ardorosa narrativa del autor, quede esta pe­
queña nota: en la página 63, tras relatarnos el 
hambre y miseria del pueblo andaluz, frente 
a los derroches gastronómicos y pantagruéli­
cos, a lo bodas de Camacho, de los Austrias, 
llevado de su ímpetu, Félix Grande llama Car­
los V y sus banquetes, a la obra de Ramón Ca- 
rande, Carlos V y sus banqueros).

Anécdotas aparte, estamos ante un libro que 
se nos viene como un inmenso y suelto archi­
vo repleto de rigor histórico, en el que, a mi 
juicio, se presenta por vez primera el flamen­
co como un bien cultural, una antropología 
cultural flamenca, en la que queda perfecta­
mente aunada historia, vida y cultura. Creo 
que estamos ante uno de los más serios inten­
tos de ofrecer, desde su historia y raíz, cual 
es la cultura de lo jondo. Quien quiera encon­
trar datos sobre la historia del pueblo gitano, 
aquí los encontrará a porrillo; quien desee ex­
traer noticias sobre los orígenes musicales del 
cante, los encontrará abundantísimos, así co­
mo sobre la historia del pueblo andaluz en 
su compás con el cante, o el renuncio de los 
intelectuales con su pueblo, etc., etc. También 
quien desee hipótesis —algo sobre lo que el 
autor edifica no pocos capítulos de su libro—, 
sobre el mundo y las formas flamencas, no 

saldrá desasistido; es más, creo que aquí la 
flamencofilia y la flamencofobia podrán soltar 
sus inútiles navajazos. Pero quien desee en­
contrar la larga vida del estremecimiento de 
un hombre, de un pueblo que se queja por 
estar dolido, dolorido, quien desee rastrear la 
arrugada memoria del flamenco, a no dudarlo, 
la encontrará en este libro escrito con ángel y 
quejío.

Soy consciente de que, tal vez, dado el ám­
bito de .distribución de «Candil», esta reseña 
no sea lo suficientemente entendida. Es muy 
posible que se me increpe no haber discutido 
el protagonismo dado por Félix a algún can- 
taor, a algún guitarrista; sobre la mayor o 
menor importancia de ciertos capítulos basa­
dos en poco más que hipótesis (hubiera sido 
de interés que F. G. hubiese conocido las «Me­
morias de Juan Caballero» para redondear su 
criterio sobre las relaciones entre el cante y 
el bandolerismo andaluz); sobre si el rajo de... 
era más estremecedor que el de... Puede que 
se me acuse de efectuar una reseña al margen 
de lo que yo denomino «mundillo» flamenco y 
que aquí encontrará tema para largas discu­
siones irreconciliables; pero es que creo que 
el libro pretende y presenta es el hondo mun­
do jondo, las entrañas de nuestra tierra, las 
arterias del cante, desde los pulsos y el cono­
cimiento de su autor, desde su inmensa me­
moria. i

Y a la memoria es a la que, una vez y otra, 
llama Félix Grande. Por ello, no renuncio a 
transcribir un extenso párrafo del libro que, 
a mi juicio, puede servir de resumen de esta 
reseña crítica, a la vez que de la intencionali­
dad y propuestas del autor. Así, escribe co­
mentando la conocida respuesta de Manolito 
el de María, tan espeluznante, a la pregunta 
de por qué cantaba: «Porque me acuerdo de 
lo que he vivido». «Esa pregunta —afirma Fé­
lix Grande— es escalofriante. No sólo porque 
rara vez con tan pocas palabras se ha llegado 
hasta el centro mismo del origen de la crea­
ción artística, no sólo porque rara vez se ha 
proclamado con tanta precisión y tanta senci­
llez la importancia del hondo liderazgo de la 
memoria en el proceso de construcción de un

edificio de arte —e incluso, agregaría, en el 
proceso de apropiación de una moral—, sino 
ante todo y ya en el caso concreto del gitano, 
porque esa frase, lo supiese racionalmente o 
no Manolito María, no es otra cosa que la 
parte visible de un iceberg. Con ella, el gran 
cantaor de Alcalá de Guadaira estaba resumien­
do a la vez su estética y su vida —que en el 
flamenco son de verdad la misma cosa—. Pe­
ro la vida de Manolito el de María, de manera 
silenciosa y modesta, resume a su vez, sobre 
todo cuando rompía a cantar, la historia de los 
gitanos españoles. —Un gitano puede descono­
cer los pormenores de su raza a lo largo del 
tiempo. Y si los desconoce no puede recordar­
los. Pero la memoria no es sólo un atributo 
personal. En la memoria de cada hombre late 
la memoria de su familia. En la memoria de 
una familia —y más aún si es una familia gi­
tana—, late la memoria de un pueblo. La me­
moria de un pueblo —y más aún, si se trata 
de un pueblo marginado—, puede tener cica­
trizadas sus heridas: pero al menos las cica­
trices estarán presentes entre los rasgos del 
carácter, en su relación con el miedo, en su 
cautela ante el poder, en su nostalgia de una
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calma siempre buscada y nunca conseguida. 
En la memoria de Manolito el de María —lo 
repito: sobre todo cuando cantaba—, latía su 
propia vida, latía también la suma de los re­
cuerdos de su antiquísima familia, y por ex­
tensión, la suma de la historia y de las histo­
rias que fueron configurando él talante de los 
gitanos españoles. Ese latido, añejo, subterrá­
neo, pura energía recóndita, puede ser pre­
consciente, silabeante, informe. Pero tiene su 
peso y sin él la memoria no pasaría de ser un 
trivial inventario de los escasos hechos y de 
las emociones personales de un hombre. Pero 
las emociones nunca son sólo personales. El 
corazón no es neutro: es parte substancial, es 
heredado. Todo lo que es esencialmente nos 
define, es acumulación, es una herencia. Hay 
quien hereda cosas, inmuebles, acciones, do­
cumentos de propiedad: será un capitalista. 
Hay quien hereda penas, miedo, privaciones y 
un lenguaje musical lleno de desconsuelo y de 
consuelo: podrá ser cantaor. Cuando decimos 
que en el cante nos llega algo muy viejo, no 
estamos haciendo una frase más o menos bri­
llante y ni siquiera más o menos respetuosa, 
sino buscando precisión. Es que es cierto que

en el cante nos llega algo muy viejo. Por de 
pronto, las canas de la música, la herencia mu­
sical de una remota Andalucía en donde que­
daron sembradas diversas músicas de Europa, 
de Asia, de Africa. También, por entre lo muy 
viejo que nos entrega el cante, están las mu­
chas penas andaluzas, una herencia de varias 
razas y de varios pueblos y de bastantes si­
glos, convertido todo ello en una caudalosa 
sentimentalidad. También, por entre esa es­
pléndida vejez que llega con el cante, vienen 
juntas las penalidades gitanas».

Que no perdamos la memoria, sólo desde 
ella podrá reconstruirse la única verdad del 
cante.

Quede esta apretada reseña desde una de las 
perspectivas —la más interesante para mí—, 
que el libro encierra. De los otros muchos li­
bros que contiene, me apropiaré de sus mu­
chos y útilísimos datos. De lo que contiene de 
subjetivo, de hipótesis de trabajo, las discuti­
ré con los amigos.

Finalmente, si se me permite, recomiendo la 
lectura de este libro. Sus cerca de ochocientas 
páginas contienen otros tantos latidos.

Cantar y pensar
Mesa redonda sobre temas flamencos

(1) Félix Grande, «Memoria del Flamenco». Edil. Espasa Calpe. Selecciones Austral. n.° 58; Madrid, 1979.

calzados

zady
artesanía en piel

plaza de la constitución, 9 jaén

Más que por indagar en enigmas y curiosi­
dades flamencas, por el puro deleite de con­
versar con los amigos. Aunque también por 
aquello. Lo poco y lo mucho que del flamenco 
se sabe, lo hemos aprendido, fundamentalmen­
te, por transmisión oral. Fernando Quiñones, 
nuestro invitado de hoy es un conversador na­
to. Escucharle es como leer un libro en el que 
se nos sugieren valoraciones nuevas del fla­
menco, enfoques distintos; y, además, el anec- 
dotario..., tan lleno de chispa y de frescura. 
Nuestra idea era la de fijar un tema para cada 
mesa redonda y seguirlo rigurosamente. Pero 
en el caso de Fernando, cuya conversación es­
tá siempre sembrada de sugerentes sorpresas, 
de puntillas entre el interrogante y el testi­
monio de archivo, era preferible no poner mo­
jones a la tertulia. En los locales de la Peña 
Flamenca de Jaén, a diálogo abierto, sin mode­
radores ni sistemas, ésta fue la crónica apre­
surada de nuestra Mesa Redonda:

FERNANDO QUIÑONES: Pensaba qué ocu­
rre en 1980 en el flamenco. ¿Cual es la situación 
de este arte milenario? El libro mío titulado «El 
Flamenco, vida y muerte», que salió hace diez 
años y que se va a reeditar ahora, terminaba 
con un párrafo muy pesimista; escribía que el 
flamenco corresponde a otra época. El flamen­
co importante nació y creció cuando este país 
era otra cosa, es decir, cuando prevalecía la 
cultura tradicional, la economía agrícola. En­
tonces merced a unas circunstancias socio-eco­
nómicas y políticas el flamenco surge de la 
necesidad, de las cárceles, de la miseria; tam­
bién el flamenco alegre, vivo, que está ahí, 
porque Andalucía no sólo es lágrimas, tenemos 
además, una sonrisa muy verdadera, muy nues­
tra. Bueno, cuando llegan las computadoras, 
las chimeneas, los semáforos y sobrevienen los 
horarios de trabajo, los medios de comunica­
ción, el cine, la televisión. Yo pensaba que el 
flamenco era una cosa como arqueológica, sen-

Fernando Quiñones: «Y sin embargo 
esos que parecieron locos, hoy día 
están considerados como creadores 
clásicos sumidos de lleno en la línea 
tradicional de la historia del cante».

tida por el pueblo. La evolución de los cantes 
estaba parada desde hacía cincuenta años, los 
antiguos se detuvieron en el año 20. Nadie se
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ha atrevido, desde entonces a sacar una soleá, 
que diga «mi soleá». El respeto a los antiguos 
es tan grande... A uno de los mayores cantao- 
res de ahora que es Rafael Romero le pregun­
té yo, ¿pero hombre, tú que sabes tanto de 
cante y eres tan artista, cómo no sacas una 
soleá tuya o una siguiriya? Porque los antiguos 
no eran Dios, eran hombres como los demás, 
con un talento y con una vocación de cante y 
cada cual hizo su cante. Y Rafael Romero me 
contesta: «Ellos sacaron los cantes del hambre 
y de las penas, yo tengo ahora, cien duros en 
el bolsillo todos los días, canto en Zambra y 
fumo tabaco rubio; no me merezco inventar 
nada». Esta fue su respuesta que me dejó 
planchao.

Ultimamente se nota algo de renovación. En 
la guitarra los pasos están siendo grandes: 
Paco de Lucía. En el baile también hay sínto­
mas de cambio que sin perder la raíz, señalan 
aportaciones muy gustosas. Por ejemplo, Mario 
Maya y su idea coreográfica en «Camelamos 
naquerar». En el cante va más despacio la co­
sa. Los Enriques Morentes y los Pansequitos 
se han atrevido con algo, muy poco, a cambiar 
un final de soleá... En la grabación última que 
hemos hecho en televisión con el grupo Gua­
dalquivir donde entra la guitarra eléctrica y la 
flauta, no se perturba el flamenco, sino que se 
le ayuda. Sin embargo, los pasos que se han 
logrado en el cante con respecto a lo antiguo 
son centímetros, mientras que en la guitarra 
y en el baile se puede hablar de metros.

Yo creo que la sociedad tecnológica perjudi­

ca las raíces de un arte fundamentalmente hu­

mano, que ahora se refugian en los festivales, 

en las peñas, donde puede. Esa influencia ex­

tranjera, no sólo de cantar sino de vivir, per­

cute y roe las raíces de esto nuestro que está 

en otro tiempo. Sin embargo, como momento 

de proyección, es decir, libros, discos, congre­

sos, peñas, no hubo ningún otro momento de 
la historia mejor que éste; exhumación y de­

volución de géneros perdidos que estaban ya 

muertos, cantaores jóvenes que tienen el re­

pertorio añejo en la garganta y en la cabeza; 

masas de aficionaos muy buenos que saben 

distinguir las mentiras de las verdades. Yo 

creo que no ha habido ningún momento en 

la historia del flamenco como éste, de bueno. 
Pero una cosa es la tubería y otra el manantial. 

El manantial es el que está en peligro; el agua 

que sale va mejor conducida. La afluencia del 

manantial sí peligra...

esta evolución, por la transformación de las 
letras, o de la música, o de ambas cosas a la 
vez?

RAMON PORRAS: Fernando, me gustaría, si 
te es posible, me respondieras a esta pregunta: 
¿existe posibilidad de evolución en el flamen­
co? Y si existe, ¿hacia dónde debe encaminarse

Ramón Porras: «Desaparecido el 
contexto sociológico que dio vida al 
cante, ¿Acaso, no se convierte éste 
sólo en rememoración?».

Manuel Urbano: «Al flamenco hay 
que darle siempre la posibilidad de 
que se reinvente y sea el alma y la 
esencia de Andalucía».

MANUEL URBANO: Para enriquecer el diá­
logo, yo quiero abundar en esa pregunta. A 
mí me sorprendió muchísimo que Femando, 
un hombre que conoce tantísimo el flamenco, 
un hombre que sabe dónde nace, dónde duele, 
nos ha estado hablando del flamenco y se ha 
quedado en una línea estética, y además de es­
tética, musical. Por descontado que el flamen­
co es música. Pero hay algo que no has dicho 
y que para mí tiene cierto interés: el flamen­
co, ese flamenco que se intenta hacer hoy, de 
guitarras eléctricas, hasta qué punto responde 
existencialmente a las raíces culturales del pue­
blo andaluz. Cómo puede armonizarse algo, ya 
de raíz internacional, con lo que es puramen­
te local. Hasta qué punto puede haber una di­
sociación que rompa esa raíz y esa culpa. Y 
otra cosa: a muchos, las letras flamencas no 
les interesan. Cuando hablan de flamenco se 
las saltan. Yo he trabajado mucho este tema. 
Hasta qué punto la letra del cante flamenco 
responde a esos sentimientos del hombre de 

hoy. Creo que normalmente las letras que se 
hacen son fatales. El mundo de los celos en el 
flamenco correspondía a una realidad y es la 
realidad la que debe de mover al cante y si 
esa realidad no existe, no se siente, ya el res­
to es zarandaja. Los intentos que se han hecho 
de los poetas, salvo contadísimas excepciones, 
son fatales. Si al pueblo se le niega la posibi­
lidad de expresarse según sus propias letras, 
caeremos en una profesionalización estética y 
ese hombre que comunica su alegría, su dolor 
y sus propias experiencias vitales, no será el 
creador de su propio decir...

FERNANDO QUIÑONES: Bueno, yo creo que 
las letras las sigue escribiendo el pueblo, es 
decir, las letras que se cantan de los poetas del 
papel impreso, son las menos. La mayor parte 
del repertorio de letras flamencas están escri­
tas por gente que no se dedica a la literatura. 
La colección de letras de Moreno Galván es 
muy estimable y por supuesto hay que con­
siderarla de pueblo llano. En cualquier sitio 
se encuentran letras muy buenas; aquí tene­
mos a Pepe Cruz que las hace y ésto no deja 
de ser pueblo... Remitiéndome a los temas, yo 
creo que sí; que es posible encartar en una 
letra de cante camiones, aviones, pasos de pea­
tones, siempre que priven los viejos sentimien­
tos del amor, de la alegría, de la muerte, del 
paso del tiempo, etc. La letra es renovable y 
no tiene por qué terminar con ella el mundo 
contemporáneo. La música es lo que parece 
más en peligro. A propósito de lo que apunta­
ba Ramón Porras y Manuel Urbano sobre las 
guitarras eléctricas, cuando hice yo el progra­
ma en Televisión con Enrique Morente y el 
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Grupo Guadalquivir y Manolo Soler, bailando 
por bulerías. Yo iba a aquel programa porque 
tenía que hacerlo y porque Enrique me mere­
ce un respeto. Y sin embargo, una vez realiza­
do, pues quedó muy bien, no quedó importan­
te, es decir, uno no se queda como si hubiese 
escuchado a Antonio Mairena, pero la aventura 
flamenca que suponía, quedó bastante satis­
factoria. No olvidemos que los antiguos maes­
tros que para nosotros hoy son clásicos, en su 
tiempo fueron tenidos como locos. Lo mismo 
en el campo de la literatura, la pintura y en 
todo, la renovación es vista con desconfianza 
por los partidarios de lo clásico. Y sin embar­
go, esos que parecieron locos, hoy día están 
considerados como creadores clásicos, sumidos 
de lleno en la línea tradicional de la historia 
del arte flamenco. El peligro está en que la 
vida ya es otra. El hecho de que estemos reu­
nidos aquí, es algo excepcional en el contexto 
cotidiano de Jaén. Lo mismo que ocurre en Se­
villa y en cualquier otro sitio. Yo tengo cua­
renta y ocho años y me acuerdo cuando tenía 
dieciocho o veinte años; aquel Cádiz rebosante 
de vida flamenca. La chispa podía producirse 
en cualquier esquina del centro; no había ne­
cesidad de irse a algún barrio, para encon­
trarse con un grupo de chaveas haciendo pal­
mas o bailando por bulerías como Dios. Al ve­
nir la cosa industrial, los nuevos horarios la­
borales y la transformación física de las ciu­
dades en diez o quince años, esta posibilidad 
ya no puede darse. Tan es así, que la vida fla­
menca en Cádiz, queda ahora reducida a ese 
espécimen maravilloso «amargao», que es San­
tiago Donday, que va por las calles a las cua­
tro de la mañana, cantando solo, sin querer 

mirar el coche que pasa; ha perdido su mun­
do y tiene exactamente mi edad. La Peña Fla­
menca «Enrique el Mellizo», la noche de cante 
en el teatro de verano en el mes de agosto, un 
chaval que sale, que hace unas cositas y que 
se va corriendo a Madrid a grabar y a quedar­
se allí: ésto es lo que me hace a mí temer por 
la continuidad del flamenco. Cuando en esta 
ciudad, Jaén, o en la mía, la única diversión 
era ver tres compañías al año que llegaban 
y dos o tres corridas de toros, el flamenco 
ocupaba las horas de todos, de los pobres, de 
los señores; es lo que había. Antes, algunos se 
metían en una tasca a cantar a su aire. Ahora, 
en cualquier taberna está el televisor encendi­
do; se tienen mil cosas en qué pensar. Esto es 
lo que me hace a mí temer por el futuro del 
flamenco, no la incorporación de los elementos 
nuevos, ya que el flamenco tuvo en su día, la 
suficiente vitalidad y capacidad de asimilación 
para incorporar elementos que entonces se 
consideraron nuevos.

PEPE CRUZ:
Fernando, en relación a lo que hablabas en un

Pepe Cruz: «Creo que en las letras 
flamencas hay que equivocarse para 
participar del sentimiento del cante» 

principio. Hay un criterio bastante cerrado de 
un grupo de interesantes aficionados, a los que 
respeto mucho, que consiste en pensar que to­
do está ya hecho en el flamenco. ¡Esta es la 
soleá de Tomás Pabón, ésta es la siguiriya del 
Marrurro y nadie puede crear ya nada! Me 
resisto a creer eso, (Fernando Quiñones: yo 
también...). Pero si eso fuese así, como decía 
Agustín Gómez, había que cavar un hoyo y en­
terrar el flamenco. Sin embargo, las innovacio­
nes que están realizando Enrique Morente, Ca­
marón de la Isla y otros más, no me satisfacen. 
Prefiero lo antiguo. (Fernando Quiñones: Yo 
también...). Se produce, a mi juicio, un fenó­
meno parecido al de la pintura. Hablamos de 
un Velázquez, un Goya, un Greco, pero ahí 
no acaba la pintura; también existen Picasso, 
Dalí y otros. Yo creo que el flamenco es como 
la pintura: evoluciona. Lo que ocurre es que 
existen innovaciones que son válidas y otras 
que no lo son. Lo que no concibo es que al 
flamenco se le incorporen guitarras eléctricas, 
flautas y tambores. Me imagino, a veces, lo que 
dirían un Planeta, un Filio, un Manuel Torre 
si contemplaran estas innovaciones. (Fernan­
do Quiñones: lo que diría Velázquez si viera 
a Picasso).

RAMON PORRAS: Quiero retomar el tema. 
Yo pienso que el flamenco nace y se desarrolla 
como respuesta a un contexto sociológico muy 
concreto y determinado. Desaparecidos esos su­
puestos sociológicos que dieron vida al cante, 
pregunto, ¿acaso el flamenco no se convierte 
sólo en rememoración?

FERNANDO QUIÑONES: Pienso que no, 
Ramón. Tenemos el caso del jazz que tiene 
una raíz popular evidentísima y enorme. El 
Jazz no desaparece cuando dejan de producirlo 
los negros que van acompañando a un entie­
rro en Nueva Orleans, en el siglo pasado. Al 

jazz le alcanza también la era tecnológica: Chi­
cago, Nueva York. Un jazz procedente de un 
medio absolutamente distinto del originario 
que nos sirve; un jazz con el espíritu y las 
maneras de Louis Amnstrong, Dave Brubeck... 
éso sigue siendo auténtico jazz. Podemos ali­
mentar la esperanza, de que, aunque nos pa­
rezcan raras algunas innovaciones, si la raíz 
del sentimiento andaluz se mantiene, en el fla­
menco puede tener entrada una guitarra eléc­
trica. Esa guitarra eléctrica que en una de las 
últimas grabaciones que hemos hecho en Te­
levisión Española, tenía una vibración especial 
en un cante por granaínas. Aquello me choca­
ba cantidad al principio. Después decía: pues 
ha quedado bien. A mí, Morente me merece un 
gran respeto, aunque siempre me haya abu­
rrido. No dejo de comprender que si él, de 
pronto, ha sacado un esquema nuevo en algún 
cante y eso ha funcionado, pues me parece 
válido.

JOSE LUIS BUENDIA: Un momento: ¿os ha 
aburrido a vosotros Manolo Caracol, cuando 
cantaba acompañado de piano?

FERNANDO QUIÑONES: Ese me parece un 
caso especialísimo. A mí, más que aburrirme, 
me ha desesperado; pero él tenía tal cantidad 
de esencia flamenca que yo le perdonaba la 
«Salvaora». Por una cuestión de magia de voz. 
A veces decía: Dios mío, ¿qué está haciendo? 
pero de todas maneras me tiraba pellizcos...

PEPE CRUZ: Tú sabes, Fernando, que se ha 
criticado la orquestación del cante flamenco. 
Y uno de los que hoy está en candelero, Juan 
Peña hizo: «La Palabra de Dios a un gitano», 
disco que está mucho más orquestado que la 
obra de Manolo Caracol.

MANUEL URBANO: Yo quiero sugerir a Ra­
món y Fernando otra reflexión. Creo que cae-
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mos en posturas, a menudo inflexibles, cuan­
do encerramos el flamenco, como un producto 
existencial y social en la significación política 
de la palabra. Pero si nos acercamos más al 
flamenco; si lo consideramos como un vehícu­
lo cultural del pueblo andaluz, por fuerza tie­
ne que renovarse; porque en caso contrario, el 
flamenco no sería cultura, sino contracultura; 
sería reaccionario. El flamenco nunca ha sido 
reaccionario. Al flamenco hay que darle siem­
pre la posibilidad de que se reinvente y sea el 
alma y la esencia de Andalucía. Lo que voy 
a decir, tal vez os parezca una barbaridad. Los 
cantes que vosotros llamáis de ida y vuelta, a 
mí me parecen terriblemente andaluces. ¿Acaso 
no puede ocurrir hoy lo que históricamente 
pasó ayer con los cantes de ida y vuelta? Es 
decir, que el flamenco se aproveche de una cul­
tura «beat» o del «rock». ¿Por qué han de es­
tar disociados el flamenco y estas expresiones 
culturales del hombre de hoy? Lo importante 
es que esta asimilación se haga alma de nues­
tro pueblo. De lo contrario no sería válida, se­
ría una mercancía más.

FERNANDO QUIÑONES: Mucha juventud 
de hoy, qué se yo, los desesperaos del rock, 
esos cantaores USA, dramáticos del Canadá, se 
expresan en el fondo con unas maneras que 
tienen algo que ver con la forma desesperada 
del flamenco antiguo. Pudiera ocurrir que sur­
giese un genio que fuese capaz de integrar esos 
nuevos sonidos y maneras con el espíritu an­
daluz del cante. Eso puede ocurrir.

RAMON PORRAS: Yo veo un peligro en las 
experiencias que se están realizando. La evo­

lución es un proceso espontáneo, no expresa­
mente querido. Si se racionaliza pierde la es­
pontaneidad y se desvincula de ese sustrato so­
cial que es inherente -al nacimiento y desarro­
llo del flamenco.

FERNANDO QUIÑONES: Ese sustrato que 
a mí me vuelve loco. Hablo con minúsculas. A 
mí, alguna cosa que han hecho Lole y Manuel 
me resulta agradable. Son sólo tres o cuatro 
milímetros. Pero valen. También Pansequito 
que apuntaba bien sin alejarse de las raíces 
del cante.

PEPE CRUZ: Yo creo que aparte los inten­
tos honestos por las innovaciones, lo que exis­
te es marketing, comercialización para vender 
más discos. El flamenco tuvo un desfase cuan­
do se le introdujo en la Universidad y se qui­
so, de alguna manera, demostrar que este arte 
era culto. Creo que -en las letras hay que equi­
vocarse para participar del sentimiento del 
flamenco.

FERNANDO QUIÑONES: Sí Pepe, pero qui­
zás estés hablando un tanto idealista. Yo lo 
que hago es tirar «palante» y hacerme cargo 
de lo que se me viene encima. Lo mismo que 
el cambio que está experimentando Jaén, que 
están tirando media ciudad antigua. Esto es 
un hecho inexorable que ocurre a nivel anda­
luz. Las supervivencias tienen que encontrar 
asiento en esa nueva cosa -que está ahí. Si el 
pueblo mantiene la suficiente vitalidad interior 
y no se extranjeriza, entonces no importa de 
qué medios se sirva para llevar a cabo el 
mantenimiento de las costumbres y cultura 
andaluza.

Cíenla para el descompás ij otras eslrethecltkientos...

bullicio y vocerío en remolinos 
acompasan la muerte flamenca.

¡pedid silencio!
que el cante difunto no calla a nadie.

detrás del público ávido y resignado 
detrás de luces rufas y fulgurantes 
detrás de micrófonos baladrones 
los orfeos mitológicos piden silencio 
cegadas voces que no disciernen 
el reflejo quemado del cante 
escondido 
en la profunda mirada 
de ojos tabicados por el polvoriento día 
desvanecido 
en el sueño grisáceo 
de preguntas y ansias arrinconadas 
adormecido 
en los labios usados 
por demasiadas pocas palabras.

alegrías, colores y alcoholes 
se esfuman en el aire.

afición valiente, cansancio viril 
que por un cante... 
pero no... se irán. .
se van las siluetas encorvadas 
los oídos y corazones flamencos heridos 
hasta la próxima promesa.

detrás de oscuros tabiques 
detrás de añosos troncos 
vibran a la espera «los sonidos negros».

Francisca Gérardin

KfiJhai
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Consuelo, 3 JAEN

La noticia nos viene de un viejo recorte de 
periódico de los primeros años veinte, publi­
cado en el diario «Andalucía» y rotulado «Ob­
servaciones sevillanas: Canciones y Cantares» 
de Rafael Porlán y Merlo, uno de los poetas 
fundadores de «Mediodía», de una altura jon- 
da personalísima e inigualable y como apun­
tara Ricardo Molina (Diario Córdoba, 21 de 
octuíbre de 1951), «sentenciosa y breve como 
una soleá de las nuestras y por las que canta:

«Fue el ruido de un portazo: 
temblaron todos los quicios, 
crujieron todos los arcos».

Y si nos acompañamos del testimonio del 
flamencólogo cordobés, no es por otra razón 
distinta a la de prevenir alguna reacción que 
acuse de antiflamenquismo a nuestro autor, 
quien, continuando con el juicio de R. Molina 
«había bebido él filtro mágico del cante jondo».

Transcribimos, sin más, el artículo de Por­
lán, que nos trae, al menos para mí, una no­
ticia de cante desconocida.

«Del rincón más lleno de humo de las la­
tas (1), sale a veces una canción de borrachos 
altamente sugestiva. No es el flamenco inhe­
rente y fatal que desgarra la boca con alari­
dos formidables, sino una canción, una ver­
dadera canción de compás lánguido y senti­
mental muy para poner los ojos como de cor­
dero, húmedos y mansos. El grupo de andra­
josos que la entona lo hace de un modo que 
hay que llamar con amore, en italiano y todo 
para que resulte más mimoso y paternal.

A pesar de los vasos que hay en la mesa, 
imposible pensar en la borrachera estrepitosa

y estúpidamente jovial que necesita el cante 
hondo como vestíbulo de un sueño pesado. 
Esta borrachera es honrada y tranquila y va 
a cargo de viejos maestros de un oficio típico 
y antiguo que ya desapareció, suplantado por 
alguna maquinaria, como desapareció aquella 
afición de su mocedad de salir en comparsas 
el Carnaval, que es de donde les vienen esas 
canciones en las que no hay heridas, ni mal­
diciones, ni te están criando pa mí, sino me­
lodías amorosas, acaramelados trinos, suspi­
ros de cuerpos que se apoyan en balaustradas 
de parques, cabrilleos de luna en las huellas 
de la barca, bóvedas de verdura, quejas de sur­
tidor... Una romántica ternura anima esas bar­
carolas, esas romanzas, aunque genuinamente 
tabernarias, aunque extrañas en las bocas des­
dentadas y malolientes con un ritmo de ha­
banera. Esas promesas de amor, esas protestas 
de eternidad no se hacen por ninguna saluita 
ni por la gloria de nadie —los rehenes briosos 
y rotundos—; se basan en la sublime garantía 
de la voz que tiembla al jurar.

(1) Lata.—Taberna de vino de la hoja.
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En una grata mezcla de voces altas y bajas, 
como cuando se reunían en grupos vocales ru­
dimentariamente distribuidos en torno de la 
bandera de su comparsa, resucita el grupo de 
viejos borrachos las canciones de entonces.

Interesan esos cantores, viejos andaluces de 
los pocos que quedan, ocurrentes y socarro­
nes, que viven su vejez ociosa y haragana a 
costo de las sObonerías con gracia que saben 
emplear para meter la cabeza en casa de al­
guna entena (cuando ellos mueran se llevarán 
también la palabra entená con otras muchas 
cosas). Y sus canciones de cadencia vieja, evo­
can cantos de boesiak de Gorki, o de guen de 
Richepun. Dolientes, lánguidas, apasionadas, 
perfumadas de juventud antigua; son más del 
alma del pueblo, ahora que lo flamenco ha de­
generado en marchoso».

¿Qué grupo humano andalucísimo sería éste? 
¿Cual el oficio de estos andrajosos cantores ya 
desaparecidos, como tantas otras cosas, para 
siempre? ¿No estamos ante el mismo grupo 
humano en el que uno de los alter ego de An­
tonio Machado quisiera experimentar su má­
quina de trovar?

El excesivo y brillante lenguaje literario de 

esta estampa sevillana del primer cuarto de 

nuestro siglo nos quita la fijeza de la noticia; 

pero, por el contrario, nos la trae repleta de 

expresividad y hondura. No sé por qué esta 

canción me suena a agua, me trae rumores de 

río, de guadalquivires.

Sugerencias aparte, quede la noticia de un 

andalucísimo cante coral, romántico, específi­

camente tabernario y con ritmo de habaneras. 

Un cante ya perdido; también y como profeti­

zara Porlán, esos viejos cantores se llevaron 

la palabra entená —no la he encontrado reco­

gida por D. Antonio Alcalá Wenceslá en su «Vo­

cabulario andaluz»—, que se me viene tradu­

cida con alguna picaresca acepción.

Manuel Urbano

JAEN EN EL CANTE

CANALEJAS
de PUERTO REAL

Yo me asomé a la muralla 
y me respondió el viento, 
de qué te sirven tantos suspiros 
si ya no tiene remedio.

En ocasiones se siente la necesidad de ir al pa­
sado para hacerlo, nuevamente, vivir. Y es posi­
ble, gracias a ese trozo de recuerdo hecho foto­
grafía, disco antiguo o un viejo y amarillento re­
corte de periódico. Hoy recuerdo viendo el pro­
grama, arrugado y maltrecho por el paso del 
tiempo, que anunciaba una Noche Flamenca, 
—hace ya años—, en la Plaza de San Nicolás de 
Granada. Como recordar es vivir, un nombre se 
me agranda ahora. Canalejas de Puerto Real figu­
raba en aquel cartel. Entonces, juntos aquella 
noche, compartimos el aplauso de la afición. Ese 
aplauso que el viento se llevaba desde la Torre 
de la Vela para bajar hasta la vega; rica y fértil 
tierra, hoy vendida y pisada por el progreso y el 
cemento. Pero, no nos perdamos en el recuerdo. 
Hoy, desde esta atalaya verde-esperanza, quisie­
ra, en la sencillez de unas palabras, hablar con 
la brevedad de lo justo, de su arte. Canalejas de 
Puerto Real, aunque nacido en Puerto Real, yo 
diría que estuvo y está —nunca muere lo que no 
queremos que muera—, inserto en la tierra del 
olivo y la mina. Por ello a la natural vivacidad 
rítmica que su nacencia otorgó a su voz, salada 
claridad de un sonoro duende, Jaén enriqueció 
su decir impregnándolo de sugerentes acentos. 
Canalejas de Puerto Real, marinero en tierra, 
echó el ancla familiar aquí en Jaén, dejando libre 
el cabo de su arte para recorrer todos los puer­
tos flamencos de la geografía cantaora.

Fue su momento, época de cante con diferentes 
versiones y muy diversa aceptación. Canalejas de 
Puerto Real, guardó siempre el fiel equilibrio de

un hondo sentido profesional, junto al amplio 
conocimiento de un arte que dominaba. Canale­
jas de Puerto Real, ¡sonora expresión su nom­
bre!; Juan Pérez Sánchez en su carnet de identi­
dad vivió y sintió Jaén. En Jaén dejó el fruto de 
una amistad que llegaba a todas partes. En Jaén 
dejó el fruto de una familia y Jaén supo darle a 
él y a su cante toda la nobleza que encierran sus 
piedras, la sabiduría de muchos siglos de histo­
ria, la natural elegancia del olivo. Cómo no re­
cordar el eco de su lamento en una oración-cante 
al Abuelo, a Nuestro Padre Jesús,

De oro son las potencias
y la corona de espinas.
Y Tú la llevas con paciencia 
sobre tus espaldas divinas 
la cruz de la penitencia.

Pero..., dejo de pensar escribiendo. Voy a es­
cuchar su voz; la técnica lo hace posible,

El otro día fue Ramona 
por cisco a la fundición, 
los picaros de las minas 
querían robarle el honor.

Es el mejor homenaje y reconocimiento que 
puedo hacer a Canalejas de Puerto Real, a su 
mujer y a sus hijos.

Juan Antonio Ibáñez
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«El Filio» es uno de los cantaores que más 
fama han cosechado dentro de la historia del 
arte flamenco. Se cree que nació en Puerto 
Real, aunque el cantaor gaditano Aurelio Sellé 
opina que era natural de la Isla de San Fer­
nando. Existen igualmente dudas sobre su 
nombre de pila verdadero, si Francisco, Anto­
nio o Diego; pero siguiendo las noticias de 
«Demófilo» y Rodríguez Marín, su nombre era 
el de Francisco. Nacido a principios del siglo 
XIX debió, de pasar su niñez en su pueblo na­
tal, trasladándose en su adolescencia a Sevilla 
y más concretamente a Triana. De raza gitana 
y voz ronca y quebrada, voz que desde él se 
conoce como «afillá», fue uno de los primeros 
maestros del cante flamenco, teniendo discí­
pulos famosos como su sobrino Tomás «El 
Nitri».

En Triana, «El Filio» se enamoró de «La 
Andonda», gitana mucho más joven que él, na­
cida en Morón y genial intérprete de Soleares.

Según Ricardo Molina, este cantaor, aunque 
residente en Sevilla, pasó temporadas en cor­
tijadas y ventas de los alrededores, desplazán­
dose también a localidades como Lebrija, Al­
calá, Morón, Utrera y Jerez. Siguiendo los da­
tos de Ricardo Molina en Morón, un niño, hijo 
de militar italiano y de madre española, cada 
vez que sentía cantar a Francisco, acudía tí­
midamente y acababa por acercarse tanto al 
cantaor, que éste lo tomaba en sus brazos y lo 
sentaba sobre sus piernas. Aquel niño se lla­
maba Silverio Franconetti. Aquella actitud de

Francisco Ortega para con los niños mientras 
cantaba, fue reflejada en una letra por soleá 
que dice:

«La Andonda le dijo al Filio:
¡Anda y vente, pollo ronco, 
a cantarle a los chiquillos!».

«El Filio» vivió y murió pobre y como en 
aquella época los cafés cantantes estaban em­
pezando, se cree que este cantaor hizo sus can­
tes en el más antiguo del que se tienen noti­
cias y que se llamaba «Café de los Cagajones», 
pero se cuenta que el que quería escuchar a 
Francisco Ortega por derecho y en su ambien­
te, tenía que cruzar el puente de barcas que 
llevaba al gitano barrio de Triana.

Dentro del cante gitano, Francisco Ortega 
fue un cantaor general que en todas las mo­
dalidades sobresalió y dejó la huella de su
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voderosa personalidad. Su nombre tiene valor 
magistral en la caña, el polo, la tona, la soleá, 
el romance y la siguiriya, principalmente en 
esta última y cómo no, en las cabales, si éstas 
se consideran clasificadas aparte de las sigui- 
rivas. Respecto a las cabales, se cree que se 
1mn transmitido hasta nuestros días, tres crea- 
^nnes de Francisco Ortega y que fue éste el 
que realizó la separación de la rama materna 
de las tonas trianeras. Además de las tres ca­
bales, existe una siguiriya que comienza «Ma- 
tastes a mi hermano...-», y en la que se observa 
un cierto aire de los cantes de Tomás «El Ni- 
tri», que seguramente fue su principal trans­

misor.

De otros cantes de Francisco Ortega, uno de 
los que con más pureza ha llegado a nuestra 
época, ha sido la caña, transmitida por dos 
grandes maestros como son Silverio Franco- 
netti y Diego Bermúdez Cala «El Tenazas de 
Morón», éste último, igualmente discípulo suyo.

De la fecha de su muerte se tienen pocos 
datos y se cree que murió probablemente en 

Sevilla hacia 1850.

LA ANDONDA

Citando a Ríos Ruiz, «La Andonda fue una 
de las más legendarias mujeres flamencas y 
es tenida por gitana de rompe y rasga. Nacida 
en Morón, en la primera mitad del siglo XIX, 
vivió en Triana, donde se hizo famosa como 
genial solearera».

Como observamos en los datos biográficos 
de Francisco Ortega «El Filio», estuvo aman­
cebada con él y parece ser que los cantes por 
soleá de Tomás Pavón, son transmisiones de 
los cantes de «La Andonda».

Selecciona: Rafael Valera

DISCOGRAFÍA
FLAMENCA

LUÍS DE 
CORDOBA

Ciertamente es escasa la producción disco- 
gráfica que en este tiempo ve la luz —el pre­
mio nacional al mejor disco flamenco de 1979 
que otorga la cátedra de Flamencología de Je­
rez, ha quedado desierto, por estimar el ju­
rado que lo grabado este año no tenía los su­
ficientes méritos para conceder el galardón—, 
y las motivaciones bien pudieran ser varias y, 
sin lugar a dudas, objeto de un estudio que 
analizara desde el momento artístico del can­
te hasta el interés de la industria fonográfica 
por el flamenco, sin olvidar el conocimiento 
que los productores puedan tener de nuestro 
arte. De una colección de viejas grabaciones 
en reconstrucción técnica y de lo último rea­
lizado por dos jóvenes artistas, nos ocupare­
mos en este número de «CANDIL».

COLECCION: LOS ASES DEL FLAMENCO. 
EMI-ODEON, S. A.

De singular acierto podemos calificar la idea 
del sello EMI de ofrecer al aficionado de hoy, 
una serie de discos de especial categoría, algu­
nos y que bien pueden servir para llegar a un 
mejor conocimiento de viejos estilos del can­
te, que ahora cobran especial resonancia al 
vivir momentos de incertidumbres y titubean­
tes variaciones artísticas, en ocasiones poco 
afortunadas.

Enjuiciar uno por uno cada disco, supondría 
un extenso comentario que, por motivos de
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espacio es imposible. No obstante, recoger en 
síntesis y de forma generalizada la jondura, 
el decir de cantaores de la talla de un Manuel 
Torre, don Antonio Chacón, Tomás Pavón, El 
Gloria, etc. que desfilan por la colección disco- 
gráfica, exponiendo cada uno su personal es­
tilo de sentir, vivir y comunicar el cante, y 
que representan toda una página de la his­
toria del flamenco. Notamos, eso sí, la ausen­
cia de grabaciones de Juan Mojama. En aque­
llos viejos discos de pizarra hay muy intere­
santes muestras de su hacer jondo. Espere­
mos que aparezcan.

Nuestra enhorabuena a la casa discográfica 
EMI por el sonoro regalo que está dando a la 
afición.

DISCO: MARIA DEL AMOR. CANTA: LUIS 
DE CORDOBA. TOCAN: ENRIQUE DE MEL­
CHOR E ISIDRO SANLUCAR. PHILIPS. Re­
ferencia 64 29 898.

Casi desde sus inicios profesionales hemos 
venido siguiendo el hacer artístico de este jo­
ven cantaor cordobés, ya con una muy apre­
ciable producción discográfica en su haber. En 
el disco que nos ocupa, Luis de Córdoba, con 
las guitarras de Enrique de Melchor e Isidro 
Sanlúcar, dice tangos, granainas, bulerías, si- 
guiriyas, guajiras, fandangos del gloria, solea­
res, tarantos, para terminar con un romance. 
Diríamos que el trabajo es coherente. Hecho 
con sentido profesional, con intentos serios de 
configurar cada estilo según su conocimiento, 
asimilado —creemos—, en duras sesiones de 
aprendizaje, con conocedores profundos de lo 
que es el cante, a la vez que imprime un tono 
actual a sus interpretaciones, conjugando tra­
dición cantaora y nuevos aires flamencos. El 
camino a recorrer es amplio y Luis de Córdo­
ba lo está haciendo con decidido y firme paso, 
aunque el peligro de desviarse siempre está 
presente en el mundo artístico. Nos gustaría 
que en próximas grabaciones se desprendiera 
de su rigidez interpretativa para que, siendo 
fiel a lo aprendido, abriera su decir a unos 
cauces de mayor expresividad y comunicación.

DISCO: A MI SEVILLA. CANTA: EL CHO­
ZAS. TOCAN: ISIDRO CARMONA Y PEDRO 
BACAN. BELTER. Ref. 2.27 080.

Anteriormente decíamos que vivimos tiem­
pos de indefiniciones artísticas. En los jóvenes 
cantaores, generalmente predomina un sentir 
innovador cimentado no sabemos sobre qué 
bases de conocimiento y experiencia artística. 
El hecho es evidente y se puede comprobar en 
festivales, recitales y, lógicamente, en el mun­
do del disco. No se nos tache de puristas, pe­
ro es nuestra opinión, todo hacer debe tener 
unas coordenadas que conlleven a una obra 
digna. Y la introducción puede servir para 
analizar el último disco de «El Chozas», can­
taor inmerso en esa corriente innovadora a 
que hacíamos referencia. Con las guitarras de 
Isidro Carmona y Pedro Bacán, el disco con­
tiene Bulerías, soleá, tangos, malagueñas, bu­
lerías por soleá, taranta, siguiriyas y cantiñas. 
Con aciertos en la grabación, hay sin embargo 
—no queremos decir desconocimiento—, sí un 
querer hacer el cante en una personal concep­
ción y el resultado no es muy halagüeño. Des­
de nuestra visión le sugerimos a «El Chozas», 
sugerencia que puede servir para otros artis­
tas, que arrope su capacidad con un claro co­
nocimiento de lo que es y significa el cante, 
como hecho, que va más allá de decir unas le­
tras con más o menos vivacidad rítmica y me­
lódica. Confiamos en que «El Chozas» ponga 
su buena voz flamenca —que la tiene—, al 
servicio de un mayor saber. Sin lugar a dudas, 
supondría una dimensión nueva para la tra­
yectoria del joven artista.

DOSCANDIL
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