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Editorial

Acaso nadie como Antonio Machado haya captado con mayor rotundidad, de manera mas
definitiva y, elementalmente cierta, el arte flamenco. Los estudiosos, sin embargo, lo han
relegado a un plano secundario, sucedaneo del flamenco, al que s6lo asociaban por vin-
culaciones familiares: Demdfilo, su padre, y el sensitivo Manuel. Para ellos, casi todos,
Antonio Machado era més encina que limonero, méds campo desabrido de Castilla, que
marismas y salinas gaditanas. Y probablemente sea verdad, desde la dptica en que
se contempla por mayorias el flamenco: ese descolorido nucleo sociolégico que
alienta topicos y lugares comunes en torno al cante y baile, vistosos uniformes para
la tragedia que soportan desmelenados comparsas. Pero la raiz, el hondén mismo,
la metafisica de este arte la ha encontrado D. Antonio, sin excesivas menciones,
sin poemas explicitos ni otras referencias. So6lo con su obra y el rigor «jondo»
que de ella se desprende. Y, por supuesto, con nuestro esfuerzo y amor hasta
alcanzar esa buena inteligencia de la obra machadiana. Porque en el fondo ese
es el motivo de tan imperdonable desconocimiento. A Manuel Urbano, se
debe, tal vez, uno de los primeros intentos serios por recuperar la obra de
Antonio Machado para el arte flamenco. En el estudio que abre este cuar-
to nimero de la Revista de Flamenco «Candil», Manolo Urbano desarro-
lla con evidente agudeza y buen estilo, la influencia del cante hondo

en el pensamiento y en la obra de Antonio Machado.

+Candil» quiere adherirse a todos los homenajes que con motivo del
primer centenario del nacimiento del poeta sevillano se hayan cele-
brado. Nuestro tributo a D. Antonio Machado, que dentro de su
«torpe alifio indumentario» acunaba un alma esencialmente fla-
menca. Nuestra admiracion para el que acaso sea uno de los

mas grandes poetas de lengua castellana de todos los tiempos.

Distribuidor para JAEN: RAMON SERENO
C/. Alcaudete, 8 (Poligono «Los Olivares») - Teléfono 22 30 63
JAEN
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Una aproximacion al cante hondo en el
pensamiento y la obra de Antonio Machado

Cada dia siento un mayor pudor y mas se-
rias dudas a la hora de pensar sobre el cante
flamenco. Asistimos a una hora en la que es
advertible, junto a un redoblado y amplio in-
terés por el cante jondo, un sistemético olvido
del sustrato humano que lo soporta. Se acepta
el cante sin mas, como un producto de degus-
tacién estético-musical, sin inquirir que cosa
es 0 era, cuales sus raices y no sélo las histori-
cas 0 raciales, sino las de su pulpa, su intra-
historia, en definitiva, su alma. Y todo esto pa-
radogicamente ocurre, insisto, en unos tiempos
en los que la bibliografia flamenca alcanza una
cota casi torrencial pero en la que la abundan-
cia de dogmas y excluyentes pronunciamientos
excatedra la hacen resultar verdaderamente
aterradora e intelectualmente inoperante. Por
ello, una vez mas, me veo obligado a denunciar
que sobre esta importantisima parcela de la
cultura popular andaluza se han posado las

Este trabajo es un sucinto resumen
de un ensayo mas amplio sobre el
mismo tema.

Por Manuel Urbano

garras de los méas contradictorios intereses ado-
bados con una ingente cantidad de basuras re-
toricas.

Por las enunciadas y otras razones me siento
retraido a la hora de escribir sobre flamenco,
ya que del cante no puede hacerse un balance
definitivo mientras no sea abordado por todo
un equipo de especialistas: historiadores, socio-
logos, musicos, etnélogos, antropdlogos, etc.,
etc., entre los que entrarian, si mucho me aprie-
tan, a lo sumo media decena de flamencologos.
Basta ya de teorias y descubrimientos de Anda-
lucia y su cante.

Y entre los refritos y lugares comunes que
se aceptan incuestionables en el «area» flamen-
ca, comulgéndolos, esta el que don Antonio Ma-
chado y Ruiz el poeta que en estos dias se re-
cuerda con motivo del cuarenta aniversario de
su muerte en el exilio por fidelidad al gobier-
no legal de la Republica es de los tres «Macha-
dos» quien menos se interesara por el cante jon-
do, y el que sélo de modo muy tangencial to-
caria en su obra. Afirmacién ligera que, como
veremos, estd desprovista de base cierta en la
que fundamentarse. ;Por qué este desconoci-
miento del pensamiento de Antonio Machado
en parcela que tantos aficionados tiene como
escritores y escribidores? La razén, aunque uni-
ca —el desconocimiento de su obra—, a mi
juicio tiene diversas vertientes; por un lado, la
tajante separacion durante estos ultimos cua-
renta afios de su pueblo por parte de los inte-
lectuales andaluces; por otro, que el pensa-
miento de Antonio Machado es totalmente con-
trario al del «mundillo» por el que durante
tantas décadas ha discurrido el cante flamenco.
En conclusién, unos y otros, han discurrido



mas por las formas que por el raigon creador
del cante jondo, al contrario que el poeta se-
villano interesado en encontrar la «sabiduria»
y la metafisica de este arte del pueblo. EI mis-
mo se titularia «Memdfilo incorregible» y «un
coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas
de Soria».

No se me escapa el interés fundamental de
Antonio Machado y Alvarez, Demofilo, padre
de nuestro poeta, quien, por cierto, era gallego,
como rastreador e investigador de todo el fol-
klore andaluz y del cante jondo; tampoco, la
sensibilidad a flor de piel de Manuel Machado,
tan flamenca, juncal y airosa, con olores de
manzanillay arabescos de guitarra; pero lo que
no acepto es que Antonio Machado, cuya obra
pensamiento y vida estan tan ligadas por senti-
miento y compromiso ético con el pueblo, des-
conozca el cante jondo, cuando él, precisamen-
te, es uno de los pioneros en adentrarse a lo
mas hondo de este fenébmeno de la cultura po-
pular andaluza. Por ello, una vez mas mi per-
plejidad, al comprobar libro tras libro, ese si-
lencio sobre el poeta y que, incluso, autores co-
mo Ricardo Molina le desconozca en sus dos
libros fundamentales, o, por poner un ultimo
ejemplo, Gonzélez Cliiment lo despacha con el
topicazo, en breves lineas y en nota a pie de
pagina, de su Andalucia recéndita desde «un
huerto claro donde madura el limonero».

Es mas, hasta que Paulo de Carvalho-Neto
publicara su «Influencia del folklore en Anto-
nio Machado» nadie se ocupé de esta parcela
del pensamiento machadiano con la extensién
que merecia; tan solo algunas referencias del
desdefioso y desdefiado Luis Cernuday ello con
sus tonos méas despectivos: «Que Mafiado —es-
cribe— no mencione a Garcilaso y en cambio
se extasie ante cualquier coplilla andaluza es
un ejemplo extremo de los disparates en que
pueden incurrir hasta las gentes mas razona-
bles y sensatas».

¢Qué ocurre aqui? La contestacion es facil
y de algin modo queda apuntada con anterio-
ridad. Dejémosla de este modo; en otra oca-
sién intetaremos con un ensayo responder a
la interrogante. Por ahora, adentrémonos —es
nuestro objetivo— en la influencia ideolégica
del cante hondo en la obra y pensamientos ma-
chadianos, y el aprovechamiento que de estos
materiales flamencos realiza en su poesia, tan-
to por modificacién estética de los mismos, co-

mo por intercalacion sintética y/o fragmenta-
ria de algunos cantes, advirtiendo que su in-
fluencia es, fundamentalmente, humanistica.

Lo primero que interesa conocer es el con-
cepto que Machado tenia del folklore, punto
de arranque de todo su pensamiento: «Nues-
tro punto de arranque —confiesa—, si alguna
vez nos decidimos a filosofar, esté en el folklo-
re metafisico de nuestra tierra, especialmente,
el de la region (...) andaluza». Y no sélo fue
principio de su pensamiento, sino norma y eje
de toda su vida: «por eso —nos diria como re-
sumen— yo no he pasado de folklorista, apren-
diz, a mi modo, de saber popular».

¢Pero qué es para él el folklore? EI mismo
poeta nos lo dird, concretamente referido al an-
daluz, en boca de Mairena: «Para él no era el
folklore un estudio de las reminiscencias de
viejas culturas, de elementos muertos que
arrastra inconscientemente el alma del pueblo
en su lengua, en sus practicas, en sus costum-
bres, etc. Mairena vivia en una gran poblacion
andaluza, compuesta de una burguesia algo
beocia, de una aristocracia demasiado rural y
de un pueblo inteligente, fino, sensible, de ar-
tesanos que saben su oficio y para quienes el
hacer bien las cosas es, como para el artista,
mucho mas importante que el hacerlas. Cuan-
do alguien se lamentaba del poco arraigo y es-
caso ambiente que tenia alli la Universidad,
Mairena, que habia estudiado en éllay le guar-
daba respeto y carifio, solia decir: «Mucho me
temo que la causa de eso sea mas profunda de
lo que se cree. Es muy posible que, entre nos-
otros, el saber universitario no pueda competir
con el folklore, con el saber popular. El pueblo
sabe més y, sobre todo, mejor que nosotros. El
hombre que sabe hacer algo de un modo per-
fecto —un zapato, un sombrero, una guitarra,
un ladrillo— no es nunca un trabajador in-
consciente, que ajusta su labor a viejas formu-
las y recetas, sino un artista que pone toda su
alma en cada momento de su trabajo. A este
hombre no es facil engafiarle con cosas mal sa-
bidas o hechas a desgana». Pensaba Mairena
que el folklore era cultura viva y creadora de
un pueblo de quien habia mucho que aprender,
para poder luego ensefiar bien a las clases adi-
neradas».

¢Pero a esta cultura dindmica popular anda-
luza puede considerarse sin6nima a cultura
jonda? Toda una gran pregunta que exige una
seria serie de interrogantes y consideraciones.
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Con el riesgo de caer en simplificaciones ex-
cesivas dada la naturaleza de este ensayo, y de
ciertas imprecisiones que no oculto, asi como
por las lagunas que la obra de Machado pre-
senta para contestar aqui y a esto con rotun-
didad, intentaremos responder de modo afirma-
tivo y convincente.

Que el flamenco es, al menos en su origen,
expresion racial de unos estratos sociales opri-

midos y desposeidos (gitanos, huidos del Santo
Oficio, desertores, etc.) y que paulatinamente
se va ampliando con otros sectores marginales:
campesinos sin tierras, mineros etc., es algo
que no ofrece dudas; tampoco que continla
enriqueciéndose con las capas auténticamente
populares de la region a las que asimila, o, me-
jor, se funde en ellas. Ejemplos, la influencia
de fandagos e, incluso de esas canciones criollas
gue cuando tocan tierra andaluza se recrean y
toman su propia expresion, su verdadera car-
ta de naturaleza andaluza. Con lo que, y en con-
clusién el cante flamenco que llega a la obra
de Antonio Machado 1913, en especial 1917 a
1936, es el de las mas amplias capas populares
del Sur, y la mejor representacion del alma po-
pular andalusi.

En bastantes ocasiones encontramos a lo lar-
go-de la obra toda de Antonio Machado, su cri-
terio de no aceptar para Andalucia una cultura
gitana radicalmente distinta a la del pueblo an-
daluz; por el contrario entiende a la misma co-
mo algo que, incidiendo en lo andaluz, le ayudd
a configurarse en propia afirmacion. Quede este
texto clave para entender todo lo dicho: «An-
dalucia que ha sabido ser tantas cosas, asimi-
lar tantos elementos exéticos, y donde tantos
injertos raciales han prendido y dado su flor y
su fruto, no ha de avergonzarse de haber sido
alguna vez un poco gitana. Porque esto sélo
quiere decir que es en Andalucia donde los gi-
tanos han hecho algo mas que golpear el hie-
rro, traficar en burros —hoy lo hacen en auto-
moviles desvencijados— y robar gallinas. Por
lo demaés, el cante hondo —cualquiera que sea
su origen y su importancia— y el arte de Cha-
con —que gloria tenga—, de Ramoén Montoya
y de Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por
lo menos, como la filosofia de Séneca y de
Averroes».

Repasémosle, el texto transcrito no tiene des-
perdicio; merece la pena anotar las contunden-
tes afirmaciones que contiene:

132—Que el pueblo andaluz, que el folklore
de Andalucia, asimilé la cultura autdctona gi-
tana.

2.:—Que no importa el origen racial del can-
te hondo.

3.—Que lo andaluz es en el cante hondo lo
esencial y especifico y, por tanto, lo gitano (co-
mo pudiera ser, pongamos por caso, lo moris-
co) es lo modal.

4.:—Que el cante hondo es auténtica cultura
y expresion del pueblo andaluz, con una auten-
ticidad e importancia como puedan tener el
pensamiento del bético-romano Séneca, o el ju-
deoandalusi Averroes, a los que, por cierto,
iguala con tres artistas flamencos contempora-
neos suyos: el glorioso cante de Antonio Cha-
con, el toque de Ramoén Montoya y el baile de
Pastora Imperio: dos payos y un gitano.

Y este mismo criterio es el que sostiene en
su conocido poema «La saeta»:

«;Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?»

Saeta Popular

iOh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas la primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
iCantar de la tierra mia,
que echa flores
al Jesus de la agonia,
y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres td mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero,
sino al que anduvo en el mar!

Si leemos con detenimiento el poema encon-
traremos, amén de la proclamacion de su fe,
algo muy significativo: la saeta es «el cantar al
Cristo de los gitanos», y seguidamente y entre
dos admiraciones rotundas: «jCantar del pue-
blo andaluz!» y «jCantar de la tierra mial».

Y en este concepto abunda en la autocritica a
la presentacion madrilefia de la obra teatral
que escribiera junto con su hermano Manuel,



«La Lola se va a los puertos» dicen: «La Lolay
Heredia, protagonistas de nuestra obra, son pa-
reja de flamenco, de cante hondo. ;Algo gita-
nos? De la cantadora sabemos que su padre tu-
vo una fragua en Cérdoba; de Heredia, s6lo lo
gue su nombre nos sugiere. Ellos han nacido en
tierra andaluza». Aqui esta, de nuevo la clave:
Andalucia base, alma y sustento del cante, por
encima de lo racial, payo o gitano. Es mas, para
Machado que la pareja de protagonistas sean
gitanos carece casi de importancia; no obstan-
te lo definidos que son por nacimiento, su ori-
gen racial, «;Algo gitanos?», escribelo entre in-
terrogantes. Queda claro que para nuestro poe-
ta los andaluces son los protagonistas, el sus-
tento, la base del cante flamenco; y la copla su
mejor expresion, tal vez la Unica que le es per-
mitida, como fijadamente nos da ha entender
en un articulo que publicara en «EIl Sol» con el
titulo de «Por equivocacién» y en el que cuen-
ta un triste hecho casi cotidiano; la historia
que narra en él es como sigue: unos «pobres
hombres que comian en la venta de un camino
de Espafia fueron muertos a tiros por la Guar-
dia Civil, fue un error, un tanto irreparable,
gue hasta las personas de orden lamentarony,
una noche llegan los dos muertos a casa del
poeta sevillano quien les pregunta si desean
«por ejemplo, justicia». Mis dos fantasmas mo-
vieron la cabeza de arriba abajo. «Mucho pedis
—Iles dije— o0 quiza demasiado poco; porque la
justicia es, en Espafia, un simple lema de iro-
nia. «Tomé la pluma y les escribi esta copla:

la caridad, y gracias.

Dice el burgués: Al pobre,
¢Justicia? No, justicias,
para guardar mi casa.

Y afadi: "Tomad, hijos mios, y que os publi-
quen eso en los papeles™».

Asi, de seguro, surgieron las miles de nues-
tras letras jondas. Qué ironia y dolor en esa
frase de Machado: «que os publiquen eso en
los papeles». So6lo la copla puede ser motivo de
expresion popular y de su liberacion, cuente lo
que cuente, de su mas sincero sentir, lo que po-
ne de manifiesto con este otro ejemplo:

«Reparad —escribe— en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

Yy No quisiera encontrarte.

8

Vosotros preguntad: ¢En qué quedamos? Y
responded: Pues en eso». Aqui estadn toda la
armonia complementaria de la duda, su meta-
fisica, toda una angustia existencial entre el si
y el no.

Pero esta manifestacion jonda del hombre en
su realidad es, no obstante su profundidad y
grandeza, bastante sencilla. Asi, comentando la
conocida solearilla de

La Lola se va a los puertos;
la isla se queda sola...

afirma: «no dice mucho. Acaso tampoco pre-
tende sugerir nada. Se limita a consignar un he-
cho y, acaso, a lamentarlo». Afirmacién ésta
que no es contraria, todo lo contrario, a que la
copla aloje toda «una experiencia vital» y en-
cierre més bella poesia que, incluso, los versos
del propio Calderdén de la Barca. Vedmoslo en
frases del sevillano profesor de francés, quien
analizando los conocidos versos calderonianos
de

«Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido»

los califica de forma «dogmatica y rotunda de
enunciar una paradoja», forma que encierra
«toda una teologia bien sabida» y «clinicamen-
te engastada entre silogismos» que recuerdan
«las aulas de Salamanca y de los Estudios de
San lIsidro», pues bien, frente a ella, la belleza
e interioridad de un trozo de letra que dice ha-
para mi, desde luego, la del gitano».

«Sin otro delito
qgue haber vento a este mundo»

para Machado «mds graciosa y sutil» que la
de Calderon ya que contiene «toda una expe-
riencia vital, y el andlisis exhaustivo de una
conciencia, a la hora de la muerte». Por ello,
escribe con firmeza: «Si me preguntéis cual de
estas dos maneras de expresar lo paradéjico es
la més poética, os contestaré: eso va en gusto,
par mi, desde luego, la del gitano».

Y no solamente la copla para Machado en-
cierra «una experiencia vital» y tragica, sino
toda una metafisica, como con anterioridad
apuntadramos. A la siguiente petenera que trans-
cribimos, Machado decia que encerraba «Toda
la metafisica y la tragica fuerza insondable»:

Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido:
era lo que yo queria».
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Aunque parezca un salto atras en el discurso,
merece la pena transcribir un parrafo de Mai-
cena y sus comentarios a unas coplas, a fin de
gue redondeemos el juicio que Antonio Macha-
do tenia sobre la copla flamenca:

«Si vais para poetas —escribe—, cuidad vues-
tro folklore. Porque la verdadera poesia la hace
el pueblo. Entenddmonos: la hace alguien que
no se sabe quién es o qué, en ultimo término,
podemos ignorar quién sea, sin el menor detri-
mento de la poesia. No sé si comprenderéis
bien lo que os digo. Probablemente, no.

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte;

hoy peno porque no te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas
(...) —continla— y coplas amorosas, a nues-
tra manera, en que la pasion no quite conoci-
miento y el pensar ahonda el sentir. O vice-
Versa.

Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir

gue yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mi.

Reparad (...) en que esta copla, como la an-
terior, pudieran hacerla suya muchos enamo-
rados, los cuales no acertarian a expresar su
sentir mejor que aqui se expresa. A esto llamo
yo poesia popular, para distinguirla de la eru-
dita o poesia de tropos superfluos y eufemis-
mos de negro catedratico (...) Y a propésito
del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mi
como yo la quiero a usted
nos llamarian a los dos
la fundacion del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del
mismo modo. Porque aqui la enormidad de la
hipérbole no empecé a la mas sencilla y modes-
ta verdad humana».

Esto, en definitiva, puede ser el cante jondo
para Antonio Machado: el énfasis hiperbodlico
de la sencille y rotunda verdad del pueblo anda-
luz; de aqui que exija al cantaor fuerza de vi-
da e imaginacién, como nos lo viene a signifi-
car el siguiente pérrafo en boca de Juan de
Mairena que, aunque referido a una actriz dra-
matica, por el lenguaje y términos empleados
de seguro, en su pensamiento subyacia el decir

del cante: «Cuidado, nifla —decia Mairena a
una joven actriz, descaminada por la critica—,
que no basta berrear para ser tragica. Y hasta
convendria no berrear. En altimo caso, hay
que sentir lo que se berrea.

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

Estos versos (..) —continda— no pueden ser
copiados, sino que han de ser, necesariamente,
imaginados».

Y no so6lo confirma que la letra que ofrece
A. Machado sea flamenca, sino que en otras
ocasiones y con breves versos lo ratifica:

Cantores, dejad

palmas y jaleo

para los demas.
—0—

Despertad, cantaores:

acaben los ecos,

empiecen las voces.

Con estos versos podemos dar por concluido
nuestro repaso por el concepto de cante fla-
menco en Antonio Machado, a la vez que nos
abren a la opinidon que le merecia el flamen-
co que se producia en su época. Desde lue-
go no puede quedar mas claro su rechazo a la
flamencoide: palmas y jaleos. No se nos escape
gue la madured intelectual de A. Machado se
corresponde con la etapa escénica del cante,
cuando se despega de sus raices y comercializa
llenandose de faldas de colorines y como aver-
gonzado de haber nacido con alpargatas. Por
ello, y no obstante su admiracién por los gran-
des de su época de lo jondo, como hemos vis-
to, Chacon, Montoya y Pastora Imperio, lo con-
sideran como algo préximo a desaparecer, con
un futuro bastante pesimista: «El cante hondo
—piensa—, como otras cosas hondas, no obs-
tante, apariencias mas o menos circunstancia-
les, se va irremediablemente. Cierto que, en su
lugar, aparecen otras cosas. ¢(Mejores? ¢Peo-
res? Para los progresistas del afio setenta los
snobs de todos los tiempos, el cambio es, a fin
de cuentas, ganancia, y lo ultimo siempre lo me-
jor. Ellos se consolaran facilmente con esos
tangos argentinos, que a nosotros nos parecen
desteflidos danzones cubanos, como éstos, a su
vez, degeneraciones del maés trivial «Flamen-
coide» gitano. Pensemos, sin embargo, que las
cosas tienen un momento poético interesante



cuando, con el pie en el estribo, nos dicen adios.
¢Por qué no despedirlas amorosamente?».

Pesimista pues ante ese producto que le cir-
cunda «flamencoide gitano»; pesimista porque
el flamenco se encierra sombriamente en pros-
tibulos y tabernas: «una reunién de borrachos,
aficionados al cante jondo, que corren una juer-
ga de hombres solos, a la manera andaluza, un
tanto sombria», nos diria. Mas, no obstante, ese
pesimismo confia en el resurgir del flamenco
como «cancién del grupo humano» nunca «indi-
vidual, aunque el individuo esté muy caracteri-
zado enérgicamente». Recordemos que en esta
reunién es donde Mairena ensaya su maguina
de trovar, cuyo objetivo era «registrar de una
manera objetiva el estado emotivo, sentimental
de un grupo humano», emocion que traduce
«en cuatro versos esenciales que son su equiva-
lente lirico»; una maquina que «en suma, pue-
de entretener a las masas e iniciarlas en la ex-
presion de su propio sentir, mientras llegan los
nuevos poetas, los cantores de una nueva senti-
mentalidad». Puede que ante ese negro pano-
rama, también Machado esperase el nacimiento,
mejor, el resurgir de un cante que expresa la
sentimentalidad precisa en el tiempo. De todos
modos, quede su vision redonda del cante jon-
do en ese su hermoso poema que nos habla de
los negros sones y del grito solitario:

CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plafiir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro
que se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal pitando yo era nifio la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, el golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

Y esa carga de amor y muerte que descubre
en el cante hondo se trasplanta a la obra ma-
chadiana en auténticas letras flamencas. Vea-
mos algunas:
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Moneda que esta en la mano
quizéd se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da.

Observemos como ese diminutivo de moneda
fija el texto en auténtica letra flamenca y que
puede entrar por cualquiera de los mas gran-
ges cantes. Y este modo de emplear diminuti-
VOS es no poco frecuente en sus poemas: «des-
pacito y buena letra», etc. Mas, no solo es el
empleo y significacion de algunas palabras, Ma-
chado inicia algunos de sus poemas con versos
de auténtica letra flamenca:

Aunque me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

Ese primer verso: «aunque me vea por la calle»
es tipicamente flamenco, y solo difiere en el
tiempo del verbo; en el cante se dice veas, lo
gue, a mi entender lo hace mas hermoso: Aun-
que me veas por la calle. Y no so6lo el arranque
de copla se observa en sus poemas, sino tam-
bién esas afirmaciones finales de las que tanto
gusta la copla andaluza:

...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed.

Innumerables ejemplos se podria seguir adu-
ciendo, queden, por ultimo estos tres que re-
flejan el mejor sentimiento amoroso de la me-
jor de las coplas:

En mi soledad
En mi soledad
he visto cosas muy claras,
gue no son verdad.
—0—

Amores, por el atajo,
de los de «Vente conmigo».
..«Que vuelvas pronto, serrano».

—0—

Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

Grandes y fundamentales parcelas del pen-
samiento machadiano en relacion con el cante
jondo se nos han quedado de lado en este en-
sayo, como puedan ser el concepto de «sabidu-
ria» en el poeta, palabra clave del cante como
afirmara Aurora de Albornoz, o los de amor y
muerte aqui esbozados solamente, queden para
mejor ocasion. Bastenos, por ahora, el sélo ha-
ber enunciado la influencia del cante jondo en
la vida y obra de este poeta hondamente an-
daluz que march6 a morir al exilio junto a su
anciana madre, la que insistentemente le pre-
guntaba por las veredas de Francia: «Llega-
remos pronto a Sevilla?».

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 4, 3/1979. Pagina 7

APUNTES PARA UNA
TEORIA POLITICA DEL CANTE

Aceptamos la expresién «era hermética del
cante» de Ricardo Molina, si bien la desposee-
mos de los matices miticos y sacrales con que
el poeta cordobés la imprentaba. Lo cierto es,
sin prejuzgar cudl sea el signo que prevalezca
en el flamenco, si el gitano o el andaluz, que
este arte trasciende a mediados del pasado si-
glo el limitado ambiente de especificas minorias
y comienza un proceso de popularizacion. Con-
cluye asi una etapa del cante jondo, de conteni-
dos dudosos, caracterizada mas por el descono-
cimiento que de ella tenemos, que por supues-
tos hermetismos.

Aunque el maximo florecimiento de los cafés
cantantes se produce hacia 1860, ya en el afio
1842 encontramos establecidos algunos de
ellos. Lo cual significa a nuestro juicio: prime-
ro, que el flamenco no sélo es entonces cono-
cido, sino que motiva suficientemente la sensi-
bilidad de un determinado publico para que
pueda pensarse en el cante jondo como un ne-
gocio; y segundo, hay que entender, pues, que
con anterioridad a 1842 existieron dos décadas
al menos en las que se realiza una aproxima-
cion del cante a gentes no minoritarias, sino
pertenecientes a una burguesia media.

La pregunta que debemos formularnos en re-
lacion a estos apuntes se refiere al contexto po-
litico y sociologico en el que se dinamiza el
cante. Hemos escogido la etapa de los Cafés
Cantantes y la inmediatamente anterior; no es
ciertamente la mas interesante desde un punto
de vista creativo pero si significa una encruci-
jada, es el momento en el que el cante y baile,
mas aireados, mas en contacto con el gran pu-
blico influye en el medio receptor y se deja
influenciar por él. No es de extrafiar que si el
flamenco a niveles de ejecucion fue sensible al
gusto por la voz impostada de la 6pera, a fina-
les del siglo pasado, también fuera sensible en
otros aspectos a los vitales acontecimientos so-
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ciales y politicos a los que asistian los propios
hombres que encarnaban el cante. Mas concre-
tamente: ;cuales fueron las incidencias politi-
cas que conmovieron el mundo del Planeta, El
Filio, Tomas el Nitri, Silverio y otros? La res-
puesta no es irrelevante. En primer lugar por-
que nos ayuda a acercarnos mas a ese sustrato
sociolégico que fundamenta el cante y que tan
superficialmente ha sido tratado; y en segundo
lugar porque mediante esta respuesta podre-
mos construir criterios validos para enjuiciar
la tendencia politizadora de algunos cantaores
importantes del momento.

En el verano de 1835, Andalucia protagoniza
el movimiento anticentralista mas coherente de
los dos ultimos siglos. Aguel movimiento Jun-
tera que tiene su 6rgano de gobierno en la Jun-
ta Soberana de Andudjar va a ser instrumento
determinante de la Revolucién Burguesa y este
factor basico para entender nuestra historia
desde entonces. Las Cortes reaccionarias del
Estatuto Real son derribadas y Mendizabal asu-
me la presidencia del Gobierno; a golpe de de-
creto, el politico gaditano va a aniquilar los ul-
timos restos del feudalismo mediante la desa-
mortizacion. Nos preguntamos ¢qué pudo su-
poner aquel movimiento juntera que hace tem-
blar hasta a la propia monarquia, para las cla-
ses més depa-uperadas de Andalucia, para la
gran masa del campesinado andaluz?

No cabe duda que las Juntas constituidas
en cada una de las Provincias andaluzas tienen
un marcado caracter nacionalista, de autogo-
bierno andaluz, desde el momento que someten
los propios criterios a la decision suprema de
la Junta de Andujar. Cuando alguna de las Jun-
tas provinciales como sucede concretamente
con la de Sevilla se niega a acatar los criterios
de la Junta de Andujar, ésta reacciona con res-
puesta militar y coactiva y envia una columna
para que se respete su voluntad soberana.



El movimiento Juntero que se inicia en el
verano de 1835 tiene en Andalucia no sélo una
impronta de lucha contra el centralismo, sino
gue es punto de partida para el reconocimien-
to de la propia identidad del pueblo andaluz en
version de la Edad Contempordnea. Esto a
nuestro juicio dos importantes consecuencias
en cuanto movimiento politico-cultural centri-
fugo y centripeto. Por una parte se combate el
centralismo de Madrid a nivel militar. La co-
lumna del Conde de las Navas que dirige las
tropas insurrectas hace tambalearse al propio
estado monéarquico. Por otra parte se afirman
y delimitan las propias singularidades del pue-
blo andaluz. No es ciertamente casual que el
flamenco comience en esta coyuntura 0 mos-
trarse en brillante epifania; salga de limitadi-
simos ambitos y se manifieste al gran publico
y lo que nos parece més determinante guste a
este gran publico hasta el punto de que se iden-
tifica con di grante y lo convierte en expresion
propia. Esta afirmacién queremos matizarla en
el sentido de no prejuzgar el origen exclusiva-
mente gitano del cante y que sea en esta época
cuando se produzcan las primeras aportaciones
al cante del formidable acervo cultural andaluz.
A nuestro juicio —y permitasenos esta ligera
disgresion— la formacion del cante jondo tiene
muchas similitudes con la formacion del mila-
gro de la cultura helénica; en el sentido de que
son gentes arias y de procedencia nérdica, las
que al ponerse en contacto con el Mediterraneo
y la magia de la cultura cretense alumbran la
mas increible e inconmensurable expresion del
arte y de las letras. De igual forma, cuando el
pueblo gitano de especifica sensibilidad entra
en contacto con Andalucia crisol de todas las
culturas, se genera el arte flamenco.

Lo cierto es, retomando el tema que nos ocu-
pa, que a partir del movimiento juntero, es
cuando el cante pierde por desgracia su signo
tribal y se inviscera en la sensibilidad del pue-
blo que lo conoce dentro y fuera de Andalucia.
A lo que contribuye sin duda el caracter marca-
damente nacionalista con que el romanticismo
impregna los dos primeros tercios del siglo xix.
Pese a todo, el cante jondo se nos muestra co-
mo comunicacion individualizada sin ninguna
referencia a problemas genéricos susceptibles
de ser importados de tonos politicos. Aunque
pueda ya pensarse con todo rigor en el cante
jondo como soterrada expresion de injusticias
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y opresiones que pesan sobre un pueblo. No ca-
be duda de que esta idea informa versiones
histéricamente validas.

Lina de las tareas esenciales que definen a
una Revolucién Burguesa es la transformacion
de la tierra en mercancia mediante la supresién
de todo tipo de |VincUlacion a la clase dominan-
te feudal. Lo que a nuestro juicio va a incidir
definitivamente en el asentamiento y delimita-
cion del sustrato sociol6gico que propiciaba el
cante. En este sentido es un error pensar que
sélo el pueblo gitano en Andalucia fue deposi-
tario de ancestrales habitos musicales, prefigu-
raciones del cante. Como erréneo es pensar en
los gitanos como pueblo incontaminado, étnica-
mente Unico. Muy al contrario, hay que pensar
en que otras minorias, probablemente para es-
capar a persecuciones mas directas se hicieran
pasar por gitanos. Asi, no es casualidad el que
multitud de oficios, aptitudes que desde cinco
siglos antes habian desarrollado los moriscos
fueran heredadas por los gitanos.

De cualquiera de las formas la transforma-
cion de la tierra en mercancia posibilita el esta-
blecimiento, hueco vital sociol6gicamente indis-
pensable, de las mencionadas minorias; feno-
meno que es comun a todo el campesinado an-
daluz. La Revolucion Burguesa, pues, que se
inicia con el movimiento juntero en el verano
de 1835, es instrumento de popularizacion del
cante 0 mas exactamente presupuesto histori-
co de su expansion.

La primera Republica espafiola y la época
llamada federalista, ya en la década de los se-
senta, ya a significar un movimiento inequivoco
de afirmacion andaluza que encontrara en el
movimiento cantonal su maxima expresion.
Asistimos —mitad del siglo xix— a los albores
del movimiento andalucista que cristalizaria
aunque sin continuidad en las primeras déca-
das del siglo xx. Hennessy en su Republica Fe-
deral en Espafia comenta «La fuerza e indepen-
dencia de los sentimientos politicos del Sur.
Este andalucismo que se desarrolla dentro del
propio federalismo, «corriendo por su interior
y dandole contenido y concreciones» va a nu-
trir la lucha anticentralista meridional de la
época hasta desembocar en el Cantdén andaluz
de 1873; andalucismo que implica movimiento
de instropeccion andaluza, llevado a cabo por

las capas mas dinamicas de la burguesia y sus
sectores intelectuales. Se posibilita asi, estima-
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mos un aumento en la sensibilidad de estas ca-
pas en cuanto receptoras, para captar lo que
ya se manifiesta como algo indefectiblemente
andaluz, el cante jondo.

Hasta ahora s6lo hemos intentado analizar
cuales fueron los factores determinantes poli-
ticos y sociales, de la asumicién del cante por
mayorias del pueblo andaluz y su identificacion
con el mismo como algo irrenunciablemente
propio. Pero no hemos entrado en los conteni-
dos del cante en relacién a los movimientos
politico-sociales del xix y primeras décadas del
XX. Una posiciéon inhibidora y poco operativa
seria la de simplemente negar que haya existi-
do osmosis, desconocer la interrelaciéon. Lo que
seria igual a entender el cante como una expre-
sibn no dindmica, fijada a un contexto con-
creto, perdido en no se qué mitica nebulosa y
susceptible de ser rememorado. No vamos a
soslayar el tema y aun a riesgo de caer en ne-
cesarias generalizaciones, intentaremos afron-
tarlo. Pero fijemos con anterioridad algunos
presupuestos que sabemos pueden ser contro-
vertidos y que desde luego no reinaran paci-
ficamente.

El cante tal y como en la actualidad lo cono-
cemos, con pocas variaciones tuvo su época de
formacién definitiva en el ultimo tercio del si-
glo pasado y primeras décadas del presente.
Son los dias de Enrique el Mellizo, Silverio,
Loco Mateo, Enrique Ortega, Manuel Cagan-
cho, La Serneta, Paco la Luz, maestros que fue-
ron de Chacon, Manuel Torre, Tomés Pabon y
otros, hasta nuestros dias. Esta época de oro
del cante presenta una configuracion de conte-
nidos definitiva que, a nuestro juicio sélo se al-
canza hasta entonces y persiste en la actuali-
dad con claros indicios ya de descomposicion.
¢A qué es debido este aglutinante, esta época
de auténticas concreciones? Y lo que es mas
significativo: ¢por qué subyace en el cante ta-
les estremecimientos, tan simple y tremendo
dolor? No creemos que siempre fuera asi. Por
el contrario, es en esta época cuando se perfila
el cante tal cual. Veamos.

Andalucia, después del movimento demdcra-
ta-federal, lacerada por el problema de la tierra
y multitud de veces frustrada por las revolu-
ciones politicas es tierra abonada para la Re-
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volucién Social. No hay ninglin misterio en que
se implante rapidamente el anarquismo en ella.
Un anarquismo no tiene su explicacién en las
interpretaciones mesidnico-milenaristas con
que algunos autores lo han tratado, cientifica-
mente. Resulta ridiculo atribuir el fenémeno
anarquista andaluz ai temperamento como sue-
le hacerlo el tépico. Muy sucintamente explica-
da nuestra version del anarquismo andaluz es
la siguiente: Las luchas campesinas andaluzas
desde el cierre de la Revolucion Burguesa has-
ta la primera Republica representan, desde el
punto de vista de la lucha de clases propia de
Andalucia, un periodo de transicién que enlaza
las luchas feudales de tiempos anteriores con
la lucha anticapitalista radical que desarrolla
la ideologia anarquista. Las masas andaluzas
se foguean en la Revolucion y, al mismo tiem-
po se desilusionan politicamente, debido a la
frustraocion de tantos y tantos intentos insu-
rreccionales. A nuestro juicio en el anarquismo
meridional estd implicada toda la historia an-
terior del pueblo andaluz. En otras palabras,
en la actitud anarquista de las gentes andaluzas
esté presente un fondo racial, un sustrato socio-
I6gico ancestral, una auténtica etnicidad anda-
luza. Si el anarquismo significa sintesis de ex-
plosiones libertarias, posicion congruente del
hombre andaluz fustigado por las frustracio-
nes de su pasado, el cante jondo, en la versién
que nos ofrece el ultimo tercio del siglo xix, es
una expresion mas de esta actitud anarquista.
Y nos parece que esta afirmacion solo es inte-
ligible desde la base socioldgica que sustenta
al cante, base no sélo emisora, sino, sobre todo,
receptora. El cante entonces pudo ser correlato
de un pueblo largamente perseguido, duramen-
te silnciado y como es logico conformé una
imagen en la que por fuerza tienen que primar
los aspectos mas estremecdores y dramaticos
de la vida. Desde luego que no siempre tuvo
que ser asi. SO6lo que en la referida época el
cante jondo retoma su propia historia de frus-
taciones y seculares persecuciones. Es cierto
que el lenguaje no es tan incisivo como el ge-
nuinamente libertario pero subyace en el idén-
tico fondo de frustacién y junto al tremendis-
mo del dolor un verdadero derrame de espe-
ranza.

Ramon Porras.



J. A, PULPON

REPRESENTANTE DE ESPECTACULOS
O'Donell, 3 - SEVILLA - Teléfonos 22 20 58 y 21 69 20

Para la presente temporada tenemos contratados y ofrecemos a
las Peflas y organizadores de Festivales a:

FOSFORITO LA SUSI

LEBRIVANO ROMERITO DE JEREZ
MENESE RANCAPINO
TURRONERO ANTONIO CHACON
JUANITO VILLAR

CHIQUETETE ITOLI

LUIS DE CORDOBA AURORA

CURRO MALENA JESUS HEREDIA

y en representacion las restantes figuras del flamenco, mas los
destacados artistas andaluces

ISABEL PANTOJA
Y los humoristas

PEPE DA ROSA - JOSELE - PACO GANDIA

reunidos en el espectaculo «El humor unido, jamas sera vencido»

Ofrecemos asimismo el poema cantado

«PERSECUCION»

interpretado por El lebrijano, Chiquetete, Bomerito de Jerez y Cuerpo de Baile

Artistas - Orquestas - Cuadros Flamencos
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SOLEA

En el altimo patio del pueblo...
alli junto al fervor del pozo

V las tapias de adobe

y la Higuera estéril;

alli, junto a la humeante parva
de pesados efluvios;

en la fragua o en la taberna,

por los caminos que triscan
sierra adentro, alli

donde el sudor o el fuego o las albricias,
minimas y cotidianas cicatrices,
y la esencialidad del dolor
encuentran signos radicales:

alli, alli

nace este sonido de la sangre,
plural y, a veces, enfrentado
como el lenguaje del instinto.

La magica urgencia de vivir;
clamores elentales para el viento,
porque el viento es susurro,
alarido o queja lateral,

gue no conviene la palabra llana,
inerme,

demasiado tragica y directa.
Solea porque es un hombre solo
frente a su propio palpito de hombre.
Sole&

porque persisten los misterios

y son ciegos los latidos en piel.
Soled,

porque ha de ser un hombre so6lo
frente a su propio palpito de hombre.

RAMON PORRAS



ESTABLECIMIENTOS

JAEN - LINARES * ANDUJAR ® LA CAROLINA

VISITE NUESTRA SALA DE AUDICION ESPECIALIZADA

Y AHORA
COLOR Y SONIDO

«EL CENTRO DEL ELECTRODOMESTICO»

NAVAS DE TOLOSA

Instituto de Estudios Giennenses. Candil : boletin de la Pefia Flamenca de Jaén. N.° 4, 3/1979. Pagina 10

JAEN

En torno al VIl Congreso
de Actividades Flamencas

La valoracién de un Congreso escapa, por
fuerza, al criterio singular del espectador e, inclu-
so, del mismo congresista. Un Congreso, méxime
si se refiere a este complejo mundo del flamenco,
no es solo debate de ponencias, resoluciones
etc.; es también la convivencia de los que unidos
por una idéntica motivacion intercambian expe-
riencias. Pese al riesgo que entrafia el emitir un
juicio de valor sobre este séptimo congreso
creemos deber ineludible el hacerlo. Y lo inten-
tamos hacer con todo rigor, con objetividad.

Un Congreso, digamos, excesivamente bu-
rocratizado. Acaso, necesariamente burocratiza-
do porque de lo que se trataba era de proponer,
debatir y resolver para lo que se exige una téc-
nica organizativa. Organizacién pero no organi-
zacion bizantinizada, abundando en lenguajes
estatutarios y cuestiones de orden, sin disquisi-
ciones serias sobre aspectos humanos y socio-
I6gicos importantes del flamenco. Cabe una duda:
¢Cual de los dos propositos posibles queria asu-
mir este Congreso? (El escuetamente relaciona-
do con las actividades flamencas, es decir el artis-
tico a niveles de investigacién y a niveles de di-
vulgacion? ;O acaso el otro més directo, humano
y terapéutico, el que se refiere a los problemas
tremendos que afectan a ese sustrato sociologi-
co, el que mira, sobre todo al hombre en el que
es identificable y subsumible el flamenco?
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JOSE CRUZ GARCIA

Ninguno de estos dos propdsitos ha tenido
un tratamiento serio a nuestro juicio. Gran parte
del tiempo del Congreso se ha consumido en per-
gefiar unos Estatutos que han polarizado el insis-
tente protagonismo de muchos congresistas. No
se han abordado, apenas, otros asuntos mas
sustanciosos: Festivales de Flamenco, su donde,
como y por qué; situacion actual del flamenco,
posible evolucién... Esperdbamos que, al menos el
Congreso hubiera cumplido una finalidad mas
social y reivindicativa en favor de los artistas.
Lamentamos que no prosperase una jdea que
entre pasillos lanzd Jaén: La constitucion de una
mutualidad de los artistas flamencos. Idea sobre
la que habrd que insistir y estudiarla con toda
profundidad.

Un Congreso en el que nada especifico
brillé: donde hasta la diccién de los ponentes nos
trasladaba a las antipodas del arte desgarrado
de Manuel Torre. Pudo haber sido lo mismo un
Congreso de Numismatica o un Congreso de
Herbolarios. ¢Ponencia?, si: mas bien mondlogos
sin puya y sin debate. ¢Resoluciones?, también
las hubo. Algunas de ellas se incluyeron en los
propios estatutos para mas inri. Asi fue o al menos
asi vimos este séptimo Congreso de actividades
flamencas.



("Xestcui'ialite ALONTENIAR

Propietario: CARLOS GUERRERO MURILLO (Medalla al mérito del trabajo)

Recepcion diaria de Mariscos y Pescados

Especialidad en Asados

Roldan y Marin, 7 JAEN Teléfono 22 97 65

Salon CARLOS

BODAS - BANQUETES - RECEPCIONES

Avda. Generalisimo, 25 JAEN Teléfono 2110 01

CRUZ GARCIA

OBRAS EN GENERAL

POLIGONO «LOS OLIVARES»

Calle Alcaudete, 10 JAEN
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La colonizacion espafiola

y los cantes de ida y vuelta

Al hablar de colonizacion espafiola, logica-
mente se comprende que nos referimos a las
Indias Occidentales, es decir, Iberoamérica o
Hispano-ameérica.

Dicha colonizacion comienza a renglon se-
guido del descubrimiento y la conquista, o sea,
a partir de 1492.

Los Espafioles que marchaban a América en
busca de fortuna, gloria o aventuras, eran pre-
viamente seleccionados y limitados por el permi-
so (licencia) expedido desde muy pronto por la
Casa de Contratacion de Sevilla y desde 1546
por el Consejo de Indias.

Las licencias -después veremos las limita-
ciones - hasta 1560 alcanzan la cifra de 15 480.
Sin-embargo esto refleja de manera incompleta
la emigracion legal desde Sevilla, prescindiendo
en absoluto de los embarques jlegales, que de-
bieron ser muy numerosos. Por ello se estima
en un 50% mas de la cifra antes mencionada co-
mo cantidad minima y en un 900% de la misma
como maximo, por lo que a mediados del siglo
XVI habrian pasado a Indias unos 150.000 espa-
foles. Ello explica la presencia de «vagamundos»
en el Nuevo Mundo, a quienes no alcanzaron
propiedades y encomiendas.

Entre los emigrantes predominan, como es
I6gico, andaluces y extremefios, aragoneses Yy
navarros fueron excluidos hasta 1581, en benefi-
cio de los castellanos. Como mera hipétesis, po-
demos calcular que el 43% de los emigrantes
eran andaluces, extremefios y canarios; el 41%
procedian del norte y centro de Espafa; el 7%
de Murcia, y el 9% de Galicia, Vascongadas, Ca-
talufia y Valencia.
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Por Jesus Lechuga y Cobo de Guzman

La condicion social de tales emigrantes po-
demos considerarla de un modo aun mas hipo-
tético en la siguiente forma:

Frailes y clérigos - bastantes - un 25%; alta
nobleza, 2%; segundones, caballeros e hijos hi-
dalgos, 15%; gente de armas, 17%; letrados e
intelectuales, 2%; comerciantes, 12%; labrado-
res, 7%; artesanos 5%; criados y allegados, 4°/0;
y aventureros, un 11,°/0.

No es objeto del presente trabajo la emigra-
cion de extranjeros, limitada muy parcialmente
de manera legal, y numerosa ilegalmente. Las
prohibiciones mas severas se dictaron contra
judios, moros y esclavos berberiscos, incluyén-
dose amén de estos Ultimos a los gitanos. Tales
disposiciones fueron burladas como las de los
extranjeros o las de los mismos espafioles, pero
tuvieron poco valor hasta el siglo XVII. En con-
junto, los emigrantes blancos fueron la minoria
dominante en la ciudad indiana. Principalmente
vivieron en ellas y crearon, explotaron y trabaja;
ron grandes riguezas, pero al mismo tiempo lle-
varon un estilo y forma de vida, unas costumbres
y tradiciones, entre las que con derecho propio
se destacan como es logico, los cantos del pue-
blo y sus danzas importadas a América y que
luego nos fueron devueltas al producirse, como
en las razas, el mestizaje de nuestro cante fla-
menco y los cantos autdctonos precolombinos:
son los cantes de jday vuelta.

Entendemos por cantes de jda y vuelta, aque-
llos que se forman por mezcla entre el flamenco
espafiol llegado a América y los que habian en
élla antes de la llegada de los espafoles. Se
condensan en cinco clases de cantes los que



formaron el nucleo de la aportacién espafiola co-
mo son: la guajira (guajiro en Cuba designa a los
campesinos blancos, es decir, espafioles), que
es semejante al zarandillo y pertenece a la agru-
pacion del flamenco espafiol. La colombiana, la
milonga, parecida a la saeta y a la habanera,
cantada por los gauchos de Argentinay Paraguay,
expresion de la picardia popular; la vidalita, nos-
talgica, canta las penas de amor, y la rumba cu-
bana, de origen negro. Respecto a esta Ultima,
es curioso que con la llegada de los esclavos
negros a Cuba, tiene lugar un hecho sorprenden-
te: El flamenco, cuyos origenes se pierden en
el tiempo, pero con estrecha relacion con los
arabes, los que a su vez las tuvieron con los
pueblos negros de Africa, no es de extrafiar que
tenga acrisolado el sentimiento de estos ultimos
en las esencias mas intimas de él. Creo que ya
insinué al hablar de los gitanos, que a mi siempre
me ha parecido el flamenco, mas que nada, la
expresion del dolor de una razay un pueblo opri-
mido: el andaluz, en el que se mezclan todas las
razas, incluida la gitana. /Y qué es la musica ne-
gra, el jazz, sino la genuina expresion de un pue-
blo también oprimido, martirizado por la esclavi-
tud y por la historia?

Decia, que la casi segura fusién de las dos
culturas - &rabe y negra- en el cante flamenco,
vuelve a encontrarse con la musica autdctona de
los negros en Cuba, origindndose un cante de
ida y vuelta: la rumba.

Estos son los cinco elementos, los cinco pi-
lares de los cantes de jda y vuelta. Pero, para
completar todo lo que llevamos dicho, conviene
que sistematicemos aclarando primero, qué can-
tes del flamenco marcharon, como més importan-
tes a América, teniendo en cuenta el porcentaje
de emigrantes por regiones ya sefialado; los
cantes de las regiones espafiolas con mas indi-
ces de emigracion; los cantos precolombinos de
las principales naciones americanas que han
creado los cantes de jda y vuelta y, por Ultimo,
la sintesis de todos ellos en los cinco tipos ya
sefialados.

Teniendo en cuenta el porcentaje de emi-

grantes, no cabe duda que los andaluces, extre-
mefios y murcianos juntos, constituyen el nucleo
basico y més destacado de la emigracion espa-
fiola a América: el 50°/o.

Sabiendo ademas que el pueblo llano y sen-
cillo es y ha sido el mantenedor del cante fla-
menco, y que de la condicion social de los emi-
grantes, la mayor parte eran comerciantes, labra-
dores, artesanos, criados y allegados, aventure-
ros y gentes de armas - sin excluir a los demas-,
ese 50°/0 era aficionado al cante flamenco, lo
practicaba, lo sentia y lo transmiti6 nada mas
llegar al Nuevo Mundo. Fueron también los que
en mayor cantidad se unieron con las mujeres de
América originando el mestizaje no solo de razas,
sino también de costumbres y tradiciones.

¢Nos imaginamos pues, a un aventurero an-
daluz, murciano o extremefio casado con una in-
dia, ensefiar a sus hijos el cante de su tierra,
mientras que la esposa le haria aprender los de
su raza? ;Qué de extrafo tiene, que de tales en-
seflanzas el mestizo mezclara estrofas, masica y
expresion aprendida de sus padres, haciendo por
su cuenta una nueva cancion, sintesis de ambas?

Visto pues, que el mayor contingente de es-
pafioles afincados en América fueron de condi-
cion social humilde, aficionada al flamenco, y
extremenios, andaluces y murcianos, veamos aho-
ra que cantes importaron tales emigrantes.

Los extremefios, segun Bonifacio Gil, pueden
aportar, jahi es nada!, unas 11 200 canciones re-
copiladas de sus 28 partidos judiciales que con-

forman las provincias de Caceresy Badajoz. Se-
gun el citado autor, no hay naciéon hispanoameri-
cana que no cuente en su acervo popular con
musica de sus antecedentes extremefios. Pero
la mayor parte del cancionero extremefio esta
constituido por villancicos, los cuales no son hoy
objeto de nuestro estudio, lo mismo que las dan-
zas de esa region espafiola, bailadas al son de la
gaita y el tamboril.

Quedan por tanto como regiones que llevan
la semilla de los cantes de jda y vuelta, Andalu-
cia y Murcia.

Murcia, aunque sélo aporta un 7°/0 de la
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emigracion total espafiola de aquellos tiempos,
estd intimamente identificada con Andalucia en
historia, tradiciones, costumbres, folklore e inclu-
so lengua.

Con respecto a Andalucia, supone la mayor
aportacion, tanto en material humano como en
cantidad de folklore: el gran cante, seguiriyas, gi-
tanas o playeras y soleares, asi como el cante
jondo, que va desde las solearillas a los fandan-
gos, y el cante flamenco, que se inicia en las
rondefias y puede terminar en los tangos.

Ademas de las canciones, los espafioles lle-
van a América la guitarra, la pandereta y las cas-
tafiuelas como instrumentos esenciales para
nuestro fin, que unidos a los estrechos tubos lla-
mados pinkoilas por los indios bolivianos, por
ejemplo, dieron lugar al charango.

Los misioneros o0 doctrineros, utilizaron con
sagacidad y buen conocimiento tanto el canto

llano autéctono como el flamenco importado, que
origind el mestizaje en la musica

Pronto se va a producir este mestizaje. Ya
en 1544, Miguel Velazquez, organista de la cate-
dral de Santiago de Cuba, organiz6 y fomento
los cantos del pueblo. En Chile, lo criollo toma
forma en el siglo XVII. Por igual época aparecen
en Santo Domingo los zarambos, zapateaos y
mediatunas. En Paraguay, el purahei. En Peru, en
1614, el Arzobispo de Lima ordendé quemar los
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instrumentos indigenas, prohibiendo sus cantos
y danzas rituales por considerarlos de proceden-
cia e intencién demoniaca. Ello dio lugar a un ra-
pido mestizaje instrumental, bandurrias primero,
después guitarras, junto a géneros flamencos
gue conformaron la masica peruana.

En Puerto Rico, tras la llegada de los negros
esclavos de Africa, se opera un sincretismo mu-
sical popular con nuestras danzas y canciones.
Surgen asi bailes y cantos como la plena, y di-
versos géneros de bomba: sikd, lerd, coembéy
otros, en los que domina mas la estructura fla-
menca que la africana.

En Uruguay, en la primera mitad del siglo
XIX, se revive, junto al sefiorio de los viejos
tiempos la gracia campesina: la media cafia, el
cielito y el pericon, de clara ascendencia flamen-
ca. Tiene el estilo, llamado también triste, la mi-
longa y la vidalita, de los que ya hemos hablado
la payada, o desafio o disputa cantada.

En Venezuela, el joropo, que significa, poner
la fiesta, equivale a poner un fandango o dar un
fandango, de neta raigambre espafiola.

Queda asi completado, pués ya hablamos
de Cuba y Argentina, lo més representativo de la
aportacién americana a los cantes de iday vuel-
ta, que recordemos quedan resumidos en los
cinco grupos ya citados: guajira, colombiana, mi-
longa, vidalita y rumba.



El Marteno

Por Antonio Almendros Soto

Era un hombre bajito, menudo, de mal color
y VOoz ronca, sesentdn, cuando yo le conoci.
Hacia los recados de la Oficina de Beneficencia
Provincial y algunas otras dependencias de la
Diputacion alla por los afios cuarenta, en su ca-
lidad de asilado.

La dltima vez que hablé con él fue en Mar-
tos, su ciudad natal. Entr6 al café donde yo de-
sayunaba para retirar las granzas que luego
serian «recuelo» - jQue recuerdos me trae la pa-
labra con aires guadarramefios! Diez de recuelo
con bolas..! - Ya EL MARTENO era una sombra,
ya ni me aceptd una copita. Pero le recordé alli
en mi oficina de la Calle Maestra, cuando me
llevaba algin recado de Moreno Bravo, sentado
ante mi mesa, repigueteando sobre el tablero
con los dedos deformados por la artritis, mar-
cando el compaés.

¢Que le dice a usted esto? y un repique-
teado a compéas con contrapunto de silencios...
-Polos (!)

No me acuerdo de sus coplas. El tiempo las
ha borrado. Ademas, la letra era lo de menos en
el «cante» de El Martefio. Lo que valia era el rit-
mo, los trémolos emotivos, los ojos brillantes,
ribeteados de rojo, en los que las venillas arbo-
rescentes pintaban otofios con sol de ocaso.

-Yo me guardaba bién de explicarle mi ab-
soluta ignorancia del tema. Hubiera supuesto
una falta imperdonable matar la ilusion de un
hombre al que no le respondia la voz, roncay
aguardentosa, y confiaba a sus dedos la inter-
pretacion de martinetes, con la misma alma, con
la misma hondura, con el mismo sentimiento, que
lo hacia treinta afios antes, en animacion de ja-
ranas de los sefioritos que se comparaban «sen-
tires» a cambios de lonchas de jamdn, manzanilla
y veinte durazos de los de entonces.

El Martefio sabia la verdad del cante, los
estilos de los grandes, habia alternado con gen-
te que hoy es leyenda. EI Martefio habia derro-
chado una pequefa fortunita; pero sin pena en
el recuerdo, sin nostalgia del dinero, sino de la
copla jda.

Lego yo, dificilmente le seguia el aire, pero
puedo asegurar que yo he sentido toda la hondu-
ra del cante y me ha conmovido hasta los tuéta-
nos, esa taranta sin voz, sin rasgueo de guitarras,
marcada sobre una mesa por los dedos defor-
mados por la artritis, de un cuerpecillo menudo,
estuche pequefio para alma de cantaor tan gran-
de, para el estilo y el duende de El Martefio.

ALMERIA; Dios puso en ti todo lo que tenia
que poner para hacerte distinta a las demas pro-
vincias andaluzas, porque a la par que te hiciera
labradora, te hiciera marinera y te colmara de
montafnas y campifias regando sobre tus lomas
las verdes cepas de tus vifiedos, que majestuo-
sos hoy en dia se alzan sobre las rocas vivas de
tu fortaleza &rabe de la Alcazaba, y donde en la
altiva torre del homenaje y en su puerta gética
se encuentran incrustados en el retablo barroco
de tu «Santuario de Santo Domingo» los cuatro
siglos de vida de tu patrona Virgen del Mar per-
la divina del mediterrdneo, y donde apareciera
sobre tus blancas arenas de tu hermosa playa de
Torre de Gracia.

Y dispuso para ti Almeria, la provincia, que
en tu arraigado suelo naciera con las mejores
galas «folkloristas» ese gigantesco tesoro que
es orgullo de tu pueblo, por que es viril y hermo-
so, fresco, lozano, majestuoso y sereno, con
marcado compés jondo y firme que se llama
«TARANTO».

Porque el «TARANTO», lo pariste ti Almeria
y es tuyo como son tuyos tus parrales, tus sali-
neras, tus alpujarras, tus vegas, tus castillos y tus
paisajes, y es tuyo, como es tuya tu pena y tu
alegria, y lo puedes pregonar a gritos:

A Pepe Cruz

El Taranto.»,

tesoro de ALMERIA

Nos queremos
y tratan de separarnos
tanto como nos queremos.

Y es que no tienen concencia
ni saben lo que es querer
ni han pasao por su esperencia.

iQue importa taranto, cuando te haces baile
te confundan con tu hermana la zambra grana-
dina! Si por tus venas corre como en ella sangre
morisca. Pero la tuya es sangre de macho, como
los castillos de tu Roqueta de Mar, que hasta las
almenas de sus altas torres llega el embrujo
musical del toque de tu guitarra.

Y donde se asoma a lo lorquino los versos
de tu copla:

Quiéreme que traigo capa
y sombrero a lo lorquino
camisa con cinco tapas
pantalén de pafio fino

y botonadura de plata.

iTARANTO, tesoro de Almeria!; que del tra-
bajo de tus hombres tarantos, de su amor, de
los celos, del odio y de la burla de tus mejores
poetas andaluces te han escrito sus mejores
romances para tu viva historia.
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Una historia labrada en tus surcos y en la
roca de tu mar celeste, donde las méas ricas to-
nalidades de su locura ambicién deleitaba con
sabia maestria el Ciego de la Playa o Pedro Mo-
rato, el que desgranaba hiriente abriendo su pe-
cho todo el inmenso amor de su terruiia:

Queriendo

hasta después de la muerte

te tengo que estar queriendo,
que muerto también se quiere.
Yo te quiero con el alma

y el alma nunca se muere.

Y de ese amor que de tus fuentes bebieron
el fandango minero y la cartagenera y la taranta
gue vino a darte el abrazo de hermano sudorosa
entre caminos y veredas cantandote:

De noche y dia

una pena impertinente

reina en mi noche y dia

porgue a mi no me divierte

ni tengo mas alegrias

que el rato que vengo a verte.

O como te cantaba D. Antonio Chacoén, Es-

cacena, Nifio de Caravaca o0 ese monstruo duende

gitano de Manuel Torre, que con su gitana voz
potenciaba la emotividad de tu taranto, que es
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solamente comparable con el jipio de la siguiriya.

Por eso te anotas tu el privilegio de ser cu-
na de flamenco, ser madre de este cante valiente
que tiene personalidad y sello propio, donde tu
no te adormeces ni te aletargas con tu vieja his-
toria de cante, sino que actualizas con esta savia
almeriense donde este cante, esta experimentan-
do ultimamente una importancia y constante re-
novacion que llevan a cargo nuevos valores
gue recogiendo la herencia inapreciable dejada
por los grandes maestros van dando al traste
con las malformaciones de que ha sido objeto el
cante.

Tarea importante ésta cuyo valor no reside
Unicamente en su caracter renovador sino tam-
bién en el interés que estos nuevos valores des-
piertan entre los jovenes algo que antafio pare-
cia improbable.

Por eso Almeria, - corazon abierto, - camino
esperanzados realidades del buen decir de lo
jondo no perdera nunca su tradicion flamenca y
cantaora, porque sus coplas estan hechas para
que las cante el pueblo, para que las reviva en
las voces de sus actuales representantes y el
mediterraneo transmita el mensaje al mundo del
flamenco.

A. NUNEZ ROMERO
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Juan Parras de! Moral

Compositor vy
Concertista de guitarra

Este gran compositor y concertista de
guitarra nacio en Torredelcampo (Jaén) 25
de Septiembre de 1899- Vivio en sus prime-
ros afios en la calle Arroyo de San Pedro de
Jaény a los 10 afios se sintidé atraido por
esta faceta del arte y ya toda su larga
vida siguidé esta nitida trayectoria. Por
aquellas fechas, también otro nifo prodi-
gio del mismo arte Andrés Segovia nacido
en Linares seria compafiero de estudios de
tan dificil instrumento.

Juan Parras del Moral dio magnificos
conciertos en Espafia y en el Extranjero,
donde se le consideraba no s6lo un ver-
dadero virtuoso sino un dignificador de
la guitarra.

Madrid, Gerona, Alicante, Almeria,
Jaén, Linares, los mas dispares confines
supieron de su labor y arte. En Zaragoza,
tras un recital, el critico Amayur en «He-
raldo de Aragon» lo califica de artista
maravilloso, digno de émulo de Tarrega que
mas que tafer parecia acariciar la guita-
rra Lo acogid6 Tribuna tan dificil como el
Ateneo de Barcelona, donde se aplaudieron
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sus interpretaciones de los compositores
Tarrega, Turina, Albéniz, Torroba, de la
Maza, Sor, Mendelshn, Schubert...

En Sevilla fue tal el éxito en sus iIn-
tervenciones, que el cronista de «La Semana
Grafica» le llama mago de la guitarra, ca-
paz de codearse con los maestros consa-
grados, Fortea, Segovia y Rufino, y alaba
la sencillez de su ejecucioéon y su perfec-
ta técnica. En verdad-habria que afadir-
el conjuro de sus manos brujas hacia re-
cordar el parrafo de Rabindranath Tagore,
surgian las notas «como el murmullo de una
fuente que irrumpiera en cien cascadas».

Juan Parras del Moral es poco conocido
en nuestra Provincia por las generaciones
jovenes, ya que el paso del tiempo todo
lo va borrando, los que peinamos canas re-
cordamos los laudatorios articulos de Al-
fredo Cazaban en la prestigiosa Revista
«Don Lope de Sosa», de Don Luis Gonzalez
Loépez y Don Luis Cerezo Godoy en la pren-
sa local. Tomas Moreno Bravo, ese Tfino
periodista y escritor, siempre avizor,
hizo una certera semblanza en la secciodn



«En Jaén donde resido» alla por el afio 50. Una de las mas brillantes bandas de Ma-
sica de Espafia, lamunicipal de Barcelona,
bajo la batuta del maestro J. Pich Santa-
susana y entre obras de Beethoven, Res-
pighi Saint-Saens y Wagner, estrend la
version de «Bocetos Andaluces», en un Con-
cierto celebrado en el Palacio de la Mdsica
de la Ciudad Condal.

También el extranj ero conocio su arte:
La Federacion de guitarristas de Alemania
consiguid su valiosa aportacion personal
al V Festival que se celebré en el
«Mersstersaal», de Berlin. Asimismo la CANTES A UN POETA
solicitd la Asociacion para la Mdsica de
Camara de Checoeslovaquia; mantuvo co-

Delicado homenaje fue la organizacion
de una titulado Audicién de Obras del
maestro Juan Parras del Moral, a cargo
de su discipulo César Augusto Roche, por
la Pefia Guitarrista «Tarrega» de Barcelona.
Las obras interpretadas fueron: «Andante»,
«Preludio n.° 2», «Reverie», «Primavera», y
«Capricho Andaluz» en la primera parte.
Y la segunda estuvo compuesta por el «Vals»,
«Recuerdo», «Meditacidon», «Catalonia»,
«Jaeneras», «Variaciones de la Gran Jota»,

rrespondencia con el historiador musical
W. P. Mackewith. de Mosclu, que alabdé en
extremo la Suite «El Bosque Encantado»
una de las mas bellas composiciones de es-
te artista, cuyos siete tiempos «Rumores Entre Viznar y Alfécar
de Amanecer», «La Ninfa y Fauno», «Los

Gnomos y la Fuente», «Plenitud», «Danza
al Atardecer», «Etaxis» y «Final», a cada mataron a un ruiseﬁor
cual mas bello, era un deleite creciente
para los oyentes, ante las modulaciones

suaves de las cuerdas de su guitarra ex-

porque queria cantar

cepcional .

De Japo6n, a través de la Union Musical
Espafiola, solicitaron la edicidon de sus
obras

Como justo reconocimiento a su labor,
a Finales de 1951 fue nombrado por oposi-
cion, unanimemente, catedratico de guita-
rra del Conservatorio Municipal de Mudsica
de Barcelona, derivando ya sus activida-
des a la ensefanza las trascripciones y a
la composicion de sus obras, mas de cin-
cuenta editadas e impresionadas en discos.
Recordamos entre ellas. «Vals» «Gavota»,
«Preludio n.° 1», «Minuetto»«Jaenera»-co-
mo recuerdo de su tierra natal- y «Bocetos
Andaluces», deliciosa. En todas ellas de-
mostré que el dificil instrumento no te-
nia secretos para un artista de perfecta
digitacion, pulso firme y flexibilida de
recursos, secuencias légicas de un tempe-
ramento musical fuera de serie. En cierto
modo, disfrazado con un exterior indife-
rente y sereno su inquietud creadora y su
infinito caudal de autenticidad.
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digno colofon.

El nombre del maestro Juan Parras del
Moral figura desde hace afios en diccio-
narios enciclopédicos; también lo cono-
cen millares de estudiantes de todas las
latitudes pues, siguiendo el ejemplo del
Conservatorio de Barcelona, en casi todos
los del mundo se adoptd «El Método Parras»
para la guitarra. Es por tanto, un valor
consagrado que traspas6 nuestras fron-
teras.

El Ayuntamiento de Torredelcampo, en
un Pleno Municipal por unanimidad tomo el
acuerdo de dar a una de sus Avenidas el
nombre del maestro Juan Parras del Moral.

En su casa de Barcelona donde residia
desde hace muchos afios, el dia 10 de Sep-
tiembre de 1975, muere este gran concer-
tista que siempre llevdé en su corazon el
recuerdo amoroso de su tierra natal, To-
rredelcampo .

MANUEL RUBIO
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Habria cumplido ahora, 81 afios. Pero un dia
«Acorralao y perseguio como péjaro sin nido, la
muerte hizo camino». Y el pueblo canté la trage-
dia: Madrugaita de Agosto / gimi6 el aire de do-
lor / de un tiro han quebraito / la vida de un rui-
sefior. Se enturbiaron de muerte / Darro y Genil,
agua clara/ rios de sangre denuncian / como a
hombres buenos se mata / Desde Viznar 0igo un
grito / la campana de la vela llora / ay, la muerte
de Federico.

Porque hace cuarenta y tres afos, Federico
Garcia Lorca, el hombre-poesia, el universal es-
critor, sensibilidad de su Granada -paraiso
oculto que llora-, caia, victima del odio, a cam-
po abierto, alejado «del tumulto de los cemente-
rios», con el silencio de lo oculto y la muerte de
compafiera; «si muero dejad el balcon abierto».
Y aquella noche, las negras madres de la pena,
ya tenian una nana para dormir a Federico,

El llanto de este chiquillo
tiene ecos de silencio
lo parieron una noche,

noche de triste recuerdo.

La granaina, cante que es rumor de melodia
agridulce, donde la guitarra inunda de arpegios
el mundo de los sentimientos, se hizo pregoén:

El cerro estd de luto,
el Albayzin en silencio;
en cada gesto, rabia.
Justicia pé el perseguio,
el pueblo noble reclama.
Han sido tiempos de obligados silencios, no

de olvido; y el pueblo, después de rescatarte
Federico, de tenerte con nosotros, rompe su
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vos en un desgarro-siguiriya, para evocar tu
CERVEZAS

Herio de muerte
cato en el suelo,
mir6 a la luna, y en un suspiro,

se quedé muerto.

Es cuando el corazén, destrozado en rabia, ,
llora: «<No mas guerras, no mas dolor. Hace cua-
renta y tres afios. Pero ya escribié el poeta de
Fuente Vaqueros:

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo,

pero que todos sepan que no he
/muerto.

Alcazar Premium
especial

y
extra

Alcazar 50

las que todos prefieren
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