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EDITORIAL

RAMON AOUILAR, S. JL
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oliva

Avda. Granada, s/n. - JAEN

SANEAMIENTOS
PARA LA CONSTRUCCION

I

Polígono «Los Olivares»

C/. Mancha Real - JAEN

El loable empecinamiento por exhumar la imagen de Don Quijote o demoleral 

España de «charanga y pandereta», excepción hecha de Manuel Machado, acaso tam

bién la superación definitiva del gusto por lo exótico que hay que referir al romanticismo 

y el intento por europeizar definitivamente España, hicieron que los hombres del 98 ig

noraran o silenciaran el flamenco. La generación del 27 tampoco cantó con justeza 

esta expresión singularmente estremecedora, si bien la enorme sensibilidad humana de 

algunos de sus hombres, escribió páginas insustituibles en una antología para la exalta

ción de este arte. Faltaba el conocimiento real, la sola visión estética no era suficiente, 

del flamenco. Por eso, el concurso de Cante celebrado en Granada, el año 1922, no 

constituyó el éxito que esperaban los organizadores, entre otras razones porque tal éxito 

no era viable, partiendo como se partió de unos supuestos sociológicos inexistentes. 

Fueron intelectuales, músicos y poetas, los que desde un esteticismo inadecuado preten

dieron recuperar el cante, allí donde no era recuperable porque nunca había existido.

La generación de la postguerra parece adormecida por los efluvios marcheneros 

y nada le interesa del flamenco. Hasta que en la década de los sesentajaparecen los pri

meros esfuerzos verdaderamente integradores, verdaderamente sintomáticos de una 

específica inteligencia del flamenco. Son poetas, escritores que, de alguna manera, por 

su vinculación a la geografía cantaora, se han mojado de «afición», lo que significa co

nocimiento concreto de esa base sociológica que ha encarnadojel flamenco, en esta línea 

se encuentra, quiere encontrarse «Candil» y desde nuestro sencillo intento invitamos, 

una vez más, a los que tengan algo que decir, a que lo digan en este papel de nuestras 

inquietudes.
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LA TEMPERATURA QUE UD. QUIERA 
AL PRECIO QUE LE INTERESA.

PERFILES
DE LA EXPRESION JONDA

Por MANUEL URBANO

Nueva Superautomática BRU 5001 N 
con termostato independiente.

Distribuidor Oficial:

SERAFIN ALCALA
Avenida Muñoz Grandes, 14 y 16 - JAEN

Sucursal: Zarco del Valle, 8 - BAILEN

Para adentrarse, para estudiar a Andalucía co
mo pueblo, hay que recurrir a la copla que es su 
expresión autóctona más genuina. La copla nos 
ofrece toda una panorámica concreta del Sur y 
sus hombres, tanto en expresión íntima y propia, 
como de sentimiento plural y drama colectivo. 
Las señas de identidad cultural andaluzas, tan 
presentidas y tintineantes, como destrozadas y 
ocultas, donde se nos muestran más visibles, 
donde afloran inconfundibles a gritos, es, sin lu
gar a dudas, en el cante, la creación más pura, 
inconfundible e inalienable de Andalucía como 
pueblo. Esa copla que, al decir de Cansinos, «re- 
coje de modo tan definido la dramática experien
cia histórica de la raza y sus finos matices psico
lógicos, que ante ella es infalible maravilla la 
impresión de descubrir a Andalucía por la prime
ra vez, con un súbito olvido de cuanto de ella 
sabíamos, y el evocar en vano las reminiscencias 
de los libros. Y la pregunta: ¿«Hay alguna litera
tura que recoja el alma de esta raza tan sensitiva? 
¿Estará condenada esta alma andaluza a expre
sarse sólo por la boca del pueblo en estas coplas 
de letra improvisada y de pauta no escrita? ¿Dón
de estará la obra de arte consciente que refleje 
las finuras y delicadezas del genio andaluz? ¿Dón
de el drama que patentice su tragedia? ¿Por qué 
todo cuanto pudimos recordar, en prosa y verso, 
resulta tosco y rudo y falso en sus estilizaciones 
ante esa sencillez soberana de la copla? (...) La 
copla andaluza, sean cuales fueren sus precisos 
orígenes, es una confluencia de nostalgias y líri
cas protestas de razas vejadas y oprimidas que 
se confían a la forma inocente de la música (hasta 
tarareada, para más disimulo, pues el cante jondo 
empieza por un susurro, como el cante llano de 
la catacumba). No hay duda que entre el árabe, 
el judío y el gitano, esas tres razas que han sufri

(1) R. Cansinos Asseens ,«La copla andaluza», Edit. Demófilo, Madrid, 1976; págs. 20 y 109. De este trabajo y 
cansinos, escribe J. Munarriz en el prólogo: «destroza sistemáticamente el utópico —por tópico— mundo quinteria- 
no contraponiéndolo al real de la copla, al del flamenco, en cuyas raíces rastrea las huellas de la injusticia, del 
hambre, de la persecución, del grito del hombre apaleado y sin derechos en una tierra que sólo le sirvió de tajo y 
de osario».

(2) Revista de Archivos; Madrid, 1929.

do pasión por su creencia y perdido en alguna par
te su imperio, han amasado ese pan musical de 
dolor, de amargo regusto. Hay en la copla anda
luza un fondo de pena que alude el desencanto 
de los pueblos desposeídos. Esta copla es un can
to de parias que alguna vez fueron príncipes y 
se siguen sintiendo como tales» (1).

Y Andalucía se expresó en la copla; Andalucía 
como pueblo, se .dijo (atinadísima expresión jon- 
da) en su copla: la suya, que no pudo ser otra. 
Mas, como se enunciare, mejor, de qué modo se 
la dejó decir y manifestarse, es algo, a su vez, 
realmente digno de tenerse en cuenta y que no 
podemos dejar a un lado. ¿A qué pueblo oprimi
do se le reconoció libertad, no ya para eviden
ciarse, sino para reconocerse, para identificarse 
como tal? También —y no se puede soslayar— 
hay que despojar todas esas carretadas de colo
rines fecales de falso folklorismo que le han vol
cado para uso indebido, para abuso. Hay —y no 
es lo último por hacer— que arrancar la careta 
de sonrisas que el andaluz se colocó para ocultar 
su rabia, impotencia, grito de rebeldía y lágrimas. 
A distinguir las voces vivas de los ecos inertes. 
Hay que ahondar en la raíz tan manifiesta y, a 
la vez, tan enmarcada con hojarasca de oropel y 
cadenas.

Rodríguez Marín intentó ver «El alma de An
dalucía en sus mejores coplas amorosas» (2), mag
nífico trabajo en el que es de resaltar más el es
tudio de folklorista y literato, que el de antropo
logía o sociología andaluza; no obstante, es de 
justicia reconocer que, hoy conserva bastante de 
su validez y vigencia. Por nuestra parte, preten
demos acercarnos en este ensayo a la historia, 
realidad y conciencia de Andalucía como pueblo 
identificado y cognoscible, a través de sus más ín
timas, sinceras y laceradas expresiones: las le-
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tras del cante jondo; adentrarnos, desde estas 
confesiones, en su visión y encarnadura política, 
en las estructuras sociales, económicas, etc. Con
cisamente, auscultar a Andalucía como pueblo. 
La copla es para nosotros algo más que un valio
so documento étnico y, por tanto, al preguntar
nos por ella nos interrogamos por todo el pueblo 
que la crea (3).

Mas, hay algo que se desconoce, que se ocul
ta y que a muchos se les escapa: la expresión de 
todo pueblo, como tal, inexcusablemente es polí
tica y con un peculiar sentido y una visión pro
pia de la historia, realidad y configuración social. 
Y el flamenco —que es un mundo propio, pero 
no un mundo aparte— nos ofrece una concretí
sima visión política de Andalucía y su pueblo; 
aunque en muchas ocasiones recortada por mil 
imposiciones contrarias, como luego veremos. No 
obstante a nuestro juicio, es desde la copla como 
mejor se han expresado esta tierra y sus hombres 
desposeídos. De aquí que nos resulten desconcer
tantes en extremo las rotundas expresiones con
trarias de Juan Díaz del Moral y Constancio Ber- 
naldo de Quirós, dos pioneros y primerísimos 
estudiosos de la realidad social andaluza. El no
tario de Buj alance anota en 1923 y en su conocida 
Historia de las agitaciones campesinas andaluzas: 
«Estas sugestiones fatalistas, la moral abstencio
nista y de limitación que tanto se ha predicado en 
España y el natural apático de la gente andaluza 
han producido la actitud de sumisión y de quie
tud tan frecuente en ella. En vano se busca en el 
folklore andaluz un grito de indignación, una pro
testa airada contra las iniquidades sociales, tan 
claramente percibidas en todos los tiempos por 
estos hombres inteligentes. El anónimo poeta po
pular se limita a hacerlas notar con melancóli
ca resignación» (4). Por su parte, Bernaldo de 
Quirós en El bandolerismo andaluz, se nos mues
tra mucho más rotundo. «En la lírica flamenca, 
en el cante jondo, no lo hemos hallado nunca. 
(Sentimiento de opresión política injusta). Su te
ma eterno es siempre el erotismo del hombre por 
la mujer con todas sus derivaciones. El amor y 
la muerte, en solo dos palabras, tan poderosas. 
Ignoramos aún una sola copla de cante jondo en 
que palpite el más recóndito y débil, el más lar
vado sentimiento de lucha política» (5). Tajantes 

(3) Bien es verdad, y de ello somos conscientes, que con este trabajo no ofrecemos una visión total y a 
todos los niveles de Andalucía desde la copla jonda. Grandes y fundamentales capítulos, esenciales para compren
der toda esta cultura, quedan al margen y tocados de una forma muy tangencial, como los de la muerte, el amor, o 
algo tan nuestro como la pena, la madre —enorme tema, como indica Luis Rosales—, o esas miles de imprecacio
nes y amenazas.

(4) El libro de Bolsillo de Alianza Editorial; Madrid, 1969, pág. 32.
(5) Constancio Bernaldo de Quirós y Luis Artila «El bandolerismo andaluz», Ediciones Turner, Madrid, 1973; 

página 234.
(6) Ibídem, pág. 253.

aseveraciones de dos personalidades indiscutibles 
tenidas por conocedoras de la realidad andaluza, 
pero que, a nuestro entender, desconocen la reali
dad del cante y sus adentros. No olvidemos que 
escriben sus libros durante la época del flamenco 
más decadente, en el período que, definitivamen
te, hemos llamado burgués del cante; por tanto, 
la copla por ellos conocida es la del teatro o ta- 
bladillo. No se puede admitir como ejemplo, uno 
de los aducidos por Díaz del Moral: una copla de 
1664, dos siglos prácticamente anterior al fenó
meno conocido del flamenco. Díaz del Moral, no 
sólo confunde cante jondo y folklore andaluz, si
no que, incluso, sus conocimientos de los cantos 
andaluces son bastante superficiales; ya que, al 
menos, debían serle conocidas el alto número de 
cachuchas andaluzas que cantaban las andanzas 
de Fernando VII, así como el de tanguillos de 
Cádiz, por poner un ejemplo reciente, que desde 
el último tercio del pasado siglo cantaron —siem
pre que les dejaron— innumerables letras de 
fuerte contenido social y político. Igualmente, re
sultan desconcertantes las anteriores afirmacio
nes del investigador del bandolerismo andaluz, 
—bandolerismo, radicalmente contrario al cata
lán, pongamos por caso— mundo tan ligado al 
del cante jondo; ya que el mismo Bernaldo, pá
ginas después (6), nos informa de unas muy con
cretas y decididas participaciones políticas de 
estos hombres: «El bandido andaluz se nos mues
tra, en los límites críticos de la política nacional, 
liberal hasta el límite máximo de cada momento. 
Ya vimos en su lugar como José María con los 
de su banda participó en el pronunciamiento cons- 
titucionalista del General Manzanares contra Fer
nando VII, manteniendo siempre hacia los volun
tarios realistas el despectivo odio que expresa 
el suceso del Puente de Don Gonzalo (...) Del 
mismo modo cinco lustros después, Pacheco in
tentaría incorporarse a la Revolución, en la vís
pera casi de la batalla de Alcolea, cuando halló 
muerte, dentro de Córdoba».

Debido a los condicionantes históricos, sociales 
y hasta de adulterador consumo por donde an
duvo la copla, puede ser que se les desconozca 
el mejor de sus tirones hasta, incluso, por perso
nas de reconocido y solvente ejercicio andaluz 
actual, como Antonio Burgos —y no es caso úni

co, ni mucho menos—, que no alcanzan, ni calan 
en lo más hondo de lo jondo: «¿Y la política, es 
que no ha inspirado al cante? No, tampoco. El 
mundo político ha sido algo tan ajeno al pueblo 
que ni siquiera le ha prestado su voz. Hay, sí, 
ciertas excepciones, que encajan mejor en los 
campos del romancero y de las coplas de cor
del» (7). Se ha destrozado y de muy distintas ma
neras todo lo andaluz; millones de páginas se han 
escrito sobre este lacerado y luminoso Sur, las 
más de las veces con visión de viajero ante lo in
sólito, o siguiendo un tema de moda; de ese 
Mulhacén de letra impresa que constituye la bi
bliografía andaluza, pocos son los textos salva- 
bles. Y el flamenco no podía quedar indemne, 
todo lo contrario; para muchos se quedó en con
sumo de señoritos marchosos, para recitales de 
prostíbulo, o para degustación de cabales que lo 
escuchan, mientras le miran al repetido trasluz 
de las botellas de Jerez, como pasada y aséptica 
reliquia museable; o que es algo colorista, relum
brón y típico, apto para la exportación y el más 
huero de los folklornacionalismos de consumo in
terior. Siempre con miras de desclarársele; de 
aquí, que se le vista bien para sacarle a la calle 
—el tema histórico del vestido flamenco sería 
otro amplio tema, desde sus largos años de hara
pos y alpargatas—, o se le desprecie cuando hue
le a cueva, taberna, esparto o trabajo. Y qué decir 
de los flamencólogos, por lo general, unos pseu- 
doesteticistas dosificadores excluyentes de sones 
y tercios, que desconocen que el material de su 
trabajo no cabe ni en el pentagrama ni en el pa
pel, porque es algo más que el dolor o la alegría 
de un pueblo. Sus sones metálicos en la guitarra 
o en la fragua, son otros: de hierro, de cadenas. 
Desde muy antiguo ha existido un regusto bur
gués, incluso en los eruditos, por cercenar la ex
presión del pueblo; el propio Lafuente Alcántara 
confiesa en el prólogo a su colección de seguidi
llas publicada en el pasado siglo, que eliminó 
—aquellas obscenas y procaces que, en gran pro
porción, formaban parte del repertorio popular 
conocido. De mutilaciones por ideas morales, es
téticas, burguesas, en definitiva, reaccionarias, el 
flamenco está cosido. Para estudiarlo, para inten
tar recomponerle como voz de pueblo —nunca 
arte popular—, se impone fijarle y seguir su tra
yectoria histórica como expresión cultural que 
es, como expresión dinámica y viva, nunca está
tica. De este modo, llegamos a la conclusión de

que el cante jondo ha sido la voz propia de todo 
un pueblo vejado y oprimido, que nació en las ca
tacumbas de lo clandestino y su desarrollo fue 
por obligados canales poco «ortodoxos». En las 
letras, nacidas de voces expoliadas, se advierte 
nítidamente toda una presencia y clara interpre
tación de los acontecimientos históricos de estos 
casi dos últimos siglos; así como, por parte de 
sus protagonistas, un firme conocimiento de la 
desgarradora socioeconómica andaluza, la que 
manifiestan de modo muy directo. Prueba de 
ello, son los dos centenares largos de «textos» 
que incluimos en la antología, y a los que, al me
nos, podrían sumarse otros tantos, todos ellos 
anteriores al año de mil novecientos treinta y seis, 
y los más, de los primeros años históricos cono
cidos del cante. Bien, que comparativamente con 
los que hablan de amor, pongamos por caso, su
ponen sensible minoría, pero ello no opta; a quién 
se le escapa no ya sólo la persecución de ideas, 
sino el aplastamiento de todo el pueblo andaluz 
por una oligarquía caciquil, terrateniente y cerril, 
y por tantas clases de dictaduras centralistas, 
autóctonas... ¿Quién desconoce la situación no ya 
de hambre material sino opresora hasta niveles 
infrahumanos de las clases trabajadoras, de cam
pesinos sin tierras, de gitanos y todo ese subpro
letariado del Sur tan extenso en número como en 
años de padecimientos? ¿No recordamos los tex
tos de —entre varios centenares— la Andalucía 
trágica de Azorín, los de Díaz del Moral...? ¿Quién 
puede sostener con seriedad, que han existido 
condiciones objetivas para que lleguen lineal
mente hasta nosotros y hoy cantes de rebeldía po
lítica y social; es que el asomo del más mínimo 
amago de queja, que el más fino de los quejíos 
no quedaba ahogado de modo violento entre los 
dientes del que lo osara pronunciar? ¿De estos 
casi dos últimos siglos, cuántos años hubo de li
bertad en España, y de ellos, cuántos para el sub
proletariado eternamente marginado andaluz? No 
obstante, por los datos que hemos recogido, ad
vertimos que el pueblo mostró su rebeldía con 
señales muy claras hasta donde lo dejaron e, in
cluso, mucho más lejos aún. Y cuando no pudo 
exteriorizar su opresión y reivindicaciones, re
curre a todo ese mundo altísimo de canciones 
ambivalentes y que, por lo general, se han dado 
como referidas al contexto amoroso, y de las que 
pueden servir de muestra las siguientes:

(7) Antonio Burgos, «Andalucía tercer mundo»; Ediciones 29, Barcelona, 1971; págs. 171-172. Esta acusación a 
la copla flamenca que la emparenta con las coplas de cordel, debe ser vieja; Antonio Machado y Alvarez en 
«Cantes Flamencos» (Col. Austral, Espasa Calpe, 3.a edi. Madrid, 1975, pág. 17) dice: «Las coplas populares no están 
hechas para venderse, ni aún para escribirse (...) La copla no es como el romance de ciego, en que se escribe ya 
para dar gusto a un público y sacarle los cuartos».
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«No te alegres de mis males,
los tuyos empezarán,
cuando los míos se acaben».

o esta otra, tan gráfica recogida por el padre de 
los Machado:

«Ahora que soy el yunque 
me precisa el aguantá; 
si argún día soy martiyo, 
ya te puedes prepará».

Comentando esta última copla, el profesor Isi
doro Moreno indica: «No importa que esté refe
rida esencialmente a un contexto amoroso: la 
propia relación amorosa, percibida como una re
lación asimétrica en la que una de las partes 
trata de explotar en su beneficio los sentimientos 
de la otra, es una refracción, en un plano simbó
lico de las relaciones entre las clases sociales» 
(8). Este razonamiento del antropólogo sevillano, 
es el mismo que, literalmente y con gran agudeza 
psicológica, manifestaba Cansinos —otro gran an
daluz a rescatar de injusto olvido— por los años 
treintas: «¡Cuántas cosas serias y sagradas no se 
habrán expresado sobreentendidas bajo la letra 
de esa andaluza copla de amor! ¿Quién sabe si, 
en los madrigales petrarqueños en la interpreta
ción de Dante Gabriel Rosetti están llenas de un 
sentido político y llevan en su fondo el santo y 
seña de una conjuración secular de plebes opri
midas y desdichadas que aguardan la hora de re
surgir (...) La copla andaluza no es una rapsodia 
épica sino un cante lírico, que sobre el tema apa
rente del amor va derecha a afrontar el misterio 
del destino, la copla andaluza es siempre una 
confesión que pide otra, una pregunta que recla
ma respuesta y que la busca, aunque sea de su 
propio fondo, como Job ante el enigma, y como 
Job blasfema, increpa y profiere palabras amar
gas. Pero todo eso se debe a que el pueblo anda
luz, a que el hombre andaluz, se siente profunda
mente desgraciado» (9); por ello su cante nace 
en la necesidad de decirse y en su expresión se 
aúna tanto el drama colectivo, como el drama 
íntimo, nunca en voces insolidarias.

Como voz total, el flamenco es la afirmación 
de un pueblo que no tiene otra cosa suya que las 
«jambres» de un lumpemproletariado que actúa, 
como es lógico corresponde a unos sectores so
ciales superoprimidos y marginados, con una con
ducta elemental y a su vez muy gráfica y concre
ta; así, a la hora —siempre en momentos clave y 

decisivos— de una opción política, adoptarán la 
de ideas más liberales y avanzadas de la época; 
así, sus hombres fueron Riego o Torrijos, si he
mos de poner un solo ejemplo del primitivo fla
menco; es más, repasemos esas hermosas y emo
tivas a la independencia nacional de principios 
del XIX; o aquellas que llaman a la afiliación den
tro de la organización de jornaleros de La Mano 
Negra. El propio Demófilo asegura en 1881, que 
algunas letras de martinetes y debías hacían alu
sión a hechos de interés general o nacional. No 
podemos, sin más, colocar y seguir aceptando los 
calificativos de mansedumbre social y resignada 
protesta que se le han dado al cante jondo. Son 
miles las letras, como la que sigue, que claman, 
maldicen e incluso blasfeman por tanto dolor 
agrupado en el costado:

«Sargo de mi casa, 
sargo mardisiendo 
jasta los santos que están en los cuadros, 
la tierra y er cielo».

En ningún aspecto, menos aun en su expresi
vidad humana, puede seguir considerándose al 
cante jondo como un producto amojamado. Ne
cesariamente, hay que seguirle en su trayectoria 
histórica, ver en profundidad donde nace y los ca
nales por los que discurre. Desde estos plantea
mientos llegaremos a ver de modo firme la preo
cupación, postura y presencia en lo sociopolítico 
por el bajo mundo andaluz, abajo, firme, siempre, 
de tantas cosas. Sin embargo, nos apresuramos a 
anotar que, contra lo que algunos (10) han pre
tendido ver en el cante, no encontramos en su 
base una filosofía comunista libertaria, ni ningu
na otra que le encuadre dentro de la de cualquier 
otro partido distinto. Su voz es de pueblo, total 
—lo que no opta para que en ocasiones aloje 
ideas en concreta toma de postura política—; por 
otra parte, el flamenco es bastante menos «sen
tencioso» de lo que por lo común se considera.

Andalucía se pronunció en la mejor de sus co
plas, la que le brotan doloridos los sentimientos 
desde muy hondo: la siguiriya, ya lo dijo Manuel 
Machado es el quinto extracto de un poema dra
mático.

Y sobre lo que expresen el terceto o la cuarteta, 
esa palabra tan desgarrada y rebelde imposible de 
describir en toda su fuerza y/o dimensión: ese 
¡¡ay!! tan grande, para el que siempre nos faltan 
signos en el papel; ese ay, que sólo se puede resal

tar en el desgarro de su grandeza trágica con un 
grafismo aun por inventar y que represente el 
colmo de la rabia y la ira; ese ay es el hombre 
roto, destrozado.

Decía en el XIX Martín el de la Paula: «er 
cante no cabe en er papé». Esta es toda la gran
deza de la voz del cantaor, de decir el cante; sus 
quiebros son la lucha con el propio texto que en 
ese momento inventa o recuerda: se le sube a la 
garganta; por eso, atinadamente, escribe José Ma
ría Moreno Galván (11): «Cómo si el argumento 
literario fuese, en verdad, todo el argumento poé
tico. ¡Cómo si a la voz profunda del cante no lle
garan, en realidad, una serie de realidades sub
terráneas que nunca puede expresar ningún tipo 
de argumento literario: las voces de todas las ma
dres antiguas, la voz de la ira y de la mala leche, 
la voz negra de los sonidos negros que se alcanzan 
en ciertas madrugadas remotas!». De aquí que, 
en ocasiones, la letra quede diluida en los quejíos 
del cantaor y que, incluso, llegue ininteligible a 
los oídos de quien la escucha, de quien la siente; 
pero nunca pensemos que es accesoria en el can
te, que es relleno de palabras para una voz musi
cal, todo lo contrario, es el destrozo interior del 
cantaor el que inunda a la propia letra, ahogando 
en fuerza y rabia a la vez que se le escapa a bor
botones, lo que pretende comunicar diciéndose. 
Quede el doloroso y gráfico testimonio de una 
vieja cantaora, Tía Anica la Piriñaca: «Cuando 
canto a gusto, me sabe la boca a sangre».

El cante puede ser todo el dolor irresistible; 
pero es el pronunciamiento de la verdad conocida 
la que induce al desgarro.

Este arte popular y sabio, necesita en su vita
lidad para ser válido una confesión auténtica, así 
como un desbordado deseo de comunicación —no 
importa en demasía su presumible mayor o me
nor impotencia— de eso que roe los adentros del 
cantaor, quien, necesariamente, tiene que llevar 
algo dentro. Manolito el de María cantaba porque 
se «acordaba de lo que había vivido». ¡Y cómo 
había vivido!: en una cueva, gitano, esquilador, 
jornalero eventual... El drama tiene tanto de pre
sencia humana y tragedia individual, como de co
municación colectiva y latente memoria de un 
mundo injusto. Este llevar algo dentro, recordar 
cómo se ha vivido —aunque aparezca repetida
mente, no siempre como expresión personal, es 

(11) Del prólogo a «Cantando a la libertad» de Manuel Gerena; Edit. Akal, Madrid, 1976, pág. 5.
(12) Para explicar el significado de emoción, quede esta cita de Pepe el de la Matrona: «El flamenco viene 

de dos fuentes: una, la emoción de la alegría, y otra, la emoción de la tristeza, porque tanta fuerza tiene una 
como otra. Y yo pienso, ¿en dónde más que en un cautiverio?, porque un cautivo lo mismo espera la sentencia de 
muerte que la libertad. Y por eso yo digo que de ahí, en un cautiverio es el sitio más adecuado londe ha podido 
salir esto del flamenco». (J. L. Ortiz Nuevo, «Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano», Ed. Demó
filo, Madrid, 1975, pág. 223.

el drama colectivo andaluz: una innumerable su
ma de miserias—, es constante en los auténticos 
cantaores. La madre de la Bernarda y Fernanda 
confiesa: para decir cosas que han sido verdad 
hay que haberlas vivido antes»; advierte el Calzo
nes: «lo único que vale es el chorro de emoción 
que a uno le duele por dentro» (12). Desgarro 
interior que brota como barbullón en sangre en
tre la verdad de la copla. Por tanto, la autentici
dad no puede venir más que del propio cantaor 
en cuanto se nos venga en toda su tragedia exis- 
tencial; de aquí que, en el flamenco no existen 
intérpretes: el cantaor es el protagonista de su 
cante, de su drama; así, se puede cantar muy bien, 
tener magnífica voz y conocer los estilos, pero no 
calar en quienes le escuchan, mejor, en quien le 
siente. En bastantes ocasiones hemos oído de 
viejos aficionados: «de tan bien que canta, no 
dice na»; y es que, para que el cante llegue al 
pueblo, es preciso, según Pepe el de la Matrona, 
en advertencia de conocimiento y gracia: «pri
mero, voz, porque no he visto a ningún mudo que 
cante; luego, usar la inteligencia pa administrar la 
voz, y luego,, el corazón pá trasmitir. Y el artista 
que sea más extenso trasmitiendo a la humanidad, 
pues yo creo que tiene más valor, porque hay 
quien canta bien, pero no sabe cantar, porque 
una cosa es saber los cantes y otra trasmitir a la 
gente lo que uno sabe, y si no se trasmite, pues es
tamos perdíos». Esta es toda la grandeza del fla
menco: el destrozo del Sur y sus hombres en 
dolorida confesión, alarido o deshago, a la bús
queda de otro. Esta es la más primitiva solidari
dad de los oprimidos. ¡Aquí está la clave de ese 
rotundo enseñar lo que uno sabe\

No queda más que reconocer en la letra, su 
indisolubilidad del golpe de vida y agonía con que 
se da en el cantaor, concretándose de este modo 
en toda su grandeza y validez. Y el pueblo lo sabe:

«Ese cante é japrendió.
A mí no me da tu coba...»

Hace un siglo lo apuntó Antonio Machado y Al- 
varez: «Las coplas populares no están hechas 
para venderse ni aun para escribirse: por tanto, 
es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar, 
toda vez que no solo la música, sino el tono emo
cional, les dan una significación, una expresión y 
un alcance que meramente escritas no pueden te

(8) Isidoro Moreno Navarro, «Propiedad, clases sociales y hermandades en la Baja Andalucía»; Edit. Siglo 
XXI de España; Madrid, 1972, pág. 170.

(9) Cansinos; op. Cit., págs. 79 y 23-24. En este concepto, y en sus «Crónicas del 40», abunda en un buen poe
ma Fernando Quiñones.

(10) Carlos y Pedro Caba: «Andalucía, su comunismo y su cante jondo». Edit. Atlántico, Madrid, 1933.
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ner» (14). Porque la letra flamenca, venga de 
donde viniere es la confesión de un pueblo anti
guo y castigado y analfabeto; por tanto, su ex
presión no es literaria, no es burguesa, sus ca
tegorías estéticas son distintas: al nacer de las 
motivaciones conocidas de una realidad es, sim
plemente, literal, lo que, desde luego, no opta a 
su reconocido buen gusto poético.

Arañando más en el tema, puntualiza José M. 
Caballero Bonald: «las facultades del cantaor de
ben supeditarse a su íntimo poder de arrebato: 
lastimará a los demás según se lastime él por den
tro. Y eso solo podrá verificarse después de adop
tar su cante a su vida. Bien, ¿por qué no conce
derle entonces al flamenco la lícita opción a que 
—formal y conceptualmente— se reinvente a sí 
mismo sin salirse de sus esquemas básicos, a me
dida que los tiempos exigen no sólo sus renova
dos argumentos, sino una nueva aptitud del in
térprete frente a las nuevas realidades? La inmo
vilización del cante en las primeras estructuras 
de su ciclo fundacional será siempre —si no se 
satisface del todo— un insustituible ejemplo clá
sico. Pero también puede resultar inoperante que 
el intérprete actual reproduzca en su cante una 
problemática que nada tiene que ver con el mun
do en que vive. Lo más lógico en ese caso, sería 
que el cantaor adecuase sus temas y su intención 
expresiva al repertorio de sus propias experien
cias. Ya se ha dicho muchas veces que ningún ar
te —popular o no— puede dejar de compadecer
se con el dinamismo de la historia. Y el flamenco 
se engendró en unas coyunturas humanas y en 
unas circunstancias sociales ya inexistentes» (15). 
Algo, a nuestro juicio, de sumo interés —sobre 
lo que abundaremos en otras páginas—, que ra
tifica los asertos aquí mantenidos sobre el can
te, tanto como expresión íntima del propio can

(13) Op. Cit. pág. 225.
(14) En los citados «Cantes flamencos», pág. 17.
(15) José Manuel Caballero Bonald, «Archivo del cante jondo», en Discos Vergara, Barcelona, 1969. A los 

textos de esta carpeta discográfica corresponden prácticamente todos los testimonios de cantaores que hemos re
producido.

(16) Antonio Machado, «Antología de su prosa», selección de Aurora de Albornoz; Edit. Cuadernos para el 
Diálogo, Madrid, 1971.

(17) Francisco Rodríguez Marín, «El alma de Andalucía en sus mejores coplas amorosas», pág. 19; Ediciones 
Atlas, Madrid, 1929.

taor, de un hombre concreto, como de todo el 
pueblo que estudiamos del que nunca puede estar 
disociado; ya que el argumento de su validez ra
dica en la ordenación de vida y realidad, biogra
fía e Historia. En el cante no puede haber fingi
miento, teatro o interpretación (entendemos por 
interpretación en el texto transcrito de Caballero 
Bonald, no como acto de simple realización esté- 
tico-musical sino como interpretación de la rea
lidad. Es grito, quejío de dolor y rebeldía, la in
sufrible que sale de los adentros. Es la más con
creta y elocuente manifestación de toda una 
cultura, trascendente, incluso, a más hombres que 
los de su propio medio. Es algo más que un arte 
que se ha ido decantando desde hace tres milenios 
y que transporta el desencanto, resentimiento y 
secular desesperación de ese mismo pueblo des
de hace bastantes siglos. El flamenco para cual
quiera que se acerque a él, sea o no andaluz, será 
como para lean Cocteau, al menos, un drama por 
esencia y una auténtica concepción dialectal del 
mundo. Es la raíz, la pulpa de Andalucía. También 
hoy punto de entronque en la búsqueda de nues
tro reencuentro nacional; algo que ya señalara 
Antonio Machado Ruiz El Bueno: «Nuestro pun
to de arranque, si alguna vez nos decidimos a filo
sofar, está en el folklore metafísico de nuestra 
tierra, especialmente, el de la región (...) anda
luza» (16). Pero, ¡ojo!, no puede aceptarse como 
un peculiar estilo de vida; tan sólo como vivo 
cante-grito de unos andaluces a los que se les 
negó la tierra, el trabajo e, incluso, la protección 
bajo el ara del altar. En la copla, como advirtiera 
Rodríguez Marín (17), está todo lo que fue capaz 
de sentir el pueblo andaluz quien narra su vida 
entera como un auténtico biógrafo.

Y esto es algo que nos obliga, con gusto, a vol
ver al principio de todo lo expuesto.

En torno al origen gitano 
y de los gitanos

En el número 2 de la revista «Candil», aparecie
ron dos escritos, uno firmado por Sofía Noel, a 
quien sin conocerla me liga un profundo afecto des
de hace varios años nacido del común y excelente 
amigo Ramón Porras, y el otro escrito por mí, sin 
pretender más que hablar de la marginación gitana 
en España.

Pero, sin que ni Sofía Noel ni yo lo pudiéramos 
sospechar, nuestros escritos han motivado una apa
sionada y simpática polémica, por el hecho de que 
Sofía Noel afirme que los gitanos son de origen 
hindú, y yo, (sin afirmar su origen, sino tan sólo de
cir que la palabra «gitano» en nuestra lengua pro
viene de «egipciano», cosa que estoy seguro nadie 
puede discutir) sin afirmar con ello su procedencia 
étnica, al aparecer por dos veces la palabra motivo 
del equívoco: Una, gitano = egipciano; otra; en una 
cita histórica en la que nada tuve que ver: «que los 
de Egipto no moren en mis reynos, etc.».

Más, aún sabiendo que nadie que reflexione un 
poco y relea mi escrito pueda achacarme tal afir
mación, hoy me extiendo en consideraciones nue
vas, dejando que cada uno que pacientemente me 
lea, saque sus propias conclusiones.

Antes de seguir valga una aclaración previa: 
Querer demostrar el origen gitano, es como buscar 
y demostrar el origen de cualquier raza de la tierra. 
Habría que remontarse a los orígenes de la Huma
nidad, al tronco común para que todos estuviéra
mos de acuerdo.

Pero, vayamos de una vez al tema que nos ocu
pa.

Muchas son las leyendas sobre el origen de los 
gitanos, zíngaros, sarracenos, romanís, calos, rom, 
caraques, karaki, carracos, rabuinos, etc. que con 
todos estos nombres y muchos más como luego 
veremos, se les ha conocido en todos los tiempos.

Algunas de estas leyendas fueron inventadas 
por los propios gitanos, interesados en demostrar 
un origen especial a su raza. Seleccionaremos las 
que interesan al tema que nos ocupa.

La Biblia les da una descendencia directa de 
Caín (no se olvide, que Caín, en lenguas semíticas, 
significa herrero, oficio, que todos sabemos fue y 
es de los más extendidos entre los gitanos). Dice

Por Jesús Lechuga y Cobo de Guzmán 

así la Biblia: «Lamek, quinto descendiente de Caín, 
tomó dos esposas, Ada y Cilla. Cilla dio a luz a 
Tubal-Caín, fue el antepasado de todos los forja
dores de hierro y cobre». (Gen. 4,19 al 22).

La profecía de Ezequiel dice claramente: «Espar
ciré a los egipcios por las naciones».

Una leyenda rusa dice: «Los únicos que se sal
varon de las tropas de faraón que cruzaron el Mar 
Rojo persiguiendo a los israelitas, fue una pareja 
joven - el Adán y Eva gitanos -, y de ahí el empleo 
frecuente por parte gitana de las palabras «faraón» 
y faraona».

Otra leyenda gitana, recogida por el P. Fleury, 
capellán de los gitanos de Francia, dice: «Los síntés 
-aún hay una tribu gitana de tal nombre en el Sind 
(India) - se dirigieron desde Caldea hacia el Oeste, 
y en lentas caravanas llegaron a la India, donde 
enseñaron a domar los caballos y a trabajar el hie
rro y el bronce». «Otros de ellos, siglos antes, aban
donaron con Abraham la tierra de Ur para marchar 
a Canaán, y de allí, pasaron a Egipto».

Una nueva leyenda de origen gitano, la del Kako 
Chandy, nos explica: «Después del Diluvio, Noé se 
emborrachó y uno de sus hijos, Cam, - de los cua
les somos descendientes en línea directa -, se bur
ló de su padre... Conquistamos Caldea y después, 
el grupo más valiente marchó hacia Oriente, hacia 
la India, otros marcharon al país de Chal (Egipto) y 
los demás siguieron en Kaldi (Caldea). Algunos se 
aliaron con los asirios, otros conquistaron Babila 
(Babilonia). Cuando Cirusho (Ciro), rey de los per- 
siés (persas) nos combatió, unos se fueron a Orien
te y otros a Occidente. Unos se instalaron en Pe- 
lasgos (antigua Grecia), otros alcanzaron la India, 
donde se reunieron con los nuestros, que habían 
abandonado Kaldi desde hacía millares de años»...

El anterior relato, sigue contando, cómo de Gre
cia pasaron a Marsella, mientras que otros ayudaron 
a construir las pirámides de Egipto.

Existen además hipótesis para todos los gustos 
sobre el origen de los gitanos, que en esencia pue
den todas ser verdaderas:

Bonaventura los hace proceder de Nubia. Vai- 
llant los cree fenicios; Braudeimont los hace babi
lonios; Voltaire los creyó asiríos, Apuleyo sirios y
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Collin de Place y Wagenseil, los creen judíos. No 
queda tampoco quien los cree la antigua raza guan- 
che, habitantes de las Canarias antes de la llegada 
a ellas de los españoles, y por tanto, insertos en la 
legendaria Atlántida.

Hoy en día, la Etnología afirma que los gitanos 
son todos de un mismo tronco, y que este coincide 
con algunos grupos humanos existentes en la India. 
Ahora bien, ésto nada quiere decir, pues el que los 
españoles tengamos en parte una sangre común 
con los hispanoamericanos, no significa que noso
tros procedamos de América, sino al revés. Esto 
tan sólo significa, que los gitanos estuvieron efec
tivamente en la India. Pero, ¿antes o después de 
otros lugares? Aquí el problema se agudiza. Es tan
to como querer aclarar el eterno dilema: ¿Que fue 
antes el huevo o la gallina?

Otro tanto sucede con la lingüistica ¿Qué nos 
dice por ejemplo, que «vé a ver quien llama a la 
puerta», se diga en gitano: «dja, dik kon tchalavelo 
o vurdo», y en hindú se diga: «dja, dekh kon tchala- 
ya dvar ko», o sea en forma y construcción idénti
cas? La verdad: que ambos dialectos proceden de 
un tronco común, el sánscrito, que si en él se es
cribieron los famosos libros Vedas, también en Asia 
Menor el arameo, la lengua de Cristo, era sánscrito, 
al igual que los dialectos hindis, guzrati, marathe, 
cachemiri y romanés (gitano).

Si aceptamos pues, que por el hecho de existir 
en la india unos dialectos cuyo origen es el mismo 
que el de los gitanos, llegamos a la conclusión de 
que éllos proceden de la India ¿porqué no pensar 
de aquí a mil años que los españoles procedemos 
de los gitanos? Y es que en nuestra lengua hay ya 
suficientes palabras de origen gitano, y las que se 
introdujeran en esos hipotéticos mil años, para ha
cer dudar a cualquiera: gachó, gachí, gilí, sandunga, 
chunga, najarse, cate, mangante, camelar, canguelo, 
ful, fulero, achacar, pelas, son de origen gitano, y 
hoy del común acervo de nuestra lengua.

Por otro lado, el que todos procedamos de un 
tronco común, no sólo gitanos-hindúes (y de éstos 
últimos no todos), no significa que a lo largo de mi
lenios, tras la diáspora gitana, procediera ésta de 
donde fuera, no se asentaran grupos de ellos en 
partes diversas adoptando el origen de la patria de 
adopción. Lo que no cabe la menor duda, es que 
actualmente los gitanos de dividen en innumerables 
grupos que nada tienen en común más que la casta 

variando incluso el color de tez, cabellos, ocupa
ciones y costumbres. Sin ir más lejos, los gitanos 
en nuestra patria, quieren ellos mismos diferenciar
se en dos clases: gitanos españoles (andaluces) y 
catalanes. No digamos pues, las enormes diferen
cias que hay cuando se reunen en la famosa rome
ría de Saintes-Maries-de-La-Mer, en Francia, donde 
todo hay que decirlo, los turistas son más numero
sos que los gitanos, y donde se ven las diferencias 
que hay entre una húngara de tez cobriza, una ru
bia sinti pecosa; una gitana andaluza y una yésnis- 
che sueca. No hay punto de contacto aparente. Por 
ello, y para aclararnos en todo este gran lío racial, 
conviene señalarlos principales grupos gitanos que 
hoy existen en el mundo: Cíngaros Kalderas (hún
garos, boyhas, luri, churari).

Gitanos: (Sólo deben llamarse así a los que vi
ven en España, Portugal, Mediodía de Francia y 
Africa del Norte). Volvemos a insistir, que los mis
mos gitanos se sienten orgullosos de diferenciarse 
los de España en andaluces españoles y catalanes. 
Menuches (sintis y gypsies).

Como ejemplo tan solo de un país, Rumania, 
se pueden distinguir: blidari, chivutse, ciobatori, 
costorari, ghilabari, lautari, lingurari, meshteri, ruda- 
ri, salahori, vatraschi, zlatarí y un sinfín de nombres 
más.

Por todas estas diversidades que ellos mismos 
establecen, ¿qué raro hay en que los gitanos anda
luces, que llegaron a España a través del norte de 
Africa - los catalanes lo hicieron por el Midi fran
cés - desde Egipto, al vivir en este país, según la 
leyenda, desde tiempos de la construcción de las 
Pirámides, llamen a sus jefes «Duques de Egipto», 
a ellos «faraones» y a sus mujeres «faraonas»?

Y, ¿Qué duda cabe que ellos se sientan «los de 
«Egipto», al permanecer tantos siglos en ese país, 
olvidando su hipotética procedencia hindú?

¿Y si además dijéramos que en la antigüedad se 
conocía también como Egipto el territorio llamado 
por los alemanes Klein Egipten, o sea, Pequeño 
Egipto, es decir, Oriente Medio, en el que todos 
sabemos se incluyen Caldea, Ur, Canaán, Babilonia, 
Fenicia, Judea, etc.?

¿No coincidirían así la Etnología, la Lingüística, 
la Historia, la Biblia y las propias leyendas gitanas, 
así como los españoles el que llamen a esa raza, 
gitanos = los de Egipto?

FLAMA

En el murmullo confuso una guitarra 

torpe acompaña los choques ruidosos del vino...

Una voz

Una voz tan sorda dijo 

«levántate tempranito»

Por soleá la guitarra

Por soleá la intención

De su garganta cavernosa

de su soledad alcoholizada 

de su soplo ahumado

arranca la tragedia indecible 

muda casi 

Un excedente reflejo le desfigura la cara 

que los demás ajenos ó

doloridos no miran...

El pataleo impotentemente frenético desde su silla 

traza un mapa mojado

sucio, donde las colillas empapadas 

fijan los puntos capitales...

kE tamo aquí má bien qu el pan ¡Viva Dios!

Francisca Gérardin

12 13 -
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Cañada

Persianas enrollables 
de plástico

JAEN

Almacén de Materiales 
para la construcción 

y decoración

C. de Otiñar, 11 - Teléfono 23 34 90

JAEN

ENRIQUE CAÑADA 
CEJUDO

C. de Otiñar, 11 - Teléfono 23 34 90

JAEN

BATERIAS

VARTA
Distribuidor para JAEN: RAMON SERENO

C/ Alcaudete, 8 (Polígono «Los Olivares) - Teléfono 22 30 63 
JAEN

I Centenario del Nacimiento de 
Manuel Torre

«Todo lo que tiene sonidos negros, 
tiene duende».

Manuel Torre

Había nacido el 5 de diciembre de 1878, en la 
calle Alamos, 22, en el popular barrio de la Plazuela, 
próximo a San Telmo y a la ermita de la Yedra, es
coltado por el Cristo de la Expiración y María San
tísima de la Esperanza y, teniendo por padrinos a 
tan excelsas figuras, era incuestionable que Manuel 
Soto Loreto, de raza gitana, llegara a ser algún día 
el más grande genio del cante del que tiene memo
ria la historia, con el sobrenombre de Manuel Torre.

El pasado año, Jerez, la ciudad que le vió nacer 
quiso conmemorar, con la importancia que su nom
bre exige, el centenario del nacimiento de Manuel 
Torre. He dicho Jerez y, no es completamente cier
to: un grupo de hombres, jerezanos de nacimiento 
y de adopción pusieron todo su mejor entusiasmo 
al servicio de una idea que, en líneas generales 
quedó abortada. Es cierto que algunos de los actos 
programados por el Comité Ejecutivo del Centena
rio fueron desarrollándose con diversa fortuna, 
pero los más destacados, aquellos que exigían la 
colaboración de todos los jerezanos -no ya econó
mica aunque esta sea importante-, de simple pre
sencia física, no encontraron respuesta popular. 
Sin ir más lejos el Pregón del Centenario que el 
Premio Nacional de Literatura, el jerezano Manuel 
Ríos Ruiz diera en la Plazuela y, el festival pro
monumento, el proyectado concurso a escala 
nacional de cantes de la escuela de Manuel Torre, 
los Juegos Florales, etc., etc., todo ello quedó - a 
pesar del esfuerzo y entusiasmo de un grupo de 
aficionados con representación de la Cátedra de 
Flamencología y peñas flamencas jerezanasen 
mera utopía. El Pregón de Ríos Ruiz - magnífico de 
principio a fin- se dijo a voz en grito, ante un públi
co en su mayoría excesivamente joven y ajeno a lo 
que allí estaba pasando. Este acto se repitió más 
tarde en Madrid, al parecer con mejor fortuna.

Por cuanto se refiere al festival pro-monumento, 
al haber sido aplazado a causa de la inclemencia 
del tiempo, cuando éste fue ofrecido al fin, no tuvo 
respuesta ni de público ni artística. El anunciado 
concurso sobre la escuela de Manuel Torre no 
pudo realizarse por falta de medios económicos e 
incluso -por mor de una de las muchas votaciones- 
llegado el día en el cual debería haberse conmemo
rado el centenario del nacimiento, con la celebración 
de los Juegos Florales y el descubrimiento del rótu

lo de una calle, estos actos hubieron de sufrir 
aplazamiento para días más tarde.

El acto de descubrimiento del rótulo de nueva 
calle con el nombre de Manuel Torre transcurrió 
con más pena que gloria y los Juegos Florales, 
celebrados en el Centro Cultural de la Caja de 
Ahorros, aún contando con la presencia como man
tenedor de los mismos de Juan de Dios Ramírez 
Heredia y las intervenciones de poetas tan entraña
bles en esta tierra como Pilar Paz Pasamaz, jereza
na; José Luis Tejada, portuense y Antonio Mur
ciano, arcense, con el cante de José el de la 
Tomasa y otras figuras que de manera espontánea 
subieron al escenario, tales como Carmelilla 
Montoya, seguida de los suyos; Pedro Carrasco 
«Niño Jero», Tomás Torre, etc., el salón -con capa
cidad para algo más de trescientos espectadores 
no llegó ni con mucho a llenarse. Y este fue, hay 
que destacarlo, el mejor y el más completo de los 
actos llevados a cabo a lo largo del pasado año. 
Rusumiendo: el Centenario del Nacimiento de 
Manuel Torre no encontró en ningún momento 
refrendo por parte de los jerezanos y, lo que en un 
principio se pretendió fuera algo sonado, quedó 
absolutamente enmudecido por no se qué extrañas 
circunstancias que solo «undebe» puede saber.

Pepe Marín

15
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JAEN EN EL CANTE

Más de cien años 
cumpliendo, es un 
buen récord.

CENTENARIO

Con nosotros, 
su dinero trabaja para Andalucía

Caja de Ahorros
Confederada

Monte de Piedad y
CUJÍ DE ABOBELOS DE COBDOBA

Garantía de buena gestión

Autorizado por el B. de E. en 23 - 6 - 78

RAFAEL ROMERO O EL DUENDE GITANO

(A modo de crónicas apresuradas de una geografía cantaora)

Dolor de olivos, tu cante; 
dolor de la edad del tiempo, 
dolor y rajo en tu sangre-, 
dolor, RAFAEL ROMERO.

Enjuto, estampa fina de bailaor, cantaor puro. 
Rafael Romero, años y años de buen decir, siempre 
que puede se nos viene a Jaén. Aquí sueña con sus 
años de niño. Porque Rafael Romero es de Andújar. 
Hablando con él, la sombra de losé Iyanda, aquel 
gran solearero paisano también, nos vigila. Recuer
dos, rasgueo de guitarra y la voz del cantaor,

Lorenzo le dijo a pluma, 
arreglar lo que podáis, 
que yo me voy a Porcuna.

Historia de ayer, guardada en el rincón oculto 
del corazón. Rafael Romero se encuentra a gusto en
tre sus paisanos. Lugar de reunión la Peña Flamenca 
de Jaén. Está sentado; con las manos cortando el aire. 
Tientos, La caña, Tarantas... Se entrega totalmente a 
lo que dice, a lo que siente. No existe el más leve 
murmullo. Por la empinada cuesta de la verdad, sube 
la Seguiriya. Sólo la guitarra ayuda a Rafael en su 
angustia. Las manos, otra vez las manos, se crispan. 
No se mueven ahora. En su cara, yo diría, se refleja 
el trance de la muerte,

Tengo yo en mi pecho,
una llama viva,
que me la ha hecho una mala gitana, 
de pasar fatigas.

Abrase la tierra
no quiero vivir.
P'a estar viviendo, como yo vivo, 
prefiero morir.

Un descanso en el rito jondo. Huimos de los de
más. Solos Rafael y yo. La luna quiere entrar por una 
ventana. Me habla de mil cosas,- de donde bebió los 
primeros cantes, de su interés en ajustarse siempre a 
la pureza del arte, de la importancia de las peñas 
flamencas...

Rafael es gitano. Su rostro curtido habla de las 
vicisitudes de una raza, de un pueblo errante lleno 
de artistas. Pero ¿que dá el gitano al cante?

El gitano dá su dolor, me dice. El dolor de una 
raza perseguida. Es herencia de padres a hijos. Es 
dolor que se hace grandeza en el cante.

Y Rafael evoca sus ocho años, cuando en su 
pueblo, todo el mundo cantaba y recordaba a Iyanda. 
Nuestro cantaor tiene duende. Y mucho se habla del 
duende. Con la seriedad del que lo vive afirma.

Existe el duende. Es algo que sube por la gargan
ta arriba, que hace entregarse al que canta, pero que 
no sale siempre. Como duende que es aparece en un 
momento determinado.

Reclaman a Rafael y dejamos la charla. De nuevo 
cada uno a lo suyo. El artista a cantar, el aficionado 
a escuchar. El alba empieza a dar luz al día. Sigue el 
rito jondo caminando, con exactitud, en la noche.

Rafael Romero, cantaor de raíz jaenera, eleva su 
voz rasgando la negrura del silencio,

Yo no te obligo gitana 
de que me quieras a la fuerza, 
si no es de tu voluntad 
haz lo que te parezca.

Yo soy como aquel buen viejo 
que los moros cautivaron, 
por muchos martirios que le dieron 
nunca olvidó a su Rosario.

¿Amor? ¿Tragedia? Es la amargura de una raza 
que sale a golpes, a quejíos de su corazón gitano.

JUAN ANTONIO IBAÑEZ
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LOS MOTIVOS

DE UN FLAMENCO

La Peña Flamenca de Jaén me invita a dar una 
«charla» en su local social y hemos quedado para 
el día 10 de marzo. Al mismo tiempo me pide una 
síntesis del tema, «toco jierro» porque me recuerda 
aquellas síntesis como requisito previo a la autori
zación gubernativa, hasta que la voz amiga añade 
al otro extremo del teléfono que sería para esta 
publicación, la misma que he leído con avidez en 
otras ocasiones y espero siempre agradecido

Si una «charla», ocasional y forzosamente bre 
ve, tiene que ser una síntesis de experiencias 
asimiladas por vivencias propias o ajenas durante 
largo tiempo, en muy poca cosa, tal vez nada, 
quedaría la síntesis de una síntesis. Renuncio a ella 
y trataré de hacer el prólogo o dar cuenta de la 
motivación de mi «charla».

Meter algo en la cabeza de la gente y más aun 
en el sentimiento cuesta mucho; piénsese en las 
campañas publicitarias del Coca-Cola, como en las 
electorales y políticas. Hace unos días, en la emi
sora de radio donde trabajo había en antena un 
programa con participación del propio oyente al 
teléfono. Tiene una audiencia general y no espe
cialmente flamenca, pero en la ocasión que comen
to se preguntó por el nombre del cantaor que en 
ese momento sonaba. Era cantaor de la propia lo
calidad, presumiblemente conocido y popular, de 
voz muy característica. El teléfono saltaba, las 
llamadas se amontonaban hasta aplastarse unas a 
otras, por lo que era deducible el gran interés de 
participación pública, pero nadie decía quien era el 
cantaor que sonaba. Se dijeron en cambio los dis
parates más gordos; el pobre cantaor era confun
dido por su propio pueblo con los más variados, 
desde Meneses a Camarón, desde Mairena a Ca

racol, siempre, eso sí, daban nombres promociona- 
dos a escala general aunque marcadamente fla
menca; esto es, no fue confundido Mairena con el 
de la «ovejita lucera», ni nada de eso, pero por no 
acertar ni siquiera se pronunció el nombre de Fos
forita que era en todo caso con quien cabía con
fundir, metidos ya en el despiste y por el eco de su 
voz, al cantaor de marras Un aficionado llamó al 
fin hecho un basilisco para echarle la culpa «a las 
emisoras de radio que no ponen otra cosa que mú
sica moderna». La acusación se encontraba de 
frente con aquella otra que hizo, en un Congreso 
de Medios de Comunicación Social habido en Cór
doba meses antes, un señor muy importante en ta
les medios de alcance nacional: «En las emisoras 
andaluzas se escucha demasiado flamenco». Claro 
está que esta apreciación de «mucho» y «poco» es
tá en razón inversa a nuestro interés por el flamen
co. Al poco interesado le parecerá «mucho» escu
char un solo «iayl», aunque los intereses del «señor 
importante», que hizo a las emisoras andaluzas una 
acusación tan fuera de lugar, acaso vayan más allá 
de lo que es puro gusto personal.

A pesar de que en la emisora donde trabajo se 
dan cuatro programas diarios de flamenco, y si se 
dan es porque son rentables publicitariamente, que 
todo hay que decirlo, pienso con el aficionado indig
nado que las emisoras, mi propia emisora, pone de
masiada «música moderna». Piénsese en el bombar
deo diario de imágenes visuales y sonoras que he
mos de soportar y que sólo encuentran ambienta- 
ción adecuada en la «música moderna». El flamenco 
puede parecer a muchos «música celestial» pero esa 
«música moderna» llega a ser «música infernal». Si 
el ruido es el principal obstáculo para todo fenóme
no de comunicación, para el flamenco es una cerra-

zón total. Saquemos el porcentaje flamenco en me
dio de esa tempestad de «música moderna» y vea
mos cuan poco corresponde al flamenco, ¿Puede 
entonces resultar chocante que en una población 
andaluza se conozca a Travolta, nada más que con 
oír un compás a su orquestación, y no se conozca 
en cambio a un cantaor que es carne de su propia 
carne andaluza? Estamos en manos de intereses 
multinacionales. El Travolta ese... es un producto 
fabricado para un consumo masivo, múltiple, com
plejo y organizado para el mundo entero. Lo exige 
así la producción en serie de la gran fábrica ameri
cana y hemos de vestirnos -machacando nuestro 
subscosciente,— hemos de escuchar discos, hemos 
de beber... todo, hemos de consumir todo lo que 
produce esa gran máquina imparable. Se nos bom
bardea sicológicamente para crearnos necesidades 
de consumo y el flamenco no está en su programa
ción.

JUSTO MORENO HERNANDEZ

GENEROS DE PUNTO 
CONFECCIONES

Plaza Queipo de Llano, 1 Dr. Civera, 17 - A
Teléfono 22 95 65 JAEN Teléfono 23 38 07

El flamenco pertenece a la indiosincrasla de un 
pueblo único, el flamenco es el vestigio de una cul
tura única, el flamenco es la expresión artística, 
humana por excelencia, de un hombre que es fiel 
reflejo del paisaje que habita y una consecuencia 
de su historia, el flamenco es el grito de rebeldía 
de un hombre que lucha por su identidad, por su 
individualismo en libertad para no caer en la series 
«alfa» o «beta» de «un mundo feliz». ¿A qué macro- 
nacionalismo o multinacionalismo puede interesar 
que prospere el flamenco? Pues bien, como soy 
flamenco, o al menos me siento así, creo que hago 
un servicio a mi pueblo, a mi gente, en esta lucha 
de flamenco contra ruido, ¿verdad, amigos del fla
menco?, ¿verdad, flamencos?

AGUSTIN GOMEZ
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AGENDA, la prensa ha dicho...
DESDE UBEDA

la Peña Flamenca de Jaén, Personaje Provincial 1978
LOS CORRESPONSALES INFORMATIVOS UBETENSES HICIERON ENTRES» SEL NOMBRAMIENTO Saber lo que se debe hacer... y hacerlo bien

UBEDA. - En la noche del pasado martes día 30, 
se desplazó a nuestra capital una representación 
de los corresponsales de los medios informativos 
acreditados en Ubeda para hacer entrega al presi
dente de la Peña Flamenca de Jaén, en represen
tación de la totalidad de socios de la misma, del 
nombramiento por parte de la Agrupación de Co
rresponsales ubetenses, de personaje provincial 
1978, acuerdo tomado en la ya tradicional cena de 
fin de año Los corresponsales asistentes, don 
Francisco Cuenca, de «Efe», y «Mencheta»; don 
Antonio Cuenca, de «Efe Gráfica»; don Antonio 
Viedma, de «El País»; don Carlos Navarro, de «El 
Alcázar»; don Federico Adam, de «El Ideal» don 
Joaquín López, de RTV. y don Constancio Cortés, 
de «JAEN», junto con sus esposas, fueron recibidos 
por la directiva de la Peña Flamenca y sus respec
tivas esposas, recibimiento éste que gozó de una 
entrañable amabilidad, cortesía y gentileza, acto 
que aunó el clamor y la interpretación maravillosa 
de una guitarra, el cante de un alma y de un pueblo 
y el corazón abierto de una peña, la flamenca de 
Jaén. En el marco de una copa de vino español y 
del mayor y puro sabor flamenco entre tañido de 
guitarra y cantes salidos del alma, Paco Cuenca 

T E X I L AN A
Tejidos nuevos para 
tiempos nuevos

Correa Weglison, 9 JAEN

hizo entrega del nombramiento a Pepe Cruz, presi
dente de la Peña, del galardón concedido. Ambos 
presidentes tuvieron palabras emotivas para ex
presar sus pensamientos a los muchos asistentes 
al acto.

Los corresponsales y sus esposas recibieron a 
título de agradecimiento y expresamente dedicado 
a ellos, un extraordinario recital de guitarra por el 
ya maestro Paco Cruz, reciente Premio Nacional 
de Guitarra, obtenido hace breves fechas en Jerez 
de la Frontera. Otros giennenses destacados, pero 
con sangre gaditana, los hermanos Canalejas, Pepe 
y Manolo, dieron también muestras de su maestral 
dominio del más bello y puro cante Son dignos su
cesores de aquel inolvidable Canalejas de Puerto 
Real. Pepe Cruz demostró una vez más el arte de 
su cante, pudiendo por esta razón, a más de su 
gran humanidad, sentirse orgulloso de ser el presi
dente de esta ejemplarísima Peña Flamenca de 
Jaén. El acto terminó bien entrada la noche. Los 
corresponsales quedaron verdaderamente agrade
cidos por tan maravillosa acogida y estancia entre 
ellos. Las esposas fueron obsequiadas también con 
preciosos ramos de flores.

Constancio CORTES GARCIA

Esa es la clave para que las cosas estén 
donde deben estar: saber lo que se debe ha
cer. . . y hacerlo bien.

Eso es, precisamente, lo que ha hecho la 
Peña Flamenca de Jaén.

Jaén no tenía niguna resonancia en el mun
do del cante grande. ¿Para qué vamos a enga
ñarnos? Pero Jaén, un grupo de amigos de Jaén, 
decidieron que las cosas no continuaran así 
y fundaron su Peña; una Peña que ha ido 
escalando puestos, subiendo difíciles puer
tos, marchando siempre por el camino recto, 
aunque esto representara lo más difícil. Hoy, 
Jaén es algo muy importante en el mundo del 
cante . Hoy hay que contar con Jaén para cual
quier cosa relacionada con ello.

Por eso, la Agrupación de Corresponsales 
de Prensa, Radio y Televisión acreditados 
en Ubeda, al recibir alborozados el nuevo año, 
nombraban a la Peña Flamenca de Jaén «Perso
naje 1978» a escala provincial. Era el re
conocimiento a los indudables méritos al
canzados por ese grupo de hombres que tienen 
el buen gusto de saber reunirse a escuchar 
el cante, con la noche hecha silencio y una 
copa de vino en la mano. Una noche en la que 
sólo las cuerdas de una guitarra acompañando 
a un cadencioso martinete, a una trágica 
taranta, o a unas agilísimas bulerías rompen 
el misterio de esa noche para llenarla de 
armonía, de arte y de estilo. Unos hombres 
que saben desprenderse durante unas horas 
de la materia agobiante de la vida, para bus
car el duende, ese duende que todos los ar
tistas buscan y pocos tienen la suerte de 
encontrar.

El martes supo reunirse ese grupo de ami
gos, juntamente con sus esposas, para reci
bir a un grupo de ubetenses que llegaban a 
ellos con la ilusión de los que saben que del 
encuentro va a salir la luz .

Jaén, por medio de ellos, supo entregara 
Ubeda su corazón en la palma de la mano. Su 
caballerosidad' supo demostrarla por medio 
de su hospitalidad de gran señora. Su arte 
lo ofreció por medio de ese Paco Cruz que ha 
sabido sacar de una guitarra joven el sonido 
amasado por los siglos para la más fiel ex
presión de lo nuestro; Pepe Cruz que, senci
llamente, como si de cosa fácil se tratara, 
ataca de frente al cante grande hasta hacer 
que el duende se asome para manifestar su 
asombro; los hijos de Canalejas de Puerto 
Real, gue han sabido heredar de su padre lo 
mejor que tenía: ese estilo depurado y asom
broso .

Había personas de todas las ideologías 
políticas, pero hubo consenso, por que allí 
sólo se trataba de lo más nuestro: del cante 
grande nacido entre un grupo de amigos.

Un final feliz: Unos ramos de flores 
ofrecidos para nuestra Virgen de Guadalupe, 
que nosotros sabemos agradecer en lo que 
vale. Aunque por aquello de que «tanto mon
ta. . . monta tanto», uno de esos ramos fue 
colocado a los pies de la Virgen de la Capilla

Gracias a la Peña Flamenca de Jaén, que 
ha sabido agradecer en más de lo que vale 
una atención justísima.

PACO CUENCA

20 — 21 -
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Pregón Flamenco 

a la Navidad

con Rosario López y Paco Cruz

AGUJETAS,

noche en la Peña Flamenca de Jaén

Ay, dile que le diré 
un cante por bulerías, 
para que pronto se alivie, 
el vientre azul de María.

Patrocinado por la Delegación Provincial del 
Ministerio de Cultura, tuvo lugar, el Pregón Flame- 
co a la Navidad que anualmente organiza La Peña 
Flamenca de Jaén. Así, los bajos del Casino Primi
tivo, sede de la Jaenera Entidad, fue cobijo de so
cios, familiares y amigos para cantar con acento 
navideño.

Con textos de Ramón Porras, cantó Rosario Ló
pez con la guitarra de Paco Cruz. El pregonero en 
amena charla, profundizó en el sentir andaluz que 
se hace oración-cante, analizando como el flamen
co, en sus distintos estilos, recoge toda la vida de 
Cristo y la refleja de forma emocionada y sencilla 
en un diálogo voz-guitarra.

Luego, el villancico flamenco llegaría a todos, 
profundo, con el sentido exacto de la alegría o el 
presentimiento de la muerte. Rosario López, con la 
guitarra de Paco Cruz, cantó Campanilleros, bule
rías, soleá, petenera, nana, alegrías, tanguillos y 
toná, sin que faltaran los aires de la tierra en villan
cicos populares de Torredelcampo y Andújar. Fué 
la suya una sonora ofrenda al Niño Dios, a través 
de toda una genuina expresión popular que el pue
blo andaluz dice en cada cante. Cantó Chary con 
sentido de lo que el acto significaba, recogiendo y 
lanzando su voz con amorosa sensibilidad; cada 
estilo era un sentir distinto dentro de una armonía 
común. La guitarra - Paco Cruz-, era la fiel ena
morada de la voz, buscando siempre la musicalidad

Es habitual la presencia de artistas en la sede de la Peña Flamenca; en recitales que, con 
periodicidad, se programan en una constante búsqueda para dar al aficionado una visión de la 
realidad de nuestro arte. Y el día 6 de Enero, Manuel de los Santos «Agujetas» se vino a Jaén 
para, en noche de cante, bosquejar matices de su anárquica personalidad.

A la hora de hacer un resumen de su actuación y en la brevedad de unas líneas habría que 
reseñar su equivocado sentido de creer ser el mejor, el cantaor gitano por excelencia, el único, 
el vate o elegido. Es bueno que el artista crea en su arte, pero desde una visión real de supe
ración, no como arma arrojadiza a una afición que, a veces, aguanta el tirón de escuchar a los 
«sabelotodo», con estoica paciencia.

Y cantó el «Agujetas» con la guitarra de Paco Cruz. Su idea de ofrecer, a su modo, una lec
ción jonda, no cuajó. Sólo en ocasiones, los palos que dijo encajaron de forma precisa en lo que 
es arte-comunicación, siguiendo una mínima norma de conocimiento, medida, ritmo y entrega. No 
fue «Agujetas» el cantaor firme que expone, dentro de su estilo, todo su saber que lo tiene y no 
vamos a discutir. Pero anoche, su decir quedó desdibujado, sin marcar, a golpes de voz, toda 
la riqueza de tonalidades que el cante tiene. ¡Lástima!, otra vez será.

JUAN ANTONIO IBAÑEZ

de un quejío y el compás preciso para un requiebro 
al Niño Jesús.

En definitiva, una hermosa y entrañable forma 
de recibir la Navidad, la que tiene la Navidad, la que 
tiene la Peña Flamenca de Jaén.

Ay, el fuego de mi fragua, 
que no lo quiero encendió, 
ojalá nunca se forjen 
los clavitos de mi niño.

JUAN ANTONIO IBAÑEZ

Construcciones

CRUZ GARCIA
OBRAS EN GENERAL

Polígono Los Olivares
Calle Alcaudete, 10 JAEN

— 2.3
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BIBLIOTECA FLAMENCA

RECUERDOS DE UN CANTAOR SEVILLANO: 
PEPE EL DE LA MATRONA.
Ediciones DEMOFILO. - Puerto de Maspalomas, 12, 
1.° - 5.° - MADRID-29.

** *

COLECCION DE CANTES FLAMENCOS
Recogidos y anotados por A. Machado Alvarez, 
DEMOFILO
Ediciones DEMOFILO. Puerto de Maspalomas, 12, 
1.° - 5o - MADRID-29.

* *¥

MUNDO Y FORMAS DEL CANTE FLAMENCO
Por Ricardo Molina y Antonio Mairena.
Revista de Occidente. Bárbara de Braganza, 12 
MADRID.

¥♦ ¥

TEORIA DEL CANTE JONDO
Por Hipólito Marín.
Ediciones Credsa. Travesía de las Cortes, 273
BARCELONA

* *

EL ARTE DEL FLAMENCO
Por D. E. POHREN
Sociedad de estudios españoles. Morón de la Fron
tera (Sevilla).

* *¥

CANTE FLAMENCO
Por Ricardo Molina.
Ediciones Taurus. Plaza Marqués de Salamanca, 7 
MADRID-6.

* ♦¥

LO QUE SABEMOS DEL FLAMENCO
Por José Monleón
Editor, Gregorio del Toro. Hortaleza, 81
MADRID-4.

* *¥

EL FLAMENCO EN GRANADA, Teoría de sus 
orígenes e historia.
Editor, Miguel Sánchez. Marqués de Mondéjar,44 
GRANADA.

----------- -
CERVEZAS

El Alcázar
Alcázar Premium

especial
y

extra

Alcázar 50

las que todos prefieren
<________________________ J— 24 -
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