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EDITORIAL

El loable empecinamiento por exhumar la imagen de Don Quijote o demoleral
Espafia de «charanga y pandereta», excepcion hecha de Manuel Machado, acaso tam-
bién la superacion definitiva del gusto por lo exético que hay que referir al romanticismo
y el intento por europeizar definitivamente Espafia, hicieron que los hombres del 98 ig-
noraran o silenciaran el flamenco. La generacion del 27 tampoco cantdé con justeza
esta expresion singularmente estremecedora, si bien la enorme sensibilidad humana de
algunos de sus hombres, escribid péginas insustituibles en una antologia para la exalta-
cién de este arte. Faltaba el conocimiento real, la sola visién estética no era suficiente,
del flamenco. Por eso, el concurso de Cante celebrado en Granada, el afio 1922, no
constituyd el éxito que esperaban los organizadores, entre otras razones porque tal éxito
no era viable, partiendo como se parti6 de unos supuestos socioldgicos inexistentes.
Fueron intelectuales, masicos y poetas, los que desde un esteticismo inadecuado preten-

dieron recuperar el cante, alli donde no era recuperable porque nunca habia existido.

La generacion de la postguerra parece adormecida por los efluvios marcheneros
y nada le interesa del flamenco. Hasta que en la década de los sesentajaparecen los pri-
meros esfuerzos verdaderamente integradores, verdaderamente sintoméaticos de una
especifica inteligencia del flamenco. Son poetas, escritores que, de alguna manera, por
su vinculacion a la geografia cantaora, se han mojado de «aficion», lo que significa co-
nocimiento concreto de esa base socioldgica que ha encarnadojel flamenco, en esta linea
se encuentra, quiere encontrarse «Candil» y desde nuestro sencillo intento invitamos,
una vez mas, a los que tengan algo que decir, a que lo digan en este papel de nuestras

inquietudes.
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PERFILES

DE LA EXPRESION JONDA

Para adentrarse, para estudiar a Andalucia co-
mo pueblo, hay que recurrir a la copla que es su
expresion autdéctona mas genuina. La copla nos
ofrece toda una panordmica concreta del Sur y
sus hombres, tanto en expresion intima y propia,
como de sentimiento plural y drama colectivo.
Las seflas de identidad cultural andaluzas, tan
presentidas y tintineantes, como destrozadas y
ocultas, donde se nos muestran mas visibles,
donde afloran inconfundibles a gritos, es, sin lu-
gar a dudas, en el cante, la creacion méas pura,
inconfundible e inalienable de Andalucia como
pueblo. Esa copla que, al decir de Cansinos, «re-
coje de modo tan definido la dramatica experien-
cia historica de la raza y sus finos matices psico-
l6gicos, que ante ella es infalible maravilla la
impresion de descubrir a Andalucia por la prime-
ra vez, con un subito olvido de cuanto de ella
sabiamos, y el evocar en vano las reminiscencias
de los libros. Y la pregunta: ¢«Hay alguna litera-
tura que recoja el alma de esta raza tan sensitiva?
¢Estara condenada esta alma andaluza a expre-
sarse s@lo por la boca del pueblo en estas coplas
de letra improvisada y de pauta no escrita? ;Don-
de estara la obra de arte consciente que refleje
las finuras y delicadezas del genio andaluz? ¢Don-
de el drama que patentice su tragedia? ¢Por qué
todo cuanto pudimos recordar, en prosa y verso,
resulta tosco y rudo y falso en sus estilizaciones
ante esa sencillez soberana de la copla? (...) La
copla andaluza, sean cuales fueren sus precisos
origenes, es una confluencia de nostalgias y liri-
cas protestas de razas vejadas y oprimidas que
se confian a la forma inocente de la musica (hasta
tarareada, para mas disimulo, pues el cante jondo
empieza por un susurro, como el cante llano de
la catacumba). No hay duda que entre el arabe,
el judio y el gitano, esas tres razas que han sufri-

Por MANUEL URBANO

do pasion por su creencia y perdido en alguna par-
te su imperio, han amasado ese pan musical de
dolor, de amargo regusto. Hay en la copla anda-
luza un fondo de pena que alude el desencanto
de los pueblos desposeidos. Esta copla es un can-
to de parias que alguna vez fueron principes y
se siguen sintiendo como tales» (1).

Y Andalucia se expresé en la copla; Andalucia
como pueblo, se .dijo (atinadisima expresién jon-
da) en su copla: la suya, que no pudo ser otra.
Mas, como se enunciare, mejor, de qué modo se
la dejé decir y manifestarse, es algo, a su vez,
realmente digno de tenerse en cuenta y que no
podemos dejar a un lado. ;A qué pueblo oprimi-
do se le reconoci6 libertad, no ya para eviden-
ciarse, sino para reconocerse, para identificarse
como tal? También —y no se puede soslayar—
hay que despojar todas esas carretadas de colo-
rines fecales de falso folklorismo que le han vol-
cado para uso indebido, para abuso. Hay —y no
es lo altimo por hacer— que arrancar la careta
de sonrisas que el andaluz se coloc6 para ocultar
su rabia, impotencia, grito de rebeldia y lagrimas.
A distinguir las voces vivas de los ecos inertes.
Hay que ahondar en la raiz tan manifiesta y, a
la vez, tan enmarcada con hojarasca de oropel y
cadenas.

Rodriguez Marin intentd ver «El alma de An-
dalucia en sus mejores coplas amorosas» (2), mag-
nifico trabajo en el que es de resaltar méas el es-
tudio de folklorista y literato, que el de antropo-
logia o sociologia andaluza; no obstante, es de
justicia reconocer que, hoy conserva bastante de
su validez y vigencia. Por nuestra parte, preten-
demos acercarnos en este ensayo a la historia,
realidad y conciencia de Andalucia como pueblo
identificado y cognoscible, a través de sus mas in-
timas, sinceras y laceradas expresiones: las le-

. (1) R. Cansinos Asseens ,«La copla andaluza», Edit. Demdfilo, Madrid, 1976; pags. 20 y 109. De este trabajo y
cansinos, escripe J. Munarriz en el prologo: «destroza sistematicamente el utopico —por topico— mundo quinteria-
no contraponiéndolo al real de la copla, al del flamenco, en cuyas raices rastrea las huellas de la _injusticia, del
hambre, de la persecucion, del grito del hombre apaleado y sin derechos en una tierra que sélo le sirvi6 de tajo y

de osario».
(2) Revista de Archivos; Madrid, 1929.



tras del cante jondo; adentrarnos, desde estas
confesiones, en su vision y encarnadura politica,
en las estructuras sociales, econdmicas, etc. Con-
cisamente, auscultar a Andalucia como pueblo.
La copla es para nosotros algo més que un valio-
so documento étnico y, por tanto, al preguntar-
nos por ella nos interrogamos por todo el pueblo
que la crea (3).

Mas, hay algo que se desconoce, que se ocul-
ta y que a muchos se les escapa: la expresion de
todo pueblo, como tal, inexcusablemente es poli-
tica y con un peculiar sentido y una vision pro-
pia de la historia, realidad y configuracion social.
Y el flamenco —que es un mundo propio, pero
no un mundo aparte— nos ofrece una concreti-
sima vision politica de Andalucia y su pueblo;
aunque en muchas ocasiones recortada por mil
imposiciones contrarias, como luego veremos. No
obstante a nuestro juicio, es desde la copla como
mejor se han expresado esta tierra y sus hombres
desposeidos. De aqui que nos resulten desconcer-
tantes en extremo las rotundas expresiones con-
trarias de Juan Diaz del Moral y Constancio Ber-
naldo de Quirds, dos pioneros y primerisimos
estudiosos de la realidad social andaluza. El no-
tario de Bujalance anota en 1923 y en su conocida
Historia de las agitaciones campesinas andaluzas:
«Estas sugestiones fatalistas, la moral abstencio-
nistay de limitacion que tanto se ha predicado en
Espafa y el natural apéatico de la gente andaluza
han producido la actitud de sumisién y de quie-
tud tan frecuente en ella. En vano se busca en el
folklore andaluz un grito de indignacion, una pro-
testa airada contra las iniquidades sociales, tan
claramente percibidas en todos los tiempos por
estos hombres inteligentes. El andnimo poeta po-
pular se limita a hacerlas notar con melancdli-
ca resignacion» (4). Por su parte, Bernaldo de
Quiros en El bandolerismo andaluz, se nos mues-
tra mucho mas rotundo. «En la lirica flamenca,
en el cante jondo, no lo hemos hallado nunca.
(Sentimiento de opresién politica injusta). Su te-
ma eterno es siempre el erotismo del hombre por
la mujer con todas sus derivaciones. EI amor y
la muerte, en solo dos palabras, tan poderosas.
Ignoramos aun una sola copla de cante jondo en
que palpite el més recéndito y debil, el més lar-
vado sentimiento de lucha politica» (5). Tajantes

ﬁ3) Bien es verdad, y de ello somos conscientes,
todos los niveles de Andalucia desde la copla jonda. Gran

aseveraciones de dos personalidades indiscutibles
tenidas por conocedoras de la realidad andaluza,
pero que, a nuestro entender, desconocen la reali-
dad del cante y sus adentros. No olvidemos que
escriben sus libros durante la época del flamenco
mas decadente, en el periodo que, definitivamen-
te, hemos llamado burgués del cante; por tanto,
la copla por ellos conocida es la del teatro o ta-
bladillo. No se puede admitir como ejemplo, uno
de los aducidos por Diaz del Moral: una copla de
1664, dos siglos practicamente anterior al feno-
meno conocido del flamenco. Diaz del Moral, no
s6lo confunde cante jondo y folklore andaluz, si-
no que, incluso, sus conocimientos de los cantos
andaluces son bastante superficiales; ya que, al
menos, debian serle conocidas el alto nimero de
cachuchas andaluzas que cantaban las andanzas
de Fernando VII, asi como el de tanguillos de
Cédiz, por poner un ejemplo reciente, que desde
el ultimo tercio del pasado siglo cantaron —siem-
pre que les dejaron— innumerables letras de
fuerte contenido social y politico. Igualmente, re-
sultan desconcertantes las anteriores afirmacio-
nes del investigador del bandolerismo andaluz,
—bandolerismo, radicalmente contrario al cata-
lan, pongamos por caso— mundo tan ligado al
del cante jondo; ya que el mismo Bernaldo, pé-
ginas después (6), nos informa de unas muy con-
cretas y decididas participaciones politicas de
estos hombres: «El bandido andaluz se nos mues-
tra, en los limites criticos de la politica nacional,
liberal hasta el limite mdximo de cada momento.
Ya vimos en su lugar como José Maria con los
de su banda particip6 en el pronunciamiento cons-
titucionalista del General Manzanares contra Fer-
nando VII, manteniendo siempre hacia los volun-
tarios realistas el despectivo odio que expresa
el suceso del Puente de Don Gonzalo (...) Del
mismo modo cinco lustros después, Pacheco in-
tentaria incorporarse a la Revolucion, en la vis-
pera casi de la batalla de Alcolea, cuando hallé
muerte, dentro de Cordoba».

Debido a los condicionantes historicos, sociales
y hasta de adulterador consumo por donde an-
duvo la copla, puede ser que se les desconozca
el mejor de sus tirones hasta, incluso, por perso-
nas de reconocido y solvente ejercicio andaluz
actual, como Antonio Burgos —y no es caso Uni-

ue con este trabajo no ofrecemos una vision total y a
es y fundamentales capitulos, esenciales para compren-

der toda esta cultura, quedan al margen(}/ tocados de una forma muy tangencial, como los de la muerte, el amor, o
r

algo tan nuestro como la pena, la ma
nes y amena

pagina 234.
(6) Ibidem, pag. 253.

zas.
El libro de Bolsillo de Alianza Editorial; Madrid
(5) "Constancio Bernaldo de Quirés y Luis Artila «E

e —enorme tema, como indica Luis Rosales—, o esas miles de imprecacio-

1969, pag. 32. o )
bandolerismo andaluz», Ediciones Turner, Madrid, 1973;

6 —
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co, ni mucho menos—, que no alcanzan, ni calan
en lo mas hondo de lo jondo: «;Y la politica, es
que no ha inspirado al cante? No, tampoco. El
mundo politico ha sido algo tan ajeno al pueblo
que ni siquiera le ha prestado su voz. Hay, si,
ciertas excepciones, que encajan mejor en los
campos del romancero y de las coplas de cor-
del» (7). Se ha destrozado y de muy distintas ma-
neras todo lo andaluz; millones de paginas se han
escrito sobre este lacerado y luminoso Sur, las
mas de las veces con visién de viajero ante lo in-
solito, o siguiendo un tema de moda; de ese
Mulhacén de letra impresa que constituye la bi-
bliografia andaluza, pocos son los textos salva-
bles. Y el flamenco no podia quedar indemne,
todo lo contrario; para muchos se quedd en con-
sumo de sefioritos marchosos, para recitales de
prostibulo, o para degustacion de cabales que lo
escuchan, mientras le miran al repetido trasluz
de las botellas de Jerez, como pasada y aséptica
reliquia museable; o que es algo colorista, relum-
bron vy tipico, apto para la exportacion y el més
huero de los folklornacionalismos de consumo in-
terior. Siempre con miras de desclararsele; de
aqui, que se le vista bien para sacarle a la calle
—el tema histérico del vestido flamenco seria
otro amplio tema, desde sus largos afios de hara-
pos y alpargatas—, o se le desprecie cuando hue-
le a cueva, taberna, esparto o trabajo. Y qué decir
de los flamencélogos, por lo general, unos pseu-
doesteticistas dosificadores excluyentes de sones
y tercios, que desconocen que el material de su
trabajo no cabe ni en el pentagrama ni en el pa-
pel, porque es algo més que el dolor o la alegria
de un pueblo. Sus sones metélicos en la guitarra
o0 en la fragua, son otros: de hierro, de cadenas.
Desde muy antiguo ha existido un regusto bur-
gués, incluso en los eruditos, por cercenar la ex-
presion del pueblo; el propio Lafuente Alcantara
confiesa en el prologo a su coleccion de seguidi-
llas publicada en el pasado siglo, que elimind
—aquellas obscenas y procaces que, en gran pro-
porcion, formaban parte del repertorio popular
conocido. De mutilaciones por ideas morales, es-
téticas, burguesas, en definitiva, reaccionarias, el
flamenco esta cosido. Para estudiarlo, para inten-
tar recomponerle como voz de pueblo —nunca
arte popular—, se impone fijarle y seguir su tra-
yectoria histérica como expresion cultural que
es, como expresion dindmica y viva, nunca esta-
tica. De este modo, llegamos a la conclusion de

que el cante jondo ha sido la voz propia de todo
un pueblo vejado y oprimido, que nacié en las ca-
tacumbas de lo clandestino y su desarrollo fue
por obligados canales poco «ortodoxos». En las
letras, nacidas de voces expoliadas, se advierte
nitidamente toda una presencia y clara interpre-
tacion de los acontecimientos historicos de estos
casi dos ultimos siglos; asi como, por parte de
sus protagonistas, un firme conocimiento de la
desgarradora socioecondmica andaluza, la que
manifiestan de modo muy directo. Prueba de
ello, son los dos centenares largos de «textos»
que incluimos en la antologia, y a los que, al me-
nos, podrian sumarse otros tantos, todos ellos
anteriores al aflo de mil novecientos treinta y seis,
y los mas, de los primeros afios histéricos cono-
cidos del cante. Bien, que comparativamente con
los que hablan de amor, pongamos por caso, Su-
ponen sensible minoria, pero ello no opta; a quién
se le escapa no ya solo la persecucion de ideas,
sino el aplastamiento de todo el pueblo andaluz
por una oligarquia caciquil, terrateniente y cerril,
y por tantas clases de dictaduras centralistas,
autéctonas... ¢Quién desconoce la situacién no ya
de hambre material sino opresora hasta niveles
infrahumanos de las clases trabajadoras, de cam-
pesinos sin tierras, de gitanos y todo ese subpro-
letariado del Sur tan extenso en nimero como en
afios de padecimientos? ¢(No recordamos los tex-
tos de —entre varios centenares— la Andalucia
tragica de Azorin, los de Diaz del Moral...? {Quién
puede sostener con seriedad, que han existido
condiciones objetivas para que lleguen lineal-
mente hasta nosotros y hoy cantes de rebeldia po-
litica y social; es que el asomo del mas minimo
amago de queja, que el méas fino de los quejios
no quedaba ahogado de modo violento entre los
dientes del que lo osara pronunciar? ;De estos
casi dos ultimos siglos, cuantos afios hubo de li-
bertad en Espafia, y de ellos, cuantos para el sub-
proletariado eternamente marginado andaluz? No
obstante, por los datos que hemos recogido, ad-
vertimos que el pueblo mostré su rebeldia con
seflales muy claras hasta donde lo dejaron e, in-
cluso, mucho mas lejos aun. Y cuando no pudo
exteriorizar su opresion y reivindicaciones, re-
curre a todo ese mundo altisimo de canciones
ambivalentes y que, por lo general, se han dado
como referidas al contexto amoroso, y de las que
pueden servir de muestra las siguientes:

(7) Antonio Burgos, «Andalucia tercer mundo»; Ediciones 29, Barcelona, 1971; pags. 171-172. Esta acusacion a
la copla flamenca que la emparenta con las coplas de cordel, debe ser we;a; Antonio Machado y Alvarez en

«Cantes Flamencos» (Col. Austral, Espasa Calpe, 3.4 edi. Madrid, 1975, pag. 17

dice: «Las coplas populares no estan

hechas para venderse, ni adn para escribirse (...) La copla no es como el romance de ciego, en que se escribe ya

para dar gusto a un publico y sacarle los cuartos».



«No te alegres de mis males,
los tuyos empezaran,
cuando los mios se acaben».

0 esta otra, tan gréfica recogida por el padre de
los Machado:

«Ahora que soy el yunque
me precisa el aguanta;
si argan dia soy martiyo,
ya te puedes prepara».

Comentando esta ultima copla, el profesor Isi-
doro Moreno indica: «No importa que esté refe-
rida esencialmente a un contexto amoroso: la
propia relacion amorosa, percibida como una re-
lacion asimétrica en la que una de las partes
trata de explotar en su beneficio los sentimientos
de la otra, es una refraccion, en un plano simbo-
lico de las relaciones entre las clases sociales»
(8). Este razonamiento del antropdlogo sevillano,
es el mismo que, literalmente y con gran agudeza
psicoldgica, manifestaba Cansinos —otro gran an-
daluz a rescatar de injusto olvido— por los afios
treintas: «jCuantas cosas serias y sagradas no se
habrén expresado sobreentendidas bajo la letra
de esa andaluza copla de amor! ;Quién sabe si,
en los madrigales petrarquefios en la interpreta-
cion de Dante Gabriel Rosetti estan llenas de un
sentido politico y llevan en su fondo el santo y
sefla de una conjuracion secular de plebes opri-
midas y desdichadas que aguardan la hora de re-
surgir (...) La copla andaluza no es una rapsodia
épica sino un cante lirico, que sobre el tema apa-
rente del amor va derecha a afrontar el misterio
del destino, la copla andaluza es siempre una
confesién que pide otra, una pregunta que recla-
ma respuesta y que la busca, aunque sea de su
propio fondo, como Job ante el enigma, y como
Job blasfema, increpa y profiere palabras amar-
gas. Pero todo eso se debe a que el pueblo anda-
luz, a que el hombre andaluz, se siente profunda-
mente desgraciado» (9); por ello su cante nace
en la necesidad de decirse y en su expresion se
auna tanto el drama colectivo, como el drama
intimo, nunca en voces insolidarias.

Como voz total, el flamenco es la afirmacion
de un pueblo que no tiene otra cosa suya que las
«jambres» de un lumpemproletariado que actda,
como es légico corresponde a unos sectores so-
ciales superoprimidos y marginados, con una con-
ducta elemental y a su vez muy grafica y concre-
ta; asi, a la hora —siempre en momentos clave y

decisivos— de una opcién politica, adoptaran la
de ideas mas liberales y avanzadas de la época;
asi, sus hombres fueron Riego o Torrijos, si he-
mos de poner un solo ejemplo del primitivo fla-
menco; es Mas, repasemos esas hermosas y emo-
tivas a la independencia nacional de principios
del XIX; o aquellas que llaman a la afiliacion den-
tro de la organizacion de jornaleros de La Mano
Negra. El propio Demofilo asegura en 1881, que
algunas letras de martinetes y debias hacian alu-
sion a hechos de interés general o nacional. No
podemos, sin mas, colocar y seguir aceptando los
calificativos de mansedumbre social y resignada
protesta que se le han dado al cante jondo. Son
miles las letras, como la que sigue, que claman,
maldicen e incluso blasfeman por tanto dolor
agrupado en el costado:

«Sargo de mi casa,

sargo mardisiendo

jasta los santos que estan en los cuadros,
la tierra y er cielo».

En ningln aspecto, menos aun en su expresi-
vidad humana, puede seguir considerandose al
cante jondo como un producto amojamado. Ne-
cesariamente, hay que seguirle en su trayectoria
historica, ver en profundidad donde nace y los ca-
nales por los que discurre. Desde estos plantea-
mientos llegaremos a ver de modo firme la preo-
cupacion, postura y presencia en lo sociopolitico
por el bajo mundo andaluz, abajo, firme, siempre,
de tantas cosas. Sin embargo, nos apresuramos a
anotar que, contra lo que algunos (10) han pre-
tendido ver en el cante, no encontramos en su
base una filosofia comunista libertaria, ni ningu-
na otra que le encuadre dentro de la de cualquier
otro partido distinto. Su voz es de pueblo, total
—Ilo que no opta para que en ocasiones aloje
ideas en concreta toma de postura politica—; por
otra parte, el flamenco es bastante menos «sen-
tencioso» de lo que por lo comin se considera.

Andalucia se pronunci6 en la mejor de sus co-
plas, la que le brotan doloridos los sentimientos
desde muy hondo: la siguiriya, ya lo dijo Manuel
Machado es el quinto extracto de un poema dra-
matico.

Y sobre lo que expresen el terceto o la cuarteta,
esa palabra tan desgarrada y rebelde imposible de
describir en toda su fuerza y/o dimensién: ese
jijay!! tan grande, para el que siempre nos faltan
signos en el papel; ese ay, que so6lo se puede resal-

(8) Isidoro Moreno Navarro, «Propiedad, clases sociales y hermandades en la Baja Andalucia»; Edit. Siglo

XXI de Espafia; Madrid, 1972, pag. 170.

(9) Cansinos; op. Cit., pags. 79 y 23-24. En este concepto, y en sus «Cronicas del 40», abunda en un buen poe-

ma Fernando Quifiones.

(10) Carlos y Pedro Caba: «Andalucia, su comunismo y su cante jondo». Edit. Atlantico, Madrid, 1933.
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tar en el desgarro de su grandeza tragica con un
grafismo aun por inventar y que represente el
colmo de la rabia y la ira; ese ay es el hombre
roto, destrozado.

Decia en el XIX Martin el de la Paula: «er
cante no cabe en er papé». Esta es toda la gran-
deza de la voz del cantaor, de decir el cante; sus
quiebros son la lucha con el propio texto que en
ese momento inventa o recuerda: se le sube a la
garganta; por eso, atinadamente, escribe José Ma-
ria Moreno Galvan (11): «Cémo si el argumento
literario fuese, en verdad, todo el argumento poé-
tico. jCoémo si a la voz profunda del cante no lle-
garan, en realidad, una serie de realidades sub-
terrdneas que nunca puede expresar ningun tipo
de argumento literario: las voces de todas las ma-
dres antiguas, la voz de la iray de la mala leche,
la voz negra de los sonidos negros que se alcanzan
en ciertas madrugadas remotas!». De aqui que,
en ocasiones, la letra quede diluida en los quejios
del cantaor y que, incluso, llegue ininteligible a
los oidos de quien la escucha, de quien la siente;
pero nunca pensemos que es accesoria en el can-
te, que es relleno de palabras para una voz musi-
cal, todo lo contrario, es el destrozo interior del
cantaor el que inunda a la propia letra, ahogando
en fuerzay rabia a la vez que se le escapa a bor-
botones, lo que pretende comunicar diciéndose.
Quede el doloroso y gréfico testimonio de una
vieja cantaora, Tia Anica la Pirifiaca: «Cuando
canto a gusto, me sabe la boca a sangre».

El cante puede ser todo el dolor irresistible;
pero es el pronunciamiento de la verdad conocida
la que induce al desgarro.

Este arte popular y sabio, necesita en su vita-
lidad para ser valido una confesion auténtica, asi
como un desbordado deseo de comunicacién —no
importa en demasia su presumible mayor o me-
nor impotencia— de eso que roe los adentros del
cantaor, quien, necesariamente, tiene que llevar
algo dentro. Manolito el de Maria cantaba porque
se «acordaba de lo que habia vivido». ;Y cémo
habia vivido!: en una cueva, gitano, esquilador,
jornalero eventual... El drama tiene tanto de pre-
sencia humana y tragedia individual, como de co-
municacion colectiva y latente memoria de un
mundo injusto. Este llevar algo dentro, recordar
como se ha vivido —aunque aparezca repetida-
mente, no siempre como expresion personal, es

el drama colectivo andaluz: una innumerable su-
ma de miserias—, es constante en los auténticos
cantaores. La madre de la Bernarda y Fernanda
confiesa: para decir cosas que han sido verdad
hay que haberlas vivido antes»; advierte el Calzo-
nes: «lo Unico que vale es el chorro de emocion
que a uno le duele por dentro» (12). Desgarro
interior que brota como barbullén en sangre en-
tre la verdad de la copla. Por tanto, la autentici-
dad no puede venir mas que del propio cantaor
en cuanto se nos venga en toda su tragedia exis-
tencial; de aqui que, en el flamenco no existen
intérpretes: el cantaor es el protagonista de su
cante, de su drama; asi, se puede cantar muy bien,
tener magnifica voz y conocer los estilos, pero no
calar en quienes le escuchan, mejor, en quien le
siente. En bastantes ocasiones hemos oido de
viejos aficionados: «de tan bien que canta, no
dice na»; y es que, para que el cante llegue al
pueblo, es preciso, segun Pepe el de la Matrona,
en advertencia de conocimiento y gracia: «pri-
mero, voz, porgque no he visto a ningln mudo que
cante; luego, usar la inteligencia pa administrar la
voz, y luego,, el corazén péa trasmitir. Y el artista
gue sea mas extenso trasmitiendo a la humanidad,
pues yo creo que tiene mas valor, porque hay
quien canta bien, pero no sabe cantar, porque
una cosa es saber los cantes y otra trasmitir a la
gente lo que uno sabe, y si no se trasmite, pues es-
tamos perdios». Esta es toda la grandeza del fla-
menco: el destrozo del Sur y sus hombres en
dolorida confesion, alarido o deshago, a la bus-
queda de otro. Esta es la méas primitiva solidari-
dad de los oprimidos. jAqui esta la clave de ese
rotundo ensefiar lo que uno sabe\

No queda més que reconocer en la letra, su
indisolubilidad del golpe de vida y agonia con que
se da en el cantaor, concretandose de este modo
en toda su grandezay validez. Y el pueblo lo sabe:

«Ese cante é japrendio.
A mi no me da tu coba...»

Hace un siglo lo apunté Antonio Machado y Al-
varez: «Las coplas populares no estdn hechas
para venderse ni aun para escribirse: por tanto,
es imposible juzgarlas bien no oyéndolas cantar,
toda vez que no solo la musica, sino el tono emo-
cional, les dan una significacion, una expresién y
un alcance que meramente escritas no pueden te-

(11) Del prélogo a «Cantando a la libertad» de Manuel Gerena; Edit. Akal, Madrid, 1976, pag. 5.

de dos

(12‘2 Para explicar el significado de emocion, quede esta cita de Pepe el de la Matrona: «El flamenco viene
uentes: una, la emocion de la alegria, y otra, la emocion de la tristeza, porque tanta fuerza tiene una

como otra. Y yo pienso, sen dénde mas que en un cautiverio?, porque un cautivo lo mismo espera la sentencia_de
muerte que la’libertad. Y for eso yo digo que de ahi, en un cautiverio es el sitio mas adecuado londe ha podido

salir esto del flamenco». (
filo, Madrid, 1975, pag. 223.

L. Ortiz Nuevo, «Pepe el de la Matrona, recuerdos de un cantaor sevillano», Ed. Demd-



ner» (14). Porque la letra flamenca, venga de
donde viniere es la confesion de un pueblo anti-
guo y castigado y analfabeto; por tanto, su ex-
presion no es literaria, no es burguesa, sus ca-
tegorias estéticas son distintas: al nacer de las
motivaciones conocidas de una realidad es, sim-
plemente, literal, lo que, desde luego, no opta a
su reconocido buen gusto poético.

Arafiando més en el tema, puntualiza José M.
Caballero Bonald: «las facultades del cantaor de-
ben supeditarse a su intimo poder de arrebato:
lastimara a los demés segun se lastime él por den-
tro. Y eso solo podré verificarse después de adop-
tar su cante a su vida. Bien, ¢por qué no conce-
derle entonces al flamenco la licita opcion a que
—formal y conceptualmente— se reinvente a si
mismo sin salirse de sus esquemas béasicos, a me-
dida que los tiempos exigen no so6lo sus renova-
dos argumentos, sino una nueva aptitud del in-
térprete frente a las nuevas realidades? La inmo-
vilizacion del cante en las primeras estructuras
de su ciclo fundacional sera siempre —si no se
satisface del todo— un insustituible ejemplo cla-
sico. Pero también puede resultar inoperante que
el intérprete actual reproduzca en su cante una
problemética que nada tiene que ver con el mun-
do en que vive. Lo mas logico en ese caso, seria
que el cantaor adecuase sus temas y su intencién
expresiva al repertorio de sus propias experien-
cias. Ya se ha dicho muchas veces que ningin ar-
te —popular 0 no— puede dejar de compadecer-
se con el dinamismo de la historia. Y el flamenco
se engendré en unas coyunturas humanas y en
unas circunstancias sociales ya inexistentes» (15).
Algo, a nuestro juicio, de sumo interés —sobre
lo que abundaremos en otras paginas—, que ra-
tifica los asertos aqui mantenidos sobre el can-
te, tanto como expresion intima del propio can-

(13) Op. Cit. pag. 225.
(14) En los citados «Cantes flamencos», pag. 17.

(15) José Manuel Caballero Bonald, «Archivo del

producido.

taor, de un hombre concreto, como de todo el
pueblo que estudiamos del que nunca puede estar
disociado; ya que el argumento de su validez ra-
dica en la ordenacion de vida y realidad, biogra-
fia e Historia. En el cante no puede haber fingi-
miento, teatro o interpretacion (entendemos por
interpretacion en el texto transcrito de Caballero
Bonald, no como acto de simple realizacion esté-
tico-musical sino como interpretacion de la rea-
lidad. Es grito, quejio de dolor y rebeldia, la in-
sufrible que sale de los adentros. Es la més con-
creta y elocuente manifestacion de toda una
cultura, trascendente, incluso, a mas hombres que
los de su propio medio. Es algo mas que un arte
gue se ha ido decantando desde hace tres milenios
y que transporta el desencanto, resentimiento y
secular desesperacion de ese mismo pueblo des-
de hace bastantes siglos. El flamenco para cual-
quiera que se acerque a él, sea 0 no andaluz, sera
como para lean Cocteau, al menos, un drama por
esencia y una auténtica concepcion dialectal del
mundo. Es la raiz, la pulpa de Andalucia. También
hoy punto de entronque en la bdsqueda de nues-
tro reencuentro nacional; algo que ya sefalara
Antonio Machado Ruiz El Bueno: «Nuestro pun-
to de arranque, si alguna vez nos decidimos a filo-
sofar, estd en el folklore metafisico de nuestra
tierra, especialmente, el de la region (...) anda-
luza» (16). Pero, jojo!, no puede aceptarse como
un peculiar estilo de vida; tan sélo como vivo
cante-grito de unos andaluces a los que se les
nego la tierra, el trabajo e, incluso, la proteccion
bajo el ara del altar. En la copla, como advirtiera
Rodriguez Marin (17), estd todo lo que fue capaz
de sentir el pueblo andaluz quien narra su vida
entera como un auténtico bidgrafo.

Y esto es algo que nos obliga, con gusto, a vol-
ver al principio de todo lo expuesto.

) le 0 ¢ cante jondo», en Discos Vergara, Barcelona, 1969. A los
textos de esta carpeta discografica corresponden practicamente todos los testimonios de cantaores que hemos re-

(16) Antonio Machado, «Antologia de su prosa», seleccion de Aurora de Albornoz; Edit. Cuadernos para el

Dialogo, Madrid, 1971.

(17) Francisco Rodriguez Marin, «El alma de Andalucia en sus mejores coplas amorosas», pag. 19; Ediciones

Atlas, Madrid, 1929.
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En torno al origen gitano

y de los gitanos

En el nimero 2 de la revista «Candil», aparecie-
ron dos escritos, uno firmado por Sofia Noel, a
quien sin conocerla me liga un profundo afecto des-
de hace varios afios nacido del comdn y excelente
amigo Ramon Porras, y el otro escrito por mi, sin
pretender més que hablar de la marginacion gitana
en Espafia.

Pero, sin que ni Sofia Noel ni yo lo pudiéramos
sospechar, nuestros escritos han motivado una apa-
sionada y simpética polémica, por el hecho de que
Sofia Noel afirme que los gitanos son de origen
hindd, y yo, (sin afirmar su origen, sino tan sélo de-
cir que la palabra «gitano» en nuestra lengua pro-
viene de «egipciano», cosa gque estoy seguro nadie
puede discutir) sin afirmar con ello su procedencia
étnica, al aparecer por dos veces la palabra motivo
del equivoco: Una, gitano = egipciano; otra; en una
cita histérica en la que nada tuve que ver: «que los
de Egipto ho moren en mis reynos, etc.».

Mas, aln sabiendo que nadie que reflexione un
poco y relea mi escrito pueda achacarme tal afir-
macidén, hoy me extiendo en consideraciones nue-
vas, dejando que cada uno que pacientemente me
lea, saque sus propias conclusiones.

Antes de seguir valga una aclaracion previa:
Querer demostrar el origen gitano, es como buscar
y demostrar el origen de cualquier raza de la tierra.
Habria que remontarse a los origenes de la Huma-
nidad, al tronco comin para que todos estuviéra-
mos de acuerdo.

Pero, vayamos de una vez al tema que nos ocu-
pa.

Muchas son las leyendas sobre el origen de los
gitanos, zingaros, sarracenos, romanis, calos, rom,
caraques, karaki, carracos, rabuinos, etc. que con
todos estos nombres y muchos méas como luego
veremos, se les ha conocido en todos los tiempos.

Algunas de estas leyendas fueron inventadas
por los propios gitanos, interesados en demostrar
un origen especial a su raza. Seleccionaremos las
que interesan al tema que nos ocupa.

La Biblia les da una descendencia directa de
Cain (no se olvide, que Cain, en lenguas semiticas,
significa herrero, oficio, que todos sabemos fue y
es de los méas extendidos entre los gitanos). Dice
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Por Jesus Lechuga y Cobo de Guzman

asi la Biblia: «Lamek, quinto descendiente de Cain,
tomé dos esposas, Ada y Cilla. Cilla dio a luz a
Tubal-Cain, fue el antepasado de todos los forja-
dores de hierro y cobre». (Gen. 4,19 al 22).

La profecia de Ezequiel dice claramente: «Espar-
ciré a los egipcios por las naciones».

Una leyenda rusa dice: «Los Unicos que se sal-
varon de las tropas de faradn que cruzaron el Mar
Rojo persiguiendo a los israelitas, fue una pareja
joven - el Adan y Eva gitanos -, y de ahi el empleo
frecuente por parte gitana de las palabras «fara6n»
y faraona».

Otra leyenda gitana, recogida por el P. Fleury,
capellan de los gitanos de Francia, dice: «Los sintés
-aun hay una tribu gitana de tal nombre en el Sind
(India) - se dirigieron desde Caldea hacia el Oeste,
y en lentas caravanas llegaron a la India, donde
ensefiaron a domar los caballos y a trabajar el hie-
rro y el bronce». «Otros de ellos, siglos antes, aban-
donaron con Abraham la tierra de Ur para marchar
a Canaan, y de alli, pasaron a Egipto».

Una nueva leyenda de origen gitano, la del Kako
Chandy, nos explica: «Después del Diluvio, Noé se
emborrachd y uno de sus hijos, Cam, - de los cua-
les somos descendientes en linea directa -, se bur-
16 de su padre... Conquistamos Caldea y después,
el grupo mas valiente marché hacia Oriente, hacia
la India, otros marcharon al pais de Chal (Egipto) y
los demas siguieron en Kaldi (Caldea). Algunos se
aliaron con los asirios, otros conquistaron Babila
(Babilonia). Cuando Cirusho (Ciro), rey de los per-
siés (persas) nos combatid, unos se fueron a Orien-
te y otros a Occidente. Unos se instalaron en Pe-
lasgos (antigua Grecia), otros alcanzaron la India,
donde se reunieron con los nuestros, que habian
abandonado Kaldi desde hacia millares de afios»...

El anterior relato, sigue contando, como de Gre-
cia pasaron a Marsella, mientras que otros ayudaron
a construir las pirdmides de Egipto.

Existen ademas hipétesis para todos los gustos
sobre el origen de los gitanos, que en esencia pue-
den todas ser verdaderas:

Bonaventura los hace proceder de Nubia. Vai-
llant los cree fenicios; Braudeimont los hace babi-
lonios; Voltaire los creyo asirios, Apuleyo sirios y



Collin de Place y Wagenseil, los creen judios. No
gueda tampoco quien los cree la antigua raza guan-
che, habitantes de las Canarias antes de la llegada
a ellas de los espafioles, y por tanto, insertos en la
legendaria Atlantida.

Hoy en dia, la Etnologia afirma que los gitanos
son todos de un mismo tronco, y que este coincide
con algunos grupos humanos existentes en la India.
Ahora bien, ésto nada quiere decir, pues el que los
espafioles tengamos en parte una sangre comun
con los hispanoamericanos, no significa que noso-
tros procedamos de Ameérica, sino al revés. Esto
tan sélo significa, que los gitanos estuvieron efec-
tivamente en la India. Pero, ¢antes o después de
otros lugares? Aqui el problema se agudiza. Es tan-
to como querer aclarar el eterno dilema: ¢(Que fue
antes el huevo o la gallina?

Otro tanto sucede con la linguistica ¢Qué nos
dice por ejemplo, que «vé a ver quien llama a la
puerta», se diga en gitano: «dja, dik kon tchalavelo
0 vurdo», y en hindd se diga: «dja, dekh kon tchala-
ya dvar ko», 0 sea en forma y construccién idénti-
cas? La verdad: que ambos dialectos proceden de
un tronco comdan, el sanscrito, que si en él se es-
cribieron los famosos libros VVedas, también en Asia
Menor el arameo, la lengua de Cristo, era sanscrito,
al igual que los dialectos hindis, guzrati, marathe,
cachemiri y romanés (gitano).

Si aceptamos pues, que por el hecho de existir
en la india unos dialectos cuyo origen es el mismo
que el de los gitanos, llegamos a la conclusién de
que éllos proceden de la India ¢(porqué no pensar
de aqui a mil afios que los espafioles procedemos
de los gitanos? Y es gque en nuestra lengua hay ya
suficientes palabras de origen gitano, y las que se
introdujeran en esos hipotéticos mil afios, para ha-
cer dudar a cualquiera: gachd, gachi, gili, sandunga,
chunga, najarse, cate, mangante, camelar, canguelo,
ful, fulero, achacar, pelas, son de origen gitano, y
hoy del comin acervo de nuestra lengua.

Por otro lado, el que todos procedamos de un
tronco comun, no so6lo gitanos-hindues (y de éstos
altimos no todos), no significa que a lo largo de mi-
lenios, tras la didspora gitana, procediera ésta de
donde fuera, no se asentaran grupos de ellos en
partes diversas adoptando el origen de la patria de
adopcion. Lo que no cabe la menor duda, es que
actualmente los gitanos de dividen en innumerables
grupos que nada tienen en comun mas que la casta
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variando incluso el color de tez, cabellos, ocupa-
ciones y costumbres. Sin ir més lejos, los gitanos
en nuestra patria, quieren ellos mismos diferenciar-
se en dos clases: gitanos espafioles (andaluces) y
catalanes. No digamos pues, las enormes diferen-
cias que hay cuando se reunen en la famosa rome-
ria de Saintes-Maries-de-La-Mer, en Francia, donde
todo hay que decirlo, los turistas son mas numero-
sos que los gitanos, y donde se ven las diferencias
que hay entre una hungara de tez cobriza, una ru-
bia sinti pecosa; una gitana andaluza y una yésnis-
che sueca. No hay punto de contacto aparente. Por
ello, y para aclararnos en todo este gran lio racial,
conviene sefialarlos principales grupos gitanos que
hoy existen en el mundo: Cingaros Kalderas (hun-
garos, boyhas, luri, churari).

Gitanos: (S6lo deben llamarse asi a los que vi-
ven en Espafia, Portugal, Mediodia de Francia y
Africa del Norte). Volvemos a insistir, que los mis-
mos gitanos se sienten orgullosos de diferenciarse
los de Espafia en andaluces espafioles y catalanes.
Menuches (sintis y gypsies).

Como ejemplo tan solo de un pais, Rumania,
se pueden distinguir: blidari, chivutse, ciobatori,
costorari, ghilabari, lautari, lingurari, meshteri, ruda-
ri, salahori, vatraschi, zlatari y un sinfin de nombres
mas.

Por todas estas diversidades que ellos mismos
establecen, ¢qué raro hay en que los gitanos anda-
luces, que llegaron a Espafia a través del norte de
Africa - los catalanes lo hicieron por el Midi fran-
cés - desde Egipto, al vivir en este pais, segun la
leyenda, desde tiempos de la construccion de las
Pirdmides, llamen a sus jefes «Duques de Egipto»,
a ellos «faraones» y a sus mujeres «faraonas»?

Y, ¢Qué duda cabe que ellos se sientan «los de
«Egipto», al permanecer tantos siglos en ese pais,
olvidando su hipotética procedencia hindu?

¢Y si ademas dijéramos que en la antigliedad se
conocia también como Egipto el territorio llamado
por los alemanes Klein Egipten, 0 sea, Pequefio
Egipto, es decir, Oriente Medio, en el que todos
sabemos se incluyen Caldea, Ur, Canaan, Babilonia,
Fenicia, Judea, etc.?

¢No coincidirian asi la Etnologia, la Linguistica,
la Historia, la Biblia y las propias leyendas gitanas,
asi como los espafioles el que llamen a esa raza,
gitanos = los de Egipto?
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FLAMA

En el murmullo confuso una guitarra

torpe acompanfa los choques ruidosos del vino...

Una voz
Una voz tan sorda dijo

«levantate tempranito»

Por soled la guitarra

Por soled la intencién

De su garganta cavernosa
de su soledad alcoholizada
de su soplo ahumado
arranca la tragedia indecible
muda casi
Un excedente reflejo le desfigura la cara

gue los demas ajenos 0

doloridos no miran...

El pataleo impotentemente frenético desde su silla
traza un mapa mojado
sucio, donde las colillas empapadas

fijan los puntos capitales...

kE tamo aqui ma bien qu el pan jViva Dios!

Francisca Gérardin



Canada

Almaceén de Materiales
para la construccion
y decoracion

C. de Otifar, 11 - Teléfono 23 34 90
JAEN

BATERIAS

Persianas enrollables
de pléastico

JAEN

ENRIQUE CANADA
CEJUDO

C. de Otifar, 11 - Teléfono 23 34 90
JAEN

Distribuidor para JAEN: RAMON SERENO

C/ Alcaudete, 8 (Poligono «Los Olivares) -

Teléfono 22 30 63

JAEN
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| Centenario del Nacimiento de
Manuel Torre

«Todo lo que tiene sonidos negros,

tiene duende».
Manuel Torre

Habia nacido el 5 de diciembre de 1878, en la
calle Alamos, 22, en el popular barrio de la Plazuela,
proximo a San Telmo y a la ermita de la Yedra, es-
coltado por el Cristo de la Expiracion y Maria San-
tisima de la Esperanza y, teniendo por padrinos a
tan excelsas figuras, era incuestionable que Manuel
Soto Loreto, de raza gitana, llegara a ser algin dia
el méas grande genio del cante del que tiene memo-
ria la historia, con el sobrenombre de Manuel Torre.

El pasado afio, Jerez, la ciudad que le vi6 nacer
quiso conmemorar, con la importancia que su nom-
bre exige, el centenario del nacimiento de Manuel
Torre. He dicho Jerez y, no es completamente cier-
to: un grupo de hombres, jerezanos de nacimiento
y de adopcién pusieron todo su mejor entusiasmo
al servicio de una idea que, en lineas generales
quedd abortada. Es cierto que algunos de los actos
programados por el Comité Ejecutivo del Centena-
rio fueron desarrollandose con diversa fortuna,
pero los mas destacados, aquellos que exigian la
colaboracion de todos los jerezanos -no ya econoé-
mica aunque esta sea importante-, de simple pre-
sencia fisica, no encontraron respuesta popular.
Sin ir mas lejos el Pregén del Centenario que el
Premio Nacional de Literatura, el jerezano Manuel
Rios Ruiz diera en la Plazuela y, el festival pro-
monumento, el proyectado concurso a escala
nacional de cantes de la escuela de Manuel Torre,
los Juegos Florales, etc., etc., todo ello quedé -a
pesar del esfuerzo y entusiasmo de un grupo de
aficionados con representacion de la Catedra de
Flamencologia y pefias flamencas jerezanasen
mera utopia. El Pregén de Rios Ruiz - magnifico de
principio a fin- se dijo a voz en grito, ante un publi-
CO en su mayoria excesivamente joven y ajeno a lo
que alli estaba pasando. Este acto se repiti0 mas
tarde en Madrid, al parecer con mejor fortuna.

Por cuanto se refiere al festival pro-monumento,
al haber sido aplazado a causa de la inclemencia
del tiempo, cuando éste fue ofrecido al fin, no tuvo
respuesta ni de publico ni artistica. El anunciado
concurso sobre la escuela de Manuel Torre no
pudo realizarse por falta de medios econdémicos e
incluso -por mor de una de las muchas votaciones-
llegado el dia en el cual deberia haberse conmemo-
rado el centenario del nacimiento, con la celebracion
de los Juegos Florales y el descubrimiento del rétu-
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lo de una calle, estos actos hubieron de sufrir
aplazamiento para dias mas tarde.

El acto de descubrimiento del rotulo de nueva
calle con el nombre de Manuel Torre transcurrid
con mas pena que gloria y los Juegos Florales,
celebrados en el Centro Cultural de la Caja de
Ahorros, ain contando con la presencia como man-
tenedor de los mismos de Juan de Dios Ramirez
Heredia y las intervenciones de poetas tan entrafia-
bles en esta tierra como Pilar Paz Pasamaz, jereza-
na; José Luis Tejada, portuense y Antonio Mur-
ciano, arcense, con el cante de José el de la
Tomasa y otras figuras que de manera espontanea
subieron al escenario, tales como Carmelilla
Montoya, seguida de los suyos; Pedro Carrasco
«Nifio Jero», Toméas Torre, etc., el salon -con capa-
cidad para algo més de trescientos espectadores
no llegd ni con mucho a llenarse. Y este fue, hay
que destacarlo, el mejor y el méas completo de los
actos llevados a cabo a lo largo del pasado afio.
Rusumiendo: el Centenario del Nacimiento de
Manuel Torre no encontré en ningn momento
refrendo por parte de los jerezanos y, lo que en un
principio se pretendié fuera algo sonado, quedd
absolutamente enmudecido por no se qué extrafias
circunstancias que solo «undebe» puede saber.

Pepe Marin



Mas de cien anos
cumpliendo, es un
buen récord.

CENTENARIO
1878-1978

Con nosotros,
su dinero trabaja para Andalucia

Caja de Ahorros
Confederada

- Monte de Piedad y
CUJI DE ABOBELOS DE COBDOBA

Garantia de buena gestion

Autorizado por el B. de E. en 23 - 6 - 78
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JAEN EN EL CANTE

RAFAEL ROMERO O EL DUENDE GITANO

(A modo de crénicas apresuradas de una geografia cantaora)

Enjuto, estampa fina de bailaor, cantaor puro.
Rafael Romero, afios y afios de buen decir, siempre
gue puede se nos viene a Jaén. Aqui suefia con sus
afios de nifio. Porque Rafael Romero es de Andujar.
Hablando con él, la sombra de losé lyanda, aquel
gran solearero paisano también, nos vigila. Recuer-
dos, rasgueo de guitarra y la voz del cantaor,

Lorenzo le dijo a pluma,
arreglar lo que podais,
gue yo me voy a Porcuna.

Historia de ayer, guardada en el rincon oculto
del corazon. Rafael Romero se encuentra a gusto en-
tre sus paisanos. Lugar de reunion la Pefia Flamenca
de Jaén. Esta sentado; con las manos cortando el aire.
Tientos, La cafia, Tarantas... Se entrega totalmente a
lo que dice, a lo que siente. No existe el mas leve
murmullo. Por la empinada cuesta de la verdad, sube
la Seguiriya. S6lo la guitarra ayuda a Rafael en su
angustia. Las manos, otra vez las manos, se crispan.
No se mueven ahora. En su cara, yo diria, se refleja
el trance de la muerte,

Tengo yo en mi pecho,

una llama viva,

gue me la ha hecho una mala gitana,
de pasar fatigas.

Abrase la tierra

Nno quiero Vvivir.

P'a estar viviendo, como yo vivo,
prefiero morir.

Un descanso en el rito jondo. Huimos de los de-
mas. Solos Rafael y yo. La luna quiere entrar por una
ventana. Me habla de mil cosas,- de donde bebié los
primeros cantes, de su interés en ajustarse siempre a
la pureza del arte, de la importancia de las pefias
flamencas...

Dolor de olivos, tu cante;
dolor de la edad del tiempo,
dolor y rajo en tu sangre-,
dolor, RAFAEL ROMERO.

Rafael es gitano. Su rostro curtido habla de las
vicisitudes de una raza, de un pueblo errante lleno
de artistas. Pero ¢que d& el gitano al cante?

El gitano d& su dolor, me dice. El dolor de una
raza perseguida. Es herencia de padres a hijos. Es
dolor que se hace grandeza en el cante.

Y Rafael evoca sus ocho afios, cuando en su
pueblo, todo el mundo cantaba y recordaba a lyanda.
Nuestro cantaor tiene duende. Y mucho se habla del
duende. Con la seriedad del que lo vive afirma.

Existe el duende. Es algo que sube por la gargan-
ta arriba, que hace entregarse al que canta, pero que
no sale siempre. Como duende que es aparece en un
momento determinado.

Reclaman a Rafael y dejamos la charla. De nuevo
cada uno a lo suyo. El artista a cantar, el aficionado
a escuchar. El alba empieza a dar luz al dia. Sigue el
rito jondo caminando, con exactitud, en la noche.

Rafael Romero, cantaor de raiz jaenera, eleva su
voz rasgando la negrura del silencio,

Yo no te obligo gitana

de que me quieras a la fuerza,
si no es de tu voluntad

haz lo que te parezca.

Yo soy como aquel buen viejo

gue los moros cautivaron,

por muchos martirios que le dieron
nunca olvidé a su Rosario.

¢(Amor? ¢Tragedia? Es la amargura de una raza
gue sale a golpes, a quejios de su corazén gitano.

JUAN ANTONIO IBANEZ



LOS MOTIVOS

DE UN FLAMENCO

La Pefia Flamenca de Jaén me invita a dar una
«charla» en su local social y hemos quedado para
el dia 10 de marzo. Al mismo tiempo me pide una
sintesis del tema, «toco jierro» porque me recuerda
aquellas sintesis como requisito previo a la autori-
zacion gubernativa, hasta que la voz amiga afiade
al otro extremo del teléfono que seria para esta
publicacién, la misma que he leido con avidez en
otras ocasiones y espero siempre agradecido

Si una «charla», ocasional y forzosamente bre
ve, tiene que ser una sintesis de experiencias
asimiladas por vivencias propias 0 ajenas durante
largo tiempo, en muy poca cosa, tal vez nada,
quedaria la sintesis de una sintesis. Renuncio a ella
y trataré de hacer el prélogo o dar cuenta de la
motivacion de mi «charla».

Meter algo en la cabeza de la gente y mas aun
en el sentimiento cuesta mucho; piénsese en las
campafias publicitarias del Coca-Cola, como en las
electorales y politicas. Hace unos dias, en la emi-
sora de radio donde trabajo habia en antena un
programa con participacion del propio oyente al
teléfono. Tiene una audiencia general y no espe-
cialmente flamenca, pero en la ocasion que comen-
to se preguntd por el nombre del cantaor que en
ese momento sonaba. Era cantaor de la propia lo-
calidad, presumiblemente conocido y popular, de
voz muy caracteristica. El teléfono saltaba, las
Ilamadas se amontonaban hasta aplastarse unas a
otras, por lo que era deducible el gran interés de
participacion publica, pero nadie decia quien era el
cantaor que sonaba. Se dijeron en cambio los dis-
parates mas gordos; el pobre cantaor era confun-
dido por su propio pueblo con los méas variados,
desde Meneses a Camarén, desde Mairena a Ca-
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racol, siempre, eso si, daban nombres promociona-
dos a escala general aunque marcadamente fla-
menca; esto es, no fue confundido Mairena con el
de la «ovejita lucera», ni nada de eso, pero por no
acertar ni siquiera se pronuncié el nombre de Fos-
forita que era en todo caso con quien cabia con-
fundir, metidos ya en el despiste y por el eco de su
voz, al cantaor de marras Un aficionado llamé al
fin hecho un basilisco para echarle la culpa «a las
emisoras de radio que no ponen otra cosa que mu-
sica moderna». La acusacion se encontraba de
frente con aquella otra que hizo, en un Congreso
de Medios de Comunicacién Social habido en Cor-
doba meses antes, un sefior muy importante en ta-
les medios de alcance nacional: «En las emisoras
andaluzas se escucha demasiado flamenco». Claro
esta que esta apreciacion de «mucho» y «poco» es-
t4 en razon inversa a nuestro interés por el flamen-
co. Al poco interesado le parecera «mucho» escu-
char un solo «iayl», aunque los intereses del «sefior
importante», que hizo a las emisoras andaluzas una
acusacion tan fuera de lugar, acaso vayan mas alla
de lo que es puro gusto personal.

A pesar de que en la emisora donde trabajo se
dan cuatro programas diarios de flamenco, y si se
dan es porque son rentables publicitariamente, que
todo hay que decirlo, pienso con el aficionado indig-
nado que las emisoras, mi propia emisora, pone de-
masiada «musica moderna». Piénsese en el bombar-
deo diario de iméagenes visuales y sonoras que he-
mos de soportar y que sélo encuentran ambienta-
cion adecuada en la «mdsica moderna». El flamenco
puede parecer a muchos «musica celestial» pero esa
«musica moderna» llega a ser «mdusica infernal». Si
el ruido es el principal obstaculo para todo fenéme-
no de comunicacion, para el flamenco es una cerra-
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z6n total. Saquemos el porcentaje flamenco en me-
dio de esa tempestad de «musica moderna» y vea-
mos cuan poco corresponde al flamenco, ¢Puede
entonces resultar chocante que en una poblacion
andaluza se conozca a Travolta, nada méas que con
oir un compas a su orquestacién, y no se conozca
en cambio a un cantaor que es carne de su propia
carne andaluza? Estamos en manos de intereses
multinacionales. El Travolta ese... es un producto
fabricado para un consumo masivo, multiple, com-
plejo y organizado para el mundo entero. Lo exige
asi la produccion en serie de la gran fabrica ameri-
cana y hemos de vestirnos -machacando nuestro
subscosciente,— hemos de escuchar discos, hemos
de beber... todo, hemos de consumir todo lo que
produce esa gran maquina imparable. Se nos bom-
bardea sicolégicamente para crearnos necesidades
de consumo y el flamenco no esta en su programa-
cion.

El flamenco pertenece a la indiosincrasla de un
pueblo Unico, el flamenco es el vestigio de una cul-
tura Unica, el flamenco es la expresién artistica,
humana por excelencia, de un hombre que es fiel
reflejo del paisaje que habita y una consecuencia
de su historia, el flamenco es el grito de rebeldia
de un hombre que lucha por su identidad, por su
individualismo en libertad para no caer en la series
«alfa» 0 «beta» de «un mundo feliz». ;A qué macro-
nacionalismo o multinacionalismo puede interesar
que prospere el flamenco? Pues bien, como soy
flamenco, o al menos me siento asi, creo que hago
un servicio a mi pueblo, a mi gente, en esta lucha
de flamenco contra ruido, ¢verdad, amigos del fla-
menco?, ¢verdad, flamencos?

AGUSTIN GOMEZ

JUSTO MORENO HERNANDEZ

GENEROS DE PUNTO
CONFECCIONES

Plaza Queipo de Llano, !
Teléfono 22 95 65

JAEN

Dr. Civera, 17 - A
Teléfono 23 38 07



AGENDA,

la prensa ha dicho...

la Pefla Flamenca de Jaén, Personaje Provincial 1978
L0S CORRESPONSALES INFORMATIVOS UBETENSES HICIERON ENTRES» SEL NOMBRAMIENTO

UBEDA. - En la noche del pasado martes dia 30,
se desplaz6 a nuestra capital una representacion
de los corresponsales de los medios informativos
acreditados en Ubeda para hacer entrega al presi-
dente de la Pefia Flamenca de Jaén, en represen-
tacién de la totalidad de socios de la misma, del
nombramiento por parte de la Agrupacién de Co-
rresponsales ubetenses, de personaje provincial
1978, acuerdo tomado en la ya tradicional cena de
fin de afio Los corresponsales asistentes, don
Francisco Cuenca, de «Efe», y «Mencheta»; don
Antonio Cuenca, de «Efe Grafica»; don Antonio
Viedma, de «El Pais»; don Carlos Navarro, de «El
Alcazar»; don Federico Adam, de «El ldeal» don
Joaquin Lépez, de RTV. y don Constancio Cortés,
de «JAEN», junto con sus esposas, fueron recibidos
por la directiva de la Pefia Flamenca y sus respec-
tivas esposas, recibimiento éste que goz6 de una
entrafiable amabilidad, cortesia y gentileza, acto
que aund el clamor y la interpretacion maravillosa
de una guitarra, el cante de un almay de un pueblo
y el corazdn abierto de una pefia, la flamenca de
Jaén. En el marco de una copa de vino espafiol y
del mayor y puro sabor flamenco entre tafiido de
guitarra y cantes salidos del alma, Paco Cuenca

hizo entrega del nombramiento a Pepe Cruz, presi-
dente de la Pefia, del galardén concedido. Ambos
presidentes tuvieron palabras emotivas para ex-
presar sus pensamientos a los muchos asistentes
al acto.

Los corresponsales y sus esposas recibieron a
titulo de agradecimiento y expresamente dedicado
a ellos, un extraordinario recital de guitarra por el
ya maestro Paco Cruz, reciente Premio Nacional
de Guitarra, obtenido hace breves fechas en Jerez
de la Frontera. Otros giennenses destacados, pero
con sangre gaditana, los hermanos Canalejas, Pepe
y Manolo, dieron también muestras de su maestral
dominio del més bello y puro cante Son dignos su-
cesores de aquel inolvidable Canalejas de Puerto
Real. Pepe Cruz demostré una vez mas el arte de
su cante, pudiendo por esta razén, a méas de su
gran humanidad, sentirse orgulloso de ser el presi-
dente de esta ejemplarisima Pefia Flamenca de
Jaén. El acto termind bien entrada la noche. Los
corresponsales quedaron verdaderamente agrade-
cidos por tan maravillosa acogida y estancia entre
ellos. Las esposas fueron obsequiadas también con
preciosos ramos de flores.

Constancio CORTES GARCIA

TEXILANA

Tejidos nuevos para

tiempos

Correa Weglison, 9

Nnuevos

JAEN

20 —
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DESDE UBEDA

Saber lo que se debe hacer... y hacerlo bien

Esa es la clave para que las cosas estén
donde deben estar: saber lo que se debe ha-
cer. ..y hacerlo bien.

Eso es, precisamente, lo que ha hecho la
Pefia Flamenca de Jaén.

Jaén no tenia niguna resonancia en el mun-
do del cante grande. ¢(Para qué vamos a enga-
farnos? Pero Jaén, un grupo de amigos de Jaén,
decidieron que las cosas no continuaran asi
y TFfundaron su Pefia; wuna Pefia que ha ido
escalando puestos, subiendo dificiles puer-
tos, marchando siempre por el camino recto,
aunque esto representara lomas dificil. Hoy,
Jaén es algo muy iImportante en el mundo del
cante . Hoy hay que contar con Jaén para cual-
quier cosa relacionada con ello.

Por eso, la Agrupacioén de Corresponsales
de Prensa, Radio y Television acreditados
en Ubeda, al recibir alborozados el nuevo afio,
nombraban a la Pefia Flamenca de Jaén «Perso-
naje 1978» a escala provincial. Era el re-
conocimiento a los indudables méritos al-
canzados por ese grupo de hombres que tienen
el buen gusto de saber reunirse a escuchar
el cante, con la noche hecha silencio y una
copa de vino en la mano. Una noche en la que
so6lo las cuerdas de una guitarra acompafando
a un cadencioso martinete, a una tragica
taranta, o aunas agilisimas bulerias rompen
el misterio de esa noche para llenarla de
armonia, de arte y de estilo. Unos hombres
que saben desprenderse durante unas horas
de la materia agobiante de la vida, para bus-
car el duende, ese duende que todos los ar-
tistas buscan y pocos tienen la suerte de
encontrar.
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El martes supo reunirse ese grupo de ami-
gos, juntamente con sSus esposas, para reci-
bir a un grupo de ubetenses que llegaban a
ellos con la ilusion de los que saben que del
encuentro va a salir la luz.

Jaén, por medio de ellos, supo entregara
Ubeda su corazoén en la palma de la mano. Su
caballerosidad”™ supo demostrarla por medio
de su hospitalidad de gran sefiora. Su arte
lo ofreci6 por medio de ese Paco Cruz que ha
sabido sacar de una guitarra joven el sonido
amasado por los siglos para la mas fiel ex-
presion de lo nuestro; Pepe Cruz que, senci-
Ilamente, como si de cosa facil se tratara,
ataca de frente al cante grande hasta hacer
que el duende se asome para manifestar su
asombro; los hijos de Canalejas de Puerto
Real, gue han sabido heredar de su padre lo
mejor que tenia: ese estilo depuradoy asom-
broso .

Habia personas de todas las ideologias
politicas, pero hubo consenso, por que allft
s6lo se trataba de lo mas nuestro: del cante
grande nacido entre un grupo de amigos.

Un final feliz: Unos ramos de flores
ofrecidos para nuestra Virgen de Guadalupe,
que nosotros sabemos agradecer en lo que
vale. Aunque por aquello de que «tanto mon-
ta. .. monta tanto», uno de esos ramos fue
colocado a los pies de laVirgende la Capilla

Gracias a la Pefia Flamenca de Jaén, que
ha sabido agradecer en mas de lo que vale
una atencion justisima.

PACO CUENCA



Pregdon Flamenco

a la Navidad

con Rosario Lépez y Paco Cruz

Patrocinado por la Delegacion Provincial del
Ministerio de Cultura, tuvo lugar, el Pregon Flame-
co a la Navidad que anualmente organiza La Pefia
Flamenca de Jaén. Asi, los bajos del Casino Primi-
tivo, sede de la Jaenera Entidad, fue cobijo de so-
cios, familiares y amigos para cantar con acento
navidefo.

Con textos de Ramon Porras, canté Rosario L6-
pez con la guitarra de Paco Cruz. El pregonero en
amena charla, profundizé en el sentir andaluz que
se hace oracién-cante, analizando como el flamen-
co, en sus distintos estilos, recoge toda la vida de
Cristo y la refleja de forma emocionada y sencilla
en un didlogo voz-guitarra.

Luego, el villancico flamenco llegaria a todos,
profundo, con el sentido exacto de la alegria o el
presentimiento de la muerte. Rosario Lépez, con la
guitarra de Paco Cruz, cant6 Campanilleros, bule-
rias, solea, petenera, nana, alegrias, tanguillos y
tond, sin que faltaran los aires de la tierra en villan-
cicos populares de Torredelcampo y Andujar. Fué
la suya una sonora ofrenda al Nifio Dios, a través
de toda una genuina expresion popular que el pue-
blo andaluz dice en cada cante. Canté Chary con
sentido de lo que el acto significaba, recogiendo y
lanzando su voz con amorosa sensibilidad; cada
estilo era un sentir distinto dentro de una armonia
comun. La guitarra - Paco Cruz-, era la fiel ena-
morada de la voz, buscando siempre la musicalidad

Ay, dile que le diré

un cante por bulerias,
para gue pronto se alivie,
el vientre azul de Maria.

de un quejio y el compés preciso para un requiebro
al Nifio Jesus.

En definitiva, una hermosa y entrafiable forma
de recibir la Navidad, la que tiene la Navidad, la que
tiene la Pefla Flamenca de Jaén.

Ay, el fuego de mi fragua,
gue no lo quiero encendio,
ojala nunca se forjen

los clavitos de mi nifio.

JUAN ANTONIO IBANEZ
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AGUJIETAS,

noche en la Pefa Flamenca de Jaén

Es habitual la presencia de artistas en la sede de la Pefia Flamenca; en recitales que, con
periodicidad, se programan en una constante bldsqueda para dar al aficionado una visién de la
realidad de nuestro arte. Y el dia 6 de Enero, Manuel de los Santos «Agujetas» se vino a Jaén
para, en noche de cante, bosquejar matices de su anérquica personalidad.

A la hora de hacer un resumen de su actuacién y en la brevedad de unas lineas habria que
resefiar su equivocado sentido de creer ser el mejor, el cantaor gitano por excelencia, el Unico,
el vate o elegido. Es bueno que el artista crea en su arte, pero desde una vision real de supe-
racion, no como arma arrojadiza a una aficion que, a veces, aguanta el tiron de escuchar a los
«sabelotodo», con estoica paciencia.

Y canto el «Agujetas» con la guitarra de Paco Cruz. Su idea de ofrecer, a su modo, una lec-
cién jonda, no cuajé. S6lo en ocasiones, los palos que dijo encajaron de forma precisa en lo que
es arte-comunicacion, siguiendo una minima norma de conocimiento, medida, ritmo y entrega. No
fue «Agujetas» el cantaor firme que expone, dentro de su estilo, todo su saber que lo tiene y no
vamos a discutir. Pero anoche, su decir quedd desdibujado, sin marcar, a golpes de voz, toda
la riqueza de tonalidades que el cante tiene. jLéastima!, otra vez sera.

JUAN ANTONIO IBANEZ

Construcciones

CRUZ GARCIA

OBRAS EN GENERAL

Poligono Los Olivares

Calle Alcaudete, 10 JAEN
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BIBLIOTECA FLAMENCA

RECUERDOS DE UN CANTAOR SEVILLANO:

PEPE EL DE LA MATRONA.
Ediciones DEMOFILO. - Puerto de Maspalomas, 12,
1.°-5.° - MADRID-29.

*
* *

COLECCION DE CANTES FLAMENCOS
Recogidos y anotados por A. Machado Alvarez,
DEMOFILO

Ediciones DEMOFILO. Puerto de Maspalomas, 12,
1.° - 50 - MADRID-29.

* *

¥

MUNDO Y FORMAS DEL CANTE FLAMENCO
Por Ricardo Molina y Antonio Mairena.

Revista de Occidente. Barbara de Braganza, 12
MADRID.

"

TEORIA DEL CANTE JONDO

Por Hipolito Marin.

Ediciones Credsa. Travesia de las Cortes, 273
BARCELONA

EL ARTE DEL FLAMENCO
Por D. E. POHREN

Sociedad de estudios espafioles. Mordn de la Fron-
tera (Sevilla).

CANTE FLAMENCO

Por Ricardo Molina.
Ediciones Taurus. Plaza Marqués de Salamanca, 7

MADRID-6.
*
¥ ¢
LO QUE SABEMOS DEL FLAMENCO

Por José Monleon
Editor, Gregorio del Toro. Hortaleza, 81

MADRID-4.

* *

¥

EL FLAMENCO EN GRANADA, Teoria de sus
origenes e historia.

Editor, Miguel Sdnchez. Marqués de Mondéjar,44
GRANADA.
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CERVEZAS

El Alcaza

Alcazar Premium

especial

y
extra

Alcazar 50

las que todos prefieren
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