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ESTUDIO PREVIO
CAPITULO 1

Las condiciones de la producciéon editorial y el
EPISTOLARIO

Introducciéon

.edicién de un libro o la difusiéon de un escritor podrian pare-

er hechos cotidianos que no supondrian mayores trabas en su

ealizacion pero, en el marco de un gobierno que reprime, con-
trola y vigila, se convierten en acciones sumamente dificiles de llevar a
cabo. Es sabido que en la Espafia franquista la literatura sufrié una de
las mayores trabas de su devenir, de ahi que conocer los pormenores
de esos obstaculos permite apreciar el valor de todos aquellos actores
que se enfrentaron de una manera u otra, con inteligencia e impertur-
babilidad a un régimen aplastante en pos de la defensa de las letras y,
en ellas, de la libertad.

tales detalles son accesibles a pesar de los afios gracias al dialo-
go epistolar entre editores y autores debido a que se realizaba sobre
papel, soporte de gran perdurabilidad. Sus cartas, por lo general, per-
tenecientes al ambito de la privacidad se han convertido en huellas de
acontecimientos que de otra manera seria muy dificil, si no imposi-
ble, conocer; son rica fuente de informacion que va desde costumbres
-como los simples saludos- hasta actos concretos -como el nacimien-
to de un libro- en un momento y un espacio especificos.

La hazafia de la defensa de lo literario en Espafia congregd a una
serie de personas valientes y comprometidas que encararon todo tipo
de contratiempos hasta lograr ese loable propésito; un actor enorme
entre ellas fue Manuel Andujar.
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Este escritor no s6lo pugné porque sus colegas pudiesen editar
sus obras a fin de llegar a sus lectores naturales, sino que contribuy6
a la cohesion de un grupo que las circunstancias y la distancia dise-
minaron. A su propdsito supo sumar a editores y funcionarios, entre
quienes guarda un especial lugar el catalan Jaume Ayma Mayol, pues
fueron ellos dos unos de los encargados de allanar el camino literario
de importantes escritores exiliados en su retorno a Espafia, entre quie-
nes se encontraba Francisco Ayala.

Asimismo, Andujar y Ayma fueron miembros de una sélida red
de autores y editores que tenia como base un verdadero amor por las
letras y cuya ubicacién se extendia a lo largo del mundo hispanoame-
ricano, funcionando con precisién gracias a las muchas, muchisimas
cartas que ellos dos -como muchos otros- escribieron, mandaron,
leyeron durante afios. La correspondencia entre Andudjar y Ayma era
nutrida y sus cartas dejan huella de sus afanes y sus preocupaciones,
de los obstaculos y los triunfos, de cémo su trabajo no se cefiia a la
mera elaboracion del objeto libro sino que a su cargo estaba ponerlo al
alcance del lector, apoyandose para alcanzar tal fin en la difusion, arma
valiosisima para cualquier creador. No en vano editores y escritores
dedicaban gran parte de su esfuerzo en vincularse con los medios ma-
sivos de comunicaciéon pues eran estos la puerta mas certera para que
la literatura alcanzara circulos mas alla de los meros especialistas. Y es
que era necesario crear publico para la obra de los exiliados pues sus
lectores habian sido principalmente aquellos pocos que los conocian
por razones de edad o tenian acceso a ediciones clandestinas o llega-
das a la peninsula de forma oculta; sin embargo, el publico en su gran
mayoria se constituia por aquellos que estaban acostumbrados a lo
que habia pasado por el tamiz de la ideologia franquista durante mas
de veinte afios, es decir, los jévenes lectores que, no habiendo vivido
nunca otro sistema gubernamental que el de la dictadura, ignoraban
en gran medida autores y obras.

Para ilustrar pormenores representativos en el devenir de la lite-
ratura espafola en las circunstancias particulares de la posguerra civil
que ya se han esbozado, esta investigacion tiene como base el episto-
lario de Manuel Andujar conservado en el Instituto de Estudios Gien-
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nenses y, a manera de ejemplo representativo, se centra en la primera
edicion en Espafia en 1970 de la significativa obra Los usurpadores, del
escritor Francisco Ayala, tomando como eje la forma de desarrollarse
no solo la produccion editorial, sino también la recepciéon puesto que
implica la aprehensién que el publico hace de la obra ficcional.

De igual manera, como esta edicion de Los usurpadores y el re-
torno de Francisco Ayala se inserta en lo que se denominé «operacion
retorno», se hace un repaso a los diversos factores que dieron lugar al
boom literario del que formo parte a fin de fijar la experiencia parti-
cular ayaliana en el todo general que vivié Espafia en esa época y que
dejaria una huella honda no solo en su literatura local dada la cantidad
enorme de titulos que se produjeron e inundaron todos los ambitos
hispanos.

Finalmente, deseo mostrar mi agradecimiento a las instituciones
y personas que siguen por haberme brindado la ocasion e informacio-
nes que han hecho posible el presente estudio. En concreto, va mi agra-
decimiento especial a Manuel Urbano pérez ortega y, en su persona, al
Instituto de Estudios Giennenses, por haberme proporcionado el fondo
epistolar que ha servido de base al presente trabajo; a la Fundacion
Francisco Ayala, por los medios materiales y el apoyo a la investigacion;
y a la Fundacion Juan March, por los datos que me ha proporcionado
sobre Francisco Ayalay su relacion con dicha fundacion.

E1l epistolario

El epistolario de Manuel Andujar consta de aproximadamente
dos mil cartas, las cuales dejé en herencia al también escritor Manuel
Urbano quien las depositara, inmediatamente recibirlas, en el Instituto
de Estudios Giennenses de Jaén, Espafia, a fin de enriquecer el acervo
ya existente de Andujar.1La abundante correspondencia concierne a
los afios que van entre su retorno de su exilio en América, es decir,
de 1967 y hasta su muerte en 1994; un total de veintisiete afios de

1 Manuel Andujar doné en vida parte de su archivo personal a la Diputacién provincial de Jaén,
en un acto celebrado en diciembre de 1985 en la Biblioteca Nacional de Madrid.
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testimonio del acontecer literario espafol durante el franquismo y la
transicion.

La correspondencia de Andujar objeto de esta investigacion en
particular se ubica entre 1969 y 1977 y forma parte del epistolario
entre él y el editor Jaume Ayma Mayol al ser ambos unos de los pun-
tales de la red que giraba en torno a la edicién de los exiliados. Para
ejemplificar su valiosa labor de intermediacién se toma como base el
caso especifico de Francisco Ayalay la publicacién por primera vez en
Espafia de su libro Los usurpadores, asi como la edicién espafiola de El
fondo del vaso.

Por lo tanto, esta investigacion se basa en sesenta y ocho docu-
mentos que dejan constancia de la relacién de Andujar con la obra
de Ayala. Dicho corpus estad dividido en veintiocho cartas dirigidas o
escritas a Ayala o por Ayala; y el resto, cuarenta, son cartas referentes al
granadino, en su mayoria entre Andudjar y Ayma Mayol. La transcrip-
cion epistolar que da cuerpo a este libro esta conformada por la repro-
duccion integra de esas veintiocho cartas y de los fragmentos alusivos
a Ayala de las restantes cuarenta.

Si bien el asunto principal tratado es la publicacién de Los usur-
padores, sus redactores dan buena cuenta no solo de la edicién y di-
fusion de ese libro sino de una parte esencial de lo que fue el regreso
literario de Francisco Ayala a Espafia, en especifico en el afio de 1970,
cuando se ve arropado por lo mas granado de los escritores espafioles
del momento, asi como de la recepciéon de las obras que iban apare-
ciendo en territorio espafiol.

En este corpus documental, como es obvio, quienes mas se es-
cribian fueron Andujar y Ayma Mayol puesto que fue a través de sus
cartas como llevan a cabo todo el proceso editorial y de difusion de
la obra ayaliana; sin embargo, al ser el referente Los usurpadores, de
Ayala, también estan presentes otros tres escritores cuya intervencién
se verd mas adelante con mayor detalle. Las misivas tienen la siguiente
distribucion:
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13 de Ayala para Andujar
1 de Ayala para Ayma Mayol

14 de Andujar para Ayma Mayol
14 de Anddujar para Ayala
1 de Andujar para Manuel Llebot

22 de Ayma Mayol para Andujar

1 de Cela para Ayma Mayol

1 de Delibes para Ayma Mayol

1 deJosé R. Marra-L6pez para Ayma Mayol.
68

Por otra parte, la distribucién temporal y por destinatario-remi-
tente correspondiente a Francisco Ayala es la siguiente:

Correspondencia 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1977 Total

Con/de

Francisco Ayala

directamente 2 6 0 5 8 2 4 1 28
Sobre Francisco

Ayala 20 16 4 0 0 0 0 0 40

De las veintisiete cartas de correspondencia directa entre Fran-
cisco Ayala a Manuel Anddujar, escribid trece el primero y catorce el
segundo. A dichas cartas se les ha atribuido un namero dentro de la
transcripcién de las sesenta y ocho misivas y se dividen por fechas y
autor de la siguiente manera:

FRANCISCO AYALA MANUEL ANDUJAR
Num. Fecha Num. Fecha
15 5 de noviembre de 1969
26 11 de febrero de 1970 27 21 de febrero de 1970
28 1 de marzo de 1970 29 9 de marzo de 1970
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FRANCISCO AYALA MANUEL ANDUJAR

Ndam. Fecha Ndam. Fecha
43 23 de septiembre de 1970 44 30 de septiembre de 1970
49 29 de febrero de 1972 50 5 de marzo de 1972
52 4 de octubre de 1972 51 11 de abril de 1972
54 7 de marzo de 1973 53 6 de noviembre de 1972
55 22 de abril de 1973 56 23 de abril de 1973
57 2 de mayo de 1973 59 17 de septiembre de 1973
58 8 de septiembre de 1973 61 16 de octubre de 1973
60 3 de octubre de 1973 62 1 de octubre de 1974
63 8 de octubre de 1974 64 21 de febrero de 1975
65 26 de febrero de 1975 66 3 de marzo de 1975
67 12 de abril de 1975 68 15 de abril de 1977
TOTAL 13 TOTAL 14

Como es posible apreciar, no hay cartas durante 1976 entre ellos
dos y el mayor nimero son escritas en 1970 y en 1973, coincidiendo
el primer afio con la aparicién de Los usurpadores en Andorray Elfon-
do del vaso en Alianza; y 1973 con la difusién de la obra de Ayala en
Espafia.

La gran mayoria del epistolio esta escrito a maquina y es mas
bien escaso lo manuscrito. Ayala empleaba, sobre todo, los tipicos so-
bres estadounidenses -aerogramas- en los que se escribia en su inte-
rior, hechos de papel de poco gramaje para ahorrar costos de envio, y
su contenido epistolar se limitaba a su espacio. Aunque también hay
unas cuantas hojas membretadas de la universidad donde trabajaba,
tanto de su departamento como de algin otro del area de literatura.

Andujar contaba con alguien que le mecanografiara sus cartas
puesto que en algunas de ellas aparecen las iniciales «xMA/ml», como
ya se sabe, pertenecientes las que estdan en mayusculas a aquél que
dicta y firma, y las mindsculas a quien toma el dictado y transcribe.
Asimismo, esas misivas llevan escritos los datos completos del destina-
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tario, los mismos que se pondrian en el sobre, a la par de que el tono
tiene un ligero toque un tanto impersonal propio de la corresponden-
cia comercial.

Es evidente que la relacion que, al parecer, comenz6 siendo me-
ramente editorial entre Ayala y Andujar, se convirtié en amistad pues-
to que pasaron de llamarse mutuamente «mi estimado amigo» a ser
«querido Manolo» o «querido amigo Paco». Andujar tratd de usted
mas tiempo a Ayala que éste a aquél y dio muestras numerosas de lo
mucho que lo apreciaba y admiraba.

El asunto principal entre ellos dos, por no decir Unico, era el re-
lativo a la literatura: libros escritos, leidos, intercambio de publicacio-
nes alusivas a uno u otro autores, las ferias de libros o problemas para
editar o de circulacion, aspectos estos ultimos que enervaban sobre-
manera a Ayala. Lo personal se reducia a que tanto uno como el otro
reiteraban el mucho trabajo que tenian a causa de sus ocupaciones,
asi como al envio de saludos a las respectivas esposas y, por supuesto,
al clima y la salud al dar cuenta del estado de la propia, de la de la
esposa y la del resto de la familia, o tal vez la mencién de algun viaje
por trabajo o vacaciones pero explicitado, sobre todo, por la posible
interrupcion epistolar.

También la cuestién del dinero se hace presente en Ayala al men-
cionar el cambio de divisas (ver carta 14). Ayala usaba la formula “y
nada mas por hoy” para dar por concluidas sus cartas.

La coyuntura editorial y sogiogultural

El periodo que abarca los afios de regreso de Ayala se inserta en
una coyuntura especifica de un fuerte incremento en la produccién de
libros en Espafia, en el movimiento denominado «operaciéon retorno»
o boom literario y que fue producto de varios factores.

Por una parte, cambios en la produccién editorial. Si bien en el
primer tercio del siglo XX se consolidé tanto la produccion como el
mercado del libro en Esparfia, el panorama cambi6 ostensiblemente
con la guerra civil.
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Como hace saber Fernandez-Moya (2009), la industria editorial
alcanza un auge espectacular entre 1900 y 1930 -la primera novela de
Ayala es de 1925- pero entré en un periodo de picada tras la guerra ci-
vil como consecuencia de una serie de factores que incluian el afan de
controlar que todo lo que se publicara fuese benigno a los principios
franquistas, una ley de proteccion del libro que entorpecia el trabajo
editorial y la mala situacion econémica del pais que se manifestaba en
la escasez y encarecimiento del papel y la energia eléctrica, mas divisas
poco favorables.

Antes del conflicto armado, el namero de las editoriales y libre-
rias crecia, se llegaba a publicos no atendidos con anterioridad como
obreros o nifios, se editaban y enviaban libros a Hispanoamérica pues
el mercado nacional era muy pequefio (llegando a ser el libro uno de
los productos fundamentales de la exportaciéon a América), se tuvo
presencia en ferias en el extranjero y se fundo el Instituto del Libro Es-
pafiol (1935-1936) (cfr. Martinez Rus, 2001; Fernandez-Moya, 2009).
Segun datos del Instituto Nacional de Estadistica, se pasé de 1925 a
1932 de 2106 a 3700 titulos nuevos,2 es decir, habfa un crecimiento
sostenido. Sin embargo, tras la guerra civil, tomando como punto de
partida el conjunto de los afios 1936-1940 y hasta 1958, el promedio
anual de libros se mantuvo en 4300.3Esto es, no hubo crecimiento sig-
nificativo, sobre todo a consecuencia de la mala situacién econémica
del pais que impedia la produccién, asi como que muchos escritores y
editores marcharon al exilio.

Ante tal situacién se toman medidas para cambiar el panorama
editorial. En 1941 se funda el Instituto Nacional del Libro Espafiol
y en 1946 se promulga la Ley de Proteccion del Libro, Ley que, sin
embargo, no contribuyé en nada a mejorar el proceso de produccion
editorial puesto que impedia, por ejemplo, exportar libros en consig-
nacion o deposito; se centraba mas en la obtencion de impuestos que
en favorecer al sector, ademas de que dejaba muchos vacios legales.

2 La referencia se toma con base en los ejemplares que los impresores depositaban en la Biblio-
teca Nacional.

3 Ver anexo A
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Las editoriales que pudieron sobrevivir a tales circunstancias fue-
ron sobre todo aquellas que antes de la guerra civil habian establecido
filiales en América, como Espasa Calpe. Los exiliados fueron el puente
que mantenia unido el mundo editorial a ambos lados del Atlantico,
tanto que en Espafia continuaron apareciendo pequefas editoriales o
fusionandose otras, al grado de cohesionarse en la Agrupacion Nacio-
nal de Editores y el Gremi de Catalunya, y de pedir al Estado la refor-
ma de la Ley del Libro de 1946.4

4 La Ley en Defensa del Libro Espafiol de 1946 constaba de los siguientes seis articulos:

«Articulo 1°. Quedan exentas de la obligacién de contribuir por los conceptos de Derechos
reales, Timbre o Impuesto especial de Emisiéon durante el periodo de cinco afios, las apor-
taciones de capitales para la constitucién, ampliacién y mejoras de Empresas editoriales,
sea cualquiera la forma juridica que afecten.

Art. 2°. Quedan, asimismo, exentos del Impuesto de utilidades los beneficios obtenidos por las
Empresas editoriales que sean invertidos en mejoras o ampliaciones de la propia Empresa.

Art. 3°. A solicitud de las empresas interesadas se devolvera a éstas por el Ministerio de
Hacienda, previas las adecuadas comprobaciones y cumplimiento de los requisitos regla-
mentarios, el importe de la contribucién de Usos y Consumos devengados sobre el papel
invertido en los libros cuya exportacion se justifique.

Art. 4°. Los fabricantes de papel no podran vender a los editores matriculados el papel de
edicion a un precio superior al promedio de la cotizacién internacional del papel de esta
clase y calidad anéaloga, promedio que semestralmente fijara una Comisién integrada por
representantes de los Ministerios de Hacienda, Educacién nacional, de Industria y Comer-
cio y del Sindicato Nacional del Papel, Prensa y Artes Gréficas.

Por el Ministerio de Industria y Comercio, a propuesta de la expresada Comisién, se auto-
rizar4 el aumento necesario sobre el precio del papel no editorial, exceptuando el papel de
prensa y el de fumar, para compensar a la industria papelera de la reduccion fijada para el
editorial. Este gravamen, aplicado segln la escala del cinco al quince por ciento que por
calidades y precios se establezca, no podra en ningln caso exceder de un promedio de diez
céntimos por kilogramo de papel no editorial. Estos fondos nutrirdn una Caja de Compen-
sacién, que serd administrada por la mencionada Comision.

Si no obstante la compensacién que se establece en el parrafo precedente la industria espa-
fiola no pudiera suministrar el papel solicitado por los editores en las condiciones fijadas
al principio de este articulo se autorizard, a propuesta de la Comisién antes referida, la im-
portacion de cupos sucesivos de papel editorial, cuyos derechos arancelarios se abonaran
con cargo a los ingresos de la Caja de Compensacion. Tan pronto como se autoricen estas
importaciones, quedara en suspenso y dejaré de aplicarse a los fabricantes la compensacion
a que antes se hace referencia.

Se autoriza alos editores para que, con destino exclusivo a sucesivas ediciones destinadas a
otros paises, importen libre de derechos arancelarios el papel tarifado en las partidas 1.029
y 1.029 de los vigente Aranceles de Aduanas, en cantidad igual a la que previamente hayan
exportado en libros editados por la industria nacional en idioma espafiol, debiendo estable-
cerse por el Ministerio de Hacienda las normas y procedimientos a que reglamentariamente
hayan de ajustarse las précticas de tales operaciones.
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Entre 1963 y 1971 se emitieron una serie de decretos que cam-
biaron totalmente la escena editorial permitiendo la obtencién de cré-
ditos, la desgravacion a la exportacién o la importacion de papel como
hace saber Francisco Bergasa en 1969, aun cuando se queja de que los
libros no llegan a los medios rurales, industriales y docentes aunque
no advierte a su publico que es a causa de que redituaba mas su venta
en América:

a) concesion, através del Instituto Nacional del Libro Espafiol, de cupos
de papel protegidos con una bonificacion de dos pesetas por kilo; b)
excencion del impuesto de radicacion; c) desgravacion fiscal a la ex-
portacion, por la que se les devuelve la suma tedrica de los impuestos
directos e indirectos que inciden en el mercado de libros; d) exencién
del impuesto sobre el trafico de empresas una vez que el libro esta ter-
minado, sin que se beneficien, por tanto, de la misma los suministros de
servicios previos a su terminacion; ) el otorgamiento de créditos prio-
ritarios para la financiacion de depositos editoriales, instalaciones fijas y
ediciones de interés cultural; f) concesion de créditos a la exportacion,
concedidos por un afio y con un limite maximo del 55 por 100 de la
cifra exportada del afio inmediatamente anterior; y g) tarifas postales
especiales con una reduccién del 50 por 100 (Bergasa, 1969: 96).

Tras estos cambios, las cifras de produccion son reveladoras, en
1957 se editaron 5183 titulos nuevos y en 1958, 12833: el namero
casi se triplicd en solo un afio. Como se ve en el grafico anexo, la in-
dustria editorial espafiola alcanzé cifras insospechadas pero anheladas:
«paso6 de ocupar el puesto 30 en la industria editorial mundial en 1949
al quinto lugar en 1974» (Fernandez-Moya, 2009: 37).

Art. 5°. La Comision, constituida para entender en cuanto se refiere a determinacién de
precios y cupos de importacién de papel editorial destinado al libro, queda facultada para
proponer a los respectivos departamentos ministeriales de que depende las tasas o pre-
cios de venta de los libros editados al amparo de los beneficios que esta Ley concede, y,
asimismo, las disposiciones conducente al abaratamiento y a la difusion del libro espafiol,
procurando que se mantenga con rendimiento suficiente la produccién nacional de papel
destinado a la edicién de libros.

Art. 6°. por los Ministerios de Educaciéon Nacional, Hacienda e Industria y Comercio se
dictaran, en lo que a su particular competencia afecte y cuando asi proceda, las 6rdenes
complementarias precisas para la ejecucion de esta Ley.» (Ley de proteccién del Libro Es-
pafiol, 1946: 12-14).
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Pero lo que mas fuertemente contribuyé a ese auge fue la ex-
pansion de ventas en Latinoamérica ya que hacia alla se iba entre el
cincuenta por ciento y el sesenta por ciento del volumen total de la
produccion de libros en Espafia. EIl nimero de libros es de 12085 en
1968 (Bergasa, 1969: 64); de los cuales 10158 son libros y los restan-
tes 1927 son lo que se denominaba folletos consistentes estos en edi-
ciones de menos de cuarentay ocho paginas; Barcelona, que dominaba
esa area industrial desde inicios del siglo XX continta a la cabeza con
6027 titulos, mientras que Madrid sélo tira 4134. Gracias al Instituto
Nacional del Libro Espafiol se conocen pormenores de la produccion:

Multiplicando este total de 12085 titulos por una tirada media, que se
calcula en unos 8000 ejemplares por edicion, podemos decir que el
namero de libros editados en el pais a lo largo del afio Ultimo se acerca
a la cifra de cien millones; cifra que nos coloca, como ya hemos apun-
tado, en un lugar preferente entre los mas importantes paises editores
del mundo (Bergasa, 1969: 64).

Ese afio, noventa por ciento de la produccion fue absorbida por
América, mientras que Europa consumio el nueve por ciento y el con-
junto de Asia, Africa y Oceania el uno por ciento restante. «El resul-
tado de este mercado internacional supuso mas de veinte millones de
kilos de libros, valorados en mas de 2150 millones de pesetas» (Ber-
gasa, 1969: 64).

Los afios de retorno de Ayala, en los que se le publica el grueso de
su obra se sittan entre estos en que la situacion editorial espafiola alcan-
za un auge enorme. En 1968, afio de la publicacion de Muertes de perro
en Alianza, Espafia llega a los veinte mil titulos de los cuales un altisimo
porcentaje se distribuye fuera de Espafia (Fernandez-Moya, 2009).

A este movimiento editorial tan propicio, se suma la participa-
cion del controvertido5 Congreso para la Libertad de la Cultura (1950-

5 En 1966 se vio envuelto en un escadndalo al hacerse publico que todas sus actividades fueron
financiadas por la CIA; es decir, que paradéjicamente se trataba de un proyecto de libertad paga-
do por el organismo de inteligencia de EUA; en 1967 cambia su nombre por el de Asociacién In-
ternacional por la Libertad de la Cultura, siendo financiado entonces exclusivamente por fondos
privados como el de la Fundacién Ford: cfr.: (Glondys, 2007; Glondys, s/d; Ruiz Galvete, 2006;
Amat, 2009; o http://coordinadoravictimas.blogspot.com/2010/02/¢el-congreso-por-la-libertad-
de-la.html (10 noviembre 2011).
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1967), organismo estadounidense que surge tras los numerosos con-
flictos bélicos de la primera mitad del siglo XX para «lanzar un vasto
programa de propaganda ideolégica como respuesta a la ofensiva del
Kominform [Oficina de Informacion Comunista]» es decir, contra el
comunismo, y ante «las necesidades e ideales manifestados por algu-
nos intelectuales de la época, que compartieron el diagnostico sobre
la actual crisis y la amenaza directa a la que estaba expuesta la civi-
lizacion ante la existencia de los totalitarismos y sus propagandas»
(Glondys, 2007: 8-9).

El objetivo central de dicho Congreso era la union de los intelec-
tuales contra el pensamiento soviético, mas

la defensa de la libertad de la cultura, la confirmacién constante de los
valores de la civilizacién occidental, la lucha contra las doctrinas tota-
litarias y sus consecuencias y la creacion de una organizacion mundial
de intelectuales que tenian que colaborar de manera constructiva sobre
el programa de la lucha antitotalitaria (Glondys, 2007: 18).

Para llevar a cabo dichos fines las actividades del Congreso para
la Libertad de la Cultura abarcaban tanto a las élites politicas como a
las masas a través de actos culturales y artisticos, comités nacionales
y un programa de publicaciones que se extendio a treinta y cinco pai-
ses, entre ellos Espafia.6 Entre sus revistas se encontraba Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), editada en Paris y
distribuida en América Latinay en la cual publicaron con profusién los
exiliados espafioles -entre ellos, Ayala-, donde no s6lo se pronuncia-
ron denunciando al sistema soviético sino que analizaron la actualidad
politica, cultural y el pensamiento espafioles o ayudaron a frenar la
propaganda franquista. Como explica Glondys, «cabe recordar que el
régimen de Franco disfrazaba de lucha anticomunista la legitimidad
de la permanencia de su propio régimen totalitario» (Glondys, 2007:
136) de ahi que desde Cuadernos pudiera limpiarse la imagen colectiva

6 Entre quienes fueron miembros del Comité Espafiol se encuentran: Dionisio Ridruejo, Pablo
Marti Zaro,Julian Marias, Enrique Tierno Galvén,José Luis Cano,Josep Maria Castellet,José Luis
Aranguren, Pedro Lain Entralgo, Mana Manent, Lorenzo Gomis, Fernando Chueca, Carlos Maria
Bru, Domingo Garcia Sabell, Julio Caro Baroja, José Antonio Maravall, Lorenzo Gomis, Eduardo
Chillida, Antonio Buero Vallejo o Miguel Delibes (Glondys, s/d: 10).
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de los exiliados porque «la defensa de la legalidad republicana coinci-
dié siempre, y seguia coincidiendo, con la reivindicacion democrati-
ca» (Glondys, 2007: 137).

Ademas de las diversas revistas -como Cuadernos, The Encounter,
Das Forum, Preuves o Der Monat- el Congreso para la Libertad de la
Cultura financiaba a su vez al Comité d'écrivains et d’editeurs pour
une entraide intellectuelle europeenne (1957-1966), cuya funcién era
favorecer la circulacion internacional las ideas de Europa del Este a
través de la traduccién de textos y el envio de libros no solo a quienes
los solicitaran, sino a los paises considerados como socialistas (Glondy,
s/d: 10; Popa, 2011: 25-41). Ademas, contaba con un sistema de becas
para financiar trabajos de investigacion relacionados con sus objetivos.
Narrativa espafiolafuera de Espafia 1939-1961, deJosé R. Marra-Lépez,
de gran trascendencia, fue escrito precisamente gracias a una de esas
becas segun hace saber el propio autor en la pagina 8 de su libro. Ma-
rra-Lépez era un exiliado también, vivia en EUA y ejercia ahi como
profesor y critico literario y en su estudio es posible encontrar la ideo-
logia anticomunista del Congreso por la Libertad de la Cultura.

La recopilacion de Marra-Lépez se inserta en el marco de una
serie de estudios que, tras los conflictos bélicos que afectaron a Es-
pafia, llevaron a cabo los especialistas literarios al retomar su labor y
que implico, como es natural, la reflexién de lo que sus compatriotas
producian en el ambito literario. En 1956, Gonzalo Torrente Ballester
publicé su Panorama de la literatura espafiola contemporéanea; en 1957,
Angel Valbuena Prat publica Historia de la literatura espafiola; sin em-
bargo, ambas centradas en el interior peninsular; aquella que incluye
por primera vez un par de novelistas del exilio -Sender y Aub- es la
obra de Domingo Pérez Minik, Novelistas espafioles de los siglos XIXy
XX (1957). Aesta lista le seguiria en 1958 el poeta Eugenio G. de Nora
al comenzar la publicacion de los tres tomos de su La novela espafio-
la contemporénea, que abarcé desde 1898 a 1960, e hizo patente que
el grupo de los novelistas espafioles estaba constituido no solo por
aquellos que vivian (o morian) en Espafia sino también por quienes se
encontraban fuera a causa de la guerra civil. Esta postura la continta
en 1963 José Ramon Marra-L6pez, como ya se dijo.
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Estos estudios sentaron las bases de la necesidad de que los au-
tores espafioles exiliados fueran conocidos por sus compatriotas del
interior. Ayala apunta que el libro de Marra-Lopez

abriria los ojos al publico espafiol acerca de la realidad de un exilio li-
terario activo, dandole conciencia de que, durante el tiempo en que ese
publico habia permanecido en duro secuestro intelectual, y mientras
los escritores legitimos luchaban denodadamente en la Peninsula con-
tra la asfixiante mordaza de la censura, algunos emigrados habiamos
continuado nuestra obra fuera del pais; la conciencia de que, en efecto,
esa obra, y sus autores, existian (Ayala, 2006: 457).

Pero no sélo contribuy6 a eso, sino que Marra-LOpez sienta con
mucho el precedente del arquetipo del exiliado que habria de fijarse
en el imaginario colectivo que se difundiria en los medios. El tono
que emplea el especialista para referirse al exilio es lastimero, finca la
personalidad del desterrado en un arraigo acendrado, por ejemplo: «el
espafiol se aferra a su tierra desesperadamente, como si, al perderla,
le fuera a faltar el aire que respira» (Marra-Lopez, 1957: 54); «la po-
sibilidad de realizar una cierta obra desaparece en su mayor parte al
resultar el escritor desgajado del pueblo en donde se form6 y privado
de su publico natural» (55); «permanece anclado en el tiempo en que
abandoné su tierra» (56), etcétera.

Aparte de esto, centra la atencién en ocho novelistas que consi-
dera los mas importantes del momento aunque sin aclarar en algunos
casos el porqué de su decisidon: Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela,
Max Aub, Francisco Ayala, Ramon J. Sender, Arturo Barea, Segundo
Serrano Poncela y Manuel Andujar.7

7 Incluye, ademas, en la seccién «Némina incompleta de narradores», a Salvador de Madariaga,
Benjamin Jarnés, Pedro Salinas y Luis Cernuda, Rafael Dieste, Clemente Cimorra, Luis Amado
Blanco, Agusti Bartra, Elicio Mufioz Galache, «Tirso Medina», Maria Teresa Leon, Virgilio Botella
Pastor, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sanchez Barbudo, José Ramoén Arana, Ricardo Bastid y
Eugenio F. Granell, Diego de Mesa, Francisco Contreras Pazo, Alvaro de Albornoz y Salas, José
Herrera Petere, Clemente Aird, Manuel Lamana, Roberto Ruiz; y en «Otros nombres», a Antonio
Porras, Antonio Espina, Ernestina Champourcin, Juan José Domenchina, César M. Arconada,
Luis Santullano, Javier Bueno, F Gil de Terradillos, Vicente Salas Viu, Martinez Pagan, Julian
G, Gorkin, Paulino Massip, Pablo de la Fuente, José Antonio Rial, Antoniorrobles, David Arias,
José Fernandez Larena,José Gomis Soler, Ramén de Belausteguigoitia, Simén Otaola, José de la
Colina, A. Souto,J.L. Villalonga, Miguel de Salabert, Michel del Castillo, Fernando Arrabal yJosé
Corrales Egea.
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Escoge a Ayala porque es «el mas importante escritor moralista
de nuestra literatura actual» (Marra-Lopez, 1957: 250) y, aunque no
es un novelista nato pues sus tramas son levisimas, «insignificantes»
(270), su obra es «una poderosa e inteligente voluntad de testimonio
elaborada en forma narrativa» (354). Andujar, por su parte, es motivo
de su atencién porque «es un interesante novelista que merece mayor
atencion de la conseguida» (447) y porque su quehacer «esta orienta-
do por el lema “Siempre Espafia, aun lejos de ella”, que resume todo
su afan de humanidad y creacién» (449), esto es, su dominio narrativo
mas su densidad humana (475).

Marra-L6pez lleva a cabo no solo una verdadera incitaciéon a la
lectura toda vez que hace saber las principales lineas narrativas de los
autores sobre los que deposita su atencién, su produccién antes, du-
rante y después de la guerra civil asi como que da cuenta de la trama
de sus novelas, reproduciendo largas citas de ellas; ademas, establece
un lazo entre los espafioles del interior y los del exterior toda vez que
estos sufren lo indecible por volver a su terrufio pero no pueden por
diversas circunstancias, entre ellas la moral. Es decir, vuelve palpables
y cercanos a aquellos que se fueron y lograron salvarse.

Esta postura de Marra-Lopez forma parte de un sentimiento que
se resumia en la separata de 1953 deJosé Luis L. Aranguren, Evolucion
espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion: la urgente recon-
ciliacion de los espafioles entre si, pues, independientemente de los
motivos que llevaron a emigrar a aquellos que optaron por ese camino,
«al volver a pisar tierra espafiola, no son desterrados». Aranguren se
siente obligado a explicitarlo ante el inminente regreso de quienes se
fueron. A partir del articulo de Aranguren los intelectuales espafioles
empezaron a colaborar con Cuadernos.

El exilio como tema va adquiriendo mayor proporcion a lo largo
de esa década entre el texto de Aranguren -1953- y el de Marra-Lopez
-1963-, tomandose a estos como mero ejemplo de todo lo que signi-
fico de reflexion tanto al interior como al exterior de Espafia, de ahi
que se hizo necesario saber qué pensaban, como habian abordado los
exiliados la guerra civil, como habian digerido el conflicto, cobmo y qué
habian escrito toda vez que tenian la posibilidad de hacerlo al estar
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lejos de la dictadura franquista. Tocaba, pues, a las editoriales, abrirse
a ese valioso material.

Los CORRESPONDIENTES

El 4 de noviembre de 1949, el espafiol Manuel Andujar (La Ca-
rolina, 1913 - Madrid, 1994) dicté una conferencia en el Ateneo Es-
pafiol de México sobre la literatura catalana en el destierro, en ella
sefialé que, dado que a todo intelectual ibérico exiliado «en 1939,
brutalmente, se le arrebataron suelo y raiz, el contacto con el pueblo,
la proyeccién de su sombra y de sus ilusiones encendidas» (Andujar,
1949: 9); una consecuencia determinante de tal crueldad seria que «la
lengua materna -tanto en América como en Francia- queda inutiliza-
da como instrumento de trabajo remunerador, desaparece asimismo el
amplio y habitual nacleo de lectores que permiten ediciones de gran
publico» (9), tratese del catalan como del espafiol hablado en Espafia.
Y la Unica manera de paliar tales problemas era el interés verdadero
de los unos por los otros, es decir, el apoyo constante y desinteresado
por lograr que la lengua materna perviviera y acercar la produccion
literaria de los desterrados a sus lectores naturales.

Andujar convirtio en suya esta tarea de procurar y fortalecer el
vinculo entre los escritores espafioles con sus iguales en los paises de
asilo, de tal suerte que no es de extrafiar lo mucho que insistio en el
tema a través de articulos, ensayos, critica literaria o conferencias (cfr.
Andujar 1949, 1955, 1975, 1977, 1979, 1981, 1982, 1983, 1984,
1987, 1988a, 1988b, 1989a, 1989b, 1991). Sus juicios sobre la pro-
duccion literaria de sus coterraneos tenian como objetivo, como bien
sefiala Pulido Tirado, mediar entre el escritor y el lector con su critica
«militante e inmediata» (cfr. Pulido Tirado, 2009: 127), centrada en lo
que conocia e inquietaba.

Y es que Andujar fue uno de los tantos escritores que vivieron
también fuera de su tierra natal tras la guerra civil en Espafiay, a decir
de Martinez Aguilar, es «uno de los ejemplos mas representativos de
toda la literatura espafiola del exilio» (1989: 103). Tras nacer en un
pueblo delaén, pasa su infancia y adolescencia entre Madrid, Linares y
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Malaga, a los 19 afios vive de nuevo en Madrid y a los 22 se instala en
Barcelona como funcionario administrativo. Se salva de participar en
la guerra civil espafiola debido a las secuelas que padecia de una para-
lisis infantil, pero no de ir a parar unos meses a un campo de concen-
tracién francés -Saint-Cyprien- del que logra escapar y se refugia (con
26 afos) durante dos décadas8 en México dedicado a diversos trabajos
que iban desde labores de corresponsal para una empresa importadora
hasta ser director de una libreria o tener el puesto de gerente de publi-
cidad y promocion durante once afios (1954-1965) de la importante
editorial Fondo de Cultura Econémica (FCE) que le permitié conocer
el interior de un mundo que lo fascinaba asi como viajar a diversos
paises hispanoamericanos y estrechar lazos con otras casas editoriales
asi como con escritores locales u otros exiliados.

Durante su estancia mexicana funda con José Ramdn Arana la
revista Las Espafias en 1946, una de las mas importantes publicaciones
del destierro pues permitio conocer la trayectoria de los autores que
publicaron en ella desde la perspectiva literaria pero también desde la
politica. La revista desaparece en 1963 pero fue un importante medio
de unidn entre los exiliados republicanos que pugnaban por mantener
viva su cultura y su postura ideoldgica (cfr. Pulido Tirado, 2005).

Es en Las Espafias donde Andujar acomete con énfasis la difu-
sion de las obras de los escritores exiliados a través de la seccion «Los
libros», ahi resefia la obra de sus compafieros escritores en el exilio
aunque, al ser imposible que una sola persona resefase toda la pro-
duccion, son los propios escritores quienes se encargan de dar cuenta
de su propia obra. La revista, sin embargo, dedica menor atencion,
como apunta Pulido Tirado, a los libros publicados en la propia Espa-
fia o los de autores mexicanos, porque el objetivo central y especifico
es ese, «el exilio como elemento determinante de la creacidn literaria»
(Pulido Tirado, 2005: 27) aunque, cabe advertir, se trata de la expa-
triacion vista por esa generacidon y, puesto que no comparte las ideas
de los jovenes exiliados, los deja a estos también fuera. Al tornarse el

8 Interrumpidas por una breve estancia de quince meses en Santiago de Chile, entre 1956 y
1957.
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discurso, por lo tanto, cada vez mas politico y poco plural, Andujar se
retira de la revista en 1950 pues su eje son las letras y las artes, eje que
no recibe eco entre sus compafieros de edicién.

Dedica, pues, sus dias a su labor en el FCE, a su propia obra de
creacion y, por fin, regresa a su tierra natal en 1967. Ahi continda la
labor que ya habia iniciado en México de apoyar la literatura de sus
compatriotas a la par que sigue escribiendo sin pausa. Su creacion
literaria es tan amplia que abarca la poesia, la novela, la crénica, el tea-
tro, el ensayo y la narrativa breve. En Espafia compagina su escritura
con su trabajo en las editoriales Joaquin Mortiz o Alianza Editorial, es
en esta Gltima donde labora de 1967 hasta 1979 como encargado de
promocién y publicidad, el mismo puesto que tendria en el FCE, de
ahi que mantuviera contacto con miembros de otras editoriales como
Jaume Ayma Mayol, de Andorra.

Martinez Aguilar opina que Andujar

es uno de los representantes mas sintomaticos de la narrativa espafiola
del exilio, no so6lo por el significado de su propia produccién literaria,
sino también por su intensa labor de recuperacion del sentido mismo
del exilio en buena parte de la intelectualidad espafiola que lo sufrié
(1989: 109).

Y esa labor de recuperacion la llevo a cabo gracias al medio de
comunicacion por excelencia de la época, el epistolar. Andujar era un
gran escritor de misivas, constancia de ello ha sido su libro Cartas son
cartas que ya recogia en 1968 una seleccion de ellas; es notable tam-
bién su didlogo epistolar con el escritor ecuatoriano Demetrio Agui-
lera-Malta (cfr. Manchefio Ferreras, 1999) y la cantidad -dos mil- de
cartas que conserva el Instituto de Estudios Giennenses correspon-
diente a su estancia en Espafia tras su regreso y hasta su muerte. Perdi-
das estan las de su vida anterior a la guerra civil y las de su temporada
en México. La riqueza de su epistolario es innegable como también lo
afirman Manchefio Ferreras (1999) o Pulido Tirado y es que, a decir
de esta investigadora

La epistola va a ser una forma discursiva fundamental en la trayectoria
de nuestro autor. En principio es vehiculo de expresion de la realidad
de la guerray el exilio [...] Es también una forma de expresion de ideas
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critico literarias que se exponen de una forma radicalmente distante a
la que encontramos en la critica académica de la época, lo que da a sus
escritos un tono informal y calido que no es motivo para descalificar el
juicio critico (Pulido Tirado, 2009: 134).

Una de las muchas personas con quienes Andudjar mantuvo una
intensa y entrafiable relacion epistolar fue con el cataldn Jaume Ayma
Mayol (Barcelona 1911 - Sant Cugat del Valles 1989) toda vez que a
ambos los unia tanto el mundo editorial como el objetivo de mantener
viva la literatura en el territorio espafiol a pesar de lo adverso de la
situacion politica. Ellos dos son la base de una red social conformada
por numerosos escritores, criticos, periodistas, en suma, importantes
actores dentro del quehacer de las letras que vivi6 momentos intensos
durante las décadas de los afios sesenta y setenta, marcadas por la apa-
riciobn en Espafia por primera vez de obras editadas en el exilio.

No es fortuita la relacion de Andujar con Ayma Mayol pues, in-
dependientemente del afecto que se tenian, Ayma tenia una amplia
experiencia en editar bajo condiciones poco propicias. EI gran mérito
de Ayma Mayol, desde cualquiera de las editoriales donde estuvo, fue
publicar a pesar de las circunstancias; son varios los ejemplos de su
tenacidad en plena época franquista (cfr. Samsé, 1995: 267 y ss). Su
historia laboral deja clara constancia: él inicié su carrera como editor
al lado de su padre -Jaume Ayma i Ayala- en los afios treinta con la
pequefia editorial Alcides que editara el primer libro catalan «legal»,
respaldados por la Asociacion Protectora de la Ensefianza Catalana.
Sin embargo, era la peor época de la historia reciente espafiola y el
proyecto no fragu6 a falta de socios y dinero. Mas, fieles en su empefio,
los Ayma fundan en pleno triunfo del fascismo la Editorial Atldntida
que tampoco tuvo mucho éxito por las mismas razones, sin embargo,
instauraron el premio «Joanot Martorell» de novela en catalan y gra-
cias a ellos vieron la luz «ells les primeres obres monumentals en catala
des de 1939» (Samsd, 1995: 286); de 1942 a 1944 abren la Editorial
Ayma con Josep Espinalt y Joan Vila como socios accionistas; al reti-
rarse estos, cambian el nombre a Ayma Editor, S.A.9 Otro ejemplo de

9 Més tarde, en 1949, pasaria a ser S.L. y en 1957, con la entrada de nuevos socios accionistas
regresaria a ser S.A.
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lo que debian enfrentar a causa de la ideologia franquista imperante es
que en 1942 publicaron la traduccién al espafol de la novela Lo que el
viento se llevd, de Margaret Mitchell, con notable éxito, tanto que hubo
necesidad de hacer un segundo tiraje, sin embargo, habia una orden
ministerial que impedia la distribuciéon pero ellos lograron revocarla
arguyendo el mal efecto que una medida asi causaria en el extranjero.
Ademas de publicar obra de extranjeros como Chesterton o Pearl S.
Buck, en 1958 apostaron por la literatura infantil en un momento en
que era no solo escasa sino una verdadera necesidad.

Nuevos cambios internos se suceden al interior de Ayma S.A. y
en 1962 los Ayma salen de la editorial que queda en manos de Joan
B. Cendros como propietario y conJoan Sales como director, incorpo-
rando a los fondos los de las editoriales Proa y Alciades, asi como las
colecciones «Ossa Menor» y «Quaderns de teatre».

Los Ayma, de nuevo por su cuenta, abren otra pequefia editorial
de nombre Delos-Ayma, pero muere Ayma padre y Ayma Mayol decide
pasar sus fondos a la sociedad Editorial Andorra, fundada en ese prin-
cipado en 1967 por Bartomeu Revés, y fungir como su gerente hasta
septiembre de 1971, cuando se ve obligado a dejar la editorial por
desacuerdos con sus directivos. Y es desde Andorra, gracias a que es-
taba lejos de la censura y podia gozar de ventajas fiscales, que publico
obra que, de otra manera, hubiera estado prohibida o mutilada por la
censura franquista,l0entre ella, la de los exiliados.

Ayma Mayol, al igual que otros editores, se aboca a la tarea de
concienciar a los suyos y es él quien introduce la obra de Ramon J.
Sender y a Max Aub en Espafia:

10 «Dins d’aquells anys va publicar, entre d’altres llibres, Sant Francesc dAssis, de Chesterton;
IAntic testament explicat als meusfills, de Daniel-Rops; La domesticado del sexe, de Octavi Fullat;
Llibre dAndorray Lalba dels primers camins, de Lluis Capdevila; El sefior president, de Miguel Angel
Asturias, traduit per Ramon Floch y Camarasa; La repUblica moderna, de P MendesFrance; La
defenestraci6 de Xenius, de Guillem Diaz-Plaja; o El mestre Morera, de Miquel Saperas» (Samso,
1995: 270). Entre los autores que fue posible poner al alcance de los espafioles gracias a su tesén
se encuentran también Benito Pérez Galdds, Federico Carlos Sainz de Robles o Francisco Umbral
(Aznar Soler, 2003: 117).

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



su primer titulo fue el de Las buenas intenciones, de Max Aub, en 1968,
y del mismo autor se publicé también Campo del moro, en 1969, con un
prélogo de Joaquim Marco, libro impreso sin embargo en Barcelona, en
cuya solapa se anuncian como ya publicados los dos tomos de Bizancio,
de RamoénJ. Sender (1968) (Aznar Soler, 2003: 117).

Por lo tanto, con Aub y Sender inicia Andorra la publicacion de
autores republicanos exiliados y continta con las siguientes obras y
escritores: en 1969, publica los tres tomos de la Crénica del alba, de Ra-
monJ. Sender; en 1970, El hombre de la cruz verde, de Segundo Serra-
no Poncela; El misterio de un hombre pequefiito, de Eduardo Zamacois;
la trilogia Visperas, de Manuel Andujar; Los usurpadores, de Francisco
Avyala; La sinrazon, de Rosa Chacel; y en 1972, Los tordos en el pirul, de
Simén de Otaola (Aznar Soler, 2003: 117).

Publicar obra de autores exiliados le vali6 aJaume Ayma Mayol1l
hacerse acreedor de la Cruz de SantJordi de la Generalitat Catalana en
1984. Sin embargo, cabe reconocer el enorme papel que jugdé Manuel
Andujar en tal objetivo pues él y Ayma Mayol formaron una mancuer-
na que contribuyé con mucho que Espafia conociera la produccion
literaria de los desterrados, juntos se enfrentaron a toda clase de prohi-
biciones que la dictadura franquista ponia para su edicién o distribu-
cién. Pero no cejaron en su proposito toda vez que su interés principal
era que todo aquello que los exiliados ya habian sacado a la luz en los
paises de acogida también fuera conocido por sus lectores naturales.
Y buena cuenta de sus operaciones la dejan plasmada a través de las
numerosas cartas que se enviaron en esos afos.

E | CASO DE LA EDICION DE LOS USURPADORES

En mayo de 1969 es cuando se gesta la edicién espafiola de Los
usurpadores gracias a Manuel Anddjar, y sera en junio de 1970 cuando
se publique en Andorra, al cuidado de Jaume Ayma Mayol. Curiosa-

11 Su labor editorial estuvo compaginada con la didéactica del cataldn en la Extensién de Ense-
fianza Técnica y en el area de Estudios Universitarios Obreros de la Universitat Auténoma de
Barcelona Asimismo, fue miembro de la Junta Directiva del Colegio Oficial de Profesores de
Catalan y colaboré con La Publicitat, el Meridia y la Revista de Catalunya.

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



mente, Ayalano menciona en absoluto a estos dos hombres en sus me-
morias Recuerdos y olvidos ni la publicacion de este libro por primera
vez en su tierra natal. Tal vez extrafie menos que no incluyera a Ayma
porque solo tuvo relacion con él de forma tangencial, pero si el silen-
cio sobre Andujar puesto que este escritor contribuyé con verdadero
ahinco para que algunas obras de Ayala fueran publicadas con todo
acierto.

Toda vez que no circula en Espafia las Obras narrativas completas
(1969), de Ayala, la editorial Alianza, personificada en Manuel Andu-
jar, se encarga de dar a conocer Elfondo del vaso integro en su nacién en
1970 tras haberle publicado su Muertes de perro en 1968, considerada
como antecedente.

Anddujar, ya puesta en marcha la edicion de Elfondo del vaso y
aprovechando un viaje de Ayala a Espafia, se interesa en ser su porta-
VOoz y se pone en contacto con Ayma para tal motivo a fin de que en
Andorra se publique un titulo que fuera muy caracteristico de la obra
ayaliana, para lo cual se escogi6 Los usurpadores. Ayma se entusiasma
y ambos planean editar no sélo a Ayala sino a un grupo -tomando
como base la Narrativa espafiola fuera de Espafia (1963), de José R.
Marra-Lépez- que incluia a Segundo Serrano Poncela pues tanto éste
como Ayala, a decir del editor, pleno conocedor del mercado, eran en
ese aflo «poco menos que desconocidos por estas latitudes», opinaba
Ayma Mayol (cfr. carta 3), de ahi que habia que conseguirlos antes
de que otras casas editoriales se los ganaran. Esta carrera por el autor
granadino se materializard con la serie de obras que publicé durante
esos afios.

El especial interés por publicar a aquellos literatos que estuvie-
ron o estaban en el exilio en los afios sesenta es entendible toda vez
que sus escritos eran a la par una reflexion de lo que habia sucedido
durante la guerra civil o la segunda guerra mundial, como una boca-
nada de aire fresco producto del contacto de los escritores con nuevas
culturas. Ademas, la literatura de los trasterrados, al no estar supe-
ditada al miedo, exponia lo que se pensaba pero era imposible decir
dentro de Espafa. La obra de Ayala se insertaba en este panorama toda
vez que él mismo hubo de integrarse a varios paises que no eran los
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suyos durante décadas y sus textos no tuvieron cortapisa alguna en
esas naciones adoptivas.

Regresando a los editores, estos no se limitaban a buscar autores
y hacer lo posible por publicar sus obras sino que realizaban esas otras
tareas basicas de la manufactura de un libro como escoger el texto, re-
cibirlo, ilustrarlo, complementar con anexos, imprimirlo y distribuir-
lo, con todo lo que eso significaba en una época en que todos los pro-
cesos se hacia manual y mecanicamente bajo la mirada vigilante de la
dictadura. Si bien es cierto que el principal impedimento que tuvieron
los autores del exilio fue la censura, los propios editores contribuyeron
en mucho a desafiar al régimen franquista y conseguir lo propuesto.
La labor editorial literaria en Espafia en sus detalles queda claramente
retratada en las cartas entre estos protagonistas.

Del 21 de mayo de 1969 data la primera misiva de Andujar a Ayma;
Ayma se pone en contacto con Ayalay el 2 dejulio ya estaba este editor
enviandole a Ayala un contrato. Dias méas tarde, Ayma recibe las Obras
narrativas completas de Ayala de donde se tomarda Los usurpadores.

Los usurpadores, de Francisco Ayala, por otra parte, se fue confor-
mando poco a poco a lo largo de los afios no s6lo en su escritura sino
también en su publicacidon. Primero fueron apareciendo las diferentes
narraciones que lo componen y después las publicaciones en que éstas
se combinaron entre si 0 con otras, asimismo aparece primero en Bue-
nos Aires y en México y, posteriormente, en Espafia.

En diciembre de 1939 ve la luz «Didlogo de los muertos» en la
revista Sur (Ayala, 1939), es decir, fue uno de los primeros textos de
Ayala publicados a su llegada a Buenos Aires. Cuatro afios mas tarde
publica en la misma revista «La campana de Huesca» (Ayala, 1943).
Le sigue «El hechizado» como libro del mismo titulo en 1944, publi-
cado por Emecé Editores y acompafiado de una pequefia introduccion
hecha por él mismo.

Es en 1949 cuando aparece ya como Los usurpadores (Buenos Ai-
res, Sudamericana) conformado por el ya famoso prélogo firmado por
F de Paula A. G. Duarte, asi como por «San Juan de Dios» (fechado
1947), «El doliente» (fechado 1946), «La campana de Huesca», «Los
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impostores» (fechado 1947), «El Hechizado», «Un abrazo» (fechado
1945) y «Diélogo de los muertos», en ese orden.

En 1950 aparece en México, en Cuadernos Americanos, «El inqui-
sidor»; en abril de 1961 «The Prodigy» en la revista Américas (Ayala,
1961b) y en ese mismo afio en insula (Ayala, 1961c). Su libro El as de
bastos (1963b), publicado en 1963 en Buenos Aires por la editorial
Sur, incluye «EIl inquisidor».

Es hasta 1965 en que algunas de esas narraciones seran conoci-
das en Espafia a través de su antologia Mis paginas mejores, publicada
por Gredos en Madrid y que incluye «San Juan de Dios», «El Hechi-
zado» y «El inquisidor». Al siguiente afio Anaya (Salamanca) publi-
ca Cuentos, conformado por «SanJuan de Dios», «El inquisidor», «El
abrazo» y «El mensaje».

Pero no es sino en México donde se publica Los usurpadores en
sus Obras narrativas completas (1969, Aguilar) de la forma como ter-
minaria constituyéndose finalmente compuesta por el prélogo de F. de
Paula A. G. Duarte, mas una nota del autor, «San Juan de Dios», «El
doliente», «La campana de Huesca», «Los impostores», «El Hechiza-
do», «El inquisidor», «El abrazo» y «Dialogo de los muertos». Es de-
cir, «El inquisidor» se integra al libro, como explica el propio Ayala,

de un modo mediato todo el volumen de Los usurpadores constituye
una apesadumbrada reflexion sobre el fendmeno de la discordia civil
y, en general, de las pugnas alrededor del poder. No recuerdo con pre-
cision el orden en que redacté las restantes narraciones que forman el
volumen. Cuando crei agotadas las posibilidades de ese enfoque del
tema a través de diferentes momentos del pasado espafiol, lo di por
concluso y lo entregué a la imprenta. Lo cierto es que todavia habia de
surgir otro relato, «El inquisidor», que por lo pronto se publicé en Cua-
dernos Americanos, de México, para incorporarse luego a las sucesivas
ediciones del libro (Ayala, 2006: 330-331).

Sin embargo, no fue posible que Espafia conociera esta totalidad
de textos en ese momento porque no fue permitida la circulacién de
las Obras narrativas completas, de ahi que se precise darlas a conocer
a los ibéricos y la Gnica manera de hacerlo era a través de la editorial
Andorra que se arriesgaba a sacar a la luz lo que el régimen prohibia.
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En consecuencia, el libro Los usurpadores que Ayala si logra pu-
blicar por primera vez en Espafia estd conformado por esas ocho na-
rraciones, sin embargo, fue necesario agregarle dos mas pues de lo
contrario quedaria un volumen muy pequefo y la idea de la editorial
Andorra era sacar un libro de al menos doscientas paginas (cfr. car-
ta 11). Ayala decide, por lo tanto, incorporar «El prodigio» (fechado
1961) y «El loco de fe» (fechado 1942) que no habian sido publicados
como parte de este libro antes y, al menos «El prodigio» no volveria a
estar en compafiia del total de los demas textos que constituiran ese
libro en el futuro.2

Para alcanzar el total de paginas sugeridas por Ayma Mayol, Aya-
la se pone en contacto con Hugo Rodriguez Alcala para que le autorice
a utilizar como apéndice critico un par de textos que ya habia publi-
cado, a saber «Metaforismo, ‘criaturalismo’ y satira», en 1959, y «El
cuento “El Inquisidor” de Francisco Ayala», en 1967 (cfr. carta 12,
nota 17).

A la par, Ayala comenta con Andujar la posibilidad de contar con
un prélogo hecho por los escritores Camilo José Cela o por Miguel
Delibes, en ese orden de prioridad «confidencial» (cfr. carta 14). La
idea de que autores de tal envergadura le hicieran un exordio quiza
radigue en que el propio Jorge Luis Borges escribiera una resefia de
«El Hechizado» en la revista Sur (1944: 58-59) por lo cual resultaba
de lo maés légico que escritores de su misma nacionalidad accediesen.
Andujar hace saber de estas intenciones de Ayala a Ayma quien se
apresura a ponerse en contacto con dichos autores, sin embargo, los
conoce a ambos y es realista por lo que lleva a cabo la peticion justo en
el orden inverso, y aun asi ambos, Delibes y Cela, rechazan encargarse
de tal tarea (cfr. cartas 21, 22, 23 y 24). El siguiente a quien se le pide
el prélogo es al académico Alonso Zamora Vicente (cfr. carta 25). Toda
vez que Ayala propone que el prélogo sea hecho por un joven Andrés
Amoros, es de suponer que tampoco Zamora Vicente accedié a opi-
nar sobre la obra ayaliana. Para completar el volumen se incorpora el

12 Para una revisién de las subsecuentes publicaciones de las narraciones de Los usurpadores, ver
anexo B.
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poema «El converso. A Francisco Ayala, cristiano viejo», de Max Aub,
también ya anteriormente publicado (cfr. carta 26, nota 42).

Una vez decidido el contenido de esta edicién de Los usurpado-
res, la idea era presentarlo en la Feria del Libro de Madrid de 1970,
empero Ayma Mayol hubo de enfrentarse a un problema que afectaba
a todos los demas editores: el aumento del precio del papel, «el tercero
en medio afio» (cfr. carta 31) que impedia tener materia prima para
imprimir aun cuando ya se tuvieran los linotipos listos.13 Aun asi, ya
se tenia contratada la caseta, se pensaba en su decoracion, se hacian
preparativos para tener listas las cartas que acompafiarian a los libros
que se enviasen como obsequio (cfr. carta 33), sin embargo, hacia falta
sortear el mayor obstaculo, la censura. Ayma confiaba en que si se
autorizaba la circulacion de las Obras narrativas completas de Ayala en
Espafia, no habria ningln problema con su edicion de Los usurpadores,
y hasta se hubiera atrevido a imprimir sin la autorizacién previa (cfr.
carta 34), sin embargo, la negativa a que las Obras narrativas completas
llegasen a territorio espafol lo obligd a ser cauto.

Las editoriales estaban en contacto unas con otras, de ahi que
Andujar se comunicara con Aguilar para saber si las obras completas
de Ayala recibirian el permiso para su circulacion en Espafia, permiso
que fue denegado a pesar de que el propio Ayala hizo gestiones per-
sonalmente y recibié una promesa del director general del ramo en
Aguilar (cfr. cartas 35 y 36). Ayala habia dejado clara su postura con
respecto a la censuray eso hacia que sus editores fueran muy cuidado-
sos de lo que sometian aljuicio del gobierno, actitud que lo sublevaba.
Pero era necesaria esa precaucion, de hecho Marra-Lépez hace ver la
importancia de que las editoriales mezclen la obra de los exiliados
con la de los de dentro para evitar suspicacias. Y deja claro que una
vez ingresado Ayala al mundo editorial de Planeta, su situacion estaria
dentro de «otro montaje comercial» (cfr. carta 17).

Con retraso llegan noticias del Ministerio de Informacién consis-
tentes en la aprobacion del texto siempre y cuando se quitase una pa-

13 En 1966, Julia Arroyo publicé un articulo en El libro espafiol con un titulo bastante significativo
de la situacion: «El libro espafiol necesita importacién libre de papel y mas créditos a editoriales»,
Tomo IX, nim. 97 (enero 1966), pp. 46-48.
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labra no conveniente al régimen -«falangistas»- pero no de los textos
de Ayala sino de los de Rodriguez-Alcala (cfr. carta 37).

El 7 de octubre de 1969 Ayma termina de leer Los usurpadores en
el libro mexicano y decide que sea ese el que se publique en Andorra
(cfr. carta 11), y es en junio de 1970 cuando por fin sale a la luz pu-
blica; es decir, ocho meses tardd en realizarse la edicién.4Un tiempo
récord si se toma en cuenta que la impresion se realizaba por medios
mecanicos, y que a estos métodos de trabajo se agregaba, como ya se
vio, la carencia del papel, los altos costos, la censura que retrasaba la
lecturay aprobacion o no de los textos, y que si se imprimia sin el con-
veniente permiso podria a llegar a ser peligroso; todo esto convertia el
trabajo editorial en un gran esfuerzo.

Ese mismo afio de 1970 Ayala bombardea Espafia con las na-
rraciones de ese libro, pues no sélo se publicaron gracias a Andorra,
sino que Anaya (Madrid) y Edhasa (Barcelona) también sacan a la luz
una parte de Los usurpadores. La editorial Anaya publica El inquisidory
otras narraciones espafiolas, consistente en «SanJuan de Dios», «El in-
quisidor», «El abrazo» y «El mensaje», es decir, exactamente lo mismo
que ya habia publicado bajo el nombre de Cuentos en 1966 (Anaya).
Por su parte, Rafael Conte publica Narraciones de la Espafia desterrada
(Barcelona: Edhasa), con textos de Sender, Arana, Aub, Andujar, Cha-
cel, Barea, Masip, Salazar Chapela, Serrano Poncela, Rodoreda, Calder,
Cernuda, Salinas y, por supuesto, Ayala con «El Hechizado» (1970:
33-45). Libro que también debe enfrentarse a la censuray a los incon-
venientes del momento (cfr. carta 35).

En 1971, gracias a Seix Barral (Barcelona), Ayala saca lo que ca-
lifica como «edicion definitiva» de Los usurpadores, con el prélogo de
su alter ego, la nota del autor, «SanJuan de Dios», «El doliente», «La
campana de Huesca», «Los impostores», «El Hechizado», «El inquisi-
dor», «El abrazo» y «Dialogo de los muertos».

Tras la impresion, lo que sigue a continuacién en las labores de
cualquier editor es la parte primordial que sustenta la publicacién de
cualquier libro: su promocion.

4 Quedé finalmente de 235 péaginas, y fue el nimero 4 de la coleccién Biblioteca Valira.
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Ayma y Andujar hacen ver la importancia que ya tenia la Feria
del Libro de Madrid y lo significativo que era para ellos llevar ahi sus
novedades pues era el mejor escaparate del que podian disponery les
interesaba que tanto Los usurpadores como Elfondo del vaso estuvieran
presentes en la de 1970, al igual que titulos nuevos de Serrano Pon-
cela, Rosa Chacel, Gomez de la Serna, Francisco Umbral y el propio
Andujar, desconocidos todos para la gran mayoria.

La labor mercadotécnica de esa época era bastante dificil si se
toma en cuenta que para publicar una foto de Ayala era necesario que
éste tuviera alguna que considerara buena y la enviara por correo o, en
caso contrario, pedirla a alguno de los diarios que le habia entrevistado
en algin momento. En esta ocasion Ayala envia una fotografia suya a
Andujar, quien la hace llegar nada menos que a Daniel Gil, quien se
encarg6 de la portada de Elfondo del vaso, y més tarde sacaria copias
para entregarlas a los criticos.

Andujar y Ayma, y cualquier otro editor de la época, difundian
las novedades literarias a través de los medios, se encargaba a la par
de estar al tanto de lo que salia en los periodicos o revistas, comprar
varios ejemplares y enviarlos a los autores o sacarles copias para el mis-
mo fin. Era la suya una red gracias a la cual se mantenian al tanto de
cualquier entrevista o critica que apareciera 'y enviandoselas entre si.

Final de la conversacién epistolar

Al concluir 1970, y con ese afio el periodo méas importante de la
difusion de las obras ayalianas editadas con la intervencién de Andu-
jar, el nUmero de cartas entre ellos dos comienza a disminuir. En 1971,
por ejemplo, poco antes de que Ayma Mayol abandonase la editorial
Andorra, Ayala le habla por teléfono por meras cuestiones de negocios
que la editorial no le resuelve (cfr. carta 48) toda vez que el trato de
Los usurpadores fue con él.

De pronto, ya no hay carta alguna de Ayala a Anddujar, y si bien
el editor y escritor menciona al granadino en su correspondencia con
Ayma -que continuaria hasta la muerte del catalan- es notorio que
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Ayala no tiene el menor interés en referir sus asuntos a su corresponsal
puesto que Andujar se entera por terceras personas de la publicacién
de nuevo de Los usurpadores, en esa ocasion con Seix Barral (cfr. carta
48).

En 1972 los une epistolarmente de nuevo la muerte de Antonio
Espina; Andujar pide a Ayala unas lineas para un homenaje (cfr. cartas
49 y 50). Sigue la felicitacion de Andujar a Ayala por haber sido reco-
nocido con el Premio de la Critica por sulJardin de las delicias (1971)
que acababa de ser publicado también por Seix Barral; y una carta mas
larga de Ayala centrada en la difusion de diversas obras suyas.

Por otra parte, Andujar también colaboraba con la revista Uro-
gallo, que habia nacido en 1969 con un nUmero cero, asi que invita
a Ayala a publicar en ella, lo cual hace para el nUmero 1 de 1970 con
una serie de vifietas de titulo «Dias felices», y en el nimero 15 de 1972
con un texto a propdsito del fallecimiento del escritor vanguardista
Antonio Espina. Asimismo, Andujar le pide mas tarde ayuda para un
trabajo que debe llevar a cabo sobre las revistas culturales, literarias y
artisticas de la emigracion (cfr. carta 16), en especifico sobre La Torre,
la revista que fundara Ayala en Puerto Rico. El tenor es el mismo en los
ultimos afios, aunque ya Ayala se permite comentarios méas persona-
les con respecto a su familia: la salud de su esposa, su hija y su nieta.
La ultima carta de Ayala es de 1975 y se queja precisamente de «una
temporada bastante penosa» en ese aspecto familiar a la par que agra-
dece el envio de un articulo en el que se habla de él. Por su parte, la
Ultima carta de Andujar a Ayala es de 1977, afio en que éste se instala
definitivamente en Espafia; entre otras cosas, el carolinense le solicita
un favor a Ayala toda vez que éste funge como Vocal del Jurado del
Departamento de Literatura y Filologia para las convocatorias de Be-
cas de creacion literaria en Espafia y en el extranjero de la Fundacién
Juan March: que vea con «especial simpatia» la solicitud de su amigo
Antonio Ferrer. Es evidente que Ayala no pudo hacer nada al respecto
puesto que el tal Ferrer no salié ganador en ninguna categoria.
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EL CAMINO DE REGRESO DE FRANCISCO AYALA Y DE SU OBRA A ESPANA

Antes

de marcharse al exilio Ayala habia publicado las siguientes

obras en orden cronoldgico:

1925:

1926:
1929:

1930:

1931:
1932:

1934:

1936:

Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925c), las rese-
fias de los libros Manhattan Transfer, de John Dos Passos
(1925a: 122-24) y Origenes del régimen constitucional en Es-
pafia, de Melchor Fernandez Almagro (1925b: 130-33);

su obra de narrativa Historia de un amanecer;

El boxeador y un angel (1929b), «Cazador en el alba»
(1929a: 38-56), su ensayo de critica Indagacion del cinema
(1929c);

de nuevo Cazador en el alba (1930a), «Erika ante el invier-
no» (1930c: 85-101), la traduccion de Lorenzoy Ana, de
Arnold Zweig (Zweig, 1930), las resefias de los libro de
(llia) Elias Erenburg, Citroen 10 H. P (1930b: 262-265) y
de L. Baudin, La vie de Frangois Pizarre (1930d: 117-18);

traduccion de Berlin-Norte, de Doblin (1930: 117-20);

su estudio socioldgico El derecho social en la constitucion de
la Republica espafiola (Madrid: M. Minuesa de los Rios);

la traduccion de Teoria de la constitucion, de Carl Schmidt
(Madrid: Revista de Derecho Privado);

traduccion al espafiol de La opinién publica, de Ernst Man-
heim, y de El hombre y la sociedad en la época de crisis, de
Karl Mannheim, asi como numerosos articulos, mas rese-
fias y ensayos en Revista de Occidente, La Gaceta Literaria,
Almanaque de las Artesy las Letras, El Globo, La Epoca, Ga-
llo, Vida Aristocratica o Revista de Avance (cfr. Fortes, 2000:
205-211).
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Ayala se ve impelido a abandonar Esparia,l5ya habia forjado una
carrera como creador, ensayista y traductor. La guerra civil significa
para él silencio en su escritura, como no podria ser de otra manera,
1937 y 1938 son afios en los que no hay produccién en ninguna ver-
tiente.

Una vez que se refugia en Argentina, a los pocos meses de llegar
publica su «Dialogo de los muertos» en la revista Sur -diciembre de
1939-, la cual habra de recoger mas textos suyos,16esto es, continuara
su produccidn literaria y ensayistica en América del Sur sin mayores
contratiempos. Como ya se sabe, le siguen en su destierro Puerto Rico
y Estados Unidos de América, paises donde publicé preferentemente
textos suyos ya editados en otros sitios, por ejemplo El problema del li-
beralismo (1963d), publicado en México en 1941, o en EUA La cabeza
del cordero (1968b) que ya habia visto la luz en Buenos Aires en 1949.
En todo caso, quiza la contribucion mas importante la hizo a través de
la fundacién de la revista La Torre en el pais caribefio.

15 Cabe mencionar que su exilio fue, dentro de lo que cabe, de los menos dramaticos puesto que
no tuvo que renunciar a su propia lengua y, cuando opté por viviren EUA lo hizo como profesor
de literatura espafiola, es decir, difundiendo y regodeédndose en su idioma materno. Asimismo,
que contd con el apoyo de numerosas personas e instituciones, desde el de su propia esposa Etel-
vina quien, al ser chilena, allané el camino de recepcién legal de Ayala en el continente america-
no, hasta el de altos cargos diploméaticos -como la cénsul Flora Diaz Parrado en Cuba o Enrique
Diez-Canedo, embajador de Espafia- o escritores como Jorge Luis Borges, Amado Alonso, Pedro
Henriquez Urefia o Alfonso Hernadndez Cata. De igual manera, durante su estancia en América
encontro trabajo de inmediato como traductor, hacedor de versiones cortas de obras clésicas o ar-
ticulista asi como que ingresé muy pronto al sistema educativo universitario y le fueron ofrecidos
interesantes puestos docentes que le permitieron afianzar su condicién monetaria cuya ctspide
encuentra en Puerto Rico y en Estados Unidos, sobre todo (cfr. Ayala, 2006: 442 y ss,), bajo cuyo
régimen econémico sejubila.

Un ejemplo representativo de su red social es el que él mismo narra acerca de su primer en-
cuentro con Argentina en 1936: «Pretexto oficial de mi viaje fue un cursillo de conferencias que
me hice ofrecer por la Institucién cultural Espafiola de Buenos Aires» (Ayala, 2006: 185). Una
vez en esa ciudad fue recibido con honores: «Estaban esperdndome los dirigentes de la Cultura
Espafiola, dos médicos distinguidos, el doctor Raul S&nchez Diaz y el doctor Alberto Gutiérrez,
este ultimo hijo de un patriarca de la colonia espafiola, el anciano doctor don Avelino Gutiérrez,
Raul Sanchez Diaz, de origen asturiano, habia de ser, hasta su muerte en edad muy avanzada,
nuestro mas constante y cordial amigo en Buenos Aires. Ambos sefiores nos llevaron, una vez
desembarcados, al City Hotel, situado en la Plaza de Mayo» (Ayala, 2006: 186).

16 Ayala siempre prefirié publicar en editoriales con participaciéon de exiliados espafioles como
FCE, Sudamericana, Emecé o Losada.
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Desde su partida en 1936, no es sino hasta 1951 cuando regresa
a Europa por primera vez, pero no pisa suelo espafiol ain sino que su
primer acercamiento al Viejo Mundo es a través de un viaje por Fran-
cia, Suiza e Italia. Tampoco publica nada en su pais natal hasta 1952,
cuando cuenta con 46 afios de edad pero una vez iniciado el proceso,
continuara haciéndolo por los 57 que le restaron de vida. Esto significa
que publicé mas afios en Espafia que fuera de ella y cuidé mucho de
reeditar en su pais todo lo que habia publicado fuera pues, en reali-
dad, dejo de estar presente Unicamente durante trece afios. Aunque su
ausencia literaria y ensayistica dur6 solo diez afios pues en diciembre
de 1949 Ricardo Gulldn dio noticias de él en la revista Insula (1949:
4-5), a través de una resefia de su libro Los usurpadores que acababa de
salir en marzo de ese mismo afio en Buenos Aires. Un afio después el
mismo critico da cuenta de La cabeza del corderol7en la misma revista
(1950: 4).

Puede afirmarse que el proceso de retorno de Ayala fue muy
particular dado que dur6 veinticinco afios si se toma como base ese
1952 de la aparicion de su Introduccién a las ciencias sociales hasta 1977
cuando se establece definitivamente en Madrid. Fijar su residencia en
la capital espafola es producto de un proceso paulatino que estuvo
mediado tanto por la aparicidon de sus libros como por el papel de la
critica o de la prensa.

Su reinsercion, como ya se menciond, forma parte del movi-
miento colectivo denominado «operacion retorno» que se consolido
alrededor de 1965, entre otros factores, a raiz de la publicacion de El
bandido adolescente, de Ramoén J. Sender, y su enorme éxito editorial
que le valio el premio Planeta con En la vida de Ignacio Morell (1969);
la obra de Ayala, como la de los otros exiliados, se integra de manera
definitiva en el conjunto de la literatura espafiola al llegar a los lectores
ibéricos.

17 Ayala hace saber en su Recuerdos y olvidos la respuesta del régimen a través de su 6rgano pe-
riodistico de difusion a la nota de Gullén: «el diario Arriba se apresuré a publicar un editorial
soez y amenazador, con la finalidad evidente de -dado que yo mismo estaba fuera de su alcan-
ce- intimidar alos hombres admirables que en esa meritoria revista, insula, se estaban esforzando
entonces por mantener un rescoldo del espiritu liberal en Espafia. S6lo pude felicitarme de estar
lejos cuando lef el recorte del miserable articulo que alguien me enviara» (Ayala, 2006: 331).
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Como el sector editorial se interesé en lo que sus compatriotas
habian escrito durante su estancia fuera y se redescubre a los exilia-
dos, entre ellos al propio Ayala, se publican sus obras tanto como es
posible. Es l6gico, por lo tanto, que estos creadores se convirtieran en
noticia y los medios les prestasen atencion.

Sin embargo, Ayalano entra en el patron del resto de los exiliados
porgue no muestra ninguna nostalgia por la patria que dejé, muy al
contrario, se ufana de haber vivido plenamente esos afios fuera, de no
haber estado aislado en lo absoluto y se niega a formar parte de la lla-
mada literatura del exilio. Su postura sorprende a sus entrevistadores
porque rompe el molde con que se queria concebir a aquellos literatos
que regresaban como gente que habia sufrido por estar lejos de su tie-
rra o sus familias, ejemplos del arraigo que tanto alab6 Marra-Lépez;
y coge desprevenidos a sus entrevistadores porque habia una cierta in-
congruencia en Ayala entre el afan de editar todas sus obras en Espafia
y la displicencia con que se referia a su nacién, como si solo fuera un
pais mas en el que publicar como lo fueron en su momento Argentina,
Puerto Rico o México, un mercado nuevo al que accedi6é por una mera
coyuntura mercadotécnica, de relativa apertura politica.

Asimismo, Ayala expresa su carencia de interés en regresar defi-
nitivamente a residir a la peninsula a diferencia de los demas. Aunque
si accede a vivir en Espafia una parte del afio y a publicar en ella todo
lo que habia escrito fuera, se niega a radicar de tiempo completo en un
pais en el que solo uno de sus libros -La cabeza del cordero- no pasa la
censura puesto que es detenida su circulacion durante dos afios ya que
fue publicado en 1972 por Seix Barral pero se distribuye sin obstaculo
en 1974.

Por lo tanto, aun cuando Ayala no haya regresado a vivir a Espa-
fila desde su primer viaje de retorno, si formé parte de su vida cultural
durante todo el tiempo de su residencia en el extranjero.
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CAPITULO 2

APROXIMACION A LA RECEPCION DE LA FIGURA Y OBRA DE

Francisco Ayala

La difusién

no de los mayores conflictos para un creador es que su obra

y su hombre no sean conocidos en su tierra natal debido a la

imposicién de un régimen totalitario con el que no se comul-
ga. Los exiliados espafioles y sus escritos fueron dejados de lado en la
posguerra tanto porque su postura politica no era acorde a la ideologia
franquista como porque al marcharse sus coterrdneos no tenian acceso
a sus publicaciones. Publicar a todos aquellos creadores que optaron
por abandonar Espafia implicaba por parte de los editores convencer a
la mayoria del publico para que los leyera, sobre todo porque se igno-
raba su existencia o eran conocidos solo en circulos de especialistas.

Francisco Ayala ejemplifica lo que significé introducirse entre el
gusto de los lectores de la peninsula puesto que las primeras referen-
cias que hay de él en su pais natal tras la guerra civil son proporcio-
nadas por una revista especializada, insula, que hace referencia a dos
libros que pudieran calificarse como un tanto incomodos para el régi-
men, Los usurpadores y La cabeza del cordero. Asimismo, sus primeras
entregas a Espafia fueron un manual escolar y ensayos de sociologia y
politica; su primera obra ficcional del retorno, Historia de macacos, fue
recibida en «penumbra» (Chicharro, s/d: 2) Era necesario, en conse-
cuencia, llevar a cabo toda una labor de difusién para colocarlo entre
el gusto de los lectores en la medida en que la mercadotecnia y los
medios masivos de comunicacion lo permitian.
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Para redondear el panorama de lo que representaba la edicion de
una obra se precisa acercarse a la manera como ésta se promocionaba,
es por lo cual la informaciéon que brinda el epistolario entre Anddjar,
Ayala y Ayma Mayol es una fuente de primera mano para adentrarse en
ambas vertientes de la produccion de libros, su manufacturay su recep-
cion, informacién que se complementa aqui con una mirada a la intro-
duccion de Ayala en el gusto de los lectores a través de los medios.

A continuacion se lleva a cabo un recorrido representativo por
ese periodo de los afios del retorno a través de la revision de las publi-
caciones editoriales de Ayalay de algunos diarios y revistas de la época
para mostrar que el escritor granadino estuvo mucho mas presente en
Espafia durante ese tiempo de lo que pueda creerse,18 asimismo, que
la experiencia que vivio Ayala al respecto, es distintiva del resto de los
exiliados.

19521

La primera obra que le es editada a Ayala en Madrid fue a través
de Aguilar y no se traté ninguno de sus textos de creacion literarios ni
un ensayo con sus mas representativos puntos de vista sobre la poli-
tica, los conflictos bélicos mundiales y sus consecuencias, sino el ma-
nual escolar Introduccion a las Ciencias Sociales (1952) que tiene como
génesis los cursos que Ayala impartiéo en Puerto Rico; su analisis esta
centrado en la libertad del ser humano y el problema moral, con base
en una visidn eurocentrista pues esta ubicado en la sociedad occiden-
tal cristiana. Esta obra tedrica aborda con énfasis el espiritu, como el
que «hace hombre al hombre» (Ayala, 2008: 892), el que le permite
evitar el retroceso y cuidar su herencia social (Ayala, 2008: 905); en la
importancia de la cultura, su adquisicion y, valga la redundancia, su
cultivo; la contraposicion entre culturas primitivas y altas; en suma, la
suya es la postura del dominante que se evidencia con frases como «he

1B Para la recepcion en la prensa escrita se ha tomado como base La Vanguardia Espafiolay ABC.
Para efectos de referencias bibliogréficas en el texto, se han usado las iniciales en redondas (LVE
y ABC).

19 El recorrido se hara de forma cronol6gica también en las apariciones en diarios.
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aqui que esta cultura [la occidental cristiana] es la que en definitiva
nos interesa» (Ayala, 2008: 929), se trataba de un texto que, eviden-
temente, pasaria sin traba alguna a través de la censura impuesta por
el franquismo.

1954

Historia de macacos, publicada por primera vez en 1952 en la
revista bonaerense Sur, se edita este afio de forma privada (1954), no
venal y con ilustraciones de Zamorano, en Santander, a iniciativa de
Ricardo Gullon quien «se confabuld, escribe Ayala, con varios de los
profesores mas ligados a mi para hacerla imprimir» (Ayala, 2006: 402)
y asi darle la sorpresa al granadino.

1955

Este afio Francisco Ayala amplia su recorrido europeo toda vez
que visita Francia, Suiza, ltalia, Bélgica, Alemania y Holanda, pero sin
incluir todavia a Espafa; y la Revista de Occidente (Madrid), de la cual
fue colaborador, le publica su primer texto literario tras el exilio: His-
toria de macacos (1955). En los siguientes tres afios no habra ningdn
libro nuevo de Ayala en Espafa.

1957

En 1957, un par de especialistas en materia literaria se ocupan
de él en sus trabajos, se trata de Angel Valbuena Prat con su Historia
de la literatura espafola (1957: 714-715) y Federico Carlos Sainz de
Robles en su La novela espafiola del siglo XX, en especifico el capitulo
4, «Los novelistas intelectuales e innovadores (1923-1936)» (1957:
183-220).

En una nota periodistica de La Vanguardia Espafiola del 26 de no-
viembre, Melchor Ferndndez Almagro (1957: 10), miembro de la Real
Academia Espafiola y redactor de la columna «Mesa de redaccion»,
nombra a Ayala como cultivador de «un tipo de humor desquiciado»,
a propésito de la muerte de Francesc Trabal pues ambos escritores
compartian esa vena.
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Muertes de perro, la famosa novela ayaliana, ve la luz en Buenos
Aires en 1958, ese mismo afio José Luis Cano la resefia para los espa-
fioles en insula (1958: 6-7).

Melchor Fernandez Almagro, por su parte, el 22 de abril de 1958,
en el apartado «Ecos de la vida literaria» de La Vanguardia Espafiola,
recuerda la labor de Ayala, entre otros, como traductor de Rilke, al ha-
blar de una nueva traduccion hecha por Gerardo Diego (1958: 15).

1959

Durante unos afos nuestro autor ni vuelve a Europa ni su nom-
bre forma parte de los escaparates de las novedades puesto que esta
entregado a su labor como profesor de literatura tanto en el Bryn
Mawr College como en Rutgers University (EUA), es hasta 1959 que
bombardea su tierra natal con sus ideas socioldgicas y politicas con la
publicacién de Tecnologiay libertad (1959a) y su Tratado de sociologia
(1959b); por su parte, Sainz de Robles le dedica la pagina 78 de su
libro Los movimientos literarios (1959). A partir de este afio se producira
una avalancha de textos ayalianos en Espafia seguida por una similar
por parte de sus estudiosos.

En La Vanguardia Espafiola, José Luis Vazquez-Dodero, especia-
lista en novela, hace un rapido andlisis de este género narrativo en rela-
cion con el tema de la guerra civil espafiola e incluye entre los autores
y obras que cita a Ayalay su La cabeza del cordero el 19 agosto (1959:
11). Si se toma en consideracion que diez afios antes el franquismo
hace saber a Ayala su repudio a este libro y que se impedira su libre
circulacion en los afios setenta, al arriesgarse Vazquez-Dodero a nom-
brarla, solo puede leerse como una verdadera apuesta por el escritor
granadino.

1960

Cuando Francisco Ayala por fin se decide a regresar a Espafia,
tras veintitn afos fuera, lo hace pero solo por las vacaciones del vera-
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no de 1960, misma fecha en que le editan Experiencia e invencion (En-

sayos sobre el escritory su mundo) (1960), mientras que Vera Maslow da

su punto de vista sobre Muertes de perro en Insula (1960: 16). En enero

de ese afio, Ana Maria Matute gana el Premio Nadal con su novela Pri-

mera memoria; el ssudénimo que empleé para participar fue «Eduardo

Ayala», al preguntarsele por qué de ese nombre ella responde:
Eduardo, se me ocurrié a mi, porque todos los que conozco son muy
simpaéticos, y Ayala, a mi marido [el escritor Ramdn Eugenio de Goi-
coechea], pensando en Francisco Ayala, novelista y socidlogo espafiol,
residente en América, a quien admira mucho y pens6 que era un ape-
llido literariamente breve y facil de fonética (Arco, 1960: 15).

Al final del afio, Ferndndez Almagro, en esta ocasidn a proposito
del libro Galdés, novelista moderno, de Ricardo Gullén, que acababa
de editar Taurus, nombra a Ayala el primero de entre dieciséis criticos
autores de «estudios mas o menos extensos» sobre el escritor de For-
tunatayJacinta (Ferndndez Almagro, 1960: 12).

1961

En 1961, Ayala da al mundo un par de narraciones: «El prodi-
gio» en Insula (1961c: 16)2y «Baile de méascaras» en Papeles de son
Armadans (1961a: 97-107). Muertes de perro continda subyugando a
la critica y es el turno de Rodrigo Molina, quien opina sobre ella en
el apartado «Muertes de perro: triple dimensiéon» de su libro Estudios
(1961: 9-32).

Este aflo, con motivo del CCCXLV aniversario de la muerte de
Cervantes y coincidiendo con el Dia del Libro de Barcelona, La Van-
guardia Espafiol (LVE) publica seis paginas dedicadas a la literatura en
sus diferentes vertientes con la finalidad de ofrecer una guia para el
publico lector. Ayala tiene su lugar en el area de ensayo y critica siendo
el primero de la lista gracias a su libro Experiencia e invencion (Ensayos
sobre el escritory su mundo) que acababa de aparecer el afio antes (LVE,
1961: 10).

2 Publicado ese mismo ano, en abril, traducido al inglés en Américas (1961b: 22-24)
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Un par de textos en revistas es todo lo que aparece de la pluma
de Ayalaen 1962: «Suefio y realidad en el barroco. Un soneto de Que-
vedo» en Insula (1962c: 1y 7) y «Una boda sonada» en Papeles de son
Armadans (1962d: 303-319), puesto que es el afio de la publicacion de
Elfondo del vaso en Argentina, libro del que se ocupa de dar a conocer
en la peninsula H. A. Murena a través Papeles de son Armadans (1962:
319-322.

1963

Tres afios después de su primera toma de contacto con Espafia,
en otro viaje a su terrufio, conoce a Camilo José Cela y publica Reali-
dady ensuefio (1963f) donde escribe sobre Cervantes, Quevedo o Bor-
ges. Le siguen ese mismo 1963 De este mundo y el otro (1963a) y dos
colaboraciones en insula, «El espacio barroco: Cervantes y Quevedo»
(1963c: 2) y «Una leccion ejemplar» (1963g: 32).

José R. Marra-Lopez, por su parte, publica tanto «Entrevista con
Francisco Ayala» en Insula (1963: 6), como le dedica un amplio apar-
tado -«Francisco Ayala, una conciencia lGcida»- en su libro Narrati-
va espafiolafuera de Espafia (1939-1961) (1963b: 217-283.), libro que
sentara las bases para que la atencién se centre en un significativo
grupo de exiliados y su obra.

Martinez Palacio (1963: 8-9) aprovecha el espacio de Insula para
resefiar El as de bastos, de reciente publicacion en Buenos Aires; Keith
Ellis hace lo propio con «La estructura de Elfondo del vaso de Francisco
Ayala», en la misma revista (1963: 13).

Por su parte, la editorial Edhasa publicita De este mundo y del
otro (1963a) como novedad en una insercidon pagada en La Vanguardia
Espafiola, su precio es de ochenta pesetas (LVE, 1963: 14).

1964

Durante este afio no hay libros ayalianos en Espafia pero si cuatro
textos en revistas: «Funcién social de la literatura», en Revista de Occi-
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dente (1964d: 97-106); «Erotismo y juego teatral en Tirso», en insula
(1964c: 1y 7); «Carta literaria a H. Rodriguez-Alcald» (1964a: 81-83)
-como respuesta a las preocupaciones del critico literario acerca de la
forma como Ayala abordaba la condiciéon humana en Muertes de pe-
rro- y «De las noticias de ayer» (1964b: 147) ambos en Papeles de Son
Armadans. En esta Ultima revista también habla de él Gonzalo Sobejano
con «Dos libros narrativos de Francisco Ayala» (1964: pp. 343-348).

Este afio es, sin embargo, importante porque un joven profesor
estadounidense, Keith Ellis, es el primer estudioso que publica un li-
bro analizando la obra de nuestro autor: El arte narrativo de Francisco
Ayala (1964), libro publicado, ademas, en la propia Espafia gracias a
la editorial Gredos, la cual ya habia sacado al mercado un par de obras
de Ayala en su coleccion Biblioteca Romanica Hispanica.

El 22 de febrero, el suplemento Blanco y negro del diario ABC
Madrid publica méas que una resefia, una opinion de Carlos Luis Alva-
rez a De este mundoy del otro, calificando a Ayala como «escritor dado
al concepto»; asimismo menciona Los usurpadores y Muertes de perro,
pues en ambas Ayala «refleja su opinidn acerca de la realidad hispano-
americana» y se centra en el intento que hace el escritor granadino de
«desespafiolizar a Espafia» (Alvarez, 1964: 105). Es interesante notar
que la base de Alvarez para ocuparse de Ayala es que fue a su vez es-
tudiado por Marra-L6pez, es decir, comienzan a verse los efectos que
provoco centrar la atenciéon en los exiliados.

De este mundoy del otro, continGia siendo anunciado en insercion
pagada por Edhasa en La Vanguardia Espafiola (1964: 28).

1965

Problemas de la traduccion (1965e), Mis paginas mejores (1965d)
y El rapto (1965a), son los titulos con los que Ayala llena el panorama
de las letras espafiolas en 1965 abordando tres aspectos: el primero
es un estudio que apoyado en sus multiples afios como traductor; el
segundo, una antologia que ofrecia a su publico natural obras que no
habian podido ser publicadas ain en Espafia como Muertes de perro
y Elfondo del vaso, aunque se tratase de unos fragmentos de ellas, asi
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como los tres relatos centrales de lo que seria la version definitiva de
Los usurpadores, a saber, «El Hechizado», «San Juan de Dios» y «El
Inquisidor»; el tercero es un texto de estirpe cervantina el cual, a su
vez, aborda Javier Martinez Palacio en Insula (1965b: 8). Este mismo
critico escribe «Tres aspectos en la novelistica de Francisco Ayala» para
Cuadernos Hispanoamericanos (1965a: pp. 291-302); esta revista, en su
edicion de septiembre, es difundida a través de «Publicaciones y libros
recibidos», de La Vanguardia Espafiola, donde se da importancia a solo
tres de los articulos escritos ahi y que tratan sobre SorJuana Inés de la
Cruz, Ayalay Bécquer y Dante (LVE, 1965d: 63).

Cierra el aflo Ayala con «Fuente arabe de un cuento popular en
el Lazarillo», en el Boletin de la Real Academia Espafiola (1965c: 493-
495). Sin embargo, Espafia a lafecha (1965b), su vision sobre como
encuentra la tierra que lo vio nacer tras casi tres lustros de ausencia,
no tiene como publico a sus coterraneos, sino a los argentinos, un pais
donde tampoco vive ya.

En el nGmero 222 de insula, Max Aub, por su parte, hace publico
un poema que escribié para Ayala, «El converso. A Francisco Ayala,
cristiano viejo» (1965: 2), que mas tarde formara parte del cuerpo de
Los usurpadores que le publique Andorra.

En ese mismo numero, el especialista Marra-Lopez, quien es-
cribiera en 1963 el libro que pone la mira en la literatura del exilio,
reconoce la valia de Keith Ellis y su El arte narrativo de Francisco Ayala
(1965: 8) en Insula. En la misma revista, José Carlos Mainer toca De
este mundoy del otro en Insula (1965: 8).

Este afio, la figura de Ayala comienza a adquirir mayor relieve en
la prensa en tanto la publicidad ya que inicia un auge generalizado del
uso de los medios para difundir las novedades editoriales. El 4 de fe-
brero, en la edicién matutina del ABC de Madrid, Alfaguara anuncia en
una columna a un tercio de pagina (1965a: 61), al lado de la progra-
macion filmica, la salida de los primeros seis nameros de su coleccién
La novela popular contemporanea inédita espafiola, la cual consiste en
una «publicacion quincenal, extension 96 /120 paginas. Presentacion
noble, portada barnizada a dos colores»; el precio es sumamente acce-
sible, veinte pesetas, y El rapto, de Ayala, es el nUmero 1 de la coleccién

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



y estaria a la venta al dia siguiente del anuncio. A decir de Antonio
Burgos (1970c: 21), la coleccién, sin embargo, fue un fracaso.

El anuncio se repite el mismo dia 4 en una columna central de
la pagina dedicada a la literatura en La Vanguardia Espafiola, aunque
aqui se afiade el siguiente texto: «Autores consagrados al lado de auto-
res noveles, con temas de candente actualidad, al servicio de la mejor
cultura del pais. Las mejores novelas en lengua castellana al alcance de
todos los lectores» (LVE, 1965a: 12).

En la «Mesa de redaccion» de la pagina literaria de La Vanguardia
Espafiola, bajo el titulo «Vuelve la novela corta» se dan més datos al
respecto el 11 de febrero que permiten conocer lo que Ayala gané por
la publicacién de El rapto:

Desde comienzos de mes y hasta el Dia del Libro, a ritmo quincenal,
se habran sucedido novelas nuevas de Francisco Ayala, Castillo Puche,
J. A Vizcaino, Alonso Zamora Vicente, Vazquez Azpiri, Alfonso Sastre,
y en cartera hay otro medio centenar de la mejor némina novelistica
espafiola de hoy. Novela corta, como en los felices veinte. Aunque no
tanto, pues las de ahora van por el centenar de paginas; ni tan cortas de
calidad como las mas de entonces. Novela econdmica también («popu-
lar» se llama la coleccion), a los autores valdra -segin noticias- cinco
billetes verdes2l a treinta dias de la publicacion. Dirige la empresaJorge
Trulock, hermano de Cela y ventajosamente acreditado en el nuevo
género literario (LVE, 1965b: 9).

Aunque Realidad y ensuefio fue editado en 1963, la editorial Gre-
dos lo anuncia entre sus novedades en la columna «Escaparate de li-
breria» del ABC de Madrid el 22 de abril (1965b: 32). Por su parte,
Problemas de la traduccién es publicitado en la columna «Publicaciones
y libros recibidos» de La Vanguardia Espafiola el 1 dejulio (1965c: 55)
y en «Libros nuevos. Libros recibidos» del ABC de Madrid, el 22 de
septiembre (1965c: 58).

21 Se refiere al billete de mil pesetas.
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De raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966b), es un ejem-
plo del gusto de Ayala por publicar unay otra vez sus textos dentro de
varias combinaciones, pues este libro estd compuesto por «El rapto»
publicado el afio anterior (1965a), mas «Una boda sonada» -editada
en Papeles de son Armadans en 1962-, «El as de bastos», «Un pez» y
«Violacion en California». A la par, Anaya tira ese mismo 1966 Cuentos
(1966a), formado, al igual que el anterior, por textos ya publicados an-
teriormente. Asimismo, Ayala da «Nota al centenario de Valle-Inclan»
afnsula (1966¢: 194-206.).

Alberto Sanchez es el autor del ensayo «Cervantes y Francisco
Ayala: original refundicion de un cuento narrado en El Quijote» en
Cuadernos Hispanoamericanos (1966: 133-139).

Juan Ramon Masoliver, escribe un pequefio texto a proposito de
la aparicién de dos libros de Ramon J. Sender -Crénica del alba y El
bandido adolescente- en La Vanguardia Espafiola el 6 de enero, tema que
aprovecha para hacer hincapié en que, salvo especialistas, el grueso
de la poblacion espafiola desconoce la obra de los exiliados: «Auto-
res que sonaban por los afios treinta y otros cuyo renombre se labro
en remotos meridianos (Sender, Arconada, Salazar Chapela, Max Aub,
Francisco de Ayala [sic] [...])» (Masoliver, 1966: 49). Asimismo, este
critico enfatiza la importancia que han tenido la revista Insula, el libro
de Marra-Lopez y la labor de algunos editores para dar a conocer dicha
literatura.

Durante su estancia espafiola de ese afio, Ayala acudio a la cena
con que Alfaguara homenajeé a sus autores en el restaurante Valentin,
de Madrid, el 15 de junio, segun hace saber ABC (1966a: 103). El
diario nombra a los escritores asistentes en el siguiente orden: Camilo
José Cela, Francisco Ayala, Julio Caro Baroja, Alonso Zamora Vicente,
Héctor Vazquez Azpiri, Dolores Medio, Lorenzo Gofii, Eduardo Vicen-
te, Juan Esplandiu e Hipodlito Hidalgo de Caviedes «entre otros escri-
tores e ilustradores», con lo cual puede leerse de forma representativa
el lugar que ocupaba Ayala ya en ese momento entre los autores de su
pais.
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Un mes mas tarde, el nombre de Ayala vuelve a aparecer, esta
vez de boca de Marra-Lopez, quien es entrevistado para el suplemento
semanal Mirador del ABC (1966b: 6-7) para conocer pormenores de
la literatura espafiola en Estados Unidos toda vez que ingresa como
profesor a una universidad local. Marra-Ldpez califica a Ayala de em-
bajador cultural en ese pais del norte, dada su actividad docente.

El 9 de diciembre, el escritor y critico literario Federico Carlos
Sainz de Robles se propone recuperar escritores «raros y olvidados»
tales como Antonio de Hoyos y Vinent y Vicente Diez de Tejada a la
par que llama la atencién sobre como los escritores de una generacion
olvidan a los de la anterior. En un divertido tono expone el interés
colectivo por los autores de entre 1907 y 1936 y el gusto por el enca-
sillamiento y la calificacion:

Algunas revistas netamente literarias de esas que derrochan exquisi-
teces dogmaticas ya han declarado como los novelistas actuales mas
importantes a Ramoén J. Sender, Max Aub y Francisco Ayala, los tres
pertenecientes a la promocién de 1923. Alguna otra revista de «miras
mas amplias», algun diario madrilefio, han sugerido la revisién de la
por mi calificada promocion de «El Cuento Semanal». Extraordinarias
revisiones impuestas por el tiempo, validas inclusive para el arte y la
literatura (Sainz de Robles, 1966: 37).

1967

Este afio trae menos escritos de Ayala, solo tres que, de nuevo,
abarcan los aspectos que le gustaba desarrollar: creacion y critica li-
teraria. El escritor granadino edita, prologa y anota la edicion de El
curioso impertinente de Cervantes (1967b); asi como que da a cono-
cer «Dialogo entre el amor y un viejo», en Papeles de Son Armadans,
(1967a: 243); y «Nueva divagacion sobre la novela», en Revista de Oc-
cidente (1967c: 294-312).

La lista de sus criticos aumenta pues a nombres como Andrés
Amoros y su «Narraciones de Francisco Ayala» (1967: 477-380) yJosé
Carlos Mainer, con «La primera persona narrativa en Francisco Ayalay
Serrano Poncela» (1967: pp. 3-4), y «Ayala, Francisco: De raptos, vio-
laciones y otras inconveniencias» (1967b: 8), ambos en Insula, se suman

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



los de Maria Embeita con «Francisco Ayala y la novela» (1967: 3-4),
José Luis Abellan con «Francisco Ayala: la reflexion sociolégica al nivel
del humanismo» (1967: 153-168) y Helio Carpintero con «Francisco
Ayala, intelectual en dos mundos» (1967: 25-62).

Al no haber libros nuevos, solo hay una insercion el 16 de fe-
brero de Alfaguara en ABC Madrid (1967: 3) para anunciar el libro del
afio anterior De raptos, violaciones y otras inconveniencias. Carlos Luis
Alvarez resefia este libro para el suplemento Blancoy negro del ABC
Madrid el 25 de febrero (Alvarez, 1964: 102) con un &nimo contra-
dictorio pues aunque inicia su texto con que «”El rapto” no esta a la
altura de un hombre que ha escrito, entre otras grandes cosas, Muertes
de perro. Porque Francisco Ayala, que no es un escritor fino, es un gran
escritor», y contina mostrando su disgusto con lo que lee, termina
diciendo que «merece la pena leer el libro entero».

1968

La solidificacion de la figura de Ayala en el panorama espafiol
se consolida en 1968 debido a la reedicion -por fin- en Madrid de su
novela Muertes de perro en Alianza (1968d). Ese afio publica «Presen-
tacion de Borges» en Cuadernos Hispanoamericanos (1968e: 153-157)
y «Magia», en fnsula (1968c: 16). Asimismo es invitado a participar
en la Il Reunidn de novelistas en Santander que se llevaria a cabo du-
rante la segunda quincena de agosto en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo con la finalidad de reunir a «cultivadores de novela
y cuento para conferir y cambiar puntos de vista sobre problemas li-
terarios actuales, en contraste con criticos y profesores de literatura, y
para un auditorio de estudiantes espafioles y extranjeros, hispanistas y
docentes» segun hace saber ABC Madrid el 16 de agosto (1968b: 47),
donde se agrega:

Para este afio se han cursado numerosas invitaciones, y se ha logrado
reunir un conjunto de escritores que representan a justo titulo varias
generaciones de novelistas y las tendencias mas caracterizadas y dig-
nas de atencidn, acaso con la Unica excepcion de nuestras novelistas.
De todos modos acudiran Francisco Ayala, Camilo José Cela, Ramdn
J. Sender, Alvaro Cunqueiro, Miguel Delibes, A. Zamora, Tomas Sal-

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



vador, Candel, lldefonso-Manuel Gil, Jorge C. Trulock, Manuel Arce,
Ramoén Solins, Daniel Sueiro, Jestuis Torbado, Francisco Umbral, Héctor
Vazquez Azpiri, Francisco Garcia Pavon y Medardo Fraile, entre otros
(ABC, 1968b: 47).

Es sabido que Ayala pronuncio6 ahi su célebre «El fondo sociol6-
gico de mis novelas», refiriéndose a sus novelas Muertes de perro y El
fondo del vaso, y que, a su vez, se publicé en diciembre en Cuadernos
Hispanoamericanos (1968a: 537-547).

En cuanto a sus criticos, en esta ocasion toca el turno a Eugenio
G. de Nora para discutir su obra a través de su La novela espafiola con-
temporanea (1968: 243-255); a Antonio NUfiez y su «Encuentro con
Francisco Ayala» en Insula (1968: 260-261); y a Andrés Amor6s en
una «Conversacién con Francisco Ayala» en Revista de Occidente (1968:
68). Esta aportacion de Amords es nombrada el 19 de diciembre en
ABC Madrid, en la seccién de «Libros nuevos» donde se anuncia el re-
cién salido nimero 68 de Revista de Occidente (ABC, 1968e: 93); cinco
dias después aparece el mismo texto en ABC Sevilla (1968f: 81).

La prensa escrita se centra este afio también en el libro de Helio
Carpintero aparecido en 1967, Cinco aventuras espafiolas, pues en la
seccion «Libros nuevos» del ABC Madrid, del 14 de febrero, hay una
resefia breve no firmada y con fines publicitarios que hace saber que
el autor se centr6 en Ayala, Pedro Lain, José Luis Aranguren, Ferrater
Mora y Julidn Marias. En ella se lee: «Analiza Carpintero la obra de
Francisco Ayala, granadino de 1906, al que califica de intelectual de
dos mundos» (ABC, 1968a: 60).

Como ya era habitual, Ayala pasaba el verano en Espafia, lap-
so que aprovechaba para dedicar a su vida literaria local. Alfaguara
anuncia, a través del ABC Madrid, su presencia en la Feria del Libro
del Retiro, en la caseta 109, a partir de las 12 del domingo 16 de ju-
nio, ya que firmaria ejemplares de sus obras, especialmente De raptos,
violaciones y otras inconveniencias, un libro de «relatos fuertes narrados
magistralmente» (ABC, 1968c: 127).

Como ya se menciond anteriormente, ABC difundié la Segunda
reunion de novelistas en Santander, a la que asistiria Ayala; la invita-
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cion al publico interesado se hizo los dias 16 y 17 de agosto, el primer
dia en Madrid (1968b: 47), y el segundo en Sevilla (ABC, 1968d: 23);
el 29 de agosto Juan Antonio Cabezas dio cuenta del acto en la «Tertu-
lia literaria» del suplemento Mirador del ABC Madrid: «Todos los que
fuimos vanguardistas recordamos de Francisco Ayala aquellas delicias
de Cazador en el alba y El boxeadory el angel» (Cabezas, 1968a: 21),
refiriéndose a lo que Ayala expuso en un tono sociolégico sobre sus
Muertes de perro y Elfondo del vaso en la conferencia que impartio.

El periodista Cabezas continGa su opinién un mes después, ya
que el 19 de septiembre aborda de nuevo el tema. Vale la pena trans-
cribir su texto completo porque ofrece otro punto de vista:

Francisco Ayala y su historia-ficcion

Desde otra mesa, la de los jovenes prosistas, llegan ondas del magne-
téfono invisible. El cronista de tertulias informaba: «Los jévenes han
descubierto otro novelista espafiol que viene del mundo en plena ma-
durez: Francisco Ayala». El preopinante intervino: «Viene de mas alla
del telon del agua que partié un dia el mundo del castellano. Novelis-
ta de alla y otros que en América fecundaron su numen ibérico». El
intelectual con barba joven expuso un criterio personal: «Bien dices,
novelista, porque el Francisco Ayala profesor, ensayista, moralista, con
ser valiosa su obra, no llega a la del narrador, al creador. El verdadero
Ayala empieza con el vanguardista estético de Cazador en el alba y El
boxeadory un angel, que, con Vispera de gozo, de Pedro Salinas, y algu-
nas otras, iban a renovar la prosa. Pequefias narraciones en que crista-
lizé la nueva metafora. Hoy no habla de aquellas obritas que hicieron
posible el Ayala de Los usurpadores, relatos con trasfondo de historia».
El erudito «efemérido [sic]» habl6 de otras creaciones de Ayala: «La ca-
beza del cordero, Historia de macacos, Muertes de perro, Elfondo del vaso.
Estos relatos no encajan en los géneros clasicos, pese a su clasicismo
estilistico y prosodico. Yo acufiaria para ellos un nuevo género: el de
la historia-ficcion». Y el reticente: «;Estarda conforme don Francisco?»
(Cabezas, 1968b: 101).

En diciembre 12, Marino Gdmez-Santos entrevista para ABC
Madrid aJaime Benitez, presidente de la Universidad de Puerto Rico
y amigo de Juan Ramoén Jiménez (él recogié en su nombre el Premio
Nobel que le concedieron a este ultimo), quien esta de viaje por Ma-
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drid, toda vez que esta a cargo de la universidad donde Ayala fundé la
revista La Torre. Benitez nombra al granadino pero no como fundador
sino como mero colaborador (Go6mez-Santos, 1968: 13).

1969

Las Obras narrativas completas de Ayala son publicadas, pero no
en Espafia sino en México (1969d). Ese mismo afio aparece Hacia una
semblanza de Quevedo (1969c), «El leoncillo de barro negro», en Insula
(1969a: 5) y «En pascua florida», en Papeles de son Armadans (1969b:
209).

Es en este 1969 cuando se gesta, en mayo, la publicaciéon de Los
usurpadores en Andorra.

No hay ninguna critica especifica sobre él en las revistas acos-
tumbradas, pero si lo menciona Rafael Conte en su «La novela espafio-
la del exilio», en Cuadernos para el didlogo (1969: 27-38). A la par, su
nombre forma parte del Quién es quién en las letras espafiolas publicado
por el Instituto Nacional del Libro Espafiol (INLE, 1969: 48-49), libro
que se ofrecia por primera vez y tenia como objetivo ofrecer al publico
-en especial a los editores- «fichas bibliograficas de cuantos escritores
tienen alguna significacién en el actual panorama de nuestra lectura»
(INLE, 1969: 3), informacion que seria de utilidad no sélo en Espafia
sino en América y Filipinas, segun informaba Guillermo Diaz-Plaja,
quien fungia como director del INLE.

Si bien se le dedica un amplio espacio y se ensalzan sus méritos:
“goza de extraordinario crédito como ensayista, socidlogo y novelista,
la ficha de Ayala contenia algunos datos que desaparecen en ediciones
posteriores, por ejemplo: «de familia modesta, sintié6 desde muy tem-
prano la vocacion artistica y quiso ser pintor. También leia con voraci-
dad y escribia narraciones breves».2

2 En la publicacion del Quién es quién en las letras espafiolas correspondiente a 1979, esta infor-
macion desaparece y su perfil se reduce al mismo tiempo que se incrementa el recuento de su
bibliografia (1979: 50-51). Se omite que fue profesor de literatura.
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Este afio, La Vanguardia Espafiola ofrece a sus lectores resefias
mas consistentes sobre las novedades, organizadas por editorial, entre
ellas esta la correspondiente a Muertes de perro, recién editada el afio
anterior. En el apartado perteneciente a Alianza, se lee cOmo se evita
conectar directamente la tirania de la novela con la dictadura franquis-
ta:

Muertes de perro es una de las novelas mas caracteristica y vigorosas
de Francisco Ayala, en la que éste hace una certera y enérgica descrip-
cién de uno de tantos regimenes absolutistas que han proliferado en
Hispanoamérica en lo que va de siglo. El relato, al enriquecerse con
una realista y certera pintura de las particularidades de la época y de
los personajes, al tiempo que aquilata con su concrecion el desarrollo
novelistico, abre el camino a concordancias mas amplias y generales
del hombre y de la historia. La fuerza de la trama argumental, la belleza
del lenguaje y la aguda comprension de los fenémenos inherentes a la
accion le dan al libro un alto interés (1969a: 44).

Los dias 5, 6 y 7 de marzo, en la columna de inserciones «Selec-
cione su libro» de La Vanguardia Espafiola, Alianza continta la difusién
de Muertes de perro bajo el siguiente slogan: «Vigorosa obra de Ayala,
recuperada para los lectores espafioles» (LVE, 1969b: 22; 1969c: 30;
1969d: 20). Sin la frase publicitaria, el anuncio de la obra se repite en
«Escaparate de libreria. Ultimas novedades» dentro del suplemento
Mirador, del ABC Madrid (1969a: 29). El 17 de abril, La Vanguardia Es-
pafiola anuncia sus novedades en una columna de un quinto de pagi-
na, entre ellas estd Muertes de perro (LVE, 1969e: 14), catalogada como
volumen sencillo y, por lo tanto, con un precio de cincuenta pesetas.

Una nueva resefia sin firma aparece el 25 de abril (pag. 59) en el
ABC Madrid:

Es Francisco Ayala uno de los narradores espafioles en la diaspora de
mas acusada personalidad. Su larga permanencia en los paises sudame-
ricanos ha influido decisivamente en su manera de narrar y aun en la
riqueza de su expresién. En Muertes de perro Ayala aborda el siempre
candente tema de la evolucién politico-social de una Republica hispa-
noamericana donde -y esto constituye una leyenda oscura de los paises
hermanos del otro lado del Atlantico, aunque no carezca en ocasiones
de fundamento- se suceden los golpes de estado y las «revoluciones».
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A través de un relato paralelo, en el que emplea con agilidad dos testi-
gos que cuentan los hechos acaecidos en primera persona-uno através
de un diario y el otro utilizando dicho diario y comentandolo, ade-
mas-, ay pinta un contrastado aguafuerte, de situaciones y personajes
de indudable atractivo, aunque en ocasiones resulte reiterativo y falto
de agilidad (ABC, 1969b: 59).

El altimo dia de mayo, el nombre de Ayala aparece en el articulo
«Cervantes en USA. Los profesores espafioles», escrito por Angel Ma.
De Lera para ABC Madrid (1969: 23); Ayala esta al lado de Américo
Castro, Federico de Onis o Sender, entre otros, todos ellos de los pro-
fesores espafioles reclutados por las universidades estadounidenses.

Casi a finales del verano, Julio M. de la Rosa escribe unas «Notas
para un estudio sobre la novela espafiola del siglo XX. La generacién
de 1925: influencia de Ortega», para ABC Sevilla (1969a: 9), con el
objetivo de iniciar el analisis de lo que el autor llama «la novela deshu-
manizada»; a la vez, centra la atenciéon en la enorme contribucién de
Ortega y Gasset para alcanzar el esplendor cultural que vivié Espafia
durante los afios veinte entre otras cosas, a través de la fundacién de
Revista de Occidente, donde «se agrupan los nuevos narradores espa-
fioles: Benjamin Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel», etcétera. De
la Rosa continGa su disertacion en octubre (1969b: 78) centrandose
precisamente en esta Ultima escritora, en particular en «su fidelidad
al espiritu antinarrativo» que Ayala compartia pero rectifica gracias a
Cazador en el alba.

A propoésito del Premio Planeta de ese afio -la XVIII edicion-,
en la seccion «Antena» del suplemento Mirador, del ABC Madrid, el
02 octubre se recoge el rumor de los nombres que sonaban para ser
ganadores del millon cien mil pesetas, entre los cuales esté el de Ayala
(ABC, 1969c: 111). El ganador fue RaménJ. Sender con En la vida de
Ignacio Morel.

Miguel Fernandez-Braso da cuenta en dos paginas con grandes
fotos de «Las distintas actividades de los escritores que vuelven» para
Mirador, del ABC Madrid. El primer parrafo de su texto da perfecta
idea de aquellos sobre quienes se centra y de lo inminente del com-
pleto retorno:
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Con la vuelta temporal de Max Aub, las visitas veraniegas de Francisco
Ayala, la residencia en Madrid de Manuel Anddjar, la proxima llegada
de Ramon J. Sender y la publicacion de los libros de Serrano Poncela
y Rosa Chacel en la Editorial Andorra, algo positivo se ha realizado a
favor de nuestros escritores madurados en el exilio (Fernandez-Braso,
1969: 136).

Esta entrada deja ver que lo Gnico que falta es el establecimiento
fisico pero que la presencia de los exiliados ya estd ahi. Asimismo, es
evidente el efecto que causé la editorial Andorra con su coleccién de-
dicada a los exiliados.

El regreso de los desterrados era tema comin y el académico
Guillermo Diaz-Plaja asi lo hace saber, mas la forma como era visto ese
retorno por quienes se quedaron en Espafia:

[...] he expresado mi conviccion de que el camino hacia nuestra «nor-
malidad cultural» se inicié poco después de terminar la lucha, con el
regreso de las figuras a las que el viento bélico desalojoé de sus cen-
tros habituales de trabajo. Un dia era Menéndez Pidal; otro, Azorin
0 Baroja, o Marafion, u Ortega. El dia que se estudie este proceso de
normalizacion, se advertira la importancia que, en su iniciacion tuvie-
ron estos regresos. Lo que estos retornos ofrecian era, simplemente,
el espectaculo confortador de su propia continuidad. Se proseguia el
esfuerzo en la pura linea de sucesion de una obra que tenia su razéon
de ser en si misma, por encima de la desencadenada y violenta pasion
combatiente.

Por esta razon algun dia se harajusticia a los que, en su momento, pre-
firieron la permanencia al exilio, convencidos como estaban -como es-
tdbamos- de que sélo «desde dentro» podria predicarse con el ejemplo
en el ambito de la tolerancia primero; de la convivencia, después. De
ahi que cada retorno de un exiliado -Max Aub, Francisco Ayala, Jorge
Guillén- o cada valoracion entre nosotros de su obra «<RaménJ. Sender
0 Merce Rodoreda» marca un hito de avance en el camino urgente y
necesario de reconstruir, entre todos, el complejo cultural de la vida
espafiola, en la que no cuenten Unicamente los puntos de vista exclu-
yentes de los beligerantes, sino todos aquellos valores cuyo derecho ala
personal expresion no excluye la nocién de la mutua comprension y el
respeto mutuo. Y algin dia habra que explicar a los que «jbienvenidos
sean!» regresan, que ello ha sido posible por el clima de equilibrio que
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los que pudimos «y decidimos» quedar aqui fuimos creando a lo largo
de muchos afios de fervorosa paciencia (Diaz-Plaja, 1969: 15).

El afio termina con una nueva y corta resefia de Muertes de perro
en el suplemento Blanco y negro, firmada por L. L. el 6 de diciembre
(ABC, 1969d: 104) que da algunos datos sobre Ayala, por ejemplo, el
inicio: «Fue Francisco Ayala, en tiempos, uno de los mas destacados
protagonistas de la novelistica espafiola de vanguardia».

1970

Este paulatino retorno continda en 1970 cuando Ayala reedi-
ta Los usurpadores en Andorra (1970h), Elfondo del vaso (1970c) en
Alianza, El inquisidor y otras narraciones espafiolas en Anaya (1970e)
y Reflexiones sobre la estructura narrativa en Taurus (1970j), asi como
«El Hechizado» (Ayala, 1970d: 33-45) en la antologia de Rafael Con-
te, Narraciones de la Espafia desterrada (Conte, 1970). En el nimero
1 de Urogallo publica «El angel de Bernini» (1970b), «En la Sixtina»
(1970f), «En Pascua florida» (1970g), y «Mas sobre &ngeles» (1970i).

Ramoén Buckley escribe para Insula «Francisco Ayala y el arte
de vanguardia. (Hacia una nueva valoracién del arte de vanguardia»
(1970: 1y 10).

Este fue un afio muy bueno para Ayala pues ademas de esos
cuatro libros en su natal Espafia, el 17 dejunio lo mas granado de los
intelectuales espafioles lo legitima gracias a la «Salutacién a Francisco
Ayala» que firman en Informaciones, Yay Pueblo Vicente Aleixandre,
Damaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis Cano, Camilo José
Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen Laforet, Pedro Lain
Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Yndurain y Alonso Zamora Vicente
(VV AA,, 1970: 35).

Es légico, entonces, que su nombre apareciera constantemente
en la prensa espafola aun cuando él no estuviera en Espafia todo el
afio. En este afio hay mas de 20 apariciones en prensa.

Dentro del epistolario, en agosto se menciona que los criticos de
la radio se ocupan de Los usurpadores (cfr. carta 41) e inicia el inter-
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cambio de documentos entre Ayma Mayol y Anddjar. Intercambio que
continda con una nota en el diario Ya (cfr. carta 42). Pero ambos tam-
bién se ocupan de hacer llegar a los autores todo lo que podian de la
publicidad, un ejemplo es que Andujar envia a Ayala revistas, recortes,
notificaciones de las criticas que recibe (cfr. carta 43). Hay publicacio-
nes en insula, Primera Pagina, Hierro, ElI Norte de Castilla, segun hacen
saber los corresponsales de este epistolario.

La presencia de Ayala pasa a formar parte también de los co-
mentarios sociales como demuestra la columna «Crénica de Madrid»,
hecha porlJosé Luis Fernandez-Rua, del 23 de enero, en Mediterraneo,
Prensay radio del Movimiento, periédico que llevaba en su portada las
flechas simbolo de la falange, es decir, ya no es s6lo durante el verano
que se le encuentra en Espafia. Entre notas sobre becarios espafoles
en paises americanos, las cantantes del Eurofestival, un homenaje al
novelista Francisco Garcia Pavén, lo malo que era el equipo de futbol
de la seleccion espafiola o la diligencia de la grida municipal aparece
Ayala:

Novelista

El escritor espafiol Francisco Ayala, que lleva mas de treinta afios resi-
diendo en el extranjero, y que actualmente es profesor de la Universi-
dad de Chicago, se encuentra en Madrid. Se propone permanecer una
temporada en Espafia. En los Ultimos afios se han publicado varias
novelas de Francisco Ayala, y en la actualidad estan otras en curso de
edicion (Fernandez-Rua, 1970: 9).

Emilio Merino escribe en Hoja Oficial del Lunes, de La Corufia, a
propésito de Sender a quien compara con Ayala:

Ramon J. Sender es, sin duda alguna, el mejor novelista espafiol del
momento. Su nombre soné incluso como candidato al Premio Nobel.
Aun cuando hasta hace pocos afios era escasamente conocido en Espa-
fia, gozaba ya de una bien cimentada fama a lo largo y a lo ancho del
orbe. Hombre perteneciente a la «generacion del 27», a la inversa de
algunos contemporaneos suyos, como Ayala o como Jarnés, ha desde-
fiado el esteticismo, aquello de «el arte por el arte», para comprometer-
se con el mundo de los que sufren y claman pos sus reivindicaciones
sociales (Merino, 1970: 2).
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El 26 de febrero, en ABC Madrid, pagina 127, en la seccidon «An-
tena», dedicada a novedades editoriales, se hace una escueta resefa
de Sesenta escritores granadinos: con sus partidas de bautismo, de Anto-
nio Gallego Morell;3se menciona a Ayala entre los autores estudiados
(ABC, 1970a: 127).

El 14 de marzo, se hace la resefia de Sesenta escritores granadinos:
con sus partidas de bautismo en Blancoy negro (ABC, 1970b: 8), indican-
do que Ayala es uno de ellos.

El 9 de abril en el ABC de Sevilla, en la seccion de novedades
«Notas a pie de pagina», se publica que «También en Alianza ha apa-
recido Elfondo del vaso, de Francisco Ayala, el novelista de la didspora
espafiola en Hispanoamérica, que fue redescubierto en nuestro pais
por su reciente Muertes de perro» (ABC, 1970c:21). Ese mismo dia ABC
Madrid se ocupa de Ayala en la columna «Escaparate de libreria. Ul-
timas novedades», anunciando que Alianza Editorial publica Elfondo
del vaso (1970d: 120).

El 10 de abril, Antonio Valencia hace también un comentario
sobre Muertes de perroy Elfondo del vaso en Arriba, 6rgano periodistico
oficial de la falange espafiola: «La personalidad e importancia literarias
de Francisco Ayala legitiman que se comenten como novedad». Valen-
cia hace mencidn al libro de Marra-L6pez y suscribe su postura sobre
la ambivalencia de los exiliados ante la realidad que los circunda en el
momento de crear; a la par califica a Ayala de escritor intelectual, de
ahi su titulo «El intelectualismo de Francisco Ayala» (Valencia, 1970:
s/pp.).

El 14 de abril ABC Madrid (1970e: 154) publica una insercion
de las novedades de Taurus Ediciones, S.A. entre las que se encuentra
La estructura narrativa (Ayala, 1970e).

El 22 de abril aparece en La Vanguardia Espafiola (1970a: 32) otra
insercién de un octavo de pagina de Taurus Ediciones, anunciando en
primer lugar La estructura narrativa. En otra pagina del mismo diario
(1970b: 30) en la columna «Seleccione su libro» aparece Elfondo del

23 Granada: Caja de Ahorros de Granada.
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vaso en el apartado de Alianza Editorial: «Como Muertes de perro, recia
novela de busqueda humanista y ambiente social», y a un precio de
cincuenta pesetas.

El 23 de abril La Vanguardia Espafiola publica el articulo «EIl gé-
nero que tiene mas adeptos y uno de los mas vendidos» sin firma,
donde se hace un recuento de autores y obras de los diferentes géneros
en la Feria del libro de Madrid de ese afio, entre las cuales aparece Los
usurpadores en un parrafo que dice:

En el movimiento de feliz recobro de la narrativa espafiola del exilio,
sobre las ya habituales novedades de Sénder o Max Aub, registremos
la trilogia Visperas, del andaluz Manuel Andujar (Llanura, El vencido, El
destino de Lazaro, cuyo realismo simbdlico estudia, en detenido prélogo
Rafael Conte; El hombre de la cruz verde, de Serrano Poncela, con prolo-
go deJosé Domingo; Los usurpadores, de Francisco Ayala; o La sinrazén,
de Rosa Chacel (LVE, 1970c: 28).

El 6 de mayo, en su ediciéon matutina, ABC Madrid (1970f: 44),
en la insercion de una columna de un tercio de pagina del Libro de
bolsillo de Alianza Editorial, justo al lado del prondstico del tiempo,
se anuncia en segundo lugar Elfondo del vaso. Su precio, en tanto vo-
lumen sencillo, es de cincuenta pesetas.

Al dia siguiente, 7 de mayo, la misma insercion aparece en La
Vanguardia Espafiola pero ahora justo en medio de una pagina dedica-
da a «Los libros del dia» y al «Libro catalan» (1970d: 47).

El 21 de mayo, ABC Sevilla da «Noticia de Francisco Ayala» en
donde habla de la publicacion de sus dos novelas y anuncia que Ando-
rra sacard proximamente Los usurpadores (1970g: 21).

El 17 de junio es cuando aparece la «Salutacién» en Informacio-
nes, Pueblo y Ya:

La recuperacion de Francisco Ayala para la vida cultural espafiola signi-
fica un acontecimiento que nos complacemos en destacar ante la opi-
nion publica. A sus frecuentes estancias en Espafia, durante los Gltimos
afios, y a su viva y directa preocupacion por nuestros problemas, ha
venido a unirse ahora la publicacién gradual de algunas de sus obras
narrativas y ensayisticas. En este afio, precisamente, se ponen al alcance
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de los lectores de nuestro pais la novela Elfondo del vaso (que enlaza
con Muertes de perro, aparecida en 1969), su estudio sobre La estructu-
ra narrativa y el conjunto de cuentos de Los usurpadores. Formulamos
los mas sinceros votos para que otras importantes obras suyas, aiin no
conocidas por aqui, completen este ciclo integrador. Al saludar a Fran-
cisco Ayala, de nuevo entre nosotros, expresamos profunda alegria por
este progresivo conocimiento y reconocimiento de un valor intelectual
y literario espafiol universalmente apreciado (VV AA., 1970: 35).

El Norte de Castilla la reproduce cuatro dias maés tarde (21 junio)
en Valladolid precedida de una breve nota de Emilio Salcedo, quien
da datos sobre la «operacion retorno»: «La editorial Gredos y Edicio-
nes Anaya, puede decirse que iniciaron con él la operacion retorno y
ambas en el esfuerzo generoso de ediciones escolares. Después Alianza
Editorial» (Salcedo, 1970: s/pp.).

El 25 de junio, ABC Sevilla publica sin firma una nota titulada
«Revalorizacion de la picaresca» en la cual se comenta la coincidencia
de tres libros que hablan sobre ese género, a saber, Francisco Ayala
con su La estructura narrativa, Francisco Rico (Seix Barral) y La novela
picarescay el punto de vista, mas Joseph L. Laurenti con Estudios sobre
la novela picaresca espafiola (Consejo de Investigaciones Cientificas). El
texto periodistico abre con la siguiente valoracion a Ayala: «Francisco
Avyala (a quien ahora se saluda muy intencionadamente con un general
“fuera gorros™ [...]» (ABC, 1970h: 12).

El 2 dejulio Rafael Conte firma el monografico «Primeros pasos
y Ultimos caminos. La obra desconocida de Francisco Ayala», en el
suplemento cultural de Informaciones, y que tiene como pretexto la
«Salutacién» de que fue objeto enjunio. Conte se propone que los lec-
tores conozcan tanto los primeros libros de Ayala como su produccion
mas reciente puesto que, como el mismo articulista afirma, su nombre
en 1968 solo «era patrimonio de los circulos de especialistas», y él se
suma a la marea de reedicion de los libros ayalianos y a los medios que
dan noticia de su vida (Conte, 1970b: 1-2).

Una semana después, el 9 de julio, ABC Madrid publica en sus
paginas 115y 116 una monografia del critico Antonio Iglesias Laguna
en la seccion «Mirador» sobre El hombre de la cruz verde, de Segundo
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Serrano Poncela, que acababa de publicar la editorial Andorra. El tema
eje es el religioso, el cual une a «los principales novelistas de la emigra-
cién» entre los que cuenta a BenjaminJarnés, RamonJ. Sender y a Aya-
la con «El inquisidor» y «SanJuan de Dios», quienes «se semormujan
[sic] en unas aguas -lustrales o no- atrayentes si no placenteras». Y
agrega, reforzando su afirmacion:

Los escritores del exilio -Segundo Serrano Poncela entre ellos-, aunque
examinen criticamente el catolicismo, reconocen su arraigo en las ma-
sas, su vigor tradicional, la imposibilidad de ignorarlo al novelar sobre
Espafay los espafioles. Por ende, son creyentes a su modo, dentro de la
tradicién gineriana o krausista, o sea, hombre de una severidad moral
rayana en el puritanismo. Esto explica el rigor ético de narradores cual
Francisco Ayala y el mismo Serrano Poncela.

Francisco Ayala, en esto de la moral y la moralina, estd muy cerca de
Serrano Poncela, aunque le supere en sarcasmo. También estéticamen-
te presentan concomitancias en su manera de hacer: lenta, reflexiva y
madura, ganosa de perfeccion. [...] Ayala evolucionaria después de la
guerra civil, pasando de frivolo a sarcastico, segun sefiala Anderson
Imbert (Iglesias Laguna: 1970: 4-5).

Guillermo de Torre, espafiol afincado en Argentina declara el
arribo de ese pais del Sur a la mayoria de edad en cuanto a la acepta-
cion de la critica a proposito de la aparicién del libro Argentina: anali-
sis y autoanalisis (Lewald, 1969), recopilacion de articulos de autores
varios hecho por el estadounidense H. Ernest Lewald, en el cual se
incluyen dos espafioles: Ortega y Gasset «por la calidad de sus jui-
cios», y Francisco Ayala «por el hecho de haber vivido largamente en la
Argentina». De este ultimo se publica «El nacionalismo sano y el otro»,
«tema dificil que una publicacién argentina rechaz624», aclara de Torre
el 12 agosto, en el ABC de Sevilla (Torre, 1970: 3).

Jorge Siles Salinas da la crénica de su visita a Puerto Rico, en
especifico a la tumba de Pedro Salinas, en ABC Madrid, el 27 agosto;
es indudable que mencione a Ayala entre los escritores que se sintieron

24 Para mayores datos sobre la «infrahistoria» de este articulo publicado originalmente en Sur,
ver http://www.publico.es/agencias/efe/261232/publican-unas-cartas-ineditas-de-francisco-ava-
la-a-victoria-ocampo (22 septiembre 2011).
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atraidos por la isla (Siles Salinas, 1970: 75). Ese mismo dia,José Alsina
publica «Lingiistica y literatura. La traducciéon ;empresa imposible?»,
para La Vanguardia Espafiola, entre quienes se han ocupado del proble-
ma de la traduccién nombra a Ayala (Alsina, 1970: 11).

Como ya se ha dicho, a partir de la publicacion de los estudios
de Eugenio G. de Nora y de Marra-Lépez, «la irrupcion de los nove-
listas del exilio en el panorama literario espafiol» es tema recurrente y
Antonio Burgos se suma a él en una monografia que titula: «El “boom”
de la “Operacion retorno”. Los escritores del exilio, incorporados a la
literatura espafiola. En torno a una antologia de Rafael Conte», pues
precisamente es a partir de la publicacion de Narraciones de la Espa-
fia desterrada, que acababa de editar Edhasa, que Burgos expone otro
punto de vista al respecto toda vez que se dejan de lado a algunos
autores y entra de por medio el interés mercadotécnico:

[.] de pronto queda claro que esta que alguien llamé «operacion re-
torno» es solo una incorporacion parcial a la literatura espafiola, que
quedan sombras que quizas esclareceran posteriores intentos. Pero el
hecho es cierto, y salta a la vista hojeando catadlogos de novedades,
pasandose por los escaparates de las librerias: los novelistas del exilio
interesan al publico, porque lo cierto es que los editores -con lo a
favor de la corriente que navegan en este pais- imprimen sus obras.
No ya esforzados editores «de piso» con colecciones minoritarias que
se plantean el tema a nivel de moral cultural, sino por empresas con
comercialisimos tinglados en las que lo literario cuenta, a veces, bien
poco. Recuérdese, sin ir mas lejos, el Planeta del afio pasado, otorgado
a Sender en olor de millares de ejemplares. “Los del exilio” interesan.
(Por qué? (A quiénes? ;Y quiénes son estos novelistas de la didspora
de los que tanto hablan? Creo que por encima de estos problemas de
pura eventualidad oportunista, hay otro problema de fondo que es el
que més a la larga serd beneficioso: ahora empezamos a recomponer
la totalidad de la literatura espafiola que se escribio de 1939 a 1970
(Burgos, 1970a: 11).

Ala vez, enuncia que en esa labor de retorno el papel de editorial
Andorra es primordial al publicar a un grupo de desterrados; y trans-
cribe la advertencia que hace Conte de que se estd cayendo en algo
con lo que hay que tener cuidado: «Existe un peligro. Es el peligro de
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la desmesura, de la mitificacion. La literatura espafiola del exilio no es
algo absolutamente genial en bloque, que va a resultar la panacea de
los males de nuestra literatura del interior, ni mucho menos» (Burgos,
1970a: 12). Burgos termina preguntandose quiénes son esos narra-
dores del exilio y contesta que son sélo Sender, Ayala, Arana, Aub,
Masip, Chacel, Serrano Poncela, Salazar Chapela, Rodoreda, Calders
«y estan y sobran Luis Cernuda y Pedro Salinas, que mal pueden ser
etiquetados como narradores». Sin embargo, Burgos da una nota posi-
tiva a Manuel Andujar: «granadino y honradisimo [.] que a nadie ha
querido engariar con la “operacion retorno”».

El nimero de octubre de Cuadernos para el didlogo ofrece una
entrevista hecha a Ayala por Antonio Nufiez, precedida por la trans-
cripcién integra de la «Salutacién» que aparecié enjunio. En esta con-
versacion, Ayala enfatiza que para él el exilio no representé ningun
hecho dramatico, ni sufrié ningan dolor literario por la patria ausente,
incluso afirma: «durante aquellos afios me hubiera sentido mas deste-
rrado en Madrid que en Buenos Aires». Con respecto a la denominada
literatura del exilio, Ayala opina:

La literatura del exilio es una abstracciéon, como lo son todos los con-
ceptos. Hay escritores individuales, cada cual diferente de los demas
y, en verdad, las diferencias entre ellos son mayores que el sello que
pueda haber impreso sobre el grupo la circunstancia de escribir fuera
de Espafia. Desde el interior, y por el hecho de no haberse tenido aqui
acceso a sus obras, se formo el mito [ .]; ahora, cuando la produccion
de los exiliados empieza a ser conocida en su pais de origen, ese brillo,
ese prestigio de lo remoto ignorado, se va sustituyendo por el juicio
acerca de realidades literarias concretas, en las que no se advierten mu-
chas similitudes, para no hablar de uniformidad, y en las que se dan
calidades diversas, como hubiera sido previsible. Es sano que desapa-
rezca ese mito [ .] (Ayala, apud Nufez, 1970: 47).

Asimismo, el escritor hace saber que ha recibido invitaciones
concretas para reintegrarse a la actividad cultural espafiola pero él las
rechazé porque se debia regresar con una actitud inocua, es decir, que
no afectara al régimen, por lo tanto, él explica que no tiene sentido
desvincularse de EUA y regresar a un pais donde no se permite aun la
circulacion de algunos de sus libros (Ayala apud Nufiez, 1970: 46-49).
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El 13 de octubre, Antonio Burgos hace una amplia resefia de Los
usurpadores en el articulo titulado «El honrado retorno de Francisco
Ayala» en ABC Sevilla (Burgos, 1970b: 24).

Es posible que el mismo Burgos haya sido el autor de la «Biblio-
grafia de Francisco Ayala» que publica ABC Sevilla el 15 de octubre,
quiza la primera vez que aparece el listado completo de las obras aya-
lianas en un periédico (ABC, 1970i: 25); Amords publicaria la Biblio-
grafia de Francisco Ayala en Nueva York hasta 1973 (Centro de Estu-
dios Hispanicos).

Andujar envia a Ayala un recorte periodistico correspondiente
al 25 de octubre de Nuevo Diario, con el articulo «La Academia para
un “recuperado”. De Francisco Ayala a Manuel Andujar», donde se
apunta que el regreso de los exiliados aun no tiene la repercusién su-
ficiente pero afirma algo que es representativo: «No cabe duda de que
es el momento de Ayala». Para Ladeveze, quien firma el articulo, la
novelistica del granadino «sigue siendo tan rigurosa y tan original,
por lo que se refiere al tema y al modo de tratarlo, a la preceptivay a
los contenidos literarios, que no es probable pueda encontrarse en el
interior ningln escritor que guarde las debidas proporciones con [él]»;
su elogiosa opinién, sin embargo, no se nubla ante un defecto en la es-
critura ayaliana: «sefialemos una limitacion [a Ayala], suele renunciar
al didlogo como instrumento narrativo, y cuando lo utiliza sus narra-
ciones muchas veces se desequilibran» (Ladeveze, 1970: s/pp.).

Andujar hizo llegar el recorte de este articulo a Ayala 'y anota en
la parte superior: «Querido amigo: la idea empieza a “prender”. Un
fuerte, afectuoso abrazo de Manuel Andujar».

El 12 de noviembre ABC Sevilla hace publica la edicién de Los
guerreros, de José Asenjo Sedano quien, toda vez que es andaluz, hace
inevitable la mencion de Ayala (ABC, 1970j: 28).

El afio (24 de diciembre) cierra con un amplio articulo de Joa-
guin Marco, titulado «La narrativa de Francisco Ayala» en La Vanguar-
dia Espafiola donde, tomando como base la edicion de las obras narra-
tivas completas y ante la falta de perspectiva de la novela espafiola del
momento hace un recorrido por la obra ayaliana (Marco, 1970: 45).

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



Las publicaciones de las obras de Ayala contintan imparables:
en 1971 aparece Eljardin de las delicias (1971c), obra que le merece el
premio de la Critica. Le siguen en ese periodo sus estudios literarios El
Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de algunos aspectos (1971d), una
edicion ampliada de Cazador en el alba y otras imaginaciones (1971b)
y otra de Los usurpadores (1971e) en esta misma editorial, asi como
«Carta a Enrique Canito» en insula (1971a).

Estelle Irizarry publica el segundo libro especifico de critica a la
obra ayaliana: Teoriay creacion literaria en Francisco Ayala (1971), en-
focandose en dos aspectos que serdn mas tarde sumamente valorados
en Ayala. José Luis Cano resefia para los lectores de insula su Eljardin
de las delicias (Cano 1971).

El 3 de enero, el académico Antonio Tovar dedica su columna
«Ni un dia sin linea» de Gaceta llustrada a Ayala 'y a sus Obras narra-
tivas completas, Muertes de perro, Elfondo del vaso y Los usurpadores. Al
igual que Antonio Valencia, se centra en la intelectualidad de Ayala,
calificandolo asi por ser «cerebral, exigente, concentrado, densisimo»
(Tovar, 1971: 14).

El 13 de febrero, Robert Saladrigas publica «Mondlogo con Fran-
cisco Ayala» en la columna «Al pie de las letras», del diario de Burgos
Destino (Saladrigas, 1971, s/pp). Una vez mas, el entrevistador hace
patente esa inquietud que provocaba Ayala con su forma de ser: escép-
tico, lasitud en sus movimientos, «con su dejo levemente siseante»,
incapaz de la menor nostalgia, hermético, ajeno a los circunloquios.
Ayala habla de lo que intenta presentar en sus libros, de politica, de
moral, de la mitificacion que se ha hecho de la literatura del exilio, de
como él fue invitado oficialmente a ocupar una catedra en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid pero la rechazé porque no le permiten la
circulacion de su obra completa.

Como el afio anterior, la estancia de Ayala en Espafia no sélo es
durante el verano, en febrero tuvo un coloquio con alumnos en la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de Sevilla, invitado por Olga Kattan,
la directora del programa de estudios de esa institucion en The City
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University of New York. Aprovecha la ocasién Antonio Burgos para
entrevistarlo para ABC Sevilla. Ayala anuncia en dicha conversacién la
proxima publicacién en Seix-Barral de un libro titulado El mundo en
que vivimos,5 que estaria conformado por dos textos ya publicados:
«Diablo mundo» y «Dias felices». Burgos, por su parte, recalca el habla
mestiza de Ayala (Burgos, 1971: 11).

El 18 de marzo, Joaquin Marco resefia la primera novela de Ra-
mon Gil Novales y, como se va haciendo costumbre al hablar de la obra
de exiliados, menciona a Ayala pero sin ahondar en ningun sentido:

La novela de Gil Novales muestra con claridad que la narracion de los
escritores exiliados -incorporadas desde hace poco a la literatura viva
espafiola- empiezan a dejar sentir su influencia. Me refiero, en especial
a Ramon J. Sender y a Max Aub y en menor grado a Francisco Ayala.
En su mayor parte la obra de aquellos «novelistas espafioles fuera de
Espafi» era una meditacién sobre el tema de la guerra civil y sus conse-
cuencias (Marco, 1971a: 49).

Toda vez que es el afio de la publicacién de El jardin de las de-
licias, la publicidad no se hace esperar y Seix-Barral lo anuncia como
«un acontecimiento literario: el dltimo libro de Francisco Ayala» y con
un precio de ciento veinte pesetas en la columna «Seleccione su libro»,
de La Vanguardia Espafiola, los dias 21, 22, 23, 24, 25 y 27 de julio
(1971a: 22; 1971b: 22; 1971c: 18, 1971d: 20; 1971e: 26; 1971f: 22,
respectivamente). Ese mismo mes dicha editorial paga también la in-
sercion correspondiente a Cazador en el alba y otras imaginaciones bajo
el lema: «Los dos libros mas significativos de la etapa vanguardista de
Francisco Ayala» por cincuenta pesetas, los dias 28, 29, 30 y 31 de
julio (LVE, 1971g: 24; 1971h: 20, 1971i: 22; y 1971j: 22, respectiva-
mente).

Con motivo del veraneo espafiol, José Sanz y Diaz escribe el 21
de agosto para el diario de Guadalajara Nueva Alcarria «Vacaciones con
libros. El batan de Seix no para en verano» lo siguiente:

25 Se trata en realidad de El jardin de las delicias, no se sabe si fue error del entrevistador o lapsus
del entrevistado.
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Realmente es una de las editoras barcelonesas que mas bate el pafio de
sus telares intelectuales, igual en la biblioteca breve -pasando por For-
mentor- que en la serie de bolsillo. Tiene una demostrada tendencia
hacia las inquietudes y firmas de gauche, con titulos y simpatias un tan-
to demodées en la hora actual. Paso el tiempo en que era facil asombrar
alaburguesia, pero hoy ésta no se asombra de nada y hasta se sonrie de
las pretensiones de ciertas ideologias un tanto trasnochadas. De intento
hemos empleado adjetivos gabachos para suavizar la expresion y servir
de enlace con otras estructuras mentales ya superadas.

Asi por ejemplo la redicion deJuanito Jurenito, del hombre Ilia Enren-
burg, escritor soviético muerto hace cuatro afios y que anduvo por aqui
enredando las cosas durante nuestra guerra civil; La marquesa de Gange,
del Marqués de Sade, el ateo y antisocial francés que cabalg6 sobre los
siglos XVIII y XIX; Hechizo de la triste marquesa, del gran periodista
exiliado Corpus Barga, que todavia escribe en el Peru a sus 86 afios;
Cazador en el alba, con otros relatos agregados ala ediciéon de 1930, y El
jardin de las delicias, ambos del granadino Francisco Ayala, hoy profesor
de universidades norteamericanas (Sanz y Diaz, 1971: 17).

Una de las primeras resefias de El jardin de las delicias la hace
el periédico de La Corufia Hoja Oficial del Lunes, el 20 de septiembre
(HOL, 1971a: 2), donde escribe que esta obra presenta «a un Francis-
co Ayala mas hecho, mas maduro; pero que conserva intacta la llama
creadora de su juventud».

Otra resefia del mismo libro la ofrece José Luis Martin Abril en la
pagina de colaboraciones, el 24 de septiembre, en Mediterraneo, en la
que opina al respecto del mismo libro:

Yo creo que el autor [Francisco Ayala] no es de los conocidos, al menos
para mi, y que su fama se debe, en parte, al exilio. Como la de tantos
otros. Y un poco de papanatismo puede ser la razon de que estos inte-
lectuales estén de moda. Antes ciertos libros no se editaban en Espafia
por razones de todos conocidas. Ahora, si. Pues a por ellos. De nada
me ha servido esta lectura de Ayala. El libro es de una mediocridad
aplastante; libro obsceno, de mal gusto y peor estilo, decadente y cursi.
Algun relato puede pasar. No la mayoria (Martin Abril, 1971: 5).

Como ya se ha mencionado, Joaquin Marco acostumbraba nom-
brar a Ayala de manera continua en sus criticas en La Vanguardia Espa-
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fiola. No es la excepcion cuando escribe sobre Corpus Barga el 14 de
octubre: «La novela de Ramon Sender o la de Francisco Ayala, por citar
dos nombres, han incidido en el mundo de la sociedad barroca espa-
fiola. En ambos casos -salvadas las diferencias entre ambos autores- el
mundo recreado ha sido el analisis del pasado con referencia atenta al
presente» (Marco, 1971b: 48).

Concha Castroviejo escribe en la columna «Libros y revistas» de
Hoja Oficial del Lunes, «La talla de un narrador», una elogiosa resefa a
El jardin de las delicias (Castroviejo, 1971: 18). Esto es, la segunda en
ese mismo diario.

El mismo rotativo brinda una breve nota sobre Cazador en el alba
y otras imaginaciones, el 25 de octubre (HOL, 1971b: 2). Una resefia
mucho mas larga es la que escribe Juan de Dios Ruiz-Copete para ABC
Sevilla el 18 de noviembre, pues hace un recorrido por la vida literaria
del autor granadino que inicia situdndolo en el ambiente histdrico en
que se inserté el inicio de su obra ya que Cazador en el alba data de
1930 (Ruiz-Copete, 1971: 20-21).

El 30 de noviembre, Julio Manegat da también su punto de vista
sobre El jardin de las delicias en El Noticiero Universal, de Barcelona y
afirma:

Y es curioso que el, digamos «reencuentro» de Ayala casi llegue para-
lelo al de otra figura como es la escritora Rosa Chacel, o al de Manuel
Andujar. Escritores «del exilio» todos ellos. Como Max Aub, casi recién
«descubierto» por los jovenes lectores. O Serrano Poncela. O Grimalt.
(Manegat, 1971: s/pp.).

1972

Este afio, Ayala reparte el verano entre México (Dallal, 1972: 7)
y Espafa. Seix Barral le edita Confrontaciones (1972a), Historia de ma-
cacos (1972c) y La cabeza del cordero2 (1972e); Aguilar publica Los
ensayos. Teoriay critica literaria (1972f), El Hechizado y otros cuentos
(1972b); y Moneda y Crédito, Hoy ya es ayer (1972d).

2% La venta legal de La cabeza del cordero se permitié hasta 1974 (cfr. Larraz, 2009).
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Es un afio profuso en critica especializada pues Rosario Hiriart
publica gracias a la editorial insula el libro Los recursos técnicos en la
novelistica de Francisco Ayala (Hiriart, 1972c); Joaquin Marco escribe
el capitulo «La narrativa de Francisco Ayala», en Nueva literatura en
Espafia (1972a: 99-104); e lldefonso Manuel Gil, el titulado «Lirismo
en la prosa de Francisco Ayala» en Homenaje a Casalduero (1972: 141-
150).

La revista insula le dedica el nimero 302 como homenaje, escri-
ben en ella Andrés Amorés, «Conversacidon con Francisco Ayala sobre
El jardin de las delicias» (Amoros, 1972: 4,10 y 11); Ramén Buckley
«Ayala, Francisco: Cazador en el alba y otras imaginaciones» (Buckley,
1972: 9); José Luis Cano, «Francisco Ayala» (Cano, 1972: 2); Antonio
Martinez Herrarte, «Historia de macacos o el descenso a los infiernos»
(Martinez Herrarte, 1972, 4-5); Rosario Hiriart, «Dos prdélogos de
Francisco Ayala» (Hiriart, 1972a: 1y 12); Estelle Irizarry, «Lo divino,
lo profano y el arte en nuevos Dias felices, de Francisco Ayala» (Iriza-
rri, 1972: 3); Pablo Azcarate, «Francisco Ayala en Estados Unidos»
(Azcarate: 1972: 2) y José Carlos Mainer, «lrizarry, Estelle: Teoriay
creacion literaria en Francisco Ayala» (Mainer, 1972: 8-9).

En la prensa, Ayala inicia el afio (1, 4, 5, 6 y 7 de enero) en La
Vanguardia Espafiola con la insercion pagada de Seix Barral anunciando
Los usurpadores como «La obra que marc6 el inicio de la madurez crea-
dora de Francisco Ayala», con un precio de cincuenta pesetas (LVE,
1972a: 20; 1972b: 28; 1972c: 24; 1972d: 20; 1972e: 22; respectiva-
mente).

En Hoja Oficial del Lunes se resefia Historia de macacos el 7 de
febrero, ahi se apunta que «Ayala mantiene en este volumen la misma
linea un poco moralista sostenida en algunos de sus relatos anteriores.
Trata de brindar una serie de puntos ejemplarificadores [sic] de sus
lecciones; pero no se sirve para ello de ningln pesado sermén, sino de
un juego adecuado de contrastes» (HOL, 1972a: 2).

En marzo 2, el ABC Madrid daba a conocer las novedades edi-
toriales en su columna «Escaparate de libreria» y Ayala aparece en el
apartado de Aguilar con Los ensayos. Teoriay critica literariay en Seix
Barral con Historia de macacos y Los usurpadores (ABC, 1972a: 41).
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Diez dias mas tarde, Antonio Tovar escribe «Los ensayos, de Aya-
la», en su columna «Ni un dia sin linea», de Gaceta llustrada, a propo-
sito de Los ensayos. Teoriay critica literaria que habia aparecido el afio
anterior en Aguilar (Tovar, 1972: s/pp).

En abril 9, La Vanguardia Espafiola publica en un pequefio re-
cuadro en la parte superior de la pagina «Informacion de Barcelona»
el siguiente encabezado: «Salvador Espriu y Francisco Ayala, premios
“Critica” de este afio. El primero por su libro de poesias Setmana Santa,
y el novelista por Eljardin de las delicias» (LVE, 1972f: 25). La informa-
cion es ampliada porJuan Ramon Masoliver dos dias mas tarde quien
da cuenta del proceso para escoger a los ganadores de esa decimo-
séptima edicién del premio que otorgaban los criticos -veinticinco en
este caso- al que consideraban el libro editado de mejor calidad en las
ramas de poesia y novela:

Pongamos que el escollo consistia, como era de prever, en el distinto

modo de apreciar en qué grado es nuevo un libro. Asi, cuando de poe-

tas granados se trata, y rednen en un volumen lo anteriormente publi-
cado afiadiéndole material inédito, mas amplio acaso que cualquiera
de sus plaquettes o libros precedentes. Otro es la coleccion de relatos

s6lo parcialmente conocidos y servida ahora con un titulo nuevo. Y

en apurar esto se nos fueron las horas y la voz, ya que no los &nimos

(Masoliver, 1972: 32).

El 13 de abril, Pablo Corbaldn hace eco de la noticia del premio
en el suplemento «Informaciones de las artes y las letras» del diario
Informaciones dando los nombres de quienes conformaron el jurado
(algunos de ellos son quienes escriben al respecto en los diarios, como
puede comprobarse): Guillermo Diaz-Plaja, Juan Ramdén Masoliver,
Esteban Monts, Enrique Sordo, Julio Manegat, Estebal Doltra, Pere
Gimgerrer, Pacual Maisterra, Fernando Gutiérrez, Lorenzo Gomis, Ja-
vier de Bengoechea, Domingo Pérez Minik, Luis Horno Liria, Concha
Castroviejo, Antonio Valencia, José Luis Cano, Federico Carlos Sainz
de Robles, José Luis Vazquez Doder, Antonio Iglesias Laguna, Leopol-
do Azancot, Luis Jiménez Martos, Carlos Campoy, Ddmaso Santos y
el propio Pablo Corbalan. A la par, este critico informa contra quién
compitié Ayala: Castillo Puche con El cingulo. Como ovejas al matadero;
Juan Benet con Una tumba; Aquilino Duque con La linterna méagicay La
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rueda defuego; Ramadn Solis con El duefio del miedo; Claudio de la Torre
con Verano delJuan el Chino; Rocha Chacel con Icada, nevda diada; Ana
Maria Matute con La torre vigia; y Jesis Fernandez Santos con Libro de
la memoria de las cosas (Corbalan, 1972: s/pp.).

El académico Guillermo Diaz-Plaja también da su punto de vista
al respecto el 18 de abril en el mismo diario toda vez que formo parte
del jurado:

[...] la materia sobre la que recae veredicto es amplia y es compleja.
Amplitud de la geografia editorial;, complejidad del instrumento lin-
glistico. Y a esto habria que afiadir, la pluralidad de géneros, la poesia
y el ensayo. Que en cada una de estas vertientes se hayan alumbrado
nombres como el de Salvador Espriu o Francisco Ayala acredita un
buen entendimiento del tema (Diaz-Plaja, 1972a: 15).

Bajo el encabezado «En la celebracién cultural de mayor raigam-
bre barcelonesa», La Vanguardia Espafiola, el 22 de abril, trata los di-
versos premios otorgados en todos los géneros, en el apartado de «La
narrativa y el teatro», al lado de innumerables escritores, simplemente
se menciona a Ayalay su Eljardin de las delicias (LVE, 1972g: 52).

Sumandose a los comentarios sobre el premio, Enrique Sordo
(jurado también) vierte su opinién sobre Eljardin de las delicias en el
articulo «El nuevo Ayala» en el namero de abril de la revista El Ciervo,
dentro de la seccion «Lectores y lecturas» (Sordo, 1972: 15).

El 15 de mayo, Hoja Oficial del Lunes da a conocer la salida de El
Hechizadoy otros cuentos:

Caracteristica de este libro es poner de relieve los distintos estilos, las
tendencias dispares, que se dan en la obra de Ayala. La evolucion del
surrealismo primitivo a la actual multiplicidad de estilos, surge en dis-
tintas partes del libro. Pero, por encima de las diferencias que puedan
existir entre sus cuentos, en todos ellos se acusa un insobornable deseo
de vindicar la condicién humana (HOL, 1972b: 2).

El premio de la Critica es el motivo para que el periodista y cri-
tico Damaso Santos dicte una conferencia sobre la obra narrativa de
Ayala en la Biblioteca Cultural, de la cual se da noticia el 27 de mayo en
el ABC Madrid. El articulista hace saber que Santos afirm6 que Ayala es
el «novelista de los universitarios preocupados» (ABC, 1972b: 55).
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Concha Castroviejo resefia el 5 de junio Historia de macacos para
Hoja Oficial del Lunes y aflade: «Francisco Ayala, poco, mal conocido
durante afios entre nosotros, encuentra hoy un pleno reconocimiento
-reciente estd la concesién del Premio de la Critica a su obra Eljardin
de las delicias- y sus libros alcanzan amplia difusion en las colecciones
de bolsillo» (Castroviejo, 1972: 19).

Por su parte, José Luis L. Aranguren hizo la cronica de las Con-
versaciones de la Universidad de New México en Albuquerque que
ese afio tuvo como tema «La literatura espafiola 1940-1970» y entre
los ponentes estuvo Francisco Ayala hablando sobre la situacion del
novelista en el exilio:

Francisco Ayala vio en el exilio a que dio lugar la guerra civil, un marco
predominantemente negativo. Los escritores exiliados poco tuvieron en
comun, salvo aquellos que se autocomplacieron roméanticamente en su
nostalgia de la patria. Hay, hubo una imagen literaturizada e incluso un
mito del escritor exiliado. El contraste con la realidad, es decir, el cono-
cimiento directo de la obra por su publico «natural», el de Espafia, es la
prueba por la que aquél necesitaba indispensablemente pasar. El con-
tacto con el «exilio interior» facilité el ingreso de la obra del emigrado,
y hoy, puede darse ya por terminado, literariamente hablando, el exilio
geografico del escritor en cuanto escritor (Aranguren, 1972a: 15).

El nombre de Ayala aparece de nuevo en La Vanguardia Espafiola
el 24 dejunio a propdsito de la opinion de Luis Bonet Mojica sobre el
cine de Buster Keaton, ya que cita a Ayalay su favorable valoracion de
las peliculas de este actor (Bonet Mojica, 1972a: 51).

Al inicio de septiembre (dias 5, 6, 8, 9, 12, 13 y 14), Seix Barral
anuncia en La Vanguardia Espafiola la aparicion de Confrontaciones: «un
gran escritor se explica: Francisco Ayala ante su obra y ante el he-
cho literario», con costo de ciento cincuenta pesetas (LVE, 1972h: 28;
1972i: 24; 1972j: 24; 1972k: 22; 19721: 28; 1972m 28; 1972n: 24,
respectivamente).

José Sanz y Diaz otorga el 12 de septiembre un espacio a Ayala
en su columna «También el libro es noticia» en la revista semanal de
Guadalajara Flores y abejas a propdsito de Historia de macacos (Sanz y
Diaz, 1972: 2).
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La tendencia que se estaba marcando de incluir al grupo de exi-
liados Chacel, Sender, Aub, Serrano Poncela, Andujar, Salazar Chapela
y Ayala en cualquier revision de la novela espafiola, se ve rota por
algunos criticos como es el caso de Gonzalo Sobejano y de Santos
Sanz Villanueva, quienes consideran que hay otros muchos novelistas
a los cuales prestar atencién, sin embargo, tal postura es duramente
reprobada en La Vanguardia Espafiola por Joaquin Marco el 14 de sep-
tiembre, al hacer la resefia de Novela espafiola de nuestro tiempo (Sobe-
jano, 1970) del primero y Tendencias de la novela espafiola actual (Sanz
Villanueva, 1972), del segundo (Marco, 1972b: 44).

Con una cita de Ayala sobre el cine inicia Luis Bonet Mojica su
opinidn sobre Errol Flynn el 23 de septiembre en La Vanguardia Espa-
fiola (Bonet Mojica, 1972b: 42).

José Luis L. Aranguren firma el articulo de opinion «A medio
siglo de la marcha sobre Roma. Las juventudes y el fascismo en el pe-
riodo entre guerras» en La Vanguardia Espafiola el 28 de octubre, que
empieza con el siguiente parrafo:

El cincuentenario de la Marcha sobre Roma, visto ya con mas que sufi-
ciente perspectiva historica, se ha convertido en -y reducido a- una fe-
cha simbodlica: el advenimiento al Poder, por primera vez, del fascismo.
Pero ;detentd el fascismo plenamente el Poder? No. Mantuvo al Rey,
buscé -asi, con el Vaticano- soluciones conciliatorias, no desencadend
-lejos de ello- la Segunda Guerra Mundial, entro tarde y a traicion en
ella, y su papel bélico fue bastante deslucido. En suma, el fascismo
italiano que, comparado con el aleman, se quedd en una especie de
Dictadura del General Primo de Rivera con retérica moderna, lo que
verdaderamente aport6 fue nada mas, pero también nada menos que la
«retorica» fascista (Aranguren, 1972b: 50).

En su disertacion, Aranguren se centra en los pensadores que
«sirvieron» al nazismo en el periodo entre guerras: ErnstJinger, Mar-
tin Heidegger y Carl Schmitt. Menciona a Ayala como traductor de este
ultimo.

Por otra parte, La Vanguardia Espafiola hace saber que cuenta con
Confrontaciones, en la columna «Publicaciones y libros recibidos» del 7
de diciembre (LVE, 1972f: 61).
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Toda vez queJosé Maria Diez Borque publica su libro Literaturay
cultura de masas (1972), Joaquin Marco recuerda brevemente el 21 de
diciembre que Ayala fue pionero al abordar tal tema, en La Vanguardia
Espafiola (1972c: 61).

1973

Tras la voragine editorial de los dos afios anteriores, Ayala sélo
publica el prologo a La literatura del casticismo, de Angeles Prado (Aya-
la, 1973b); el texto en torno al libro del mismo nombre de Aub «La
gallina ciega», en Insula (1973a: 1, 3) y «Una mafiana en Sicilia» en
Papeles de son Armadans (1973c: 211).

«Una introduccion a Eljardin de las delicias, de Francisco Ayala.
Sobre manierismo barroco en la narrativa contemporanea», es el titulo
del capitulo que Emilio Diaz Orozco (1973: 253-319) le dedica en
el libro coordinado por Manuel Alvar Ezquerra, Novela y novelistas:
Reunion de Malaga 1972 (1973). En el mismo libro Andrés Amoros
publica «La novela de Francisco Ayala» (Amoros, 1973b).

En la prensa, dado que no hay libros nuevos, la presencia de
nuestro escritor se ve reducida en comparaciéon con los afios anterio-
res.

Juan de Dios Ruiz-Copete inicia el afio (5 de enero) con la revi-
sion de «La novela andaluza en 1972. Inventario provisional». Como
es de esperar, otorga un lugar privilegiado a Ayala (Ruiz-Copete, 1973:
23-24).

Joaquin Marco le dedica su amplia colaboracion del 15 de febre-
ro en La Vanguardia Espafiola bajo el titulo «Mas luz sobre Francisco
Ayala», ahi resefia Los ensayos. Teoriay critica literaria (Ayala, 1972f),
Confrontaciones (1972a) y Las alusiones literarias en la obra narrativa de
Francisco Ayala, de Rosario Hiriart, publicado en New York (Hiriart,
1972) (Marco, 1973a: 48).

En la seccidn sobre arte, letras y espectaculos de la revista Triunfo
del 3 de marzo, Aurora de Albornoz dedica un espacio al libro ayaliano
Confrontaciones (1973: 57).

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



El Servicio de Publicaciones, dependiente del Departamento de
Medios Audiovisuales del Ministerio de Educacién y Ciencia de Espa-
fia hace saber a los lectores de Hoja Oficial del Lunes de la creacion del
Archivo de la Palabra a través del reportaje de Mary G. Santa Eulalia,
el cual alberga documentos orales de espafioles y extranjeros. Al lado
de papas, jefes de estado y fildsofos, se tiene una grabacion de Ayala
(Santa Eulalia, 1973: 13).

Revista de Occidente es examinada por Evelyn Lopez Campillo en
el libro La Revista de Occidentey laformacidon de minorias (1973), surgi-
do de su tesis doctoral segln la resefia de La Vanguardia Espafiola del
19 dejulio. Se reconoce la presencia de Ayala en ella (LVE, 1973: 50).

Este afio, de nuevo Luis Bonet Mojica inicia su colaboracion del
21 dejulio con una cita de Ayala al hablar de «Tyrone Power: guapura
y discrecidn», en La Vanguardia Espafiola (Bonet Mojica, 1973: 43).

Tras la posguerra civil espafola, el casticismo fue motivo de es-
tudio por parte de Angeles Prado; la resefia de su libro La literatura del
casticismo corre a cargo de Concha Castroviejo el 5 de noviembre, la
articulista hace saber que Ayala es el prologuista (Castroviejo, 1973:
17).

Joaquin Marco comenta el contenido de Los vanguardistas espa-
fioles, 1925-1935, de Ramén Buckley yJohn Crispin (1973) en La Van-
guardia Espafiola el 29 de noviembre. El periodista reprueba el conte-
nido del libro, para él solo es rescatable «la seleccion de “el arte mudo”
(el cine) realizada a base de escritos de Alfonso Reyes, Antonio Espina,
Luis Bufiuel, Salvador Dali, E. Giménez Caballero,J. Torres Bodet, G6-
mez de la Serna y Francisco Ayala es, posiblemente, la mejor seleccion
tematica del conjunto» (Marco, 1973b: 58).

1974

De Ayala aparecen Cervantesy Quevedo (1974a), La novela: Gal-
désy Unamuno (1974c) y El rapto; Fragancia de jazmines; Dialogo entre
el amor y un viejo editado, prologado y anotado por Estelle Irizarry
(1974b). Asimismo, es el afio en que se permite la circulaciéon de su
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La cabeza del cordero (1972e¢), de tal suerte que aparece como novedad
segun podra apreciarse.

Sus criticos son Daniel Devoto con «Ayalay su cabeza» en Textos
y contextos (1974: 507-527); Rosario Hiriart, con «Notas sobre Panta-
leony las visitadoras y Elfondo del vaso», en Insula (Hiriart, 1974: 16); y
José Luis Abellan, con «Francisco Ayala, una vocacion de escritor», en
la misma revista (Abellan, 1974: 11).

Ante la proximidad del Dia del Libro y los festejos correspon-
dientes en Barcelona que incluyen el Premio de la Critica, el 4 de abril
La Vanguardia Espafiola hace un recorrido por los diecinueve premios
entregados hasta ese momento; en tal recuento menciona, por supues-
to, a Ayalay sulardin de las delicias (LVE, 1974a: 51).

Si bien en enero se hace participe al publico que Ayala esta en
Madrid, el 11 de abril Alberto Miguez informa como enviado especial
de La Vanguardia Espafiola que ahora estd en México participando el
homenaje nacional a Ledn Felipe toda vez que «Un centenar de perso-
nalidades espafiolas asistiran a la inauguracién de un monumento en
memoria del que fue gran escritor espafiol» en el Parque de Chapul-
tepec. Entre otros asistentes se cuentan Camilo José Cela, José Hierro,
Dionisio Ridruejo y Luis Goytisolo (Miguez, 1974: 19).

La cabeza del cordero es brevemente resefiada en La Vanguardia
Espafiola el 16 de mayo, haciendo notar que el objetivo del libro no es
politico sino moral:

La cabeza del cordero retine una serie de relatos centrados en la expe-
riencia pasada del autor. En la intencion del escritor, el tratamiento
del libro responde al propdsito de desentrafiar las cuestiones mora-
les envueltas en el conflicto, sin examinar los términos politicos de su
planteamiento. Una vez maés, el magistral arte narrativo del autor de El
jardin de las delicias confirma en este libro su sutileza de matices y su
dominio de los recursos expresivos (LVE, 1974b: 53).

Enjunio, como cada afio, se celebra en Madrid la Feria del Libro
y las obras de Ayala estan a la venta, segin hace saber Concha Cas-
troviejo en Hoja Oficial del Lunes: «En la [...] serie Biblioteca Breve,
figura pluralmente Francisco Ayala, con estudios y ensayos y con una
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de las obras narrativas que no habian circulado en Espafia, el conjunto
de relatos reunido bajo el titulo La cabeza del cordero» (Castroviejo,
1974a: 17).

La Vanguardia Espafiola publica el 18 dejulio un breve sobre Cer-
vantesy Quevedo de Ayala:

Complementarios de los dedicados a Galdds y Unamuno, estos ensayos
de Ayala sobre dos de los mayores clasicos de nuestra prosa narrativa
ilumina tanto como las raices del género y el fundamento de su des-
pliegue ulterior, la vinculacién de algunas obras cimeras con la realidad
espafiola de su tiempo y con la problemética del vivir hispano. Debate
ético no menos que debate literario, el presente volumen ilustra nueva-
mente la penetracion lectora de Ayala tanto como su lucidez y segura
documentacion (LVE, 1974c: 39).

Antonio Tovar describe el mismo libro en su columna «Ni un dia
sin linea» de Gaceta llustrada del 18 de agosto, aclarando que Ayala
dedica ensayos mas criticos a Unamuno que a Gald6s porque «Prime-
ro, a Ayala vanguardista le produce la presencia fisica de Unamuno y
sus personajes hasta ndusea a veces; después, porque el antiguo van-
guardista Ayala no necesita disculparse de haber dejado de estimarlo»
(Tovar, 1974: 8).

J. M. Carandell le dedica mas espacio a la misma obra en TeleEx-
press de Barcelona, el 18 de septiembre, donde puede leerse el siguien-
te elogio: «No es la menor de sus habilidades criticas el darnos a estas
alturas una visién del Quijote que aunque ronda todas las sabidas es,
me parece, mas comprensiva, a pesar de la extremada brevedad con
que la expresa» (Carandell, 1974: s/pp.).

El domingo 29 de septiembre, Damaso Santos escribe para Medi-
terraneo sobre la lectura que hace de una resefia redactada a su vez por
Rafael Conte sobre el libro de Alejo Carpentier El recurso del método,
publicado en México y que Santos ni habia leido ni poseia, pero repro-
duce la desaprobacién de Conte ala obra carpenteriana. Al tratarse del
tema de las dictaduras hispanoamericanas, Santos menciona a Ayala al
lado de Valle Inclan y Asturias como autores que han tratado también
tal topico (Santos, 1974a: 14).

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



En el ejemplar de octubre de la revista catalana Camp de I’Arpa,
Jorge Rodriguez Padroén escribe también sobre La cabeza del cordero,
editada en 1972 por Seix Barral y que apenas en este 1974 se permite
su libre circulacion en Espafia. El critico aclara que, en efecto, el libro
«no contiene situacion peligrosa alguna, ningdn tratamiento escabro-
so de alguno o algunos temas, que justificase ese tenaz veto que se le
habia impuesto a la edicion espafiola» sino que todo se trata de un
juego de objetividad-subjetividad, de ambigliedad desarrollada por
el escritor para ser leida desde diferentes frentes (Rodriguez-Padron,
1974: 25).

Revista de Occidente dedica su nimero 140 (noviembre) a José
Ortega y Gasset, segun hace saber Concha Castroviejo en Hoja Oficial
del Lunes el 16 de diciembre, entre los autores que colaboran en la
revista se encuentran Juan Marichat, Julian Marias, Antonio Rodriguez
Huéscar, Francisco Ayala, y Nelson R. Orringer, entre otros (Castro-
viejo, 1974b: 21). A su vez, Damaso Santos también da cuenta del
numero homenaje y subraya la importancia que Ayala otorga a la labor
de Ortega como critico literario en Mediterraneo el 21 de diciembre
(Santos, 1974b: 6).

1975

Este afio es de suma importancia para los espafioles toda vez
que muere el dictador Francisco Franco, y la transicion que gestada
en la ultima década comienza a manifestarse de pleno. Ayala ya habia
publicado en Espafia toda su obra producida hasta el momento, sin
embargo, es indudable que la muerte del mandatario es determinante
en su decisidn de reinstalacion definitiva en su tierra natal.

Los libros de la pluma de Ayala que aparecen este afio son: El
escritor y su imagen. Ortega y Gasset, Azorin, Valle-Inclan, Machado
(1975b), El escritory el cine (1975a), y dispuesto a que los espafioles
del momento conocieran todo lo que habia salido de su pluma, inclu-
so reedita sus primeras novelas Historia de un amanecer. Tragicomedia
de un hombre sin espiritu (1975c), aquellas escritas en su mas tierna
juventud. Ademas, un articulo: «La creacion del personaje de Galdos»,
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en Homenaje a la memoria de Don Antonio Rodriguez Mofiino: 1910-1970
(1975d).

Rosario Hiriart hace la resefia «Ayala, Francisco: El rapto; Fragan-
cia de jazmines; Dialogo entre el amor y un viejo», para Insula (Hiriart,
1975: 8).

El nombre de Ayala se cuenta entre los numerosos propuestos
para ocupar el sillén que dejé vacante el marqués de Luca de Tena en
la Real Academia Espafiola tras su fallecimiento, en la sesién realiza-
da el 30 de enero segun informa ABC Madrid al dia siguiente (ABC,
1975a: 39).

Juan Luis Manfredi describe el 2 de marzo la inauguracion de
la IX edicién de la Feria Nacional del Libro en Sevilla para la edicién
andaluza de ABC, la cual estaba organizada y patrocinada por el Insti-
tuto Nacional del Libro Espafiol, con la colaboracion de la Delegacion
Provincial del Ministerio de Informacidon y Turismo del Excelentisimo
Ayuntamiento de Sevilla y de la Agrupacion Provincial Sindical del
Comercio del Libro. Ediciones del Centro, a través de su director Al-
fonso Grosso, hace publicidad a sus libros de reciente aparicion, entre
los que se encuentra Los escritoresy el cine, de Ayala (Manfredi, 1975:
43-44).

Juan Infante-Galan firma la columna «Libros nuevos» de ABC
Sevilla el martes 11 de marzo en la que dedica un amplio espacio a tra-
zar el cuadro de El rapto. Fragancia de jazmines. Dialogo entre el amory
un viejo que habia aparecido el afio anterior en una edicidn de Irizarry.
Entre otras apreciaciones, el articulista afirma que «a pesar de la cons-
tante presencia de los clasicos, no puede decirse que estos relatos sean
simples recreaciones de obras ajenas; por su intencionalidad, riqueza
de matices humanos y literarios, incluso por sus reminiscencias y sa-
brosidades [sic] clasicas, son otra cosa» (Infante-Galan, 1975: 65-66).

La Vanguardia Espafiola informa el 22 de mayo a sus lectores un
coloquio de novelistas:

Del 2 al 6 de junio préximo, en la sede madrilefia de la Fundacién
March (Castell6, 71) se desarrollara un ciclo sobre novela espafiola
contemporéanea dirigido por el profesor Martinez Cachero, de la Uni-
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versidad de Oviedo. En las sucesivas secciones, un critico invitado hara
la introduccién y critica sobre un determinado novelista y su obra, en-
tablandose a continuacién un coloquio cuyo moderador seréa el direc-
tor del ciclo. Asi, Andrés Amords presentara a Francisco Ayala, Joaquin
Marco a Gonzalo Torrente Ballester, Dario Villanueva aJuan Benet, Da-
maso Santos a Vicente Soto y Alonso Zamora Vicente a Camilo José
Cela (LVE, 1975a: 51).

Hoja Oficial del Lunes amplia la informacion al anunciar en su
«Guia del lector» que ese dia, 2 de junio, se iniciaria dicho coloquio
con la charla entre Amords y Ayala a las siete y media de la tarde, bajo
el titulo «Sobre la novela espafiola actual» (HOL, 1975: 11).

ABC Madrid da cuenta el 4 de junio de la intervencién de Ayala
y reproduce algunas de sus palabras:

Cuanto he producido en el terreno de la creacion imaginativa después
de la guerra civil no responde tanto a las incitaciones de un determina-
do ambiente literario como a un solitario impulso brotado de dentro, a
una necesidad interna de esclarecer mis propias circunstancias vitales.
Tan desolada libertad se debi6 en parte a mi caracter personal, y proba-
blemente hubiera llegado a alcanzarla de todas maneras pero, sin duda,
fue también precipitada por las condiciones del exilio (Ayala apud ABC,
1975b: 37).

ABC Madrid publica el 24 de junio un monogréafico deJuan An-
tonio Cabezas sobre Fernando Vela y la generacién del 27, como a
Avyala se le enmarca dentro de tal generacion, su nombre aparece junto
al de sus contemporaneos (Cabezas, 1975: 11).

Asi como en enero de 1973 Juan de Dios Ruiz-Copete arreme-
tia contra el denominado boom literario que tuvo lugar entre 1968 y
1972 (Ruiz-Copete, 1973: 23-24), en su revision de «Andalucia y la
nueva novela» del 5 de julio de 1975 en ABC Sevilla, ratifica su pos-
tura de considerarlo como una maniobra comercial y publicitaria. En
el recuento que hace de los autores y publicaciones andaluzas, es un
poco retrato de aquel de 1973 de tal suerte que no falta Ayala entre sus
mencionados (Ruiz-Copete, 1975: 21).

El 17 de julio «Mesa de redaccion» de La Vanguardia Espafiola
transcribe del boletin de la Fundacion March algunos conceptos de
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los participantes en el ciclo de novela espafola que se llevé a cabo
en dicha institucion cultural. Las palabras de Ayala son las siguientes:
«La destruccion de la comunidad literaria, la ausencia de un publico
determinado y en directa relacién con el escritor coloca a éste en una
posicion de gran independencia, amarga e ingrata, desde luego, pero
independencia al fin» (LVE, 1975c: 47).

Entre los «Libros del dia» de La Vanguardia Espafiola del 24 de
julio, hay una pequefia resefia de El escritory su imagen, recientemen-
te publicado por Guadarrama donde el articulista opina: «Francisco
Avyala, desde una perspectiva privilegiada, por cuanto en ella se rednen
el recuerdo personal y la distancia que da el paso del tiempo y la me-
ditacién critica, ha reunido en este pequefio volumen varios ensayos
sobre cuatro figuras literarias de su tiempo» (LVE, 1975d: 36). Dicha
descripcion del libro volvera a publicarse integra el 2 de octubre (LVE,
1975f: 50).

M. firma «Concordancias a la vizcaina» donde se hace referencia
a la revista El Urogallo, en La Vanguardia Espafiola, el 31 de julio:

El Urogallo, la hermosa revista literaria que en Madrid pilota Elena So-
riano y que tan atractivos nimeros monogréficos viene brindando so-
bre surrealismo o esoterismo y magia, la inteligencia norteamericana, el
tercer mundo o la infancia, dedica su entrega estival a celebrar grandes
escritores cuyo centenario cae este afio. Leopoldo de Luis, Aurora de
Albornoz, Domingo Induréin, Francisco Ayala, Carmen Bravo-Villa-
sante, Joaquin Arce, por citar alguno, firman estudios sobre Boccaccio,
Andersen, Rainer Maria Rilke y Thomas Mann; pero la figura de Anto-
nio Machado llena, obviamente, la mayor parte (LVE, 1975e: 35).

Durante el verano (10 de agosto) «jLibros nuevos» de ABC Se-
villa anuncia El escritory su imagen (ABC, 1975c: 49). El escritory el
cine se publicita en «Publicaciones y libros recibidos» de La Vanguardia
Espafiola (1975g: 59).

A través de un anuncio a dos columnas en La Vanguardia Es-
pafiola, Revista de Occidente da a conocer el sumario de su nimero 1
correspondiente a su Tercera época; en la seccidon Letras, dedicada a
Thomas Mann, Ayala escribe las paginas 19 a 27: «Thomas Mann en
varios tiempos» (LVE, 1957h: 53).
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Al cumplir 70 afios de edad decide jubilarse de su labor como
profesor en EUA y comienza a pasar temporadas cada vez mas largas
en Madrid, es cuando comienza a colaborar regularmente en la prensa
espafiola, en Informaciones y en El Pais, en este Gltimo publica el 17 de
noviembre «El ocaso de las ideologias» (1976b); el 18 de noviembre,
«Necesidad de los partidos» (1976d); el 20 de noviembre, «Dificultad
de los partidos» (1976a) y el 21 de noviembre, «Nacionalismo y fede-
ralismo» (1976c). Este afio no aparece ningun libro en Espafa.

Sus criticos son Rosario Hiriart, «Conversacion con Francisco
Ayala» en Insula (Hiriart, 1976: 3); Thomas Mermall, «Sentido y fun-
cion del bufén en Elfondo del vaso, de Francisco Ayala», en la misma
revista (Mermall, 1976: 16).

Ayala inicia el afio con actos publicos por Andalucia. ElI 24 de
enero ABC Sevilla hace saber que tuvo lugar una charla en el Colegio
Mayor Hernando Coldn, la redaccion informa lo siguiente al respecto:

Avyala se refirio ala novelistica del exilio, afirmando su diversidad y la
ausencia de rasgos comunes, a su experiencia de novelista, y también a
la novela hispanoamericana actual, a la que consideré muy influida por
el objetivismo francés. Afirmé que méas que hablar de novela espafiola
actual hay que decir que hay buenos novelistas con una problematica
propia y que hoy las posibilidades del escritor en Espafia son mejores
gue hace diez o veinte afios (ABC, 1976a: 28).

Continu6 ese mes dictando una conferencia como profesor de
The City University of New York en la Facultad de Filosofia y Letras,
de Sevilla, titulada «Tres versiones de un episodio cervantino», segun
consta en el ABC de esa ciudad andaluza el 28 de enero, donde da las
claves de su narracion «El rapto»:

El punto de partida quedo fijado en los capitulos 50 y 51 de la primera
parte del Quijote, episodio rehecho por Azorin en el relato «Serrera,
Serrera», y de nuevo tratado en el cuento del profesor Ayala titulado
«El rapto». [...] Establecié a continuacién el caracter de la ambigle-
dad existente en el relato cervantino que se conserva en la version de
Azorin, y pasa también, aunque en una dimensién distinta, al relato
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escrito por el conferenciante. Tras el analisis comparativo de las situa-
ciones que se ofrecen en las tres versiones expuso los problemas que
se derivan de la transposicion de tiempos y la caracterizacion de los
personajes en la Ultima de ellas, situada frente a las anteriores en el
siglo XX (ABC, 1976b: 37).

El libro homenaje a Antonio Rodriguez Mofiino donde publica
Ayala un articulo sobre Galdés (1975d), es resefiado en Hoja Oficial del
Lunes el 23 febrero por Concha Castroviejo (1976: 17).

El académico Guillermo Diaz-Plaja retoma el tema del exilio y los
retornos a propdsito de un estudio sobre la revista Espafia PeregrinaZ’
hecho por Francisco Caudet (1976), pasando por aquellos espafioles
que fungieron como profesores en Estados Unidos a partir de Federico
de Onis, entre los cuales, estaba Ayala quien a su vez, public6 en dicha
revista (Diaz-Plaja, 1976: 15).

En un recién nacido El Pais, Jorge Campos ahonda mas el 22 de
agosto en el libro de Caudet sobre la revista Espafia Peregrina, en la cual
se afirma public6 Ayala (Campos, 1976).

En ese mismo flamante diario Francisco Umbral diserta el 27
de agosto sobre la Operacion Plus Ultra organizada por Radio Ser y
que consistia en pasear a dieciséis nifios ejemplares por Espafia, como
entrada a tal digresién menciona a Ayala como mero vecino: «En el
Madrid preotofial y, lluvioso de finales de agosto sélo quedamos dos
madrilefios ilustres: el maestro Francisco Ayala, que compra libros en
el drugstore, con el paraguas en la mano, y yo, que le miro. De pronto
salta la noticia: ya han sido elegidos los nifios de la Operacién Plus
Ultra» (Umbral, 1976).

Ayala estd de nuevo en la prensa el 29 de septiembre toda vez
que Francisco Abad Nebot da su opinién en El Pais sobre la edicion de
Estelle Irizarry de El rapto; Fragancia de jazmines; Dialogo entre el amor
y un viejo, publicado dos afios antes por Labor (Abad Nebot, 1976).

La «Mesa de redaccion» de La Vanguardia Espafiola informa el 28
de octubre que la hispanista polaca Aleksandra Oledzka-Frybesowa se

27 Dicha revista surgi6 por iniciativa de la Junta de Cultura Espafiola y public6 sélo nueve nime-
ros entre febrero y octubre de 1940.
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encuentra en viaje de estudios en Espafia, ella da a conocer la revista
Literatura na swiecie que dedica un nimero a las letras contemporaneas
espafiolas y lusas, de tal suerte que ahi hay estudios de especialistas
polacos en torno a Francisco Ayala, Cela o Delibes, entre otros (LVE,
1976: 49).

Toda vez que el 29 de diciembre se cumplio el cincuentenario de
la muerte de Rilke, Carlos Barral yJosé Luis L. Aranguren lo recuerdan
en El Pais. Ambos mencionan a Ayala como traductor del poeta: Barral
escribe: «la primera traduccion igualmente argentina, de los Cuadernos
de Malte Leurids Brigge (Losada, 1941) de Francisco Ayala hace notar
ostentosamente en portada que se trata de una traduccidn directa del
aleman» (Barral, 1976). Por su parte, Aranguren, recuerda el 29 de
diciembre que dicha edicién argentina «me parecia indigna y util sélo
para ayudarme [.] pese a ser obra de Francisco Ayalay llevar un pré-
logo de Guillermo de Torre» (Aranguren, 1976).

1977

Ya sin un trabajo que absorbiera sus horas, sin mas compromi-
sos educativos en Estados Unidos, es entonces que Francisco Ayala se
instala de forma definitiva en Espafia en 1977, el cual seria un afio de
intensa actividad.

Publica por fin en su tierra natal su Espafia a lafecha (1977b), sus
impresiones sobre su tierra que fuera recibido por los argentinos en su
primera edicién (1965b).

Agustin Vera Lujan dedica un libro al Analisis semiolégico de
Muertes de perro (1977).

La revista Cuadernos Hispanoamericanos le dedica su numero do-
ble 329-330 de noviembre-diciembre, compuesta por varias seccio-
nes.

En la de «Escritos a Francisco Ayala» aparecen: «El mundo a la
espalda» (1977a: 197-206) y «<Homo homini lupus» (1977c: 207-215)
del propio Ayala; «Pequefia antologia de Francisco Ayala» (Amords,
1977b: 216-235) y «Algunos articulos olvidados de Francisco Ayala,
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hace cincuenta afios» (Amords, 1977a: 236-261), ambos de Andrés
Amoros.

La de «Escritos sobre la persona y la obra» esta conformada por:
«Francisco Ayala: vida y obra», de Rosario Hiriart (1977a: 262-275);
«Francisco Ayala», de José Luis Cano (1977: 276-280); «Donde amis-
tad y admiracién confluyen», de lldefonso Manuel Gil (1977: 281-
287); «Francisco Ayala en Signos de admiracion», de Manuel Andujar
(1977: 288-289); «Palabras de saludo a Francisco Ayala en su presen-
tacion publica en Granada», de Emilio Orozco Diaz (1977: 290-299);
«Objetable representacion de Francisco Ayala» de Dionisio Cafas
(1977: 300-301); «Francisco Ayala, profesor», de Agnes M. Gullén
(1977: 302-307); «Francisco Ayala y Alemania», de Erna Branden-
berger (1977: 308-310); «Cervantes y Ayala: el arte del relato breve»,
de Mariano Baquero Goyanes (1977: 311-326); «Autor y lector fic-
cionalizados en obras de Francisco Ayala», de Estelle Irizarry (1977:
327-340); «La pseudo-racionalidad del discurso en la narrativa de
Francisco Ayala», de Thomas Mermall (1977: 341-346); «Francisco
Avyala, critico literario», de Ricardo Gullon (1977: 347-355); «Para una
hermenéutica de la prosa vanguardista espafiola. (A propésito de Fran-
cisco Ayala)», de Ignacio Soldevila Durante (1977: 356-365); «Fran-
cisco Ayala: ensayo de interpretacion de su obra narrativa posterior a
la guerra», de Monique Joly (1977: 366-386).

«Estudios sobre algunas obras narrativas» conté con los siguien-
tes articulos: «Metamorfosis de una anécdota: “Incidente”, de Fran-
cisco Ayala», de Rosario Hiriart (1977b: 387-402); «La complejidad
estructural de El jardin de las delicias vista a través de sus piezas», de
Carolyn Richmond (1977: 403-413); «Relacién entre El jardin de las
delicias, del Bosco, y el de Ayala en el contexto de sus obras», de Ri-
cardo Arias (1977: 414-428); «Un relato de Francisco Ayala: realidad
imaginada o soledad intransferible», de Galvarino Plaza (1977: 429-
440); «Notas sobre Francisco Ayala, El rapto y el mito del eterno retor-
no», de Manuel Duran (1977: 441-448); «Lectura de “El doliente”»,
de Gonzalo Sobejano (1977: 449-468); «Degradacion y dictadura en
Muertes de perro, de Francisco Ayala», de German Gullon (1977: 469-
476); «lronia y heroismo en “El inquisidor”», de William M. Sherzer
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(1977: 477-480); «La “historia dentro de la historia”en tres cuentos de
Francisco Ayala», de Janet W Diaz y Ricardo L. Landeira (1977: 481-
494); «La mano y el cetro en Los usurpadores, de Ayala», de Nelson R.
Orringer (1977: 495-512).

La ultima parte, «Ensayos en homenaje a Francisco Ayala» es-
tuvo conformada por: «El escritor en la época romantica», de Vicente
Llorens (513-528); «Neo-realismo en la narrativa» de Francisco Yn-
durdin (529-546); «El mito de la “tradicién” en el constitucionalismo
espafiol», de José Antonio Maravall (547-568) y «Bibliografias de re-
vistas y publicaciones hispanicas en los Estados Unidos», de Enrique
Ruiz-Fornells (569-587).

La primera intervencién publica de Ayala en su ciudad natal,
Granada, fue una conferencia que tuvo lugar en la facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad granadina, su titulo fue «Autor, personajes
y lector en el cuadro de la narracidn ficticia», segun informa Eduardo
Castro para El Pais el 28 de enero (1977a). La tarde de ese mismo
dia, Ayala daria, en el Auditérium del Banco de Granada, una segunda
charla sobre su vida y obra.

Bajo el titulo «Regresa otro exiliado voluntario. El novelista y
sociélogo Francisco Ayala, en Granada», ABC Madrid avisa el 29 de
enero de la intervencién universitaria. Asimismo acota: «El regreso de
Ayala ya se produjo hace afios y desde entonces ha visitado en diversas
ocasiones Espafia. Con Sender es el narrador mas importante de los
escritores del exilio» (ABC, 1977a: 32).

El suplemento cultural del diario Arriba publica una amplia en-
trevista entre Félix Poblacidon y Ayala bajo el titulo «Desde la dltima
vuelta del exilio» (Poblacion, 1977: s/pp.), donde se tocan los temas
de sus libros referentes a la guerra, la literatura del exilio, el «cauti-
verio intelectual» a que estuvo sometido el pueblo espafiol durante el
franquismo o su malestar con la postura del pueblo estadounidense de
mantenerse alejado de cualquier inquietud literaria. El periodista apela
a varios tdpicos como «su larga usencia, aliviada tan sélo por algin que
otro esporadico viaje a Espafia» 0 que su habla contiene «el remoto deje
argentino de sus diez primero afios de exilio en Buenos Aires».
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La transicion politica se hace evidente en todos los ambitos de la
cultura y Francisco Umbral se queja el 2 de febrero en La Vanguardia
Espafiola de los desnudos de las actrices maduras pero afiade un la-
mento metaférico por la situacion electoral, aun asi se permite escribir:
«Se desnudan tarde las famosas y vuelven tarde los famosos, como
Jorge Guillén o Francisco Ayala, recién llegados» (Umbral, 1977a: 8).

Carlos Castilla del Pino es designado promotor del homenaje
que se haria ese afio en otofio al escritorJuan Rejano y agradece publi-
camente el 16 de febrero a través de El Pais a quienes se han ofrecido a
colaborar en dicho acto, entre ellos, Ayala (Castilla del Pino, 1977).

El regreso de Francisco Ayala a su ciudad natal es motivo de
atencion para los periodistas, posiblemente a través de una rueda de
prensa toda vez que son tres periodicos los que toman nota de ello y de
su sentir sobre el exilio, el cual se ocupa Ayala de enfatizar que no fue
una experiencia traumatica como se hace creer por parte de la prensay
los criticos, muy al contrario, sin embargo, los periodistas no dejan de
sorprenderse ante su frialdad. Una entrevista corta que publica El Pais
el 18 de febrero se hace saber que Ayala regresa a EUA después de una
estancia en Espafia; en ese didlogo con Eduardo Castro, las palabras
siguientes del granadino son representativas de su sentir al respecto:

Lo que pasa es que sobre el tema del exilio se ha especulado demasia-
do. Naturalmente, no se trata de algo agradable, y lo peor es la distan-
cia, pero lo cierto es que algunos han mitificado en demasia la cuestién.
Por supuesto, yo no he sido de los exiliados que se pasaban todo el dia
llorando o suspirando (Ayala apud Castro, 1977Db).

Asimismo, el escritor granadino expone que «Aqui, en Espafa,
también se ha especulado demasiado con el regreso de los exiliados,
mitificando las figuras hasta el punto de sufrir lamentables desengafios
con algunas personas determinadas» (Ayala apud Castro, 1977b).

Dicha postura se ratifica un dia después en ABC Sevilla aunque le
cueste entenderla al periodistaJuan de Dios Ruiz-Copete:

Francisco Ayala, el viejo novelista granadino, forzado trotamundos por
pagos del hemisferio americano, es -él1 mismo lo declara, y auno, a qué
negarlo, le resulta dificil comprenderlo- un hombre sin nostalgia. Exi-
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liado a los treinta tantos afios [...], nada de cuanto tuvo que amputarse
de entonces le ha reclamado -dice-, emigracion sin drama, un sitio en
la nostalgia (Ruiz-Copete, 1977: 59).

Francisco Umbral, por su parte, toma las palabras de Ayala para
dolerse del momento de incertidumbre que vivia el pais en plena eta-
pa de transicién en La Vanguardia Espafiola, ese mismo 19 de febrero
(Umbral, 1977b: 11) en la columna «El tiempo y su estribillo», con el
significativo titulo de «EI exilio».

Guillermo Diaz-Plaja también aborda el tema el 1 de marzo en
La Vanguardia Espafiola bajo el titulo «Los retornos. Los frutos acidos»,
donde revisa las migraciones de intelectuales desde el siglo XVI para
centrarse en la situacion de aquellos intelectuales que optaron por que-
darse en la patria a pesar de vivir en condiciones deplorables y a pesar
de todo continuar escribiendo, a diferencia de aquellos que se fueron.
La postura de Diaz-Plaja resume con mucho el sentir del momento:

[...] en trances como el de nuestra guerra civil, hubo muchas gentes
que prefirieron todos los riesgos posibles a la realidad dolorosa del des-
tierro. Pero también es cierto que, muchos de ellos, hubieron de pechar
con ese infortunio, y de él nos han dejado el testimonio de sus escritos.
Son lo que yo llamo los frutos acidos: los de ese que el poeta Ledn
Felipe llamo6 «el espafiol del éxodo y del llanto». Otros, sin embargo,
como Francisco Ayala, han declarado «por supuesto yo no soy de los
exiliados que se pasaba el dia llorando y suspirando» [...]. El tema
es muy complejo. Pero puede decirse en principio que la emigracion
espafiola obtuvo en América situaciones muy notables y prestigiosas a
las que contribuyeron su propio valer, el plus de simpatia que merecian
por su condicion de perseguidos y, en cada caso, el clima circundante
en el que se valoraban los evidentes progresos que aportaban. Para la
América Hispéanica, en efecto, y como hemos indicado, la aportacion
de los exiliados fue un gran negocio. Y de ellos se beneficiaron también
los que en el exilio hallaron excelentes situaciones vitales, honray pro-
vecho. Pero la Espafia que se quedo aqui habia continuado trabajando,
cosa que los exiliados -con el reloj parado- no siempre tuvieron en
cuenta. Y esta realidad sin vuelta de hoja es la que se han encontrado al
regresar (Diaz-Plaja, 1977: 6).

Bernardo V Carande escribe el 15 de marzo «Comentarios» en
la pagina dedicada a la televisién en el ABC Sevilla menciona a Ayala
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como uno de los personajes que aparecen en la serie «;Quién es...?»
que se transmitia en la televisién de las 15:45 a las 16:00 hrs. entre
semana (Carande, 1977: 29). Y cita algunas de las frases que Ayala
dijo en esa capsula informativa: «Como por respeto a la literatura no
queria vivir de ella. para proteger mi actividad literaria. tuve que
buscarme otro trabajo para ganarme lavida.».

El exilio es el gran temay el 1 de abrilJoaquin Marco hace, en La
Vanguardia Espafiola, la resefia de los primeros tres volimenes de José
Luis Abellan de su obra El exilio espafiol de 1939 (1976), en la cual, en
el apartado «Filosofia y pensamiento: su funcidn en el exilio de 1939»,
analiza la labor de emigrados entre los que se encuentra Ayala (Mar-
co, 1977: 23). La «Mesa de redaccion» de esos mismos dia y diario
da cuenta de aquello que escribié Ayala en su espacio del periddico
Informaciones:

El Departamento de Educacién de los Estados Unidos estima que hay
23 millones de norteamericanos adultos incapaces de leer un horario
de trenes. Lo cuenta el socidlogo y narrador Paco Ayala, en su seccion
de Informaciones, recordando de paso su experiencia docente en la
Universidad de Nueva York, cuando se decreté la admision abierta:
«nos vimos inundados -escribe- por una avalancha de nuevos estu-
diantes universitarios que no sabian leer, ni escribir, ni contar» (LVE,
1977: 23).

La television se ocupa de Ayalay La Vanguardia Espafiola anuncia
en la programacion televisiva del viernes 15 de abril que alas 22 hrs.
se transmitird «Encuentro con las letras» con duracidn hasta las 23:30
hrs.:

Director: Carlos Vélez.
Realizador: Roberto Llamas y Mario Gémez (Filmaciones).

Otros colaboradores: Jesus Torbado, Daniel Sueiro, Miguel Bilbatua,
Fernando Sanchez, José LuisJover, Antonio Castro, Elena Escobar.

En este primer programa de esta serie de «Encuentros» se emitird una
charla de Jesus Torbado con Mario Lacruz sobre el fendmeno del best-
sellerismo’; una larga conversacion de Fernando Sanchez Drag6 con
Francisco Ayala, y los espacios habituales sobre teatro, novedades (LVE,
1977: 50).
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El 24 de abril el nombre de Ayala es mencionado dentro de un
reportaje de Francisco Abad Nebot sobre el libro Final, de Jorge Gui-
I1én, en El Pais: «asi como en un volumen de prosas narrativas Eljardin
de las delicias, de Francisco Ayala, Emilio Orozco ha sabido ver lo que
en él hay de rasgos manieristas y de rasgos barrocos, nosotros pode-
mos hacerlo con la obra guilleniana» (Abad Nebot, 1977).

En mayo, Ayala de nuevo estuvo en la television, en este caso el
viernes 13, segun anunciaba el suplemento Blancoy negro del ABC Ma-
drid, los dias 4 y 11 de ese mes: a las 22:30 hrs. el programa «Encuentros
con las letras» de la Segunda Cadena estaria compuesto por: «La Con-
decoracion. Filmacion de la obra y entrevista con el autor, Lauro Olmo.
Francisco Ayala. Entrevista sobre su vida y obra» (ABC, 1977b: 13).

El regreso de Jaime Benitez, quien fungiera como rector de la
Universidad de Rio Piedras, en Puerto Rico, explica como es que exi-
liados espafioles formaran parte del cuerpo docente, entre ellos Ayala,
segun hace saber en una entrevista con Alfonso Garcia Pérez en El Pais,
el 30 dejunio:

Director de la Universidad de Puerto Rico, desde 1943, el profesor
Benitez concibi6 una idea. El lo describe asi: «Pensé que seria un buen
proyecto llevar a todos los intelectuales espafioles del destierro a la
Universidad de Puerto Rico. Por las aulas de la Universidad de Rio
Piedras pasaron entonces Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Pablo
Casals, Federico de Onis... Afios mas tarde también lo harian Francisco
Ayala, Enrique Tierno Galvan, Leon Felipe, José Medina Echevarria, Se-
bastian Gonzalez Garcia, Manuel Garcia Pelayo, Vicente Llorens, Amé-
rico Castro, Julidn Marias, Soledad Ortega... Algunos de ellos murieron
alli. Casais murio casi en mis brazos...» Garcia Pérez, 1977).

Ayala escribi6 el prologo a Antologia de urgencia, libro-homenaje
al poeta cordobés Juan Rejano en el primer aniversario de su muerte,
que ocurrio justo cuando él planeaba volver a Espafia. Segun hace sa-
ber ABC Madrid, el 17 dejulio, Ayala opinaba que los versos de Rejano
«estuvieron siempre inspirados por la nostalgia de su tierra natal, a la
que ansiaba reintegrarse tras el prolongado exilio» (ABC, 1977d: 42).

Caro Romero escribe en la columna «Sevilla al dia» un articulo
sobre la vida cotidiana titulado «El misterio del hombre escayolado»
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donde habla precisamente de eso y de las mujeres embarazadas, en ABC
el 25 de agosto y ahi menciona a Ayala: «Paseando yo por Sevilla en pri-
mavera con el gran escritor andaluz Francisco Ayala, a su vuelta del exi-
lio, nos cruzdbamos por la calle con tantos modelos de Juno, Deméter y
Lucina, que estuvimos a punto de creernos que la mitad de la poblacién
femenina estaba a punto de ser madre» (Romero, 1977: 27).

En octubre, Ayala estuvo en Alicante, segun hacen saber los pe-
riddicos locales La Verdad e Informacion el 4 de octubre. En el primero,
Enrique Entrena lo entrevista; hablan de la generacion del 27, de la
poesia y la prosa. Es interesante como lo describe el periodista:

Francisco Ayala tiene el pelo blanco, una corbata muy floreada, una
cicatriz grande que le parte la frente. Habla muy despacio y, por lo
general, muy poco. Sus respuestas suelen durar escasos segundos. [.]
No ha vivido en Espafia Gltimamente, aunque viene de vez en cuando.
Ha cambiado el acento granadino de su tierra por el de «alla» (Entrena,
1977: 35).

En el segundo, V. Martinez Carrillo logra arrancarle mas palabras
sobre los mismos temas aunque abunda ligeramente en otros: «En mis
comienzos, yo no tenia contacto con las vanguardias de la época, era
un joven de provincias»; «El primer articulo que en Espafa daba no-
ticia del movimiento nazi lo escribi yo»; «Yo creo que ningln poema
del exilio ha sido tan desgarrador como “Hijos de la ira”, de Damaso
Alonso y eso que fue una persona acomodada en cierto sentido porque
no sufrié persecucion ni encarcelamiento». Asimismo hace publicidad
a la aparicién en su tierra natal de su Espafa a lafecha (Martinez Ca-
rrillo, 1977: 7)

Como es habitual, procura enmarcarse a los escritores dentro de
alguna generacion a fin de comprenderlos mejor y a Ayala se le sitda en
la del 27, sin embargo, él repitié en ambas entrevistas que no se sentia
parte de ella. Sin embargo, los criticos continuaron considerandolo
como tal.

El nimero monografico de Cuadernos Hispanoamericanos dedi-
cado a Ayala se anuncié en la columna de Jacinto Lopez Gorgé, «Re-
publica de las letras», en Blancoy Negro el 5 de octubre (Lépez Gorgé,
1977: 63).

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



Manuel Barrios expone su opinién en ABC el 22 de octubre so-
bre lo que se dio en llamar «novela andaluza» con fines meramente
publicitarios en esos momentos, ilustrando sobre escritores andaluces
y sus producciones, como es obvio, esta ahi Ayala formando parte del
«trio patriarcal» junto con Manuel Andujar y Manuel Halcon (Barrios,
1977: 29).

Bajo el rubro de «Politica», se hace la resefia de Espafia a lafecha
en la seccion de libros de La Vanguardia,ZBel 24 de noviembre:

De la copiosa y varia produccion de Francisco Ayala -novelas, critica
y teoria literaria, obras sociologicas, ensayos de politica-, este libro re-
salta por su texto originario en el que anticipa con bastante antelacion
los desarrollos histéricos a que ahora estamos asistiendo, como remate
de un anélisis cuyo esquema conserva una validez permanente. Aho-
ra, cuando sus predicciones estdn cumpliéndose con tanta rapidez, su
autor, que ha podido observar el proceso experimentado por nuestro
pais desde fuera y también desde dentro del mismo, ha puesto al dia
su estudio, ofreciendo unas apreciaciones de gran oportunidad en este
momento constituyente (LV, 1977a: 50).

ABC Madrid publica una insercién pagada de la editorial Tecnos
el 27 de noviembre y el 18 de diciembre, donde se anuncia Espafia a
lafecha, con un precio de doscientas ochenta pesetas (ABC, 1977f: 14;
1977g: 10, respectivamente).

Ayala aparece de nuevo en la television, en esta ocasiéon el do-
mingo 11 de diciembre, en la Segunda Cadena, a las 22:00 hrs., en
el programa «A fondo»: «Programa de Radiotelevision Espafiola en
el que, mediante entrevistas realizadas a fondo, se analizan diversas
personalidades relacionadas con las letras, las artes y las ciencias», La
Vanguardia, (1977b: 62).

Enrique del Corral, en su «Critica diaria», de ABC hace mencion
brevisima el 14 de diciembre a dicho programa: «”A fondo”, con el
novelista Francisco Ayala, fue otro espacio de mucho ver y oir como
todos, sin excepcién» (Corral, 1977: 102).

28 La Vanguardia Espafiola cambia en estas fechas su nombre y suprime Espafiola.
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Como es posible apreciar a través de este recorrido, el nombre de
Ayala pasa de ser materia de especialistas, de ser una simple mencién
dentro de un articulo, a ser encabezado de una nota. Asimismo, la
publicidad que pagaban las editoriales contribuyé enormemente a que
su figura fuese reconocida por el publico en general.
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EPISTOLARIO

Nota de ediciéon

Para efectos de este epistolario se ha tomado como base las pau-
tas dictadas por el proyecto Epistola del Ministerio de Ciencia
y Tecnologia en colaboracién con la Residencia de Estudiantes,
consistente en las siguientes normas:

Ordenacion cronolégica de las cartas.
Numeracion de las cartas con base en esa ordenacion.

Correccion de las erratas evidentes asi como la regularizacion de
la acentuacion conforme al uso actual.

Modificacion de la puntuacién en caso de que se considere im-
prescindible para el correcto entendimiento del texto, sin necesidad de
hacer constar estos cambios.

Desarrollo de las abreviaturas -salvo formas como «Sr.», «D.», y
otras similares- y de los nombres propios.

Se indican entre corchetes los datos de la cabecera de cada carta,
si es manuscrita o mecanografiada, si estd firmada o no, si se trata de
un original o una copia, asi como la descripcion de las ilustraciones y
membretes, asimismo, las adiciones de la editora.

Las fechas, independientemente de cémo las hayan escrito sus
autores, se cita el mes en letra y el afio completo.
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Las fechas y firmas se regularizan situdndolas en las partes supe-
rior derecha e inferior derecha de la carta, respectivamente.

Se respeta la disposicion de péarrafos del documento original.
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[Madrid]
21 de mayo de 1969

Francisco Ayala acaba de comunicarme que vendra a Madrid
para el 10 dejunio, aproximadamente. Con estricto respeto a los com-
promisos que ya ha adquirido (Alianza, Aguilar), me parece que puede
encontrarse la formula para elegir un titulo bien caracterizador de su
obra narrativa. Me complaceria ser su inicial portavoz y espero sus
noticias sobre el particular.

[2]

[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Andorra la Vella, Principado de Andorra
31 de mayo 1969

En resumen: que, aunque, como le digo, no he leido aun el libro
de Rosa Chacel?® (aunque tengo de él el magnifico concepto que le
merece alJulian Marias,0y también a [Ramén] Gémez de la Serna,3l
no recuerdo si usted me dio el suyo), estoy decididamente de acuerdo

29 Rosa Chacel (Valladolid, 1898 - Madrid, 1994), novelista que vivié también en el exilio tras la
guerra civil espafiola, en Brasil, con breves estadias en Argentina. Su regreso a su tierra natal fue
paulatino pues comienza en 1961 y se consolida en 1973. El libro al que se refiere Ayma es La
sinrazén (Chacel, 1970) que llevaba prélogo deJulidn Marias. .

P Julidn Marias Aguilera (Valladolid, 1914 - Madrid, 2005), destacado discipulo de Ortega y
Gasset, funda a su lado el Instituto de Humanidades (Madrid, 1948), es un importante filésofo
y ensayista. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua desde 1964. En 1969 present6 La
sinrazén (1960), de Rosa Chacel, segiin él mismo lo escribe (Marias, 1998)

3l Ramén Goémez de la Serna Puig (Madrid 1888 - Buenos Aires, 1963), escritor y periodista
adscrito a la generacion de 1914, inventor del género literario conocido como «gregueria». Tuvo
un importante papel en la entrada de las vanguardias en Espafia. Vive como exiliado en Argentina
sus ultimos afios, su obra es vastisima y abarca tanto la novela como el ensayo y el teatro. A él
pertenece la introduccién del vocablo ‘ismos’, gracias a su libro del mismo nombre
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con la idea de usted,® digamos de «grupo», y por lo tanto cuanto an-
tes se pueda hacer la gestion cerca de Segundo Serrano Poncela33y de
Francisco Ayala, tanto mejor.

[3]

[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Barcelona
9 dejunio de 1969

Si, entretanto, cree usted oportuno iniciar ya alguna gestiéon sobre
todo cerca de [Segundo] Serrano Poncelay de [Francisco] Ayala, tanto me-
jor. Me parece que va a haber carreras ahora para conseguir estos y otros
autores hasta hoy poco menos que desconocidos por estas latitudes.

[4]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
9 dejunio de 1969

Acaba de llegar a Madrid Francisco Ayala. Ya hemos hablado por
teléfono y le adelanté sus deseos, lo que confirmaré en la charla per-
sonal que para mafiana, por la tarde, hemos concertado, en su casa:
Marqués de Cubas No. 6, 3° derecha, tel. 231 67 21. En principio, es
favorable su disposicion.

2 Se ha sistematizado el uso que los corresponsales hacen de «Vd.» o «Ud.» por «usted».

B Escritor y politico espafiol (Madrid, 1912 - Caracas, 1976), estuvo involucrado en las lla-
madas Matanzas de Paracuellos, es decir, siendo franquista, era él quien firmaba las 6rdenes de
salida de presos para ser asesinados. Al terminar la guerra civil se exilié a Puerto Rico, Republica
Dominicana y a Venezuela fungiendo como profesor, colaborador de revistas literarias y critico.
Pertenecia al grupo de intelectuales espafioles en el exilio que publicaron en Realidad/Revista de
ideas (Buenos Aires, 1947-1948), junto con Francisco Ayala, quien a su vez era Consejero de tal
publicacién. El grupo al que se refiere Ayma se relaciona con estos exiliados. La que es considera-
da como su mejor novela El hombre de la cruz verde, se publicé por primera vez en 1970, dentro
de la coleccién Biblioteca Valira, de la editorial Andorra.
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Una serie de coincidencias y circunstancias hacen auan, a mi
juicio, mas oportuno e incluso urgente lo que le propuse y usted ha
acogido de manera tan positiva.3 Estan, por aparecer, en Aguilar, las
«obras completas» de Francisco Ayala;3 Alianza editara su Elfondo del
vaso,36 que continda y completa su Muertes de perro37 en «El Libro de
Bolsillo». Tres nuevos libros de [RaménJ.] Sender3lo colocan todavia
mas en el candelero (Alianza, Aguilar y Destino); ¥ Ed. Guadarrama se
apresta a reeditar, en su coleccidon de bolsillo Punto Omega, de mayor
tirada e influencia que la serie en que aparecio el estudio, por tantos
conceptos histérico de [José R.] Marra-Lépez Narrativa espafiolafuera
de Espafia,40 que inici6 el proceso de atencidon y demanda, aqui, de la
literatura del destierro.

[...] ¢Quiere usted, para redondear el plan, que procuremos la
conexion con Segundo Serrano Poncela, en Caracas, y de tal modo se
complementaria el grupo de los seis4l propiciado por [José R.] Marra-
Lépez, puesto que con Ayala pronto estableceré contacto?

34 Andujar se refiere a ser portavoz de Ayala, entre otros exiliados.

3% En efecto, fueron publicadas en ese mismo afio de 1969, pero en México y no se permitié su
circulacién por Espafia.

3% Primera edicién en 1962, en Buenos Aires, con Sudamericana. Ya habia publicado un fragmen-
to de esa novela en Espafia (Madrid) en Mis paginas mejores en 1965, con Gredos.

37 Primera edicién en 1958, en Buenos Aires, con Sudamericana; publica fragmentos también en
Mis paginas mejores (Ayala, 1965d) y de forma integra en 1968 en Madrid, con Alianza.

38 (Chalamera, Huesca 1901- San Diego, California, 1982) escritor que, gracias al bando repu-
blicano fue enviado a EUA a una serie de conferencias en universidades durante la guerra civil,
mas tarde viaja a Paris y ahi se queda hasta que termina el conflicto armado y se exilia en México
durante tres afios, de ahi regresa a EUA como profesor de literatura, regresa a Espafia cuando le
conceden el premio Planeta por su obra En la vida de Ignacio Morell (1969). Pasa los Gltimos afos
de su vida entre ese pais norteamericano y su tierra natal. En 1968 Delos-Ayma le publicé El
extrafio sefior Photynosy otras novelas americanas.

P Los tres libros a que se refiere que le han publicado a Sender en Espafia son: en 1968, Las
criaturas saturnianas, (1968b); en 1969, La esfera (1969a), Tres ejemplos de amor y una teoria
(1969c). (Para la bibliografia completa de Sender, ver: http://www.iea.es/000 estructura/Zindex.
php?id=1616, 14 junio de 2011).

40 Fue publicada en 1963 en Madrid.

41 El grupo estaba formado por Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela, Max Aub, Francisco Ayala,
RaménJ. Sender y Segundo Serrano Poncela. Anduljar se autoexcluye y a Antonio Barea no lo
incluye por haber fallecido en 1957.
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Barcelona
11de junio de 1969

En cuanto a [Segundo] Serrano Poncela y Ayala, adelante tam-
bién, y cuanto antes, porque estamos, como ya le decia, y usted me
confirma, en plena carrera de editores. Si alguien mas se le ocurre, ya
me lo dira también.

(6]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Manuel Llebot2 (Caracas,
Venezuela) (fragmento), con nota manuscrita ilegible paraJaume Ayma

en la parte inferior.]
Madrid]
12 dejunio de 1969

El sefior [Jaume] Ayma desea publicar obras representativas del
grupo de los seis, a tenor de los estudios de [José R.] Marra-Lopez en
su Narrativa espafiolafuera de Espafa.

171

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-

mento).]
[Madrid]
26 dejunio de 1969

Me complace incluirle fotocopia de la importante entrevista con
Francisco Ayala que publicé anoche el Suplemento literario de Pueblo.
¢Le escribié usted?

£ Andujar pide al escritor Manuel LLebot que sondee en la disposiciéon de Segundo Serrano
Poncela para publicar.

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



Barcelona
02 dejulio de 1969

También hoy le envio el contrato a D. Francisco Ayala, que 16gi-
camente debe recibirlo al mismo tiempo que usted el suyo.

[9]
[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

Madrid
04 dejulio de 1969

Hablaré con Francisco Ayala el lunes.

[10]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
7 dejulio de 1969

[Francisco] Ayala me telefone6 -creo que el viernes o sabado-
que iba a comunicarse con usted. Confio en que llegard a un completo
acuerdo. A Ayala lo veré, por obligaciones de ambos, mafiana en lugar
de hoy.
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Barcelona
7 de octubre de 1969

Acabo de recibir el ejemplar de las obras completas de [Francis-
co] Ayala, desde México, que contiene Los usurpadores.£38He empezado
a leer, y me parece muy bueno. Pero un defecto le hallo: quedara un
volumen muy corto, mas aun que el de [Segundo] Serrano Poncela.
Me parece que tanto Serrano como a Ayala les pediré que me autoricen
a afladir algo a sus respectivos voliumenes para que alcancen por lo
menos las 200 y pico de péaginas.

[12]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Jaume Aima Mayol, con
firma autografa.]

Chicago
21 de octubre de 1969

Mi estimado amigo:

Parece que estamos de acuerdo en todo. Hoy mismo escribo a
[Hugo] Rodriguez Alcald4 pidiéndole la autorizacidn para utilizar sus

43 Esta publicacion de Los usurpadores (1969d: 453-592) contiene el Prélogo de Francisco Ayala
con seudénimo, «SanJuan de Dios», «El doliente«, «La campana de Huesca», «Los impostores»,
«El Hechizado», «El inquisidor», «El abrazo» y «Di&logo de los muertos».

44 Naci6 en la Ciudad de Asuncién, capital de la Republica del Paraguay en el afio 1917. Ensa-
yista, poeta, narrador y critico literario. Doctorado en Derecho y Ciencias Sociales por la Uni-
versidad Nacional de Asuncién, en el afio 1943 y en Filosofia y Letras por la Universidad de
Wisconsin, Madison, en el afio 1953. Estuvo durante casi cuarenta afios en la docencia superior
en universidades como Columbia University, Rutgers University, University of Washington, Uni-
versity of California. En el mes de noviembre de 2007 fallecié en la ciudad de Buenos Aires a la
edad de 90 afios. A él iba dirigida la «Carta literaria a H. Rodriguez-Alcald», de Francisco Ayala,
la cual se publicé primero en Papeles de son Armadans (Ayala, 1964a: 81-98). Mis paginas mejores
(1965d) reproduce largos fragmentos, y Confrontaciones (1972a) la incorpora completa. También
se incluyé como apéndice en Recuerdosy olvidos (1988c), y después formé parte de El escritor en
su siglo (1990a) y de Estudios literarios. Vol. 111 de las Obras completas (2007).
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textos y apenas la reciba se los remitiré a usted para que los mande a
la imprenta. Calculo que puede ser en cosa de una semana. De todos
modos, como irdn en letra cursiva, no hay retraso en sus planes si es
que usted tiene prisa en hacer componer el libro.

El amigo [Manuel] Andudjar me habl6, aunque vagamente, de
recabar un prologo de algun escritor de ahi para mi libro. No sé si lo
habra hecho, ni en su caso, con qué resultado. Le digo esto a usted
porque en el caso de que tal cosa hubiere, siempre podrian usarse
como apéndice critico los textos de Rodriguez Alcala45; no piense An-
ddjar que he pasado por alto su sugestion.

Cordialmente suyo

Francisco Ayala

[13]

[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Barcelona
27 de octubre de 1969

[...] a mi llegada a Barcelona me encuentro con una carta de
Francisco Ayala46 fechada en Chicago en 21 del actual, y de la que ad-
junto fotocopia. Me gustaria conocer su opinion, y en espera de tenerla
me abstengo de contestar inmediatamente a Ayala.

45 Los textos de Rodriguez-Alcald que aparecen en esta edicién de Los usurpadores (1970d)
son «Metaforismo, “criaturalismo”y satira» (1970b) y «El cuento “El Inquisidor” de Francisco
Ayala» (1970a). El primer texto ya habia sido publicado anteriormente con el titulo de «Meta-
forismo, “criaturalismo” y satira en la obra novelistica de Francisco Ayala» (1959) y fue escrito
por Rodriguez-Alcald mientras ejercia como docente en la University of Washington, Seattle. El
segundo texto aparecié en 1967 como parte de su libro Sugestion e ilusion: ensayos de estilistica e
ideas (1967: 45-73).
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[Madrid]
31 de octubre de 1969

Agradezco su fotocopia de la carta de Francisco Ayala, 47y al pun-
tualizarse de esta manera la aportacion, como apéndice critico, de los
textos de [Hugo] Rodriguez Alcald, resulta, a mi juicio, altamente de-
seable la obtencion de un prélogo, lo que daria mayor entidad -y cuer-
po- al volumen. Sino recuerdo mal, Ayala nos dijo que facilmente una
gestion acerca de Camilo José Cela48 lograria éxito. El otro candidato
-segun creo hablamos- seria Miguel Delibes.49 ;Qué opina usted? A mi
entender, y por el orden confidencial citado, habria que promoverlo,
comunicandoselo, mientras, para no perder tiempo, a Ayala.

[15]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, sin firma,
con anotaciones manuscritas: en la parte superior dice: «Personal» y

con correcciones manuscritas en el cuerpo.]

Madrid
5 de noviembre de 1969
Sr. D. Francisco Ayala
6019 Ingleside Ave.
Chicago, 37, 111.

Mi querido amigo:

El mismo dia que me escribié su grata carta se confirmé oficial-

47 Se refiere, de igual manera, a la carta 12 de este epistolario.

48 CamiloJosé ManuelJuan Ramén Francisco Cela Trulock (La Corufia, 1916 - Madrid, 2002),
importante escritor espafiol, Premio Nobel de Literatura 1989. Ayala conocié a Cela en 1963.

49 Miguel Delibes Setién (Valladolid 1920 - Valladolid 2010), novelista, miembro de la Real Aca-
demia Espafiola, una de las grandes figuras de la literatura espafola posterior ala Guerra Civil.
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mente la sorpresa, que no adjetivo, del nuevo gobierno,5 del que ten-
dré usted ya diversas noticias y no pocos comentarios exteriores.

El cambio de personal de esas esferas nos tiene a todos en situa-
cion de expectativa. Confio en que no se produzca un retroceso.

Independientemente de ello, habia mucho que comenta, mano a
mano, de los Gltimos acontecimientos literarios. Como en este terreno
algo habra de ocurrir, lo dejo para recapitulacién cuando tenga la ale-
gria de abrazarle nuevamente en Madrid.

También por el Sr. [Jaume] Ayma, que estuvo en Madrid antes de
la crisis, supe de su planteamiento respecto a Los usurpadores. Me parece
excelente la inclusion de dos relatos breves, y creo preferible que los
estudios de [Hugo] Rodriguez Alcala vayan como apéndices. Estimo im-
portante lo que hablamos del prélogo, y de acuerdo con sus indicaciones
seguramente, y en tal sentido le he escrito yo, Ayma intentard obtenerlo
de Camilo José Cela o de Miguel Delibes, por este orden confidencial.

Ya esta en composicion su novela [afiadido a mano: Elfondo del
vaso], y confio, por lo que acaban de decirme en Produccién, que en
unos pocos dias mas le enviaremos a usted galeradas.

Se me ocurre, asimismo con caracter personal, que seria alta-
mente deseable, si no trastorna mucho sus planes, su presencia aqui
coincidiendo con la aparicion del libro.

Con mis mejores saludos para su esposa,il le mando un fuerte y
cordialisimo abrazo,

Manuel Andujar.

% Enjulio de 1969, las Cortes espafiolas designan a Juan Carlos de Borb6n sucesor a la jefa-
tura del Estado con el titulo de rey, tras la muerte del dictador Francisco Franco, esto tiene su
repercusién hacia el final de afio pues Franco cambia de gobierno: sale Manuel Fraga, ministro
de Informacién y Turismo, su salida significa un reforzamiento del conservadurismo dentro de
la dictadura, sobre todo en la libertad de opinién pues Fraga impulsé una nueva ley de prensa,
aprobada en 1966, que abolid la censura previa y las «consignas», tras su destitucién se intensi-
ficaron la censura y los secuestros de periddicos.

5 Etelvina Silva Vargas, (Port Montt, 1908 - Madrid, 1991), su primera esposa, contribuyé con
mucho a que la salida al exilio de Ayala fuera facil. Al ser originaria de Chile, viajé sin dificultad
a Argentina para conseguirle un permiso de entrada a su marido, por lo cual, el escritor se esta-
blece en esa nacién andina apenas seis meses después de haber dejado su tierra natal. Estuvieron
casados de 1931 a 1991, afio en que ella fallece.
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Barcelona
5 de noviembre de 1969

Voy a gestionar lo del prologo de [Camilo José] Cela o de [Mi-
guel] Delibes para el libro de [Francisco] Ayala. También le escribo a
Ayala. Completamente de acuerdo.

[17]

[Carta mecanografiada de José R. Marra-Lopez aJaume Ayma Mayol
(fragmento).]

[Maryland, EUA]
30 de noviembre de 1969

Me encanta la idea que ustedes preparan y estoy a su disposicién
para alguna edicion futura. No en balde fui una especie de pionero en
este campo de nuestra literatura, que ahora empieza a ser conocida
(cuando se puede), después de tantos afios. Creo que merece la penay
su labor sélo merece parabienes.

So6lo una objecion desde el punto de vista peninsular: estoy de
acuerdo con ustedes en que esa parte de nuestra literatura debe cono-
cerse, pero una coleccién sélo de autores exilados puede ser, desde un
punto de vista censor imprudente, y desde el punto de vista de «den-
tro» como una especie de apartheid incluso turbador para los propios
escritores que estuvieron o estan en el exilio, pero que ya se estan
incorporando desde el punto de vista cultural, a su origen. Sefalo esto
pensando en escritores como Ayala, [Ramoén J.] Sender -que ustedes
han publicado, pero ahora me imagino en otro montaje comercial,
después del [sic] Planeta- etc. (No seria posible mezclarlos con otros
escritores siempre de dentro?

Todo esto es una contestacion a su amable peticién de sugerencias,
ya que, pese a los pesares, la reincorporacion y normalizacién de esta
nuestra parte de literatura contemporanea es, pese a todo, un hecho.
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Barcelona
3 de diciembre de 1969

[.1 Hoy recibi también el oficio de El hombre de la cruz verde,
pero aprobado con cinco supresiones en otras tantas galeradas. [.] No
creo que [Segundo] Serrano Poncela haga ninguna oposicion terminan-
te a que se publique el libro con esas cinco tachaduras, precisamente
porque son del género idiota y en nada afectan al fondo de la obra, que
ése si tiene su miga. Otro caso seria si se tratara de Francisco Ayala, que
ya me anuncié que no admitiria ni la supresion de una coma.

[19]
[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol
(fragmento).]
[Madrid]
3 de diciembre de 1969

¢En qué situacidn estd la obra de Francisco Ayala?

[20]
[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar
(fragmento).]

Barcelona
23 de diciembre de 1969

Escribi a M[iguel] Delibes pidiéndole el prélogo para Los usur-
padores, de Ayala. No tengo noticias suyas, aun. Le escribi al diario El
Norte de Castilla, Valladolid.
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[Transcripcién mecanografiada de carta de Miguel Delibes a Jaume
Ayma Mayol, sin firma autografa, marcada como copia.]

23 de diciembre de 1969

D. Jaume Ayma
BARCELONA

Querido amigo:

Les felicito por la reorientacion de su editorial y les deseo mu-
chos éxitos. Al mismo tiempo le agradezco la invitacion que me hace
para prologar Los usurpadores, de Ayala. Quiza si yo no fuera amigo de
Ayala y admirador de su obra le diria que si. Pero siéndolo no puedo,
en conciencia, aceptar encargo de tanta responsabilidad. No tengo la
menor agudeza critica ni, hablando en plata, soy un intelectual. Ayala
exige una cabeza mucho mejor organizada que la mia y que acierte a
desmenuzar cuanto de positivo e importante hay en su obra. Le ruego,
pues, que me disculpe y que me comprenda.

Les deseo unas felices fiestas y un buen 1970.

Cordialmente,
Miguel Delibes

[22]

[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

29 de diciembre de 1969
Acabo de recibir una carta de [Miguel] Delibes. Le adjunto copia

de la misma. (Nos dirigimos ahora a [Camilo José] Cela? Desconozco
las sefias de Cela: ¢las sabe usted?
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Barcelona
8 de enero 1970

Escribi ya a [Camilo José] Cela, a Papeles de Son Armadans52 Le
confieso que soy un tanto escéptico en cuanto a la respuesta o reaccion
de don Camilo. Yasabe usted que es hombre bastante especial. Ha sido
una pena que [Miguel] Delibes no aceptara.

Para prologos en momento oportuno, ;qué le parecen a usted los
nombres de [José Maria] Castellet,53 Ramoén Carnicer [Blanco],54 [Juan
Ramon] M asoliver.% A [José R.] Marra-Lopez ya le pedi uno para Los
tordos en el pirul.5%6Y aJulio Gémez de la Serna el de La nardo.57 Para El

5 Revista espafiola fundada y dirigida por Cela de 1956 a 1979 en Mallorca, entre quienes
publicaron en ella figuran los nombres mas ilustres del panorama cultural espafiol durante la
segunda mitad del siglo XX.

5 Escritor, critico literario y editor (Barcelona, 1926), galardonado con el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas en 2010. Principal teérico y defensor del llamado realismo histérico. Fue uno
de los criticos mas influyentes durante la década de los setenta. Ese 1969 habia publicado Ocho
siglos de poesia catalana con Alianza.

5 Escritor (Villafranca del Bierzo, Le6n, 1912 - Barcelona, 2007), fue profesor universitario en
Barcelona, asi como colaborador en numerosas revistas y periédicos espafioles y extranjeros.
Tras una estancia de seis meses impartiendo clases en New York, escribe su libro de viajes Nueva
York. Nivel de vida, nivel de muerte (1970). En 1969 publicé el ensayo Entre la cienciay la magia.
Mariano Cubi (1969).

% (Zaragoza, 1910 - Barcelona, 1997) Ensayista, periodista, critico literario y de arte y traductor,
estuvo vinculado a la primera vanguardia catalana, fundé la revista Hélix, que introdujo el su-
rrealismo en Catalufia. Estuvo vinculado a Daliy a Ezra Pound. Durante la guerra civil espafiola
se declararé franquista, aunque mas tarde se marcha a ltalia, regresa en 1951 y se establece en
Barcelona, donde desde el periédico Vanguardia expresa su opinioén sobre la literatura y el arte.
% Novela de Otaola (1970) sobre un pueblo mexicano. Donostiarra de nacimiento (1907), estu-
vo como exiliado en México, se le reconoce como humorista (Marra-L6pez, 1957: 509).

57 Esta novela de Ramén Gémez de la Serna, en efecto llevé el prélogo de su hermano Julio
quien, a su vez, fue fundador de la editorial Ulises, donde se publica La Nardo por primera vez en
1930, en Madrid. La edicién a que se refieren en este epistolario es la de editorial Andorra (1970)
con portada de Vigili y dibujo a carboncillo de Eduardo Vicente, que incluy6 otras novelas cortas:
La hiperestésica, Las consignatarias, Se presentd el higado y Pueblo de moreras.
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audaz,3 de [Benito] Perez Galdés® [...] podriamos, como usted sugi-
rig, dirigirnos a Francisco Ayala o a Alberto Miguez.®

[24]

[Transcripcion mecanografiada de carta de Camilo José Cela aJaume
Ayma Mayol, marcada como «copia para Sr. Andujar» sin firma auté-

grafa.]

Palma de Mallorca
16 de enero de 1970

Sr. D. Jaume Ayma
Gerente de Editorial Andorra, S.L.
Barcelona.

Mi querido amigo,

Con mucho gusto aceptaria el escribir el prélogo que me pide
para Los usurpadores, de mi admirado Francisco Ayala, si no me lo
impidieran las muchas ocupaciones que me traen de cabeza. Créame
si le aseguro que, hasta que me quite cosas de en medio, no me atrevo
a aceptar nuevos compromisos, ya que nada me disgusta mas que no
cumplir.

Un cordial saludo de su buen amigo,

Camilo José Cela

5 La segunda novela de Galdés data de 1871 y fue editada por editorial Andorra hasta 1972
bajo el titulo El audaz. Historia de un radical de antafio, dentro de su coleccién Valira. Dado que
en 1970 ya estaban trabajando en ella, es de suponer que el objetivo era publicarla con motivo
de su centenario.

5 De Benito Pérez Galdoés, en 1971 Alianza publicé dentro de su Biblioteca General Salvat Miau
y Alfaguara su Tristana en segunda edicién dentro de su Coleccién Narracién de Bolsillo. Por su
parte, Aguilar edité sus Obras completas en cuatro tomos.

60 (A Corufia, 1941 - Madrid, 2009). Periodista que defendi6 la libertad de prensa, colaboré
con Diario de Madrid, La Vanguardia, El Imparcial y El Pais. Fue corresponsal de guerra en Chile,
Lisboa y Marruecos. Se destacaba también por su clara postura liberal ante cualquier posicion
autoritaria.
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Barcelona
30 de enero de 1970

De un momento a otro voy a escribir a Alonso Zamora Vicente,6l
a la Real Academia Espafiola. Lo sabe Ayala, desde luego, pero la peti-
cion del prélogo serd hecha de [sic] iniciativa de la editorial.

Ayer escribi unas breves lineas a [Alberto] Miguez excusandome
por no haber podido verle en Madrid, y pidiéndole el prélogo para El
audaz de [Benito] Pérez Galdos [.]

[26]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Andujar, con
firma autografa, con afiadido manuscrito de Manuel Andujar en el fren-
te «Personal»; en la parte posterior escribio: «Ayala/ Arturo del Hoyo /
En Aguilar no han recibido ninguna comunicacion. Del Hoyo no ve la
cosa clara y su impresion es pesimista y que pronto le escribiran ellos.
/También lunes 16, trasladado encargo Max a Ayma.».]

Nueva York
11 de febrero de 1970

Mi querido Anddjar:

Aqui me tiene, descansando un poco en Nueva York. (Y eso de
descansar, es relativo).

6L (Madrid, 1916 - 2006) Filélogo, dialectélogo y escritor, investigador destacado y catedrético
universitario, ocupa importantes cargos tanto en Espafia como en Argentina 'y México. Es elegido
académico en la Real Academia Espafiola en 1966; fue secretario perpetuo de la instituciéon de
1971 hasta 1989. Ayala lo conoce en Buenos Aires, a donde llega para ocupar el lugar de Amado
Alonso como director del Instituto de Filologia Espafiola (Ayala, 2006e: 333).
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Tuve carta de [José] Ortega® [Spottorno] diciéndome que por el
momento no podrian pensar en publicar Cazador en el alba,6 de modo
que puedo darselo a Alfaguara.64 Afiade que, en cambio, podrian pu-
blicar La cabeza del cordero si no hay dificultades de censura.

Creo que eso es un error; y lo atribuyo a la aversién que algunos
deben de tener por las cosas de vanguardia, y a esa predileccion que
en cambio se ha manifestado por ese otro libro mio. No pienso precipi-
tarme a darselo a Alfaguara, por las razones que usted conoce (y esto,
claro estd, es para internos [subrayado en el original]); pues hay muchas
colecciones de bolsillo donde podria salir con mayor lucimiento, y no
hay tanta prisa.

No he sabido nada de Aguilar en relacion con el permiso para
importar mi libro.66 Temo que me hayan escrito a la direccion de Chi-
cago. Si usted ha sabido algo, o lo averigua, ;querria ponerme unas
lineas diciéndome lo que haya? Se lo agradeceré mucho.

Otra cosa. Se me ha ocurrido que podria resultar bien anteponer
en la edicion de Los usurpadores que edita Ayma4, después del prélogo

(% (Madrid, 1918 - 2002) Hijo del célebre José Ortega y Gasset, fue editor ya que continué con
Revistade Occidente, publicacion y editorial que fundara su padre. Asimismo, creé Alianza Edito-
rial en 1966, fundé la empresa Promotora de Informaciones, S.A (PRISA) y promovié la creacion
del diario EIl Pais.

@ Este libro de narraciones de Ayala fue publicado por primera vez en la editorial Ulises, de
Madrid, en 1930 aunque el texto que da nombre al libro fue publicado en Revista de Occidente en
1929 (Ayala, 1929a). De nuevo en 1965 (Ayala, 1965a), luego formé parte de Obras narrativas
completas (Ayala, 1969d) y en esta época que nos ocupa, fue editado finalmente por Seix Barral
en 1971, bajo el nombre de Cazador en el albay otras imaginaciones (Ayala, 1971b) que inclufa las
narraciones de El boxeador y un angel, ademas de un prélogo delJ. C. Mainer.

6! casa editorial fundada por Camilo José Cela en 1964.

@ La cabeza del cordero fue publicada por primera vez en 1949 en Buenos Aires, por la editorial
Losada (Ayala, 1949a); en esa misma ciudad lo fue de nuevo en 1962 por Compafiia General
Fabril Editora (Ayala, 1962b). En Espafia Finalmente no fue editada por Alianza en este periodo
que nos ocupa sino por Seix Barral en 1972 (Ayala, 1972¢).

® cir. nota 36.
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de [Andrés] Amoroés,67 el poema que Max Aub6 publicé en insula®
a proposito de «El Inquisidor».® Le escribo a Max rogandole que le
envie el texto a Ayma autorizandole a imprimirlo. (La verdad es que yo
no encuentro dicho poema, que debe de estar en el maremagnum de
mis papeles.) Cuando usted comunique con el amigo Ayma tenga la
bondad de hablarle de esto, para que no le caiga de nuevas lo que Max
le escriba, si en efecto lo hace. (No cree usted que es una buena idea?

Nada mas se me ocurre por el momento, sino encargarle que
salude muy cordialmente a su esposa en nombre mio.

Un abrazo de
Francisco Ayala

[27]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, sin fir-
ma.]

[Madrid]
21 de febrero de 1970

Sr. D. Francisco Ayala
54 W 16th Street
New York 11, N.Y.

67 Andrés Amorés Guardiola (Valencia, 1941), ensayista, critico literario e historiador de la lite-
ratura espafiola. Entre sus galardones destacan el Premio Nacional de Ensayo, el Premio Nacional
de la Critica Literaria, el Premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola y el Premio José Maria
de Cossio. Ademas, es Académico de Honor de la Real Academia de Cultura Valenciana.

68 Max Aub Mohrenwitz (Paris, 1903 - Ciudad de México, 1972), hijo de padre aleméan y madre
francesa, residente en Valencia desde los once afios, se destierra a México en 1939. Narrador,
novelista y dramaturgo, pasa una temporada en Espafia pero regresa a México y ahi vive hasta el
final de sus dias.

60 Revista espafiola fundada en 1946 por Enrique Canito y José Luis Cano. A través de ella la
Espafia franquista se mantenia en contacto con la produccién literaria del exilio.

7 Poema «El converso. A Francisco Ayala, cristiano viejo» fue originalmente publicado en insula,
(1965: 2) y luego en las Obras narrativas completas, de Francisco Ayala (1969d), antes de ser
publicado en esta edicién que nos ocupa de 1970.
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Mi querido amigo:

Dichoso usted que puede descansar en Nueva York, aunque sea
un poco. Ese disfrute no me estd permitido en Madrid.

Tomo nota de todo lo que me dice en su grata carta de fecha 11
del actual y comparto, en lo personal, sus puntos de vista.

Disculpe que le conteste con algln retraso, motivado por mi de-
seo de dar un tiempo al tiempo, respecto a la ediciéon de sus obras en
Aguilar, de México. Me he puesto al habla con Arturo del Hoyo7ly me
informa que ellos no han recibido ninguna comunicacién. El no ve
la cosa clara y su impresién es pesimista. Me dice también que le es-
cribiran pronto sobre el particular. Imaginese, y ya sabe a quienes me
refiero, la irritacion que por mi parte debo dominar, pues creo que no
se les debe hacer el juego, por lo que supongo serd un aplazamiento.
Como vera usted, soy optimista empedernido, de manera especial en
lo que respecta a los buenos amigos.

Excelente su idea de incluir el poema de Max Aub a propésito de
«El Inquisidor». Hablé, cumpliendo su encargo, con el Sr. Aym4, que
estd de acuerdo y s6lo espera para incorporarlo al volumen, que con
todos estos elementos tendrd una envoltura digna de su contenido,
que Max se lo envie. Repito que es muy buena idea.

A reserva de hacer una gestion con Nuevo Diario,72 para ver si me
facilitan esas fotos, ;tiene usted alguna o algunas, recientes, que pueda
mandarme a vuelta de correo aéreo, para emplearlas, haciendo las co-
pias necesarias, con motivo del lanzamiento, en «El Libro de Bolsillo»,
de su Elfondo del vaso.

7L Arturo del Hoyo (Madrid 1917 - 2004) escritor y fil6logo, trabajé en la primera redaccién de
la revista insula, fue también editor y critico en la editorial Aguilar.

72 El Nuevo Diario, junto con Madrid, El Alcazar, formaba parte de la autodenominada prensa
independiente, se caracterizaban por haber sido, paradéjicamente, dirigidos por miembros aper-
turistas del Opus Dei Sin embargo, a partir de 1968 el desafio de la prensa independiente al
régimen provocé reacciones drasticas por parte del ministerio de Informacion, que finalmente
llevaron a un relevo de las empresas editoras de El Alcdzar y de Nuevo Diario en 1969 y al cierre
de Madrid en 1971.
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Ananda73 agradece mucho su recuerdo y le corresponde con su
gran simpatia.

Salude en mi nombre a su esposa y reciba un fuerte abrazo de
su amigo,

Manuel Andujar

P.D. No necesito reiterarle que cualquier gestion que usted crea
conveniente que realice, estoy aqui a sus drdenes.

[28]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andujar, con firma
autografa y el membrete:] The University of Chicago / Chigago, Illinois
60637 /Department of Romance Languages and Literatures /1050 East
59th Street.

1 de marzo de 1970

Mi querido Andujar: No he recibido carta suya (quizd me la ha
dirigido a Nueva York, de donde falto hace una semana y volveré den-
tro de dos), pero si de la editorial Aguilar, donde me dicen que era
demasiado milagro para que se cumpliera, pues aln no ha llegado la
autorizacion prometida, y siendo asi. lasciate ogni speranza. Bueno,
qué se le va a hacer. La lucha es larga, y no hay sino seguir en ella.

He escrito otra vifieta que, si aun es tiempo, podria integrarse
con las que le dejé para Urogallo.74 Esta que le adjunto podria entrar
en ultimo lugar. Y me parece que les afiadiria valor si ustedes las ilus-
traran7s con las obras de arte aludidas: el angel de Bernini (creo que se
llama &ngel de la Pasion), el angel sonriente de la portada de la catedral

7 Ananda Velasco.

74 Revista literaria espafiola, editada entre 1969 y 1976, bajo la direccién de Elena Soriano, en la
Redaccién estaban Manuel Andudjar, Miguel Boyer y Eduardo Naval.

7 Se refiere a las otras vifietas que si se publicaron en ese nimero 1, correspondiente a febrero
de 1970 con el nombre de «Dias felices» compuesto por: «En Pascua florida», pp. 9; «El &ngel
de Bernini», pp. 10; «En la Sixtina», pp. 11-12; y «Mas sobre &ngeles», pp. 12-13. Sin embargo,
ningan elemento gréafico acompafié dichas vifietas.
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de Reims, y un detalle del Juicio Final de la Sixtina, que podria ser la
parte de abajo, en la que se ve un angel tocando una trompeta y quiza
el Minos orejudo. Con el buen gusto que tiene quien esta encargado
de la presentacién grafica de la revista, 6 creo que ello realzaria el texto.
Es facil hallar buenas fotografias de todo esto. Y supongo que aun sera
tiempo.

Cuando me escriba, puede hacerlo ala direccién de Nueva York,
donde estaré hasta el 24 de este mes, y después aqui a Chicago. Deme
noticia de la aparicion de Elfondo del vaso.

Y no mas por hoy, pues salgo para el Canada a dar unas confe-
rencias.

Saludos a la sefiora, y un abrazo de
Francisco Ayala

[Afiadido a mano:] (Qué hubo del «Norte de Principes7m»?

[29]

[Carta mecanografiada de Manuel Anddjar a Francisco Ayala, sin firma.]

[Madrid]
9 de marzo de 1970

Sr. D. Francisco Ayala
The University of Chicago
Department of Romance
Languages and Literatures
1050 East 59thStreet
Chicago, Illinois 60637

7 No se menciona quién es el encargado del disefio, pero si que el encargado de las ilustraciones
era Pepe Pla.

71 Tal vez se refiere a libro de Antonio Pérez (1788), Norte de principes, virreyes, presidentes,
consejeros y governadores, y advertencias politicas sobre lo puablicoy lo particular de una monarquia,
importantisimas al los tales, fundadas en materia de razon de estado, y gobierno, libro sobre teoria
politica acerca del Principe realizada por Pérez, ministro de Felipe Il; la reedicién que hizo en
1943 la Editorial Americalee (Buenos Aires), en su coleccion «Los clasicos politicos», lleva un
estudio preliminar de Francisco Ayala.
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Mi querido amigo:

A mi regreso de Barcelona, donde hemos estado Jaime Salinas®
y yo varios dias, con motivo del lanzamiento de la antologia bilingte
Ocho siglos de poesia catalana,® encuentro su carta del dia 1°, que le
agradezco. Y veo que coincide con la actitud conveniente, ante el mo-
mentaneo revés, que me atrevia a sugerir en la mia del dia 21, que
indudablemente le ha llegado, puesto que he recibido la fotografia,
magnifica por cierto, que en ella le pedia y que ya he pasado a Daniel
Gil,8 a efectos de la reelaboracion que él suele hacer y cuando me la
devuelva mandaré sacar copias para los criticos.

En Barcelona estuve con Ayma, que por no haber recibido toda-
via de Max [Aub] el soneto, se lo ha pedido, creo que incluso teleféni-
camente ahora, aJosé Luis Cano.8

Lamentablemente, y yo estuve por todas estas ocupaciones al
margen de la realizacion, la finisima vifieta «<Amor sagrado, amor pro-
fano»,® nos llegé cuando ya la mayor parte del niamero, y en primer
término su colaboracién, estaba impreso. Aparecera dentro de pocos

M Jaime Salinas (Argel, 1926 - Islandia, 2011), espafiol exiliado tras la guerra civil en Estados
Unidos aunque regresé mas tarde a Barcelona. Fue editor en 1954 de Seix y Barral. En 1964 junto
con José Ortega transforma a una incipiente distribuidora de libros Alianza en una formidable
casa editorial, colaboraron con él el editorJavier Praderay el disefiador Daniel Gil ilustrando las
portadas de la coleccién de libros de bolsillo. En 1970, Salinas asume la direccién de Editorial
Alfaguara. Ocupa la Direccion de Libros y Bibliotecas de Espafia, al cumplir con su periodo re-
gresa a Aguilar hasta su jubilaciéon en 1990.

M Seleccién y prélogo del. M. Castellet yJoagquim Molas, traduccién de los poemasJosé Batllé
yJosé Corredor Matheos, publicada en 1969.

8 Importante disefiador grafico espafiol (Santander, 1930 - Madrid, 2004). En 1966 comenz6
a trabajar para Alianza Editorial, de la mano de Javier Pradera, donde desarrolld su obra mas
conocida como disefiador gréfico: las portadas de la coleccién El Libro de Bolsillo. Gil rompi6
con una estética editorial excesivamente convencional para introducir un nuevo lenguaje grafico
maés innovador y experimental. Durante afios contribuy6 a crear una de las imagenes més sélidas
y atractivas del disefio grafico espafiol y se convirtié en un referente para todas las nuevas gene-
raciones de creadores graficos. También colaboré con las editoriales Peninsula, Euros, Helios y
Mondori.

8l Poeta y critico espafiol (Algeciras, 1911 - Madrid, 1999). Se le considera uno de los mejores
conocedores de la poesia de la generacion del 27 y de la del 36. Es el fundador de la revista insula
(tuvo el cargo de secretario), referente de la literatura en espafiol.

& Esta vifieta vio la luz en el periédico bonaerense La Nacion, el 15 de noviembre de 1970 y més
tarde se incluyé en El tiempoy yo. Eljardin de las delicias (Ayala, 1978a).
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dias. Siento mucho que no se haya incorporado en ese momento a las
otras tres vifietas. Digame si debemos conservarla para publicacién
dentro de un par de nameros, o si quiere usted que lo enfoque de dis-
tinto modo. Espero sus noticias sobre el particular.

Se imprime en estos dias la cubierta de Elfondo del vaso, que me pa-
rece otro gran acierto de Daniel Gil. Tal y como va la marcha de la produc-
cién su novela empezara a circular en la segunda quincena de este mes.

Espero tener noticias, sobre El norte de principes, en unos dias
maés. Se las comunicaré inmediatamente.

Mucho éxito en sus conferencias en Canada.

Ananda y yo enviamos a usted y a su esposa nuestros afectuosos

saludos. Un fuerte abrazo de su amigo,
Manuel Andujar

[30]

[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Barcelona
12 de marzo de 1970

Estamos haciendo los imposibles para procurar que se cumpla lo
que hablamos el otro dia con usted en Agut d’Avignon. O sea, que en
la Feria estén el libro de [Segundo] Serrano Poncela,8 el de usted,84 el
de [Francisco] Ayala,&el de Rosa Chacel,86¢el de [Ramon] Gémez de la
Serna87y el de [Francisco] Umbral.8

& El hombre de la cruz verde.
8 Visperas.

& Los usurpadores.

& La sinrazon.

& La Nardo.

B (Madrid 1932 - Madrid, 2007), novelista, ensayista y periodista, trabajé en El norte de Castilla
al lado de Miguel Delibes; asimismo en Ya, Porfavor, Intervit, La Vanguardia, El Pais, Diario 16, El
mundo. En el plano literario fue protegido de Camilo José Cela. La novela a que se refiere Ayma
es Las europeas.
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[Barcelona]
7 de abril de 1970

En la Feria de Madrid, si todo va bien, espero poder presentar los
tres primeros titulos de Valira®y uno, que puede ser el de [Francisco]
Ayala o bien La Nardo, pero no mas. Tanto el libro de Ayala como el
de [Ramo6n] Gomez de la Serna estdn compuestos. También estd com-
puesto y corregido de Los tordos sobre el pirul, y se estdn componiendo
la novela de [Eduardo] Zamacois, @ la de [Benito] Pérez Galdos, Las
europeas, de Francisco Umbral, y las Historias de una historia.9 El pro-
blema nuevo empieza a ser ahora el de las linotipes, con tanto metal
entretenido en las imprentas. Parece -es una impresidn entre tantas
recogidas, que habra ya algo mas de papel porque a los fabricantes
les han autorizado ya el nuevo aumento. Es el tercero en medio afio.
Francamente estoy preocupado. [...]

Tenemos como usted ya sabe contratada la caseta en la Feria
de Madrid. Pero la incerteza sobre los libros con que vamos a poder
contar es desconcertante. Quiero decir en cuanto a la decoracion o
presentacién de la parte que nos corresponde. Partiendo de la base

8 Los libros que conformaron el total de tal coleccién fueron los siguientes: 1.- Serrano Pon-
cela, Segundo (1969), El hombre de la cruz verde; 2.- Anduajar, Manuel (1970), Visperas: Trilogia;
3.-Chacel, Rosa (1970), La sinrazén; 4.- Ayala, Francisco (1970), Los usurpadores; 5.- Gémez de
la Serna, Ramoén (1970), La Nardo; 6 - Umbral, Francisco (1970); Las europeas; 7.- Zamacois,
Eduardo (1970), El misterio de un hombre pequefiito; 8.- Otaola (1972), Los tordos en el pirul;
9.- Pérez Galdds, Benito (1972), El audaz. Historia de un radical de antafio; 10.- Sainz de Robles,
Federico Carlos (1972), Antologia de la novela corta.

9D Aunque nacido en Cuba (1873), Zamacois es considerado como espafiol puesto que su padre
era originario de Bilbao y el novelista “erético y sensual” crecid, estudié y vivié en Madrid. Se
dedicé al periodismo, a la dramaturgia y a las radionovelas, al cuento y a los libros de viajes,
asimismo dirigié diversas revistas. Durante la guerra civil espafiola se exilia a México, Estados
Unidos y Argentina, donde muere en 1971. En 1965 la editorial Renacimiento le republica Sobre
el abismo (1905); y en 1970 lo edita Linosa (Zamacois, 1970b). Editorial Andorra, por su parte,
edita en 1970 El misterio de un hombre pequefiito, de 1914;y en 1972 Lacita, de 1907, en Antologia
de la novela corta (Sainz de Robles, 1970).

9 De Manuel Anduijar; este libro no pasé la censura en 1973 y apareci6 hasta 1986 (Andujar,
1986).
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que de los seis libros que queriamos presentar, solo va a haber cuatro,
y puestos a determinar si el cuarto va a ser el de Los usurpadores o La
Nardo, ¢(por cual nos inclinamos en principio? ;Qué le parece a us-
ted?

[32]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]
10 de abril de 1970

[.1 le reitero que para mi es preferible tener Los usurpadores a
La Nardo, para la Feria del Libro de Madrid. Para la Feria estarian en
circulacion, si se resuelve, como espero, el problema del papel, los
libros de [Segundo] Serrano Poncela, Rosa Chacel, Llibre d’Andorra,
Ayala y el mio. Ojala fuera factible incorporar, para entonces, el de
[Francisco] Umbral. Serian media docena de titulos de Valira.

[33]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]

22 de abril de 1970

En los casos de Miguel Delibes, Francisco Ayala, Daniel Sueiro,2
[José Ram6n] Arana93, Library of Congress, Books Abroad y Modern
Languages Notes, sugeriria un texto muy conciso «Por indicacién es-
pecial del autor, nos ha complacido enviarle.» y sin referirse para
nada a la recension, salvo en lo que atafie a Books Abroad y a Modern
Languages Notes.

® (A Corufia 1931 - Madrid, 1986), escritor perteneciente a la generacién de novelistas llamada
del medio siglo en Espafia. En 1968 gand el premio Alfaguara con Corte de corteza (Sueiro, 1969).

B (Zaragoza 1906 - 1973), escritor espafiol, estuvo exiliado en Francia, México, Cuba, Martinica
y Republica Dominicana. Con Manuel Andujar fund6 la revista Las Espafias.
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Barcelona
2 de mayo 1970

La Nardo ha sido aprobada por la Censura. De Los usurpadores,
presentado a consulta mucho antes, no sé nada. Las europeas ha sido
presentado también. Sobre el libro de Ayala, ;se autoriz6 o no al fin la
circulacion del tomo de Aguilar de narrativa completa? Porque si fuera
asi casi me atreveria a imprimir, contando con la llegada oportuna del
papel, aun sin contar con la previa aprobacion. De lo contrario, resulta
quizéa algo peligroso.

[35]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

[Madrid]
6 de mayo de 1970

En censura siguen las contradicciones. La narrativa completa de
Ayala, tomo editado por Aguilar en México, a pesar de la formal pro-
mesa del Director General del ramo, al propio autor, no se ha permiti-
do aun su circulacion en Espafia. Como Ayala vendra a principios de
junio, confio en que su presencia intensifique gestiones que no se han
interrumpido. Junto a esa actitud, se ha dado permiso, tras consulta
previa, sin una sola tachadura [subrayado en el original], a la antologia
preparada y prologada por Rafael Conte,% edicion de EDHASA,% Na-

9 (Zaragoza, 1935 - Madrid, 2009), periodista, escritor, asi como importante e influyente critico
literario, fue de los primeros en poner la mira en la literatura del exilio. Ayala Gnicamente men-
ciona de él su «inefable biblioteca» a la que tenia acceso a placer (Ayala, 2006: 632).

% 1970.
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rraciones de la Espafia desterrada, en la que van relatos de Ayala, % Max
Aub,% [RaménJ.] Sender,8 Rosa Chacel,® [Segundo] Serrano Ponce-
la,10José Ramoén Arana,ldl Esteban Salazar Chapela,1® Mercé Rodore-
da,1®B Pere Caldersl¥y uno mio,16 con otros, que no recuerdo en este
momento, hasta el nimero de catorce cuentos.16 En consecuencia,
creo que es usted quien debe decidir -yo no me atrevo a proponer-,
pero si estimo que valdria la pena “acelerar”, en lo posible, un pronun-
ciamiento favorable. [...] Hago votos para que también Las europeas
pasen, igual que Los usurpadores y como ya ha logrado La Nardo (no
podia presentar problemas) las horcas caudinas, es decir que ven via
libre.

% «El Hechizado» (Ayala, 1970b).

97 «De los beneficios de las guerras civiles» (Conte, 1970: 103-104) y «La sonrisa» (Conte,
1970: 105-108).

B «Las gallinas de Cervantes» (Conte, 1970: 47-82).

P «Fueron testigos» (Conte, 1970: 137-144).

10 «El zopilote» (Conte, 1970: 151-172).

10 «El ultimo suefio de Cervantes» (Conte, 1970: 83-102).

1@ (Mélaga, 1900 - Londres, 1965), periodista y novelista, dado que habia sido c6nsul de Espafia
en Escocia en 1937, al inicio de la guerra civil solicita ser acogido en Londres, donde vivira el
resto de su vida. Trabajé en la BBC y fue lector de espafiol en la Universidad de Cambridge. En
su columna «Cartas de Londres», daba cuenta de temas espafioles e hispanoamericanos, sus arti-
culos tuvieron repercusién en México, Venezuela, Argentina, Chile y Cuba. El cuento que publica
aqui es «El suefio de Africa» (Conte, 1970: 145-150).

1B Merce Rodoreda i Gurgui (Barcelona, 1908 - Gerona, 1983), escritora espafiola, ante el temor
por haber publicado en su lengua natal, el catalan, y en revistas de izquierda, se exili6 en Francia
y en Ginebra. Por su novela El carrer de les Camelies (1970) recibi6 el Premio de la Critica, en
1967, y el Ramon Llull, en 1969. En este afio reedita su novela Aloma. Su obra ha sido extensa-
mente traducida. El cuento que publica en esta antologia es «La sala de mufiecas» (Conte, 1970:
173-184). De ella habl6 Andudjar en su conferencia de 1949 «La literatura catalana en el des-
tierro»: «Aunque sus poesias han tenido éxito, para mi la personalidad de Mercedes Rodoreda,
una de las mas originales en la literatura catalana de hoy, se marca,principal y agudamente, en el
cuento» (1949: 23). Sus obras fueron publicadas en diversas revistas del exilio como Lletres, La
nostra revista, Revista de Catalunya, Las Espafias.

104 (Barcelona, 1912-1994), considerado como uno de los grandes cuentistas de la literatura
en catalan. Vivi6 exiliado en México y regresa a Espafia en 1962. Su narracién fue «El batallén
perdido» (Conte, 1970: 185-195).

16 «Distancias» (Conte, 1970: 113-123).

106 Fueron en realidad quince cuentos. Ademéas de los ya mencionados, estan los siguientes:
Paulino Masip, «Memorias de un globe trotter» (Conte, 1970: 109-112); Arturo Barea, con «La
rifa» (Conte, 1970: 123-1136); Luis Cernuda, «Ocnos» (fragmentos) (Conte, 1970: 195-200); y
Pedro Salinas, «El desnudo impecable» (Conte, 1970: 201-240).
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Barcelona
12 de mayo de 1970

Lo de la Censura sigue igual de contradictorio y confuso, me
dice usted, y asi, por lo que voy viendo, lo creo yo también. Seguimos
sin noticias acerca de Los usurpadores, a pesar del tiempo transcurrido
desde que se envid, y me temo algun percance, bien en los apéndices
que [Hugo] Rodriguez-Alcald que el propio Ayala nos facilité. Quiza
alguna interpretacion del citado Rodriguez-Alcala no les guste del todo
en el Ministerio. Veremos. Pero me escama que la Narrativa comple-
ta editada en México no haya sido autorizada a pesar de la gestion
personal del propio Ayala, efectuada precisamente en los dias en que
estuve Ultimamente en Madrid (finales de enero). Me habla usted de
«acelerar» en lo posible, pero ;cémo? ;Con una gestion cerca del Sr.
Rodriguez Marin? ;Después de lo de [José Ramo6n] Arana, conduciria
a algo positivo?107

[37]

[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Barcelona
14 de mayo de 1970

Hace cinco minutos he recibido por correo, y por envio del
agente que tenemos en Censura, D. Eusebio Garcia,18el oficio en que

107 Para mayores datos sobre Ayala y la censura, ver Sanz Alvarez, 2006.

18 Posiblemente se trate de Eusebio Garcia Luengo (Badajoz, 1910- Madrid, 2004), escritor,
dramatugo del «Arte Nuevo» y periodista espafiol de la generacion del 36, tuvo un importante
papel en la revista indice, publicé en ABC, Arriba, Letra, Nuevba Cultura, Proel, Garcilaso, Corcel,
El Urogallo, Revista de estudios politicos, Cuadernos hispanoamericanos, El Correo literario o Leviatan,
entre otras. Hizo estudios sobre las obras de Machado y Garcia Lorca.
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de hecho se nos autoriza la edicién de Los usurpadores, de Ayala. En el
oficio se nos aconseja, no obstante, la supresién de un pasaje sefialado
en la pag. 106, y, por carta del citado Sr. Garcia, vemos aclarado que
se trata solo de dos palabras, y no en el texto de Ayala, sino en uno
de los apéndices de Rodriguez-Alcald. En un parrafo que dice: «Aln
estaban por verterse sobre Europay el mundo -en tierra, mary cielo-,
los torrentes de sangre de dos guerras atroces, y los brazos en alto de
fascistas, nazistas y falangistas no se habian bajado para empufar las
armas», se nos aconseja suprimir Y FALANGISTAS.1®Bueno, creo que
esto no tiene la menor importancia, quiero decir esa supresion, y de
hecho el libro esta aprobado.

Tenemos que congratularnos de ello, pues la verdad es que no
las tenia todas conmigo. Creo que ni es necesario decirle nada a Ayala
de esta supresion.

Ahora que ya tengo papel -recibi la semana pasada unos 7,000
u 8,000 Kgs.-, vamos a dar el empuje, no sélo a La Nardo y a Los usur-
padores. Desgraciadamente, no creo que ni uno ni otro lleguen a tiem-
po para la Feria, por lo menos para el principio de la Feria. Mafana
estaremos a 15, y serd viernes. Sdbado, domingo y lunes (de Pascua)
festivos, el ultimo por lo menos en Barcelona. Basta darle una ojeada al
calendario.

[38]
[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Barcelona
3 dejunio de 1970

Ayala me dijo, esta mafiana, que le habia telefoneado usted. Yo
hablaré pronto con él, ampliamente.

10 En efecto se suprimieron esas dos palabras (cfr. Rodriguez-Alcal4, en Ayala, 1970h: 195). En
la primera publicacién de dicho texto en la Revista Hispadnica Moderna (Rodriguez-Alcala, 1959),
en New York, si aparecian.
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Barcelona
15 dejunio de 1970

Las cubiertas de Los usurpadores ya estan impresas. Espero que
en la tarde de hoy sabré la fecha en que dispondremos de ejemplares.
Inmediatamente le llamaré a usted por teléfono, y cambiaremos im-
presiones.

[40]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

Madrid
23 dejunio de 1970

[.] yasupe que el libro de Ayala habia traspuesto el tramite de
depdsito.

[41]

[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Barcelona
14 de agosto de 1970

De Basilio Gassentll0 he recibido, por duplicado, nada menos
que cinco criticas desde Radio Madrid: 4 dedicadas a Visperas,111 1

10 (Valencia, 1917 - Madrid, 1997), lo fuerte de su quehacer periodistico lo ejercié en la radio
dentro de la cadena SER. Fue ademaés conferenciante, comentarista y critico teatral.

11 Las novelas Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de L&zaro (1959) de Manuel Andujar,
fueron reeditadas en 1970 como una trilogia con el nombre de Visperas en editorial Andorra.
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dedicada a Los usurpadores. Supongo que también a usted le habra en-
viado copia de ellas. Si no fuera asi, digamelo y en seguida le envio uno
de los dos ejemplares recibidos, como le digo, de cada una de ellas.

[42]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

Madrid
19 de agosto de 1970

Le incluyo -por si acaso no se lo hubiera mandado Francisco
Umbral- recorte del Ya,112 del dia 7 de los corrientes, con fotografia y
pie alusivo a la aparicién en Andorra de Los usurpadores, de Francisco
Ayala.

[43]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Andujar, con
firma autografa, con correcciones amano y con el membrete:] The Uni-
versity of Chicago / Chicago, lllinois 60637 /Department of English /
1050 East 59th Street

23 de septiembre de 1970

Mi querido Anddujar: Por fin, aqui en Chicago, he podido leer
con cierta calma sus novelas, de las cuales sdlo la primera alcancé a
terminar en Madrid. Ya entonces le dije algo sobre mis impresiones
de lector, cobmo me habia interesado el modo en que usted altera la
perspectiva de la narracion y el punto de vista del narrador. Pero este
es un aspecto técnico en el que tan s6lo nos fijamos los del oficio. Lo
importante -pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el
publico en general- es el resultado, esto es, la manera en que usted

112 Periédico fundado durante la segunda republica espafiola, fue un diario muy conservador,
muy popular e influyente durante el franquismo, su vida duré de 1935 a 1990. Estaba controlado
por la conferencia episcopal y la Asociacién Catélica Nacional de Propagandistas, inspirados por
el periodista y cardenal Angel Herrera Oria.
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consigue prender la atencion del lector y solidarizarlo con los destinos
imaginarios de sus personajes. Las tres novelas son excelentes desde
este punto de vista, y supongo que la reaccion del pablico sera muy
favorable. Para mi El destino de Lazaro es el mas atractivo. Es un per-
sonaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue transmitir
una visién de Espafia que es muy personal y por eso mismo muy real,
auténtica. Entiendo bien lo del «realismo simbdlico»; no le falta razén
a Rafael Conte,113su enfoque esjusto. Pero, amigo, qué amargo regus-
to deja esa Espafia que usted nos denuncia y entrega. Su obra hace
impacto, y esa es la mejor sefia de su calidad.

Hablando ahora de otro asunto: Yo espero a conocer los términos
de su conversacion con Ayma para escribirle de acuerdo a las suges-
tiones que usted me haga. Desde luego pienso ir a Espafia tan pronto
como pueda; pero en ningun caso podria estar ahi a comienzos de
diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en cambio, a comienzos de
enero, y pasar por Barcelona el tiempo que convenga. A mi me parece,
por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las
fiestas navidefias, para actividades de promocién literaria, que inme-
diatamente antes de esas fiestas.

Le escribi a [José] Ortega [Spottorno] recordandole una conver-
sacion que tuvimos en la que parecia concordar en que, no pudién-
dose publicar por ahora en Espafia La cabeza del cordero, convendria
meter en la coleccion Historia de macacos,114 que editd la Revista [de
Occidente] y (por razones que él me explicé) no se vende. (Creo que
esto se lo conté a usted en Madrid). Pues me contesta diciendo que
«mientras no se agote, cosa que no puede tardar, no es momento de
hacerlo». No me explico co6mo dice que no puede tardar en agotarse
el libro, cuando en verdad no circula, ni ha circulado nunca. Pero es

13 Rafael Conte Oroz, critico literario, periodista y escritor espafiol (Zaragoza, 1935-Madrid,
2009).

114 Historia de macacos es la primera obra de narrativa de Ayala publicada después de la guerra
civil en Espafia, fue publicada ahi por primera vez en edicién no venal, luego por Revista de
Occidente (Madrid) en 1955. A continuacion fue editada en Los libros del mirasol en Buenos
Aires (Ayala,1963e), y en 1972 por Seix Barral (Ayala, 1972c). En 1965 aparecen dos de los tex-
tos -«Historia de macacos» y «Encuentro»- en Mis paginas mejores (Ayala, 1965c); «Historia de
macacos» forma parte también de sus Obras narrativas completas (Ayala, 1969d).
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formidable que no quiera darlo en la coleccién de bolsillo por respeto
a la edicién original (y difunta entre sus manos) cuando este fue el
argumento que esgrimimos frente a Editorial Sudamericanallspara pu-
blicar en Alianza Muertes de perro y Elfondo del vaso. Me imagino que
no le gustaria que yo diera el libro ahora en otra colecciéon de bolsillo.
La cosa me ha producido alguna irritacién, no se lo oculto a usted,
pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo
digo al amigo como un desahogo, y nada mas. Cuando yo vaya, vere-
mos qué se hace, pues como recordara, tampoco quisieron publicar las
cosas de vanguardia que usted consideraba oportunas editorialmente.
Entonces, (qué? En fin, ya hablaremos de todo esto.

Le agradezco que me haya enviado el recorte de Insulali6. ¢Ellos
mandar el nimero? Ni lo piense. Seria romper una inveterada costum-
bre.

De acuerdo con la sugestion que me hace, escribo a Pillado117
agradeciéndole su comentario.

Y nada mas por hoy. Saludos, y un abrazo de

Francisco Ayala

[44]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, sin fir-
ma.]
30 de septiembre de 1970

Sr. D. Francisco Ayala
6019 Ingleside Avenue
Chicago, 37, Illinois

115 Durante su exilio en Buenos Aires, Ayala trabajé para esta editorial como director del Diccio-
nario Atlantic, asimismo es la editorial donde publicé traducciones y libros de ensayo sociolégico,
asimismo donde publicé Los usurpadores por primera vez en 1949. Publica también ahi sus no-
velas Muertes de perro (1958) y Elfondo del vaso (1962a).

116 El Unico articulo que se publicé ese afio sobre Ayala en esa revista fue el de Ramén Buckley;
«Francisco Ayala y el arte de vanguardia. (Hacia una nueva valoracién del arte de vanguardia)»
(Buckley, 1970: 1y10).

17 ¢Francisco Pillado Mayor, (A Corufia, 1941)?
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Mi querido amigo:

Aunque seguramente lo habra recibido usted por conducto de
Andorra, prefiero que tenga duplicado y por ello le envio el excelente
desplegado de Primera Péagina, de Alicante, «Aproximacién a Francisco
Ayala», en que, sobre la base de Los usurpadores, se refieren a las novelas
publicadas por Alianza, en El Libro de Bolsillo, y a la de Alfaguara. Asi-
mismo, la nota de [Angel] Ortiz Alfauli8en Hierro, de Bilbao, y el comen-
tario de Miguel Angel Pastor119en El Norte de Castilla,120 de Valladolid.

Creo que, en vias de restablecimiento, pues se ha resentido mu-
cho del esfuerzo realizado y su salud no fue del todo bien, Ayma ven-
drd a Madrid en la segunda quincena de octubre. Después de la con-
versacion que mantendremaos, le escribiré sobre todo el panoramay las
posibles actividades. Me interesa, desde varios puntos de vista, entre
ellos la promocioén de Los usurpadores, dejar definida toda la actividad
posible, puesto que, para tareas de Alianza, viajaré en torno al 10 de
noviembre: Montevideo, Buenos Aires, Santiago, Lima, Bogota, Cara-
cas y, probablemente, y a titulo personal, 2 o 3 dias en México. Estaré
de regreso, salvo secuestro aéreo, alrededor del dia 15 de diciembre,
calculo. Coincido con usted en que, ademas de lo que ahora sea fac-
tible realizar, avanzado enero es un buen momento para una serie de
movilizaciones. En estos dias hablaré con [Andrés] Amords, respecto
al proyecto que le avanzamos: no lo olvido.

Perdoneme el que, de una manera apresurada, y desde la oficina,
porque me diluvian los quehaceres, acuse recibo de su amable carta de
fecha 23 del actual.

18 Angel Ortiz Alfau (Bilbao, 1924-Bilbao, 2002), periodista que centré su actividad en la di-
vulgacion cultural y la critica literaria, asi como la literatura nacional e internacional a través de
su columna semanal tanto el diario vespertino Hierro como en Hoja del lunes, Tribuna vasca, La
gaceta del Norte o El Correo.

19 Miguel Angel Pastor (; - ¢ ca. 1996), de él se ha escrito: «Habia en ese diario un bancario
de mafiana y periodista de tarde en El Norte, Miguel Angel Pastor, que hacia de vez en cuando
unas resefias bibliograficas que uno, entonces, lector y duefio del cuenco del engrudo, devoraba
con gusto y al que envidiaba también con gusto, pues al tal Pastor le cupo la satisfaccién -yo al
menos asi lo valoraba- de haber prologado un libro de cuentos de Delibes para Alianza Editorial,
La mortaja.» http://www.divertinajes.com/nueva/modules/notices/notice.php?idnotice=1283 (22
junio de 2011).

10 Diario en el que escribia Miguel Delibes.
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Tomo nota de lo que a Historia de macacos atafie y cuando usted
venga por aqui hablaremos del asunto.

No sabe usted como le agradezco -y valoro- su opinién sobre
Visperas. Es una generosidad amistosa haberlo leido y que esas novelas
le interesen. También cuando esté en Madrid, me agradara conocer en
detalle, y con sus instructivas observaciones técnicas, su opinion. El
que merezca su consideracién, y bien sabe que no incurro en cortesia
retdrica, significa para mi uno de los méas importantes alientos.

Reciban, su esposa y usted, nuestros mejores saludos. Yo le man-
do un fuerte abrazo y me reitero, aqui, a su disposicion.

[Manuel Anddjar]

[45]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

Madrid
21 de mayo de 1971

Baste consignar el hecho personal, y temo que con mis colegas
ocurra, al menos, tres cuartos de lo propio, de que hace muchos dias
pedia a Editorial Andorra, en carta certificada y apelando al contrato
suscrito, que se me hiciera llegar mi liquidaciéon de derechos de autor,
pues se da el caso insélito de que mi trilogia Visperas aparecio en abril
del pasado afio y todavia no he recibido, salvo el adelanto estipulado,
ni informacidon ni remesa alguna. A mi planteamiento, la callada por
respuesta.

Tan incomprensible silencio me inquieta y diriase que viene a
confirmar la crisis en varios aspectos perceptible. No se trata solo de
mis intereses materiales, sino también de los de mis comparfieros Rosa
Chacel, Francisco Ayala, Segundo Serrano Poncela [...], etc.
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Barcelona
07 dejulio de 1971

Le ruego que si ve a Ayala le salude muy afectuosamente de mi
parte. Es todo un caballero, como usted, y grandes amigos ambos, y es
una pena que todo haya quedado asi, al menos por ahora.

[47]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar aJaume Ayma Mayol (frag-
mento).]

Barcelona
28 de septiembre de 1971

Pero lo que si me tiene a veces inquieto es pensar en la Biblioteca
Valira, en los autores con quienes existio trato. Nada sé con respecto
a Rosa Chacel, a usted mismo, a [Francisco] Umbral, a Francisco Aya-
la. [.] De Rosa Chacel como de Ayala, es probable les interese algo
a Ed. Noguer.

[48]
[Carta mecanografiada de Jaume Ayma Mayol a Manuel Andujar (frag-
mento).]

Barcelona
31 de diciembre de 1971

Hablé con Ayala hace unos dias, por teléfono. Se mostr6 muy
afectuoso, y me dijo que carecia de toda noticia de Andorra. Tengo la
impresién de que en Andorra existe un despiste total. Desaparecido
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aquel tal Quintana, tengo la impresién, repito, de que March no sabe
por dénde anda. Entre paréntesis: me parece haber visto que Seix Ba-
rral ha editado Los usurpadores en edicion de bolsillo.

[49]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Anddjar, con
firma autdgrafa, con el membrete:] The University of Chicago / Chica-
go, lllinois 60637 /Department of Germanic Languages /And Literatu-
res /1050 East 59thStreet.

Nueva York
29 de febrero de 1972

Querido Anddjar:

Yave que no demoro en cumplir mi promesa. Ahi van esas lineas
sobre Antonio Espina.12l No son lo que él merece (merece los estudios
serios a que me refiero), pero por lo menos va enseguida.

Abrazos

Francisco Ayala

[50]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, sin firma
autografa.]

5 de marzo de 1972

Sr. D. Francisco Ayala
6019 Ingleside Avenue
Chicago, 37, Illinois

21 (Madrid 1894 - 1972), politico republicano, novelista, poeta y critico literario, vanguardista
e innovador, se exili6 en México. A su regreso a Espafia en 1960 colabora con ABC -bajo el seu-
dénimo de Simén de Atocha- y en Revista de Occidente. Ese mismo afio publica El cuarto poder:
cien afios de periodismo espafiol.
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Mi querido amigo:

Ayer por la tarde, recibi, con sus amables lineas, el grato sentido
y certero trabajo con que usted contribuye a la memoria viva de nues-
tro admirado Antonio Espina.

Le avisé de inmediato a Elena [Soriano] por teléfono, y en su
nombre, y especialmente en el propio, dada su diligencia y gentileza
en corresponder a mi personal peticién, muchisimas gracias.

Los mejores saludos para su esposa y familia. Le traslado el re-
cuerdo de Ananda y le mando un fuerte abrazo,

Manuel Andujar

[51]

[Carta manuscrita de Manuel AndUjar a Francisco Ayala, sin firma.]

[Madrid]
11 de abril de 1972
Francisco Ayala
Chicago

Mi querido amigo:

Acabo de regresar de Oviedo, donde estuve con el Dr. Martinez
[palabra initeligible] yJuan Cueto Alas.12

Comentamos y celebramos -sabe cuan especial y cordialisima-
mente yo- el tan merecido Premio de la Critica,123 que acaba de dar-
sele, con toda justicia, y del que tuve noticia al salir el domingo de
Madrid para la capital asturiana.

Le reitero mi admiracion de buen amigo y con un fuerte abrazo
le mando mis calurosas felicitaciones.
[Manuel Anddjar]

12 (Oviedo, 1942) escritor y articulista, colaborador de la mayor parte de los periédicos, revistas
y panfletos de la época.

123 A Ayala le fue concedido el Premio de la critica de narrativa castellana otorgado por la Asocia-
cién Espafiola de Criticos Literarios por sulardin de las delicias (1971c).
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[Carta mecanografiada de Francisco Ayala para Manuel Anddjar, con
firma autografa y con el membrete:] The University of Chicago / De-
partment of Romance Languages and Literatures /1050 East 59thStreet
/ Chicago, lllinois 60637.

4 de octubre de 1972

Mi querido Andujar: Hasta hoy no he tenido un respiro para po-
nerme a escribirte, pues los achuchones de comienzo de curso se han
complicado esta vez con otras urgencias, y me han quitado el tiempo
y el sosiego necesario para la comunicacion epistolar, mas grata pero
menos urgente que otras atenciones. Asi, son dos las cartas a que debo
contestarte.

Mil gracias, ante todo, por el envio del recorte de Les Nouvelles
Litteraires.

Escribiré a [Alberto] Miguez tan pronto como pueda.

Incluyo, como me pedias, el recorte del articulo que me dedico
[Alberto] Dallal24en el Excélsior;15y no hago lo mismo con el que pre-
viamente habia publicado en El Universal, 16 porque no lo encuentro vy,
de todos modos, era menos completo que éste. Supongo que la apa-
ricion en Excélsior del articulo que te envio habré satisfecho a Maruxa
Vilalta,127 que tan apenada estaba por [palabra ilegible].

No he tenido noticia ninguna de Elena Soriano, lo cual ya me
sorprende un poquito. Si he recibido el nimero de Urogallo dedicado

24 (México, 1936) periodista, investigador, historiador de la danza, profesor universitario en
el area de comunicacién, director de la Revista mexicana de cultura, jefe de publicaciones de El
Colegio de México, director de radio UNAM.

15 Periédico mexicano fundado en 1917. A partir de 1968, cuando el periodista Julio Scherer
Garcia lo toma bajo su direcciéon, logra convertirlo en uno de los diez mejores del mundo.

16 Periodico mexicano fundado en 1916. A finales de los afios sesenta también vivié una etapa
de esplendor gracias tanto a su superacién tecnolégica como ideologia vanguardista, convirtién-
dose en uno de los de mayor circulacién en el pais.

17 Maria Vilalta Soteras (Barcelona, 1932), dramaturga y directora de teatro, aunque nacida en
Espafia, a los cuatro afios sale rumbo a Bruselas con su familia a causa de la guerra civil y en 1939
llega a México donde reside hasta la fecha (2011). Es también novelista y cuentista.
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al humorismo, y he podido leer ahi con gran placer el articulo tuyo
sobre el Quijote, donde me dedicas unas carifiosas palabras.

Supongo que te habra llegado ya el correspondiente ejemplar de
mi libro Confrontaciones,18 que para estas fechas deber ya estar circu-
lando. Si recoges alguna impresién acerca de su acogida, te agradeceré
que me la transmitas. Cosas publicadas acd y alla, y dichas con cuen-
tagotas, supongo que hacen mas efecto reunidas para constituir una
dosis mayor. A veces dos méas dos no son cuatro, sino seis.

Me alegro de la institucionalizacién de mis novelas, a que te re-
fieres.

Y nada mas por hoy, s61o. mis recuerdos afectuosos a Ananda,
y para ti un cordial abrazo de

Francisco Ayala

[53]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar para Francisco Ayala, con
firma autografa.]

Madrid
6 de noviembre de 1972
PERSONAL

Sr. D. Francisco Ayala
6019 Ingleside Avenue
Chicago 37

Illiniois, USA

Mi querido amigo Ayala:

Me refiero a tu carta de fecha 4 del pasado octubre, que mucho
agradezco y, a mi vez, te ruego disculpes la tardanza en contestar. Esta
visto que, toda proporcion guardada, ni ati ni a minos dejan respirar a
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gusto. No puedes imaginar lo que significan tres o cuatro visitas inespe-
radas y el bonito fandango, mas aparatoso que efectivo, pero que quita
tiempo, del que llaman pomposamente | Festival Iberoamericano del Li-
bro. Acerca de este montaje y de otros, confio en que tengamos ocasion
de hablar, si, como esperamos, venis [sic] por Madrid en diciembre.

Agradezco también el recorte de Alberto Dallal en Excélsior, que
nuestro comdn amigo Anselmo Carreterol® me envio aproximada-
mente por la misma fecha.

Supongo habras recibido carta de Elena [Soriano], en lo que res-
pecta a la redaccion del Urogallo. La realidad es que se ha tenido que
hacer cargo de los diversos trabajos que con la revista se relacionan y
que esta situacion le ha impedido atender una serie de cuestiones pen-
dientes. Supongo que no lo ha hecho ya, te escribird pronto.

Aprecio sobremanera el que te interesara la lectura del articulo
sobre el Quijote. Desgraciadamente no pude extenderme en él, por
razones de proporcion y oportunidad, sobre tu estudio que me parece
espléndido.

Aplacé, asimismo, el contestarte, en espera de que me llegase el
ejemplar que indicaste me enviaran de Confrontaciones. Ni la menor
noticia todavia. Y tengo vivisimo interés en leerlo. En mi primera sa-
lida, a librerias, sin importarme la posible duplicacion, lo adquiriré. Y
te escribiré.

Aunque me curo en salud y procuro ser escéptico, espero el re-
sultado de una reconsideracién en «lectura oficiosa» de Historias de
una historia. ;Tendra mejor suerte que hace dos afios, cuando la con-
denaron de pe a pa?

De Ananda y mios los mas afectuosos recuerdos para todos vo-
sotros. Un cordial abrazo, bien amistoso, de

Manuel Andujar
MA/mI

19 Ensayista espafiol coetdneo de Ayala (Segovia 1908 - México, 2002), estudié en Alemania con
una beca antes de la guerra civil espafiola, estuvo durante ese periodo también en Francia y en
México a donde se exilié. Fue co-fundador de la revista Las Espafias.
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Nueva York
7 de marzo de 1973

Querido Manolo:

Sin nada de particular que contarte, te escribo estas lineas para
darte las gracias por tus envios de recortes, que me mantienen mas o
menos al dia de las cosas que nos interesan ahi. El Gltimo ha sido el
articulo de Pepita Carabiasl®sobre el acto que organizaste tu en honor
de Antonio Espina. El articulo es, dentro del estilo de Pepita, excelen-
te,138l y todo ello cumple el fin que te habias propuesto. Esa justicia
literaria tiene que cumplirse, y yo no dejaré de promover el estudio
cabal de la personalidad y obra de nuestro amigo, a ver si consigo que
un buen doctorando lo tome por su cuenta.

Supongo que seguiréis disfrutando ahi (ya que no de otras cosas)
del tiempo buenisimo que este raro invierno esta dandonos por com-
pensacion de tantos males. Aqui, salvo unos pocos dias, muy pocos, de
cruel cierzo, es increible lo suave y soleado que esta siendo el tiempo.

Dentro de diez o quince dias, alo mas, deberé regresar a Chicago
para ensefiar mi ultimo trimestre alli, pues, como sabes, a partir de
septiembre empiezo a trabajar en la City University of New York; pero
antes volveremos a vernos (D.m., se dice) en Madrid, pese al quebran-
to que la devaluacion del délar inflige a quienes, antes afortunados,
contamos con esa divisa como fuente de ingreso.1®

10 (Avila, 1908 - Madrid, 1980) importante periodista espafiola, abogada de formacién, que tra-
baj6é en La estampa, Crénicay cronista parlamentaria de La voz y Ahora, fue asimismo, la primera
mujer que participé en las emisiones de Unién Radio Madrid, fue también corresponsal desde
Washington para Informaciones entre 1954 y 1959, siendo la primera periodista espafiola mujer
enviada como corresponsal politico al extranjero. Fue articulista en La Gaceta del Norte, de Bilbao
y Heraldo de Aragén, entre otros. Después fue corresponsal en Paris para el periédico Ya donde,
de vuelta a Espafia, trabaj6é hasta su fallecimiento.

131 El articulo se llamé «Escritor y contertulio» y se publico el 28 de febrero de 1973 en Ya

12 Entre 1971 y 1973 la inflacién al interior de Estados Unidos de América era superior a la
extranjera, en especialJapén. Los precios de los productos de exportaciéon de EUA subieron a tal
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Nada mas por hoy. Mis saludos afectuosos a tu mujer, y un gran
abrazo para ti de

Francisco Ayala

[55]

[Carta manuscrita de Francisco Ayala a Manuel Anddjar, con firma
autografa y con el membrete:] The University of Chicago / Chicago,
Illinois 60637 /Department of Romance Languages and / Literatures /
1050 East 59thStreet.

22 de abril de 1973

Querido Manolo:

He recibido, y leido sin dilacion y con deleite, la separata con
tu «pieza de resistencia». Muy bien. No necesita uno poner nombres,
porque eso no importa. La situacion es la que es tipica. Te felicito con
un gran abrazo.

Tuyo

Francisco Ayala

[56]
[Carta mecanografiada con anotacion manuscrita en la copia de Ma-

nuel Andujar a Francisco Ayala, sin firma.]

23 de abril de 1973

Sr. Don Francisco Ayala
Chicago

grado que se volvieron menos competitivos. Antes que corregir la balanza de pagos y su déficit,
el gobierno acordé en una reunién en Washington el 18 de diciembre de 1971 pasar de 35 a 38
délares el precio de la onza de oro, de esta manera Richard Nixon devalto el délar en abril de
1972 por primera vez desde 1934.
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Mi querido amigo Ayala:

Gracias por tu aerograma de marzo. Contestacidon atrasada -que
disculpards-, por una serie de trajines de que en tu préxima, y muy
esperada, visita, supongo que a mediados de mayo, podré hablarte con
los debidos pormenores, donde no faltardn -dado el caracter surrealis-
ta en que nos empecinamos-, los detalles pintorescos. Verbigracia, la
oficial apoteosis picassiana.

Apenas salgo de un enredo me toca torear otro. Ya te habia ha-
blado de la tarea, en obra de equipo que [José Luis] Abellanix coor-
dina, que se me asigno: las revistas culturales, literarias y artisticas de
la emigracion. Me tomo la libertad de recurrir a tu valiosisima ayuda.
Solo, me despefiaria. Parece que Roberto Yahni,13% aqui desplazado
por su alergia al fenoménico «justicialismo», me conseguira datos y
materiales de Buenos Aires, sobre Realidad,1% etc. De La Torrel3 por
ti fundada y sustanciada, aparte de lo que recuerdes o tengas a mano,
¢quién podria agenciarme, en Puerto Rico, sumarios, nUmeros mas
significativos, opiniones de enjundia y lustre, para evitar la consulta
en Cultura Hispanica?13 Mucho agradeceré tu orientacion y los datos
y acotaciones, para mi brajula particular, que me facilites.

18 (Madrid, 1933), historiador de la filosofia y de las ideas y ensayista espafiol, es el director
de la obra El exilio espafiol de 1939, 6 volumenes (1976-78), asi como colaborador de ella en
los tomos I, Il y VI. También es autor de Historia critica del pensamiento espafiol, 7 volimenes
(1979-1991).

134 (Argentina, 1929), autor de la Enciclopedia de la literatura argentina (1970), junto con Pedro
Orgambide. En 1970 publicé también 70 afios de narrativa argentina 1900—970 en la que él rea-
lizé el prélogo, la seleccién y las notas.

1% Revista creada por Francisco Ayala en Buenos Aires, de enero de 1947 a diciembre de 1949,
cuyo director fue Francisco Romero. Publicé dieciocho nimeros y se considera como una de las
més importantes del exilio al reconstruir los lazos entre Espafia y el resto del mundo.

1% Revista también fundada y dirigida por Ayala en Puerto Rico. El primer nimero aparecié en
1953. Hasta el namero Afio IV-NUm. 13 de enero-marzo de 1956 es que aparece en esa publi-
caciéon un consejo de redaccién:Jaime Benitez como director y como consejeros estaban Margot
Arce, Francisco Ayala, Adolfo P. Carpio, Leticia del Rosario, Héctor Estades, Eugenio Fernandez
Méndez, Pedro Mufioz Amato, Jorge L. Porras Cruz, Charles Rosario, Efrain Sdnchez Hidalgo y
José A. Torres.

137 Instituto de Cultura Hispanica (Instituto de Cooperacién Iberoamericana), fundado en 1946
para fomentar las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos y Espafia.
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Muy irregular, en todos los sentidos, el tiempo. Se pasa, de lo
natural en cada estacion, a cambios inopinados, pero epidérmicos. Y
la gente no se inmuta. Por ejemplo, los KbandazosK en literatura estan
a la orden del dia. Y los lectores, perplejos o impertérritos.

En la brega de Alianza puedes imaginar los quebraderos que nos
ha originado y ocasiona la devaluacion del ddlar, por sus repercusio-
nes en los mercados iberoamericanos.

Ananda corresponde a tus afectuosos saludos. Y yo te los encargo
para tu esposa y los tuyos, bien cordiales. ;La pequefia, tan diablillo?
Espero con impaciencia tu aviso de llegada y mientras te mando un
gran abrazo amistoso,

[Manuel Anddjar]

[Afadido manuscrito: 6019 [ilegible] Avenue / Chicago, 37 7 llli-
nois, USA]

[57]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andujar, con firma
autografa.]

2 de mayo de 1973

Mi querido Manolo: Contesto a tu carta de 23 de abril tan pron-
to como puedo, pues estoy abrumado de trabajo (sabes que dejo esta
universidad y debo terminar muchas cosas). Creo que iré -iremos- a
Madrid para el 12 dejunio, mas o menos. Antes no es posible. Y en ese
plural entran conmigo mi mujer y nuestra nieta. Entonces podremos
hablar ampliamente. Respecto a la revista La Torre, aunque parezca
curioso, no puedo ofrecerte yo mismo demasiada informacién, pues
mi memoria es pésimay no guardo datos de nada, y es éste un defecto
mio que resulta tarde ya para subsanarlo. Se me ocurren dos personas
que quizé podrian serte de utilidad: el profesor Dr. Adolfo P. Carpio,138

138 Adolfo P. Carpio (Argentina 1923 - 1996), realiz6 sus estudios de posgrado en Alemania, fue
un filésofo notable que ejerci6 la docencia en Argentina, en Puerto Rico y en Estados Unidos de
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que fue mi ayudante alli, y cuyas sefias actuales son: Corrientes 1388,
Rosario, Argentina, y la Sra. Rosario Molinary de Rexach,1® que fue
mi secretaria, y cuyas sefias actuales no tengo. Puedes escribirle a la
Editorial Universitaria, U.P.R., Rio Piedras, Puerto Rico. Ambos son
pésimos corresponsales, pero quien sabe. De todos modos, lo mejor
es ver un poco los sumarios de la revista, y darse cuenta por ellos de la
importancia que ha tenido y sigue teniendo.

Y nada mas por hoy Mis cordiales saludos, y un abrazo de

Francisco Ayala

América. En la revista La Torre, no s6lo colaboraba en la Editorial Universitaria si no que también
publicé un par de articulos sobre su materia en dicha publicacién: «La anarquia de los sistemas y
teoria de la verdad» (Carpio, 1953) y «La verdad entre la esencia y la historia (para una interpre-
tacion de la filosofia contemporanea» (Carpio, 1955). De él Ayala escribid:

«Ademas del personal que ya estaba en las oficinas incorporé a la editorial, en forma regular o ac-
cidentalmente, a algunos de los jévenes colegas que, por indicacién mia, la Universidad habfa con-
tratado para el curso basico de Ciencias Sociales, entre ellos Miguel Enguidanos y Adolfo P. Carpio.
[...] Carpio, discipulo brillante y devoto de Francisco Romero, durante el tiempo de su vinculacién
a la Universidad de Puerto Rico pasé algunos meses en la de Heidelberg para doctorarse en filosofia,
especialidad que actualmente ensefia en Buenos Aires como profesor de la Universidad argentina. La
amistad que mantuve y conservo con ély con su familia es muy estrecha, cordialisima. A la colabo-
racién que Carpio me prest6 en la Editorial Universitaria se debe la iniciativa, preparacion y cuidado
de varios de los importantisimos volimenes filos6ficos que figuran en su catalogo» (Ayala, 2006e:
379-380).

19 El nombre correcto de ella es Brunhilda y no Rosario (cfr. 2006e: 379). Dice Ayala sobre su

llegada a la Editorial Universitaria de Puerto Rico:

«.serfa injusto que no mencionara expresamente el nombre de quien fue ahi mi secretaria inmedia-
ta, unajovencita recién casada, y bellisima, Brunhilda Molinary de Rexach, cuya modestia -en con-
traste con su imponente nombre de walkiria- le prohibid, pese a mis constantes estimulos, recabar las
posiciones a que su extraordinaria inteligencia y superior capacidad ejecutiva parecian asignarla. En
relacién con su caso -y con otros, como el de mi hermano Eduardo, que tampoco quiso aprovechar
sus dotes excepcionales- me he preguntado a veces sobre la misteriosa manera en que el destino
individual esta ligado a la personalidad intima, al caréacter y, en definitiva, a la instalacion de cada cual
ante lavida. Brunhilda, cuyas innatas cualidades le hubieran permitido alcanzar posiciones elevadas
en el mundo, y casi lacomprometian a ello, desdefi6, pese a mis instantes incitaciones, tal perspectiva
y, calladamente, con mansa alegria, se dedic6 a criar una dilatada familia, a la que siempre he visitado
cuando, en ocasiones varias, hube de pasar por Puerto Rico. Durante el tiempo que, bajo mi direc-
cién, trabajé en la Editorial Universitaria, lo hizo con una inteligente eficacia, sélo comparable a su
exquisita discrecion» (Ayala, 2006e: 378-379).
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Madrid
8 de septiembre de 1973

Querido Manolo:

Un saludo desde Nueva York (me doy cuenta de que, por error
-el error de la reciente costumbre- he fechado estas lineas en Madrid;
todavia estoy, pues, mentalmente, ahi), y un ruego. Me dicen que [Ra-
fael] Conte ha dedicado en Informacionesl0sendos articulos a ti y a mi,
que se me han pasado, y de los que nadie me dio noticia oportuna-
mente. ;Seria demasiado dificil para ti enviarme copia de ellos? Te lo
agradeceria mucho, asi como cualquier otro envio de cosas que creas
0 sepas pueden interesarme.

Un abrazo de tu afectisimo

Francisco Ayala

[59]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, sin firma.]

Madrid
17 de septiembre de 1973

Sr. D. Francisco Ayala
54 W. 16 Street
NYC. New York, USA

140 Periddico espafiol conservador, cuya vida fue de 1922 a 1983. Fue considerado el periédico
precursor de la transicion del franquismo a la democracia. Informaciones se convirtié en un perié-
dico pionero y de referencia en temas como la informacién econémica, la cultura o el periodismo
de investigacion, sin olvidar su suplemento politico. A partir de 1976, con el trasvase de su prin-
cipales periodistas al periédico El Pais, comienzan sus dificultades de orden empresarial.
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Mi querido amigo:

Recibi, con tu sintoméatico error de data en Madrid las lineas que
me mandas desde New York.

Vayan mis mejores deseos de grato desenvolvimiento en tu nue-
vo lugar universitario.

Precisamente me llega tu carta cuando pensaba escribirte. Nos
hemos dirigido a todos los autores de Alianza solicitando datos segun
circular adjunta, para cooperar con la Asesoria Literaria del INLEL en
un «Quién es quien en las letras espafiolas» que sea lo mas completo
posible. En tu caso, la bibliografia de tu obra y sobre tu obra, que tan
espléndidamente hizo Andrés Amords y que ha publicado la Universi-
dad de Syracuse seria el material méas indicado. Si te fuese facil mandar
un ejemplar al INLE, directamente a la atencion de D. Bartolomé Mos-
taza,12 comunicandomelo. ;Podria haber otro ejemplar, egoista que es
uno, para Alianza y para mi conjuntamente?

Respecto a la noticia que te llega de los articulos de [Rafael] Con-
te, yo he seguido el suplemento de Informaciones y lo que recuerdo es
una mencién muy valorativa en la critica que dedica a mi novela del
influjo impregnador, digamoslo asi, de los libros de la etapa vanguar-
dista y de los de Jarnés y el brillantisimo grupo que formabais. De
todas maneras, lo verificaré, por si se me ha pasado.

41 Instituto Nacional del Libro Espafiol, creado por el gobierno franquista en 1941 como 6rgano
central de consulta y direccion de todos los problemas relativos a la produccién y difusion del
libro espafiol. Emite la confusa Ley de 1946; sin embargo la institucién logra mejorar con el paso
del tiempo. Perdi6 su caracter autbnomo en 1986 terminando asi con la politica proteccionista
que ejercia sobre la industria editorial.

12 (Zamora, 1907 - Madrid, 1982) Escritor y periodista, inicié su carrera como redactor en El
Debate y lleg6 a ser director de la Escuela de Periodismo. Su ideologia claramente falangista lo
llevé a la subdireccién del diario de igual tendencia Arriba; pasé a Ya como jefe de la secciéon
internacional, critico literario y subdirector hasta llegar a ser su director entre 1970 y 1977 y fue
representante de la redaccion de ese diario en el consejo de administracion de Editorial Catdlica,
propietaria del rotativo. Asimismo, fue censor oficial de teatro. Recibié en dos ocasiones el Pre-
mio Nacional de Periodismo.
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Te incluyo fotocopia de un articulo deJacinto Luis Guerefial3en
El norte de Castilla del jueves, 14 en que se refiere a varios libros, entre
ellos al mio, encabezandolos con la ediciéon de Seix Barral de La cabeza
del cordero. Bien sabes que cualquier cosa que me llega a las manos y
que a ti se refiera, aparte de alegrarme, me da ocasion de ponerte unas
lineas al enviartela.

Con afectuosos saludos a los tuyos, un fuerte abrazo con la gran
amistad y admiracion de,

[Manuel Anddjar]
MA/mlI

[60]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Andujar, con firma
autografa, con logotipo a la derecha y abajo «Ph. D. Program in Spa-
nish», con nimero de referencia 212/ 790-4484 y con el membrete:]
The City University of New York /Graduate Center: 33 West 42 Street,
New York, N.Y. 10036.

03 de octubre de 1973

Mi querido amigo:

Veo que, contra mi costumbre, he dejado pasar bastantes dias
antes de contestar a tu amable carta, y darte las gracias por el envio
del recorte que contenia. Es que estoy recargadisimo de trabajo en esta
temporada, con las tareas ordinarias y otras extra. Pero, en fin, ahora
encuentro un momento para escribirte.

Respecto de los datos requeridos por el INLE, creo como td que
los pueden sacar de la Bibliografia preparada por Andrés [Amorés].1%b

143 Escritor argentino (Cafiada de Gémez, 1915 - Madrid, 2007), fue poeta, ensayista y traductor.
Vivié un tiempo en Marruecos antes de mudarse a Madrid en 1931, donde estudi6 magisterio.
Particip6 en la guerra civil como republicano, se exili6 en Francia, fund6 la revista literaria
Meduse, y dio a conocer la poesia moderna espafiola en ese pais galo. A partir de 1959 regresa a
Espafia s6lo a pasar las vacaciones.

144 Fue 13 de septiembre.

145 Amords, 1973a.
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¢Por qué no me haces el favor de telefonearle -puesto que él se ocupa de
la distribucion del librito- y pedirle que mande un ejemplar enseguida
al INLE, y -si aun no lo ha hecho- que te envie uno a ti, como pensaba
hacerlo, pues sé que estabas en la lista confeccionada al efecto? En esta
carta hallards una fotografia de mis afios mozos, destinada a que ese
benéfico Instituto inmortalice mi imagen. (Pero ahora me doy cuenta de
que la foto es para el Servicio de Prensa de Alianza. Ahi va, de todos mo-
dos, acompafiada de otra mas actual, aunque quizad ya demasiado vista).

Y eso es todo, por el momento.

Nuestros saludos muy cordiales, y un abrazo de

Francisco Ayala

[61]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, sin firma,
con anotaciones posteriores manuscritas.]

Madrid
16 de octubre de 1973

Sr. D. Francisco Ayala
54 W 16th Street
New York, 11 N.Y. USA.

Mi querido amigo:

Recibi tu carta de fecha 3 del actual, y por ella me doy idea de
lo ocupadisimo que estas. Lo que deseo vivamente es que todos esos
recargos de trabajo no afecten el tuyo literario, que tanto apreciamos.

Acerca de los datos requeridos por el INLE, de acuerdo con tus
indicaciones hablé con Andrés Amords, y él se va a encargar de hacer
llegar a la Asesoria Literaria del INLE la bibliografia que prepard. Me
confirma que estaba en la lista, pero que se trata de ritmo de distribu-
cion por parte de Castalia.146 Confio recibirla y tan pronto la tenga te
pondré unas lineas. [Afiadido manuscrito] (1)

16 Editorial espafiola fundada en 1946.
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Muchas gracias por el envio de las dos fotos, excelentes.
Nuestros afectuosos saludos para todos los tuyos.
Te mando un fuerte y cordialisimo abrazo.

Manuel Andujar
MA/mI

[Afadido manuscrito] (1) Aun no me ha llegado.

[62]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, sin fir-
ma.]

Madrid
1 de octubre 1974

Mr. Francisco Ayala
54 W 16th Street
New York, 11 N.Y. (USA.)

Querido amigo:

En plena situacion distinta, aparentemente, pero muy vieja en
el fondo, sirvan las presentes lineas para reiterarte, al igual que a los
tuyos, mis mejores deseos.

Aunque quiza la hayas recibido, te incluyo, y celebro que nos lo
haya enviado nuestra agencia de recortes el valioso articulo de [Josep
Maria] Carandell [Robusté]147en Tele/express:148 «Francisco Ayalay los
clasicos».

147 Carandell (Barcelona, 1934 - Barcelona, 2003), escritor y periodista espafiol, escribié tanto
poesia como narrativa y ensayo. Hermano del también escritor Luis Carandell. Se licencié en
Filosofia y Letras. Vivié en Alemania y enJapdn. Trabajé en la radio, en las editoriales Plaza y
Janés, Salvat (como jefe de las secciones de sociologia y pedagogia) y Seix Barral. Asimismo lanz6
el suplemento literario Tele/Expres,junto conlJosé Luis Giménez Frontin y Roberto Saladrigas.

148 Se escribe Tele/Expres, diario barcelonés de 1964 a 1980, propiedad del banquero e industrial
Jaime Castell Lastortras.
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Braulio Sdnchez Séaez,149 desde Sao Paulo, me escribe acusando
recibo del envio de: Muertes de perro y Elfondo del vaso. Aunque sus co-
laboraciones sean de «audiencia reducida», valen la pena y tan pronto
me mande recortes te los reexpediré.

Quiero recordar que le proporcioné tu direccion.
Afectuosos recuerdos y un fuerte abrazo,
Manuel Andujar

MAZ/mI

[63]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Anddjar, con firma
autografa.]

Nueva York
8 de octubre de 1974

Querido amigo:

Mil gracias por tus carifiosas lineas y por el envio del articulo de
[Josep Maria] Carandell, que no conocia. Tu sabes que las cosas llegan
dificilmente, a menos que una mano amiga y diligente, como la tuya,
se tome el trabajo de remitirlas.

Ya he visto que la literatura dramatica sabe pasar a la accion
directa, siquiera sea por la via himeda, y que con valor heroico e inte-
ligencia sagaz se organiza un acto capaz de despertar la simpatia publi-
ca. jAviados estamos! En fin.

Saludos, y un fuerte abrazo de

Francisco Ayala

149 Escritor brasilefio que contribuyé a la relacién entre escritores espafioles y brasilefios en el
exilio espafiol. Fue catedratico de Lengua y Literatura Espafiola en la Universidad de Sao Paulo
entre 1940y 1942, critico literario y traductor del espafiol.
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Madrid
21 de febrero de 1975

Mr. Francisco Ayala

54 W 16th Street

New York, 11 N.Y. (USA)
Mi querido amigo:

Aunque puedo duplicar el envio, en el nUmero de Solucién de fe-
brero, [afiadido manuscrito: como] se te dedica la portada y entrevista.
Te incluyo esa pagina inicial.

En la entrega de diciembre de Nuestro Tiempo, de la Universidad
de Navarra en el balance literario del afio, se te menciona elogiosamen-
te. [Afadido manuscrito: O. D. al canto.]

¢Como seguis? Supongo que se ird cumpliendo el proceso de
recuperacion de tu hija. Por aqui la crisis fermenta y la confusién mas
aan.

Un fuerte y cordialisimo abrazo.
Manuel Andujar

MA/mI

[65]

[Carta mecanografiada de Francisco Ayala a Manuel Anddjar, con firma
autografa.]

[New York]
26 de febrero de 1975
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Querido Manolo:

Gracias por tu carta. No habia recibido el niamero de Solucién
por otro conducto. En cuanto a lo de Nuestro tiempo, me interesaria
verlo por aquello de O.D., como tu dices. Si no te resulta demasiado
molesto sacar un xerox10y enviarmelo, voy a agradecértelo mucho.

Nosotros estamos mejor, aunque yo abrumadisimo de trabajo.
Mi hija se encuentra bastante repuesta, mi mujer ha superado las cosas
que padecia, y solo la nifia estd terminando de pasar una varicela, que
no es cosa grave, aunque si molesta. Gracias por tu interés. Espero que
vosotros estéis bien.

En cuanto a la crisis espafiola, algunos ecos llegan aqui, méas que
nada a través de alguna noticia periodistica.

Con un gran abrazo, queda tuyo
Francisco Ayala

[66]

[Carta manuscrita de Manuel Andujar a Francisco Ayala, con firma au-
tografa.]
3 de marzo de 1975

Querido amigo Paco:

Recibimos tus muy estimadas lineas del 26 de febrero. Celebro y
deseo se completen las mejorias familiares.

Supongo que tu agobio es trabajo [palabra ilegible], ojala te ali-
vies pronto de él y puedas dedicarte a la creacion ficcional, pues es lo
que mas nos importa. Afortunadamente he conservado la [palabra ile-
gible] O.D. de la revista Nuestro tiempo, que te incluyo. Aqui, [palabra
ilegible] de la «oracién».

Un fuerte abrazo
Manuel Andujar.

15 Xerox es el nombre del mayor proveedor de fotocopiadoras de téner seco, utilizando el mé-
todo de xerigrafia (de %£péc,, seco), teniendo un auge enorme en los afios setenta. A la fotocopia
se le denominaba con el nombre de la marca.
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[New York]
12 de abril de 1975

Mi querido amigo:

iQué amable de tu parte el haberme enviado ese articulo de Car-
men Kurtz!151 No la conozco ni tengo su direccion, pero cuando vaya
a Espafia en mayo procuraré darle las gracias. (Tampoco conocia la
revista en que se ha publicado.)

Estamos pasando una temporada bastante penosa, por motivos
de salud. Hace tiempo que no caian sobre nosotros tantas calamidades
una tras otra.

Saludos, y un abrazo de

Francisco Ayala

[68]

[Carta mecanografiada de Manuel Andujar a Francisco Ayala, con firma
autografa y con el membrete: Manuel Andujar.]

15 de abril de 19771

1Bl Carmen de Rafael Marés (Barcelona, 1911 - 1999), escritora ganadora de numerosos premios
literarios, entre ellos el premio Planeta en 1956 con El desconocido, durante los afios sesenta se
hizo famosa con una serie de libros infantiles sobre el personaje Oscar. Su vida transcurrié en
Reino Unido y Francia hasta 1943 cuando regresa a Espafia y se queda hasta su muerte.

12 Este mismo dia se transmite en Espafia el programa namero 42 de Encuentros con las letras
(1976 - 1981) de Televisién Espafiola, donde Ayala participé al lado de Adolfo Marsillach, Ma-
nuel Alvar y Mario Lacruz (cfr. LVE, 1977a) en «una mesa redonda sobre la situacién de la cul-
tura en Espafia [...] desde una perspectiva claramente izquierdista que no escondia un designio
polémico y denunciador dictado bien desde la ortodoxia de los compafieros de viaje, empefiada
en la recuperacion de la memoria de la Republica, Guerra Civil, exilio -m4s la novela social de
preguerra-, o bien desde la sedicente heterodoxia de un librepensamiento relativamente proxi-
mo a lo underground», a decir de Juan Carlos Ara Torralba en su texto «Encuentros con las letras,
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a Don Francisco Ayala
En Nueva York

Mi querido amigo:
Que todo ahi os sea muy propicio es mi primer y cordial deseo.

A renglén seguido, y con el caracter confidencial que entre ta y
yo0, por mutuo aprecio, no es figura retorica, pedirte, en la medida de
tu criterio y posibilidades, un gran favor [subrayado en el original].

iOjala veas con especial simpatia la solicitud de beca en la Fun-
dacion March,1583 del buen amigo y estimado colega Antonio Ferrer!154

Tengo en ello el méas vivo interés; permiteme también que lo
confiese.

Muchisimas gracias de antemano por tu atencién a estas lineas y
un fuerte abrazo.

Manuel Andujar

P.D. ¢(Vendras en junio, verdad?

mucho més que una galeria televisiva de la literatura en la transicién» (Ara Torralba, 2010). Ayala
participd en ese programa de nuevo el 13 de mayo del mismo afio de 1977 (LVE, 1977b). Manuel
Andujar, por su parte, ya habia participado antes que Ayala en las emisiones correspondientes al
18 dejunio y al 16 dejulio de 1976; lo hizo de nuevo en las del 24 dejunio de 1977 y la Gltima
el 5 de marzo de 1981.

183 Institucién privada dedicada a la filantropia, fundada por el financiero espafiol Juan March
Ordinas en 1955. Los primeros veinte afios financié becas y ayudas para humanidades y ciencias.
El 2 dejunio de 1975, Ayala particip6 en esta Fundacién dentro del ciclo Novela espafiola con-
temporénea: «Francisco Ayala en didlogo con Andrés Amorés», cuya presentacién estuvo a cargo
de José Maria Martinez Cachero. Asimismo, Ayala fue Vocal del Jurado del Departamento de
Literatura y Filologia para las convocatorias de becas de creacién literaria en Espafia y el extran-
jero durante los afios de 1977 y 1978, al lado de José Maria Castellet, siendo Secretarios Emilio
Alarcos Llorach (catedratico de la Universidad de Oviedo) el primer afio; y José Maria Martinez
Cachero, el segundo. Los ganadores becarios en 1977 fueron: en poesia, José Luis Alegre Cudos;
en novela, Antonio Ferres Bugeda, Cristina Peri-Rossi y Montserrat Roig y Fransitorra; y en
teatro, Domingo Miras Molina. En 1978, en poesia, Antonio Colinas Lobato, Narcis Comadira
Maragriega yJosé Luis Giménez-Frontin Casado; en novela,José Antonio Gabriel y Galan Aceve-
do; y en teatro, José Maria Rodriguez Méndez.

154 Quizé se trate de José Antonio Ferrer Benimeli (Huesca, 1934), sacerdote jesuita historiador
de la Universidad de Zaragoza (se licencié en 1963) y especialista en la masoneria. Lo cierto es
que en ese afio no hubo ningun becario de la Fundaciéon March con ese nombre. Aparece un
Antonio Ferrer en 1956 y un Antonio Monreal Ferrer en 1985.
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ANEXO B

Ediciones de Los usurpadores, de Francisco Ayala

1939
(1939),1% «Dialogo de los muertos», Sur, nim. 63, Buenos Aires, pp.
35-42.

1943
(1943), «La campana de Huesca», Sur, nim. 106, Buenos Aires, pp.
35-42.

1944
(1944), El Hechizado, Cuadernos de la Quimera, Buenos Aires: Emecé

Editores.

1949

(1949b), Los usurpadores, Buenos Aires: Sudamericana.

1950
(1950), «El inquisidor», Cuadernos Americanos, Afio 1X, vol. 50, nim. 2,
México, pp. 275-290.

1956

(1956), «The Bewitched», en FLORES, Angel (ed.) (1956), Great Spanish
Stories, traduccion de Caroline Muhlenberg, New York: Random House,
pp. 419-434.

1% La fecha entre paréntesis es la referencia que se corresponde con la bibliografia.
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(1961b), «The Prodigy», Américas, vol. 13, ndm. 4, abril 1961, pp. 22-
24.

(1961c), «El prodigio», Insula, nim. 175, junio 1961, Madrid, pp. 16.

(1961d), «The Inquisitor», The Texas Quarterly, vol. IV, ndm. 1, Austin,
pp. 202-213.

1963
(1963b), El as de bastos, Buenos Aires: Sur.

1965

(1965d), Mis paginas mejores, Biblioteca Romanica Hispanica VI, Antolo-
gia Hispéanica 22, Madrid: Gredos.

1966

(1966a), Cuentos, Biblioteca Anaya, Serie textos espafioles 72, Salamanca
- Madrid - Barcelona: Anaya.

1969

(1969d), Obras narrativas completas, México: Aguilar,

1970
(1970d), «El Hechizado», en CONTE, Rafael (1970), pp. 33-45.

(1970e), El inquisidory otras narraciones espafiolas, Biblioteca Anaya, Au-
tores espafioles 72, Madrid: Anaya.

(1970h), Los usurpadores, Biblioteca Valira 4, Barcelona: Andorra.

1971

(1971e), Los usurpadores, Barcelona: Seix Barral.

1972

(1972b), El Hechizado y otros cuentos, Novelas y cuentos 111, Madrid:
Magisterio espafiol.
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(1975e), Uzurpatorzy, traduccion de Zofia Wasitowa, Warsawa, Poland:
Czytelnik.

1978

(1978b), Los usurpadores. La cabeza del cordero, Selecciones Austral, Ma-
drid: Espasa Calpe.

1986

(1986a), Les usurpateurs, traduccion de Lucien Neve de Mévergnies, Ma-
drid: Iberia Lineas Aéreas de Espafia.

(1986b), Usurpers, traduccion de Carolyn Richmond, Madrid: Iberia Li-
neas Aéreas de Espafia.

1987
(1987), Usurpers, traduccion de Carolyn Richmond, New York: Schoc-
ken Books.

1988

(1988a), Eljardin de las malicias, Madrid: Montena.
(1988b), Los usurpadores, El libro de bolsillo, Madrid: Alianza.

1989

(1989a), Die Usurpatoren, traducciéon de Peter Schwaar, Madrid: Iberia
Lineas Aéreas de Esparia.

(1989b), Los usurpadores, Madrid: Iberia Lineas Aéreas de Espafia.

1990

(1990b), Relatos granadinos, Granada: Ayuntamiento de Granada.

1992

(1992a), El regreso, Barcelona: Juventud.
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(1992b), Relatos, Madrid: Brufio.

(1992c) Los usurpadores, Letras hispanicas, Madrid: Catedra.

(1993a), El Hechizado. SanJuan de Dios, Alianza Cien, Madrid: Alianza.
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Madrid, 5 de noviembre de 1969

Sr. D. Francisco Ayala
6019 Ingleside Ave.
CHICAGO. 37. 111

Mi querido «migo:

El mismo dia en que ne escribid su grata carta se confirmé
oficialmente la sorpresa, que no adjetiro, del nuevo Gobierno* del que
tendia Vd. ya diversas noticias y no pocos comentarios exteriores

El cambio de personal en esas esferas nos tiene a todos
en situacion de expectativa. Confio en que no se produzca un retroceso.

Independientemente de ello, habria mucho gae comentar, ma-
no a sano, de los Ultimos acontecimientos literarios. Como en este te-
rreno algo habra de ocurrir, lo dejo para recapitulaciéon cuando tenga
la gran alegria de abrazarle nuevanente en Madrid.

También por el Sr. Ayma, que estuvo en Madrid antes de la
crisis, supe de su planteamiento respecto a LOS USURPADORES. Me parece
excelente la inclusién de dos relatos breves, y creo preferible que los
estudios de Rodriguez Alcald vayan como apéndices. Sstiao importante lo
que hablamos del prélogo, y de acuerdo con sus indicaciones seguramente,
y en tal sentido también le he escrito yo, Ayma intentara obtenerlo de
Camilo José Cela o de Miguel Delibes, par este orden confidencial.

la esta en conposicion su'noveiaT/'y'“confio, por lo que aca
ban de decirme en Produccién, que en unos pocos dias méas le enviaremos
a Vd. galeradas.

Se me ocurre, asimismo con caracter personal, que seria al®
tafiente deseable, si no trastoona mucho sus planes, su presencia aqui
coinci

iendo con la aparicion del libro.

Con mis mejores saludos para su esposa, le mando un fuerte
y cordialisimo abrazo,
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Nueva York,11l de febrero 1970

Mi ruerido And"Jar:

Aqui me tiene, descansando un poco
en Nueva Yorlc. (Y eso de descansar, es relativo).

Tuve carta de Ortega diciéndeme gue
por el momento no podrian pensar en publicar CAZADO

EK EL ALBA, de modo que puedo dérselo a Alfaguara. Afa-
de oue, en cambio, podrian publicar_al*o mas adelante
LA CABEZA DEL CORDERO si no hay dificultades de censura.

; Creo que eso es un error; y lo atri-
buyo a la aversién que algunos deben de tener por las
coses de vanguardia, y a la predileccién que en cambio
se ha manifestado por ese otro libro mi6. No pienso
precipitarme a dérselo a Alfaguara, for las razones
que usted conoce (y esto, claro esté, es para Inter
nos); pues hay otras colecciones de bolsillo dondepo-
dria salir con mayor lucimiento, y no hay tanta prisa.

_ _No he sabido nada de Aguilar en re-
lacion con el permiso para importar mi libro. Temo gue
me heysn escrito a la direccion de Chicago. Si uste
ha sabido algo, o lo averigua, ¢querria ponerme unas
lineas diciéndome lo que heyar Se lo af?radee»ré mucho.

Otra cosa. Se me ha ocurrido que po-
( dria resultar bien anteponer en la ediciéon de LOS USUR-
PADORES que edita Aymé, después del EXOIOQO de Amorés,
,el poeme que Max Aub publico en INSULA a propésito de
“El' Inquisidor"e Le escribo a Max rogéndole que le en-
tvie el texto a Aymé autorizandole a imprimirlo.» (La
< verdad es que yo no encuentro dicho poema, que debe de
| estar_en el maremagnum de mis papeles.) Cuando usted
1 comunique con el arrigo Aymé tenga la bondad de hablarle
. j_ de esto, para que no le caiga de nuevas lo que Max le
i j escriba, si en efecto lo hace. ¢(No cree usted que es
= una buena idea?
Nada mas se me ocurre por el monento,
« sino encargarle que salude muy cordialmente a su esposa

en nombre mio6.
Un abrazo de
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21 de febrero de 1970

Sr. D. Prancisco Ayala
54 V. 16th Street
Nfcv YORK 11. N.T.

Mi querido amigo:

q
6rdenes

Dichoso Vd. que puede descansar en Nueva York, aunque sea un poco. Kse disfru-
te no ice esta permitido en Madrid.

gestion
a sus

Tono nota de todo lo que me dice en su grata carta de focha 11 del actual y

25 coirparto, en lo personal, sus puntos de vista.

ER=:

]

< - Disculpe que le conteste con algin retraso, motivado por ni deseo de dar un

S

© 9 tiempo al tiempo, respecto a la edicion de sus obras en "Aguilar", de Maxico.
@ X .

o @ Me he puesto al habla con Arturo del Hoyo y me informa que ellos no han reci-

g - bido ninguna comunicacién. EIl no ve la cosa clara y su impresién es pasimista.
o Me dioe tam n que le escribiran pronto sobre el particular. Imaginese, y ya
= sabe a quienes Te refiero, la irritacién que por ni parte debo dominar, pues
2 creo que no se les debe hacer el juego, por lo que supongo sera un aplazamien—

to. Como vera Vd. soy un optimista empedernido, de raanera especial en lo que
respecta a los buenos anigos.

rei terarl~"”ue
que

E Excelente su idea de incluir el poema de Max Aub a propésito de "EIl Inquisi-
“E’ dor". Hablé, cumpliendo su encargo, con el Sr. Ayma, que esta de Muerdo y
g S s6lo espera para incorporarlo al volumen, que con todos estos elementos ten-
o g dra una envoltura digna de su contenido, que Max se lo envie. Repito que es

S ° truy buena idea.

e

2 g A reserva de hacer una gestién con "Nuevo Diario”, para ver si me facilitan

. esas fotos, ¢tiene Vd. alguna o algunas, recientes, gque puoda mandarme a

o vuelta de correo adéreo, para emplearlas, haciendo las copias necesarias, con
o motivo del lanzamiento, en CEl Libro de Bolsillo", de su ti fondo del vaso.

Ananda agradece nucho su recuerdo y le corresponde con su gran aimpstfa. Salu-
de en ni nombre a su esposa y reciba un fuerte abrazo de su amigo,

Ipanuel Andujar
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THE UNIVERSITY OF CHICAGO
CHICAGO < ILLINOIS 606J7

DEPARTMENT OP ROMANCE LANGUAGES AND LITBRATURES
10S0 BAST S9TH STREET

1 de marzo de 1970

Mi querido Andajar: No he recibido carta suya (quiza ne la ha dirigido a
Mueva York, de donde falto hace una semana y volveré dentro de dos), pero
si de lade editorial Aguilar, donde me dicen que era demasiado milagro
para que se cumpliera, pues aun no ha llegado la autorizacién prometida,
y siendo asi.==lasciate ogni speranza. Bueno, qud se le va a hacer. La
lucha es larga, y no hay sino seguir en ella.

He escrito otra vifieta que, si aln es tiempo, podria
integrarse con las que le dejé para UROGALLO. Esta que le adjunto podria
entrar en ultimo lugar. Y me parece que les afiadirla valor si ustedes las
ilustraran con las obras de arte aludidas: el angel de Bernini (creo que
se llama angel de la Pasién), el angel sonriente de la portada de la ca-
tedral de Reims, y un detalle del Juicio Final de la Sixtina, que podria
ser la parte de abajo, en que se ve un angel tocando una trompeta y quiza
el Minos orejudo. Con el buen gusto que tiene quien esta encargado de la
presentacion gréafica de la revista, creo que ello realzaria el texto. Es
facil hallar buenas fotografias de todo eEio* Y supongo que ain sera
tiempo.

Cuando me escriba, puede hacerlo a la direccién de
Nueva York, donde estiré hasta el 2; de este mes, y después aqui a Chi-
cago. Déme noticia de la aparicién de EL FONDO DEL VASO.

Y no mas por hoy, pues salgo para el Canada a dar

unas conferencias.
Saludos a la sefiora, y un abrazo de
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9 de marzo de 1970

Sr. D. Prefieiacé Ayala
The Univeraity of Chicago
Department of Ro"»ance
Languagea and Literatures
1050 East 59th Street
CHICAGO, Illinois 60.637

Mi querido anigo

A mi regreso de Barcelona, donde hemos estado Jaime Salinas y yo varioa
dias, con motivo del lanzamiento de la antologia bilingiie OCHO SIGLOS DE
POESIA CATALANA, encuentro au carta del dia 1*, qee le agradezco. T veo
que coincide con la actitud conveniente, ante el momentianeo revés®"que me
atrevia a augerir en la mia del dia 21, gque indudablemente le ha llegado,
puesto que he recibido la fotografia, magnifica por cierto, que en ella le

pedia y que ya he paaado a Daniel Gil, a efectos de la reelaboraciéon que
¢l suele hacer y cuando me la devuelva mandaré sacar copiaa para loa criti,
coa.

En Barcelona eatuve con Ayma, que por no haber recibido todavia de Max el
soneto, se lo ha pedido, creo que incluao telefénicamente ahora, a Joaa
Luia Cano.

Lanentab*é”~ae*éf, y yo estuve por todaa estas ocupaciones al margen de la
realizacion, la finfaitaa vifieta "Amor sagrado, a-nor profano”, noa llego

cuando ya la mayor parte del nilmero, y en primer término au colaboracion,
eataba irapresq. Aparecera dentro de pocos dias. Siento

iucho que no ae haya
incorporado en eate momento a las otraa tres vifietas. Digame ai debemoa con
aervarla para publicacién dentro de un par de nimeros, o ai quiere Vd. que
lo enfoque de distinto modo. Espero aua noticiaa aobre el particular.

Se imprime en eatoa diaa la cubierta de El fondo del vaao, que me parece
otro gran acierto de Daniel Gil. Tal y como va la marcha de la produccién,

au novela etuppzard a circular en la aegunda quincena de eate mea.

Espero tener noticias, sobre "El norte de principes”, en unos diaa méaa. Se
laa comunicaré inmediatamente.

Hucbo éxito en aua conferencias en Canadé.

Ananda y yo enviados a Vd. ya su esposa nueatroa maa afectueaoa saludos.
Un fuerte abrazo de au aaigo,

Manuel Andlijar
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THE UNIVERSITY OF CHICAGO
CHICACO =« ILLINOIS 60637

DEPARTMENT OF ENGLISH
1050 EAST S9TH STREET »[

23 de septiembre de 1970

Mi querido Anddjar: Por fin, aqui en Chicago, he podido leer con cierta calma sus
novelas, de las cudles s6lo la primera alcancé a terminar en Madrid* Ya entonces
le dije algo sobre mis impresiones do lector, cémo me habia interesado el modo en
que usted altera la perspectiva de la narracion y el punto de vista del narrador.
Pero este es un aspecto técnico en el que tan s6lo nos fijamos los del oficio. Lo
importante -pues el novelista no escribe para sus colegas sino para el piblico en
general- os el resultado, esto es, la manera en que usted consigue prender 3a aten-
cion del lector y solidarizarlo con los destinos imaginarios do sus personajes.
Las tres novelas son excelentes desde este punto de vista, y supongo que la reac-
cion del pablico sera muy favorable. Para mi “EIl destino de’ Lazaro” es el més
atractivo. Es un personaje estupendo. A través de las tres obras, usted consigue
transmitir una vision de Espaﬁa que es muy personal Yy por eso mismo muy reM, au-
téntica. Entiendo bien lo de "realismo simb6lico™j no le falta razén a Rafael Conte,
8u enfoque es justo. Pero, amigo, qué amargo regusto deja esa Espafia que usted nos
denuncia y entrega... Su obra hace impacto, y esa es la mejor sefia de su calidad.
Hablando ahora de otero asunto: Yo espero a conocer los términos de su
conversacion con Ayma para escribirle de acuerdo con las sugestiones que usted ne
haga. Desde luego pienso ir a Espafia tan pronto como pueda; pero en ningin caso po-
dria estar ahi a comienzos de diciembre (mis clases terminan el 20). Si, en caabio,
a comienzos de enero, y pasar en Barcelona el tiempo que convenga. A mi me parece,
por otra parte, que el comienzo de enero es mejor fecha, pasadas las fiestas navi-
%Q-natsa’s para actividades de promocién literaria, que inmediatamente antes de esas
iestas.

Le escribi a Ortega recordandole una conversacion que tuvimos en la que
parecia concordar en que, no pudiendese publicar por ahora en Espa®na IA CAI3&ZA DEL
CORDERO, convendria meter en la coleccion HISTORIA DE MACACOS, que editd la Revista
y (por razones que 61 me explicd) no se vende. (Creo que esto se lo conté a usted
en Madrid)# Pues me contesta diciendo que “mientras no se agote, cosa que i» puede
tardar, no es momento de hacerlo. No me explico como dice que no puede tardar en
agotarse el libro, cuando en verdad no circula, ni ha circulado nunca. Pero es for-
midable que no quiera darlo en la coleccion de bolsillo por rospeto a la edicién
original (y difunta entre sus manos) cuando este fue el argumento que esgrimimos
frente a la Editorial Sudamericana para publicar en Alianza MUERTES DE PERRO y EL
FONDO EEL VASO. Me imagino que no le gustarla que yo diera el libro ahora en otra
coleccion de bolsillo. La cosa me ha producido alguna irritacion, no se lo oculto
a usted, pero le ruego que mantenga el asunto rigurosamente reservado. Se lo digo
al amigo como un desahogo, y nada més. Cuando yo vaya, veremos qué se hace, pues
como recordara, tampoco quisieron publicar las cosas de vanguardia que usted consi-
deraba oportunas editorialmente, Entonces,,qué? En fin, ya hablaremos de todo esto.

agradefeo que me haya enviado el recorte de 126ULA .;Ellos mandar el
nimero? Ni lo piense. Seria romper una inveterada costumbre.

De acuerdo con la sugestién que me hace, escribo a Pillado agradecién-
dole su comentario
Y nada més por hoy. Saludos, y un abrazo de

xrf-j-JL.
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30 de

Sr. D. Prancisco Ayala
6019 Ingééaide Avenue
CHICAGO. 37 Illinois

Mi queri&o Bciigo:

Aunque soferamente lo liabrrf recibido vd. por

prefiero que tonga duplicado v por ello le envfc el excelente

"Primera Prfg'fnC*r, de A licante, "Aproximacién a Prancisco Ayala,
bre la base de T,0s usurpadores, se refieren a las novelas

conducto de

septiembre de 1970

"Andorra”,

desplegado de

en que, so-

publicadas por

“Alianza", en "tA L*bro de Bol»ilio", y a la de "Alfaguara”. Asimismo, la

nota de O rtj*A lfau en "Hieno", de Bilbao, y el comentario de Miguel Angel

Pastor en "EIl Norte de Castilla", de Valladolid.

Creo que, en vias de restablecimiento, uues se
del esfuerzo realizado v SuU salud no fue del todo bien,

ha resentido mucho

Ayna vendra a Madrid

en la segunda quincena de octubre. Dospués de la conversaciéon que mantendre-

mos, le escribiré sobre todo el panorama y las posiblos
resa, deade varios puntos de vista, entre el toa la promocién do
dores, dejar definida toda la actividad posible, puesto que,
"Alianza", viajaré en torno al 10 de noviembre: Montevideo,
tiago, Lima, Bogota, Caracas y, probablemente, y a titulo
en México. Estaré de regreso, aslvo secuestro aéreo, alrededor

diciem bre, calculo. Coincido cor Vd. en que, ade'itfs de

actividades. Me intg
Los usurpa-

del

para tareas de
Ruefios Aires, San-
personal, 2 o 3 dias

dia 15 de

lo que ahora sea facti-

ble realizar, avanzado enero es un buen momento para una serie

nes. En estos dias hablaré con Anoréa, rospecto al [¥*royncto que

no lo olvido.

Perdéneme el que, de unu manera apresurada, y desde

que me diluvian los quehaceres, acuse recibo de su anable

del actual.

Tomo nota de lo que a Historias de macacos atafle y

por aqui hablaremos dol asunto.

No sabe Vd. coémo le agradezco —y valoro— su opinién

Es una generosidad amistosa haberlo leido y que esas novelas

bién cuando esté en Madrid, me agradara conocer en detall™ y

la

le
con

de
le

.novilizacio-
avanzamos

oficina, por-

carta de

cuando

sobre

in

fecha 23

Vd» venga

"Visperas".
teresen. Tam

sus instruc-

tivas observaciones técnicas, su opinién. El que merezca su consideraciéon, y

bien sabe que no incurro en cortesia retérica, significa para mi

mas importantes alientos.

Heciban,su esposa y Vd., nuestros mejores saludos.

fuerte abrazo y me reitero, aqui, a su disposicién.
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THE UNIVERSITY OF CHICAGO

CHICAGO <« ILLINOIS 6063 7

DEPARTMENT OF GERMANIC LANGUAGES
AND LITERATURES

1050 EAST 59TH SKIET

Nueva York, 29 fet>. 1972

Querido Andujsr:

Ya ve que no demoro en cum
plir mi promesa. Ahi van esas lineas sobre
Antonio Espine. No son lo que él merece
(merece los estudios serios a que me refie
ro), pero por lo menos va enseguida.

Abrazos

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



5 d« marzo de 1972

Sr. D. Francisco Avala
6019 Inglssid* Avenue
Chicago 77, Illinois

hi querido amigo

Ayer por la tarde, recibi, con sus amables lineas, el guato
sentido y certero trafrajo con que Vd. contribuye a la memoria viva de
nuestro admirado Antonio Espina.

Le avisé de inmediato a glena por teléfono, y en su nombre,
y especialmente en el propio, dada su diligencia y gentileza en corres-

ponder a mi perBobal peticién, muchisimas gracias.

Los mejores saludos para su esposa y familia. Le traslado el
recuerdo de Ananda y le irando un fuerte abrazo,

Manuel Andtijar
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Sr.D. Francisco Ayala
6019 Inglesidc Avenue
Chicago 37

ILLINOIS. USA.

Mi querido amigo Ayala:

Me refiero a tu carta de Fecha 4 del pasado Octu-

bre, que mucho agradezco y, a mi vez,
tardanza en contestar. Estd visto que,
da, ni a ti ni a mi nos dejan respirar

te ruego disculpes la -

toda proporcién guarda
a gusto. No puedes ine

ginar lo que significan tres o cuatro visitas inesperadas y -
el bonitowfandango, méas aparatoso que efectivo, pero que qui-'

ta tiempo, del que llaman pomposamente
cano del Libro* Acerca de este montaje
como esperamos, venis por

que tengamos ocasién de hablar, si,
Madrid en Diciembre.

| Festival lIberoameri-
y de otros, confio en

Agradezco también el recorte de Alberto Dallal éen
"Excelsior”"t que nuestro comun amigo Anselmo Carretero me en-

viéo aproximadamente por la misma fecha.

Supongo habras recibido

respecta a la redaciéon del "Urogallo”.

carta de Llena, en lo <ke

La realidad es *que

ha tenido que hacer cargo de los diversos trabajos que con la
revista se relacionan y que esta situacién It ha impedido --
atender una serie de cuestiones pendientes. Supongo que si NO

lo ha hecho ya, te escribir#pronto*

Aprecio sobremanera el que te interesara la lectij

ra del articulo sobre el "Quijote".

Desgraciad.imente no pude

extenderme en é1l, por razones de proporcién y oportunidad, so
bre tu estudio &ue me parece espléndido.

Aplacé, asimismo, el contestarte, en espera de t-
que me llegase el ejemplar que indicaste me enviaran de "Con-
frontaciones”. Ni la menor noticia todavia. Y tengo vivisimo
interés en leerlo. En mi primera salida, a librerias, sin im-
portarme la posible duplicacién, lo adquiriré*. Y te escribiré

Aunque me curo en salud y procuro ser escéptico,
espero el resultado de una reconsideracién en "lectura ofi—

cioaa" de "Historias de una historia"*

;Tendr4d mejor suerte

que hace dos afios, cuando la condenaron de pe a pa?.

De Ananda y mios los méas afectuosos recuerdos
para todos vosotros. Un cordial abrazo, bien amistoso, de

MA/ml Manuel
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Hueva York, 7 de marzo de 1973

Querido Manolo:

Sin nada de particular que contarte, te
escribo estas lineas para darte las gracias por tus en-
vios de recortes, que me mantienen mas o menos al dia
de las cosas que nos interesan ahi. EIl dltimo ha sido
el articulo de Pepita Carabias sobre el acto que orga-
nizaste tlu en honor de Antonio Espina. El articulo es,
dentro del estilo de Pepita, excelente, y todo ello
cumple el fin g'ie te habl8s propuesto. Esa justicia
literaria tiene que cumplirse, y yo no dejaré de pro-
mover el estudio cabal de la personalidad y obra de
nuestro smigo, a ver si consigo que un buen doctorando
lo tome oor su cuenta.

Supongo que seguireis disfrutando ahi
(y8 que no de otras cosas) del tiempo buenisimo que
este raro invierno esté dandonos por compensacion de
tantos males. Aqui, salvo unos pocos dias, muy pocos,
de cruel cierzo, es increible lo suave y soleado que
esté siendo el tiempo.

Dentro de diez o quince dias, a lo més,
deberé represar a Chicago para enseflar mi Gltimo tri-
mestre alii , pues, como sabes, a partir de septiembre
empiezo a trabajar en la City University of lie¥y York;
pero antes volveremos a vernos (D.m., se dice) en
Madrid, pese al quebrando que la devaluacién del délar
inflige a quienes, antes afortunados, contamos con
ese divisa como fuente de ingreso.

Nada més por hoy. Mis saludos afectuo-
sos a tu mujer, y un gran 8brazo para ti de
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Sr. Don Francisco Ayala
Chicago \

IRi querido amigo Ayalat

\ Gracias por tu aerograma da marzo. Contea»
taci6n atrasada —que disculparia-, por una surta da trajino» de quo *
on tu prixims, ylmuy oeperadav visita, supongo que a nediados ds meyo,
podrfi hablarte con los dsbidos pormenores, dsnde no faltaran —dado si
caracter surrealista on que nos empecinamos-, lo» detalles pintorescos
Verbigracia, la oficial apoteosia picassinna.

Aponat salgo de un enredo De toca torear *=
tro. Ya to habia hablado do la tnreo, on la obra de-equipo que Aballan
coordina, qua so te esignii Jas rovistas culturales, literarias y ar-
tisticas da la emigracitfn. Be tono la libertad do recurrir a tu valio-
sisimo ayuda. Solo, me doapoTarfa. Paraca que Rubart» Yahni, aqui d«e-
pInzado por su aldrgia ol fononlnieo <JueticisHsmo"™* mn conseguir* -
datos y notariales”™ de Duefios Airea, «obre eRoalid-.d", etc. Do "La -
Torro™, por ti fundada y sustanciada» aporta d» le quo recusr-as o tsn
ges c «ano, ¢cuirtn® podria agsncieme, en Puafcto Rico, auw.irios, "VJ»e-
roo mas aignificstlvoo, opinioneo de enjundia y lustra, pura evitar la
consulta an "Cultuwi«Hispanica"? Bucho agraeeceri tu orientaei5n y"los
datos y "acotocioneto, pera ni brajula particular, que me f.acilitos.

. \ Muy irregular, en todus los aonV.idoe, si <«
tianpo. Se pasa, de tio natural on cada estaci6n, a canelos inopinados,
poro epidfirnicoe. Y lia gante no se inmuta. Por sjsmplo, los "bandazos*
sn litoratura aatén a lo ordon dsl dia. Y los lectores, perplejos o
impertérritos.

\ En la bra”a do "Alienzo" puodee imaginar
los quebraderos quo tae he originado y ocasiona la devaluacién dsl —
délar, por fus raporaueioner en los morcedos iberoamericanos.»

Anondo corraeponds o tus afsetuosos salu*™*
das. Y yo to lo» sncargo para tu espasa y todos los tuyos, bis"n cor-
diales. ¢La poquoffs, kan diablillo? Espero con impeciemeia tu avl*9
do llagada y mientras\ts mando un gran abrazo amistosa.

Instituto de Estudios Giennenses — Biblioteca



2 de mayo de 1973

Mi querido Manolo: Contesto a tu carta de 23 de abril tan pronto
como puedo, pues estoy abrumado de trabajo (sabes que dejo esta
universidad y debo tenerminar muchas cosas). Creo que iré -iremos-
a Madrid para el 12 de junio, mas o menos. Antes no es posible. Y
en ese plural entran conmigo mi mujer y nuestra nieta. Entonces
podremos hablar ampliamente. Respecto de la revista LA TORRE, aun-
que parezca curioso, no puedo ofrecerte yo mismo demasiada informa-
cibn, pues mi memoria es pésima y no guardo datos de nada, y es éste
un defecto mié que resulta tarde ya para subsanarlo. Se me ocurren
dos personas que quizad podrian serte de utilidad: el profesor Dr.
Adolfo P. Carpio, gque fue mi ayudante alli, y cuyas seflas actuales
son: Corrientes »Rosario, Argentina, y la Sra. Rosario Molinary
de Rexach, que fue mi secretaria, y cuyas sefias actuales no tengo.
Puedes escribirle a la Editorial Universitaria, U.P.R., Rio Piedras,
Puerto Rico. Ambos son pésimos corresponsales, pero quien sabe...
De todos “todos, lo mejor es ver un poco los sumarios de la revista,
y darse cuenta por ellos de la importancia que ha tenido y sigue
teniendo.

Y nada mas por hoy* Mis cordiales saludos, y un abrazo de
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Madrid, 8 de septiembre de 1973

Querido Kanolo:

Un saludo desde Hueva York (me doy cuenta
de que, fior error -el error de la reciente costumbre— he
fechsdo estas lineas en Madrid; todavia estoy, pues, men-
talmente, ahi), y un ruego. Me dicen que Oonte ha dedi-
cado en Informaciones sendos articulos a ti y a rai, que
se me hsrf pasado, y de los que nadie me dio noticia opor-
tunamente. ¢/Seria demasiado dificil para ti enviarme
copir de ellos? "le lo agradeceria mucho, asi como cual-
quier otro envidé de cosas que creas o sepas pueden interesar
me .

Un eran abrazo de tu afectisimo
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Madrid, 17 septiembre 1973

Sr.D. Francisco Ayala
54 Vi. 16 Street
NYC. NEW YOKK. USA.

Mi querido amigo:

Recibi, con tu sintomatico error de data en Madrid
las lineas que me mandas desde New York.

Vayan mis mejores deseos de grato desenvolvimiento
en tu nuevo lugar universitario.

Precisamente me llega tu carta cuando ponsaba es-

cribirte. Nos hemos dirigido a todos los autores de "Alianza"

1S solicitando”™ segln circular adjunta, para cooperar con la -
Asesoria Literaria del INLE en un "Quien es quien en las le-
tras espafiolas” que sea lo mas completo posilklt. En tu caso,
IttP la bibliografia de tu obra y sobre tu obra, que tan es—
plcndidamontc hizo Andrés Anor&a y quo ha publicado la Uni-
versidad de Syracusc serla el material mas indicado. Si te -
fuese féacil mandar un ejemplar al INLE, directamente a la -
atencion de D. Bartolomé Mostaza, comunicandomelo.”;Podria -
haber otro ejemplar, egoista que es uno, para "Alianza" y pa
ra mi conjuntamente?.

Kcspocto a la noticia que te llega de los artlcu--
los de Conté, yo he seguido el suplomento do "Informaciones”
y lo que recuerdo es una mencién muy valorativa en la criti-
ca que dedica a rai novela del influjo impregnador, digdmoslo
asi, de los libros de la etapa vanguardista y de los de Jar—
nés y el brillantislmo grupo que formabais. De todas maneras,
lo verificaré”™ por si se me lia pnsddo.

Te incluyo fotocopia de un articulo de Jacinto Luis
Guerefia en "El Norte de Castilla" del jueves, en que se re-
fiere a varios libros, entre ellos al mio, encabezandolos con
la ediciéon de "Seix-Darral" de "La cabeza del cordero”. Dien
sabes que cualquier cosa que me llega a las manos y que a ti
se refiera, aparte de alegrarme”me da ocasi6én de ponerte unas
lino-* -7 -d—*-"*

Con afectuosos saludos a los tuyos, un fuerte abra-
zo con la gran amistad y admiracién de,

MA/ml Manuel Anduajar

PU.- Nuestra peticion, para servicio de prensa de reciente
fotografié, queda en tus manos.
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The City University of New\brk
Graduate Cerner: 33West ZQStreet, New York, N. Y. ](IIB

/48!

3 de octubre de 1973 Pto.D. Prognm in Sparmh

Mi querido amigo:

Veo que, contra mi costumbre, he dejado pasar bastantes
dias antes de contestar a tu amable carta, y darte las gracias por el en-
viéo del recorte que contenia. Es que estoy recargadisimo de trabajo en
esta temporada, con las tareas ordinarias y otras extra. Pero, en fin,
ahora encuentro un momento para escribirte

Respecto de los datos requeridos por el INLS, creo como
ttf que los pueden sacar de la Bibliografia preparada por Andrés. ;Por qui;
no me haces el favor de telefonearle -puesto que se ocupa de la distri-

6n del librito- y pedirle gue mande un ejem plar enseguida al INLE, y
aun no lo ha hecho- gque te envie uno a ti, como pensaba hacerlo, pues
que estabas en la lista confeccionada al efecto? Sn esta carta halla-

ras una fotografia de mis afios mozos, destinada a que ese benefico Insti-
tuto inmortalice mi imagen. (Pero ahora me doy cuenta de que la foto es
para el Servicio de Prensa de Alianza. Ahi va, de todos modos, acompafiada
de otra mi4s actual, aunque quiza ya demasiado vista)

Y eso es todo, por el momento.

Nuestros saludos muy cordiales, y un abrazo de
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Madrid, 1 octubre 1974

Mr. Francisco Ayala
5% Vi. I16th Street
NEW YORK 11. N.Y. (USA))

Querido amigo:

En plena situacién distinta, aparentemente, pero
muy viej<”~en el fondo, sirvan las presentes lineas para -
reiterarte, al igual que a los tuyos, mis mejores deseos.

Aunque quizd la hayas recibido, te incluyo, y ce
lebro que nos lo haya enviado nuestra agencia de recortes
el valioso articulo de Carandell en "Tele/expres"= "Fran-
cisco Ayala y los clasicos".

Braulio Sanchez Saez, desde Sao Paulo, me escri-
be acusando recibo del envié de: Muefctes de perro y EI —
fondo del vaso. Aunque sus colaboraciones sean de "audien
cia reducida", valen la pona y tan pronto me mande recor-
tes te los reexpediré. Quiero recordar que te proporcioné
tu direccién.

Afectuosos recuerdos y un fuerte abrazo,

MA/ml Manuel Andujar
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Nueva York, 8 de octubre de 1974

Querido amigo:

Mil gracias por tus carifosas R
lineas y por el envidé del articulo de Carandell,
que no conocia. Tu sabes que las cosas llegan
dificilmente, a menos que una mano amiga y dili-
gente, como la tuya, se tome el trabajo de remi-

Ya he visto que la literatura dra-
matica sabe pasar a la accién directa, siquiera
sea por la via humeda, y que con valor heroico e
inteligencia sagaz se organiza un acto capaz de
despertar la simpatia publica... jAviados estamos.
En fin. -

Saludos, y un fuerte abrazo de
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Madrid, 21 febrero 1975

Mr. Francisco Ayala
54 W. I6th Street
NEW YORK 11, N.Y. (USA))

Mi querido amigo:

Aunque puedo duplicar el envio, en el nuamero de
"Solucién", de febreroT~se te dedica la portada y entre-
vista. t*e incluyo esa péagina inicial.

En la entrega de diciembre de "Nuestro Tiempo",
de la Universidad de Navarra en el balance literario del
afio, se te menciona muy elogiosamente. O u <31

¢(Cémo seguis?. Supongo que se ird cumpliendo el
proceso de recuperacién de tu hija. Por aqui la crisis -
fermenta y la confusién mas aun.

Un fuerte y cordialisimo abrazo.

MA/mi Manuel And&jar
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26 de febrero de 1975

Querido Manolo:

Gracias por tu carta. No habia> re-
cibido el numero de SOLUCION por otro conducto. En
cuanto a lo de NUESTRO TIEMPO, me interesaria verlo
por aquello de 0.D., como tu dices. Si no te resulta
demasiado molesto sacar un xerox y enviarmelo, voy
a agradecértelo mucho.

Nosotros estamos mejor, aunque yo
abrumadisimo de trabajo. Mi hija se encuentra bas-
tante repuesta, mi mujer ha superado las cosas que
padecia, y s6lo la nifia estda terminando de pasar
una varicela, que no es cosa grave, aunque Si mo-
lesta. Gracias por tu interés. Espero que vosotros
estéis bien.

En cuanto a la crisis espafiola, al-
gunos ecos llegan aqui, mas que nada a través de
alguna noticia periodistica.

Con un gran abrazo, queda tuyo
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12 de abril de 1975

Mi querido amigo:

iQué amable de tu parte el haberme
enviado ese articulo de Carmen Kurtz/ No la conozco
ni tengo su direccidén, pero cuando vaya a Espafa
en mayo procuraré darle las gracias. (Tampoco cono-
cia la revista en que se ha publicado.)

Estamos pasando una temporada bas-
tante penosa, por motivos de salud. Hace tiempo que
no caian sobre nosotros tantas calamidades una tras
otra.

Saludos, y un abrazo de
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