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ho-ff» d i Com o. —  Pocas pAgloas 
se haji escrito sobre Ita lia  y  sus 
pai&ajes como laa que André Sua. 
Tés compone no m is  puesto e l píe 
en tas orillas de los la^os alpes­
tres, apenas traspasada la ruda 
montaAa. Componer m e parece la 
paJabra; asi están escritas sus pá- 
ginas, como ias que L is z t  o  e tio ­
p ia  organizaban Junto a  laa ribe­
ras  suizas o  bajo loa olivos de M a­
llorca. Prosa caliente, jubl 1 a  r, 
chispeante de colores, de sol, dei 
crom atism o de una naturaleza en 
flor, del centelleo de las aguas. 
"H aec  est íta lia !" .  exclam a exul­
tante André Suarés. es la  Ita ­
lia  qi>e se encuentra en la litera­
tura y  que uno querria encontrar 
«n  la  Ita lia  real.

P e ro  An dré  Suarés deacieade de 
Fa ido  a  Com o en e l mes de sep­
tiem bre, e l m es de oro. "E l aire 
v iv o  inv ita  al ju ego  a  la mañana 
azu l y  rubia.”  .I^as guim aldaa que 
desbordan de a.4 tapias resuenas 
a l m ediodía í  >n un zumbido de 
abejas. I/OS frtitoe e s t ío  >nás ro­
jos. m ás morados. Bellinzooa cos­
qu illea a l eapiritu y  le hace son­
re ír  de i^acer. Lugano entorna los 
o jos  ec  un arrullo. P orlezza  aletea. 
y  Bcllagio. orondo, bace la rueda. 
Catuk» y  V irg ilio  susurran en  los 
oidos de Suarés. q\ie seguramente 
envid ia a Páadaro  y  basta habría 
querido otra  nueva T ro ya  con tal 
de consolarse de su derrota mane­
jando squi e l arco de! amor.

E ra  en abril, un dom ingo, cuaíi- 
do los dioses m e concedieron mi 
parte. Las  grac ias  de Com o esta­
ban aún un poco veladas, y  las 
fru tas de Pomona. todavía  un poco 
verdes. E l la go  m ágico, con sus is- 
ias y  sus riiw ras floridas, presen­
taba solamente e l boceto de la  pin­
tu ra exuberante o frec ida  a  André 
Suarés. huésped de más calidad. 
Am anecía  cuando llegrud a Como, 
y  las risas nocturnas se hacían 
tem es con e l sueño. L m  primeras 
luces, de un blanco soso, se refle­
jaban en los ojos entornados, en­
cendiéndose con su sonrisa. E l la ­
go  aparecía sombrío, con un ver­
de profundo sobre e l que las bar­
cas y  el vaporcillo cxcursionist? 
destacaban crudamente. Las mon- 
tafias tenían aún demasiado aue- 
fto, y, arrebujándose, se volvieron 
malhumoradas del otro lado. Un 
azu l de Prusia alternaba con la  la­
ca  geranio, y  cuando el sol co- 
m enzó a b rilla r con un ocre m a­
te, la  policrom ía de ta r jeU  posU l 
se exbibia a  gusto.

Dom ingo de abril. H acia  las 
diez, un trom peteo estalla por to ­
dos lados y  os acorrala en la  p la­
za  principal, juato a l desembarca­
dero. Parada infanUl. N iños y  mu- 
chach<« en legión, con sus cam i­
sas negras, sus cordones blancos 
o  azules. Y  sus gorritoa al sesgo 
pobre el pelo charolado o  sobre los 
caracoles rubios. Acaban de po­
nerse los guantes blancos y  las 
recias botas de clavos. "H aec  est 
Ita l ia ? "  En todo caso, demasiado 
%-erde.

E l  ‘‘vaprn-etto" y San Zncaria «.

Em pieza a declinar la (arde cuan­
do el tren corre costeando e l lago 
di Garda, envuelto en ziiebla aquel 
día de prim avera m ojada. Cuando 
se pasa frente a  Verona, la  luz 
terrosa apenas de ja  ver la »  co­
lumnatas redondas del cementerio, 
las aguas turbias del A d lge. Cer­
ca de Vicenza, la  noche se ha tra­
gado a l paisaje. Oada parada del 
tren es un sobresalto y  un rem or­
dimiento. porque Sanmichele y  el 
Pallad lo no han de perdonaros que 
paséis de largo, despreciando en 
un mom ento de ted io las largas 
horas de contemplación, soñando 
bajo la  lám para con una rem ota 
Ita lia , ahora desdeñada por la  in­
sidia del fr ío  y  d e  la  lluvia.

Venecia, en esta hora nocturna, 
tiene un ceño adusto, y  e l prim er 
contacto con ella  produce escalo- 
frios. E l corazón se encoge ante 
la  sospecha de que hayáis v iv ido 
vuestra v ida entera bajo un enga­
ño. Ansiosamente aplastáL^: el ros­
tro  contra las ventanillas del “ va- 
poretto” , con la a n g u s t ia re  que 
Venecia sea sólo un frau<ft. A  lo 
la rgo  del gran canal, en cuyas 
ondas oleaginosas bailan las lin­
ternas de las ga.solineras, altos te­
lones con palacios blancos, p inta­
dos sobre un verde negro, parecen

uarumm
oscilar movidos p or  un gran 
viento.

L lueve cuando el "vaporetto ” 
am arra en el apeadero de San Za­
carías, al lado mismo del puente 
de los Suspiros. Tenéis la sensa­
ción de m eteros por los bastido­
res de Venecia cuando atravesáis 
el prim er "sottoportico", dejando 
a un lado el escenario con e l pa­
lacio de los D ogos y  el campa- 
niie a l fondo. .¿V en ec ia?  U n  ca­
ñonero iteiliano está anclado fren ­
te  a  San G iorgio, cerca de un 
trasatlántico alemán preñado de 
turistas. Las  góndolas, en rebaño, 
saltan con su perñl de caballitos 
marinos. Humedad de m ar; aire 
crudo sin o lor de marina.

A  la  mañana, la  Venecia m atro­
na del Veronés baja  de los cielos 
nubosos, llenas las manos con ra ­
yos de sol. "H aec  est Venetia.” 
Y  el corazón os brinca de alegría, 
caliente de azul y  blanco, embria­
gado de certidumbre. Venecia está 
aquí. Csda piedra, tan fam ilia r  a 
nuestra ilusión, parece renacer pa­
ra nuestra alegría. Se m ira la r­
gamente, con ta tranquila palpita­
ción de cuando se vuelve a ver la 
fa z  amada. Aqui está Venecia, en 
el cuenco de nuestras manos, y  
sus ojos claros nos devuelven la 
im agen de nuestra vida.

A d o lfo  S A L A Z A R

de  don  g re g o r ío  m g r a ñ ó n

sobre el duque de los 
a b r u z o s

ilud im os recientemente 
a  un estudio realmente 
admirable gue i>. Grego­
rio  ¡d n ra M n  ha consagra­
do en "L a  H ación ". de 
Sueños Aires, a ¡a m em o' 
r i't  del duque de los 
Abruzos. Para  d e je rir ni 
rfe^eo de muchos de nues­
tros lectores trascribimos 
nqu! el ensayo de mtesfro 
flií5<re amigo.

L a  b iogra fía  h istórica de ios 
hombres comienza protocol a r i a- 
mente cuando nacen, el d ía de su 
alum bram iento en la  sociedad. Y  
as!, en las reseñas, llenas do justo 
dolor, en que las periódicos ita ­
lianos reconstituyen la  v ida del

b i b l i o g r a f í a
D £ K C C H O
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code de procédure c iv i lt  arxnoté. 
L ibr. Dalioz. tK) francos.
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Raynaud (B arth é lém y); D ro it  i»i- 
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lité  délictuolle. Libr. Dalloz. 30 
francos.

R is t <Ch,): E s «o i« *»ir q««IquP* 
problém es économii¡ues et m oni'- 
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L a  prim era novela traducida al español de este gran eecritor 
inslés, cuyos libros suscitan ahora tanta curiosidad y  entusiasmo 
en toda Europa. Una novela intensa, de ambiente y  personajes 
orisinalisimos.

Precedida de un extenso y  documentado estudio biográfico y 
crítico  sobre la personalidad de Lawrence, por V ictoria Ocampo. 
t 'n  volumen e.n gran formato, de 558 página», lujosamente edi­

tado, 16 pesetas.
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C.». 10 francos,

Calme! (G énéra l): Le Canal des 
deiix-mers. Ed. Charles-Iavau- 
zelle et C.i« 7,50 francos,

Camentron (Capita ine): L e  Danper 
aéro-chim ique. Ed. Charles-La- 
vauzeile et C.*' 5 francos.

Cibrin (Capitaine) et Simón (L .):  
Álbum  national “ L ’A n ti -g a z ''.  
Ed. Charies-Lavauzelle et C.i« 
1 2  francos.

Guichard (Lou is ); Vnts.<ica«j; de 
papitT. Libr. Plon, 12 francos.

Izard (L -C -), Des Cilleuls (J .) et 
Kerm arrec (R . ) ; L a  'ju tr re  a^ro- 
chim ique et les populations eivl- 
¡cs. Ed. Charles-Lavauzeile et C.'“ 
15 francos.

N...: ínstruction pra/ique sur la dé- 
Jrnse pnssive contre Ic í ataques 
aériennes. Ed. Charles-Lavauze'.- 
le et C.ie 13 francoe.

Benoit (F ran^ois ): L ’ArchitfClure, 
L 'O ccid en t m édióra l d ii Rom ain  
au Román. Ed. H. Laurens. 50 
francos.

N...: Ln  Pe in ture  Catiilano á la fin  
du M oyen-Agc. Ed. E. Leroiix. 
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Pow er (J. W . ) : Bléments de ¡a 
constr^íction picturalc. Ed. A. R o ­
che. 150 francos.

En ningún caso es exlgible la de­
volución de ori^na ies  enviados a 
E L  SO I- Es obvia la razón de res­
ponsabilidad legal que justiñca esta 
actitud nuestra cuando el original 
viene Armado y se publica. En los 
demás casos, Incluso en los de no 
publicación del aríícuio enviado, 
obedecfl al deseo dn no añadir com­
plicación a la de por si compleja 
organización de est« diario.

duque de los Abmz<>3. leemos 
que su jornada terrenal, tan acci­
dentada y  tan noble, tuvo por pun­
to de partida un día claro de] in­
vierno de Madrid, el 29 de enero 
de 1873. Sin embargo, el error es 
biológicam ente tan craso como el 
de suponer que la  v ida de un á r­
bol empieza en aquel punto en 
que su tronco em erge del plano 
de la  tierra. E l árbo! es y a  todo lo 
que vemos— el m ástil recio de su 
tronco, la fronda d ilatada de las 
ramas, la  flor breve y  el sabroso 
fru to— desde antes de rom per la 
costra del suelo, dcode la  raíz 
profunda busca a llá  abajo el jugo 
propicio de la solera antigua.

Pues de igual modo la  vida 
m ortal de los seres humanos está 
en gran parte escrita desde mucho 
antes de nacer, a través del filtro 
secular de la herencia que desti­
la, generación tras . generación, 
las calidades típicas de cada una 
de éstas, y  escrita aún snás dire< '  
Camente en el ciclo dram ático de 
los nueve meses durante loa cua­
les el ser nonato se ag ita  en las 
entrañas maternas y  recibe, como 
las huella.s ¿e  la mano geneslaca 
de un escultor, cada una de las 
palpitaciones que agitan el cuerpo 
y  el alm a de la madre.

Si la convivencia intima de unos 
meses con otro ser humano, cual­
quiera que éste sea, deja en nos­
otros huellas que no se pueden 
borrar jamá.s, aun cuando nues­
tra  conciencia las olvide, pense­
mos de qué calidad y  de qué hon­
dura serán los surcos que graba 
en nuestra anatom ía y  en nuestra 
alm a Ta intimidad religiosa y  fe r ­
viente con nuestra madre duran, 
te el tiempo en que vivim os de la 
propia sangre suya, y  en que la 
más tenue de sus emociones se 
propaga, como las ondas en la 
m isma agua, a nuestro corazón.

Somos, pues, los grandes y  los 
pequeños, mucho de todo lo que 
fueron nuestros padres remotos, 
y  a su través, mucho de lo que

lué la historia de toda nuestra 
raza, y  aun gotas infinitamente 
diluidas de lo que fué la historia 
viva de todo el género humano. 
Pero sobre todo somos tanto, tan­
to, de lo que fué nuestra madre, 
y  a su través de lo que fué el va­
rón que nos engendró y  que com ­
partía con ella  la  lucha vital, que 
cuando se alcanzan las cimas de 
las vidas ilustres y  ejemplares no 
es posible iniciar ia b iogra fía  del 
hombre representativo en el punto 
biológicamente accidenta] de su 
nacimiento.

Pienso en todo esto, harto sa­
bido, al considerar en qué dram á­
ticas y  agitadas circunstancias se 
engendró y  fué plasmado para la 
existencia futura el príncipe Luis 
de Saboya. que acaba de morir. 
L a  vida pública de estos hombres 
arriscados y  adm irables que habi- 

,-^an. la Península Ibérica, y  que ya 
TJoe  geógrafos romanos califlcaban 

de "inquietos y  de gobierno sobre- 
inanera d ifíc il", alcanzó particu­
la r  agitación en los años 71 y  72 
de la  centuria pasada. Una dinas­
tía secular acababa de morir, y  
ya se organizaban, primero en la 
sombra, después al aire libre, con 
Ja bandera de un rey  nuevo, sus 
mismos partidarios vencidos. El 
pueblo propugnaba en su m ayor 
parte la  instauración de una Re­
pública, que unos querían federal 
y  otros unitaria, y  lo pedia con 
pasión tan violenta, que a  cada 
paso se trocaba en combates ur­
banos o  campestres. L a  barricada 
o .la  ''pa rtida " eran dos elementos 
indispensables en la  decoración 
nácioaal. Los mismos monárqui­
cos, divididos, no y a  en dos ban­
dos, sino en dos ejércitos behge- 
rante.s, descansaban de una gue­
rra c iv il asoladora, preparándose 
para em pezarla otra  vez. L a  lucha 
religiosa, tan hundida en la en­
traña de la m ayoría  de los espa­
ñoles— lucha, no de principios ni 
de creencias, sino de fanatismos 
y  accidentes, y  por e llo  doblemen­
te fiera y  estéril— , atizaba como 
nimca las pasiones. Cada ca fé  era 
un Club y  cada sótano albergaba 
una lí^ ia . Los prim eros ecos de 
la Internacional llegaban de.sde el 
centro de Europa a nuestras m a­
sas populares, encendiendo en 
unos la  esperanza todavía rem ota 
y  en otros los primeros sobresal­
tos del terror. Y  aun tenía el Es- 
ta d ^  aCjgido por tanta peripecia, 
que léva iftar la v is ta  del caos na­
cional pára tenderla a través de 
los mares hacia las colonias le ja ­
nas. restos del antiguo Im perio, en 
las que germ inaba y  crecía como 
una tempestad lejana, pero de tra­
yectoria  inexorable, la  revolución 
libertadora.

Y  fué en esas circunstancias 
cuando D. Am adeo de Saboya. el 
hijo tercero de V íctor Manuel, 
R ey de la  Ita lia  unificada, v ino a 
España con el encargo de ponerla 
en paa sí podía. L legó  un día de 
enero, que en e l calidoscopio dĉ  
la  H istoria se nos aparece como 
una inmensa y  fu g itiva  mancha 
de color ro jo  y  blanco: la gran 
nevada, una nevada histórica, que 
cubria a  Madrid, y  la sangre re­
cién vertida de Prim . el general 
revolucionario, cuyo cadáver dió 
al animoso príncipe italiano una 
macabra bienvenida.

L a  visión de los dos años del 
reinado de D. Am adeo tiene para 
nosotros, los hombres que hoy v i­
vimos, ese encanto romántico, el

más hondo de todos, el de las co­
sas que ya no pudimos ver. pero 
que aun hemos sentido v iv ir  en 
nuestros padres y  en nuestros 
abuelos. Tan cerca de nosotros, 
que aun hemos alcanzado a aspi­
rar su auténtico perfume, como 
el que deja en una estancia una 
m ujer recién salida, que la im a­
ginación reconstruye sobre la im ­
presión !eve de los sentidos con 
los trazos y  con las emociones 
más delicadas de la  leyenda.

A  nosotros no nos importa, co­
mo im portará a  los investigadores 
futuros, m edir con ei compás ine­
xorable de la  crítica  la figura y  la 
vida pública de aquel Rey. ÑÓs- 
otros le verem os siempre tal y  
como le proyectaron en la panta­
lla  de nuestra imaginación infan­
til los relatos de nuestros padres, 
que le conocieron; como un hom ­
bre valeroso, inteligente y  senci­
llo. que amaba con democrática 
distinción al pueblo y  con pasión 
y  heredada finura a las mujeres: 
que prefería  a los tabacos suaves 
de la  Habana las tagarninas con 
pajuela de V irg in ia : que un día. 
en el mar de Santander, se fué 
nadando hasta alcanzar a la fra ­
gata  "V ic to ria ", anclada a lo le­
jos, frente a la  costa turbulenta, 
y  que a los dos años de ceñir la 
corona que le  habían regalado las 
hadas de la  H istoria ia  devolvió y  
retornó caballerosamente a su pa­
tr ia  por ser leal 8 !a Constitución 
que habia i ' ' ’-sdo.

Gregorio M A R A S O N

i l e c t u r a s

la poesía  de  
gu i l lé n

lorge

Y I I

Jorge Guilléji propende— como 
ya he escri.to en otra  ocasión -a ! 
uso y  abuso dei vocablo "fe tich e" 
En los poemas de Guíllés. cuando 
un verso se m alogra, el p>ercanco se 
produce siempre a consecuencia 
del choque con uno de estos voca­
blos. También suele Guillén des­
mesurar artificialmente e i volu­
men de las cosas tratando de 
“ m agnificarlas". (Y  empleo, aun­
que con escrúpulos, este verbo es­
pantoso— que resulta, sin embar­
go, gratísim o a la sensibilidad de 
c ierto gran escritor y  eminente 
político contemporáneo— , por an- 
tojársem e insustituible al señalar 
una de las anomalías scudopoóti- 
cas de Jorge Guillén.) "N oche de 
"g ra n ”  estio” . "E l mundo, "m u y" 
terso” . A s í se produce, ccmtra «d 
#  contra su diáfana esencia. Jor­
ge Guillén en desvario. Raptos fu­
gaces de m egalom anía que des­
aforan el curso y  flu ir ecuánime de 
un manantial pausado c infinito.

Un solo libro, "Cántico", es has­
ta hoy la  obra total del poeta. Es­
te libro tiene, claro está, algunas 
adiciones que, aunque desperdiga­
das por diarios y  revistas, viven 
en !a atm ósfera prim igenia de 
"Cántico".

L a  pluma de Guillén se cortó de 
una vez  y  para siempre en los al­
bores de este libro. “ A rd o r” . "E l

la 
de

aparecido” ,
prim avera”

"L a
los

salvación de 
dos sonetos

r e v i s t a s
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D K  C IEN C IAS, B E L I- 'iS  A R T t : »  
Y  NO BLE S ARTI':íS D K  COR- 
DOB.\. Año X n . Núm. 58. Cór­
doba.

Sumario 
Unos documentos de 1490 sobre 

Abulcásim Venegaa, alguacil de 
Granada, por Antonio de ¡a Torre 
y del C e rro ; De D. Luis de Gón- 
gora, en e! Parnaso: A  sus biógra­
fos y  panegiristas, en la v iü a y  cor­
te de Madrid, por Manuel G6n- 
go ra : L a  poesía moderaa, por Jo ­
sé Manuel Camacho Pad illa ; N o ­
ticias.

N O U V E I.I.E  R E V U E  D E  HON-
G IIIE . Juin 1933. Budnjiest.

Sumario
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B eth len ; Les discours du comte 
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fy ;  LaSuisse et le boichevisme, por 
Théodore A u bert; L e s  grandes 
Puis.iances et l'U, R . S. S., por V j. 
com tc  de R och eg fo rt; bureau- 
crate inconnii, por Stienne  IVeí.í; 
I/4ge d 'or de l'Bmitié franco-hoti- 
groise. por Afi^h^t Bfiru^í^n; I jt  
p »)h lém c aRricole en Hongrie. por 
Charles Ih r ig :  I,ea routes hongrol- 
ses. por Pau l B lisch er; Cimetiéres 
avars en Hongrie, por Ferdinand  
F e tt ich : Jules Krúdy, por Aladar 
Sch iip flin ; Sérénade (Nouvelle), 
por Juli’ü K n id y ; Chroniques: 
L'indépendance morale de la Hon- 
grie. por Josrph B a logh j Lord 
Brabourne, por R. M .; Une exposi- 
tion nationale des Beau-Arta. por 
T ibor GerexHch: Chronique musi- 
cale, por F fd o r  D ie tl: Bevue des 
Revuee, por ■; Réponse 4 monsleur 
Trem í, por N icolne lor<ia: Une ex- 
position de dessins francais, por 
Fi-onfois G ackot: Nouvelles econo- 
miques e l financiares: Le budget 
de M. Imrédy, por E lem ér  .Stmont- 
sif.-i; L ’Europe céntrale et oriénta­
le: I.’AilemaEne et ses volsins sla- 
ves, por Andri* U ora v ek i; Les ii- 
vres: I.-a guorre'm ondiale vue par 
un Hongrois: I>e procé? de la Han- 
grie : Edotiard Sayous et la Hon-

DLLETONES DE “EL SOL”
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asnmtt

grie ; Roumains et Bulgaree; Un 
román fran^ais sur la Hongrie, Le 
1 1  novembre.

L ’E U R O PE  C E N T R A L E . Praga.
Sumario

XI fut aider rAutrichc; Echos; 
Europe centrale et Baikans; P ro ­
pos d'un autrichien ( I I ) ,  por E r .  
u'in R iege r; Les balkanlques á la 
Conférence de Londres, por Albert 
.Vussrt, La  vie économique; R e­
venen» au plan Tardleu, por i ía x  
Frtcdm ann; Informations; L itféra- 
ture et théátre: F in de ¡laison dra- 
matique á Prague, por I/. Je línek : 
In form a'ions; H istoire et philo- 
sophie; Les légendes de Constan- 
tin el de Méthode vues do Byzan- 
ce, por fíf^nri G régo ire ; La  v ie  á 
Prague: "T o i qu! fus ma cbére mé- 
lodie...” , por M ickeU I.éoti Hi''SCh.
M A R IA N N K . OraxHl heddomudaire 

littéraire illnstré. Pflrís,
Su mario

Siége et ReddlUon de París, por 
Jean CiraudouT; X H-l-il ausei dea 
angeí: négres?. por M. P e  la F ou - 
rh a rd itr r : L a  fin de la session, por 
U . O. F ross iird : Italo Balbo. por
Claude BUinrhard ̂  Sahara ©n 
avión, Gran reporta je, por W . B 
Senbrook: I/étrange d e s t í n  de 
Louis Hémon. por H enri Pou la ille ; 
Plaisirs et déboires d ’un prix de 
beauté. por Raymonde A lla in ; La  
mort du cygne. Grande nouvelle 
inédite. por Pniií M orand; L 'om . 
bre sur ie jardín. Gran romnn po- 
licier Inédit. por Caxton B oca : Les 
mets extraordinaSres. por el doc­
tor A. Gatidítchean: Olympiades d» 
la beauté, por TH.Vrf» Bertiarif.

COX.'STRUCCIONER. Revista téc-f 
nica mensual 

Sumario
Cimientos pianiformes para pila­

res sometidos a cargas desiauales, 
por Ft^lix IHoUna: Terrazas a la 
catalana por Antonin Poblador y 
Xiifonio Sánchez Vn/h,-Graduación 
de hormigones, por Guillén y M e- 
lóndes: Historia y  apreciación de 
las construccioneí! artísticas, por 
Mateo O ítrer; Sección jurídica^ por 
J. Í fn íio í Abad; 1.a construcción 
iiasta 30.000 pesetas, por A. Artea- 
f/a R ot-ira : Chimeneas de fábrica 
por R irartío  R ec io : Revista de re­
vistas, por Arderíus,' Curso de hor- 
mleón armado y sus aplicaciones, 
por A. Fernández García.

"H éroe " y  otros poemas publif'-' 
dos en ia “ i t « \ i i ia  d® Orr:.t n ic " 
y  en E L  S o l,, e<ji rCS-¿i;as i'.-.s  o 
menos fences q.-*“ ei^i;-5 c! jK>eta 
en el aiiento m iUal que d ió origen 
a "Cántico".

D iriasc que J' r « e  Cu i''én  no 
manipula con P 'l 'b -a s .  sino con 
la esencia o  intcfoción r,u: £1 a tr i­
buye a  los vocablos. En un poeta 
de tipo popular se descubre siem ­
pre la m ateria prim a. Un román- 
ce de Lorca, por ejemplo, con to­
das sus calidades de excepción, se 
nos presenta como una vasija  de 
excelente factura, pero— natural, 
mente— de barro nativo. De los 
poemas de Guillén no podrá decir­
se nunca con qué linaje de tierra 
están amasados. Es más: podría 
aventurarse qxic s6io con e l per­
fume de un exquisito búcaro d  
poeta nos insinúa la existencia ca­
bal de una de esas realidades su­
periores refractarías a la  tosca y 
p rim itiva  concreción.

Ardor. Cornetines suenan 
lerfíos, y en ¡as iom bras chispas 
estallan. Huele a uii metal 
envolvente. Moles. Vi'brnit 
extram uros despoblados 
en torno a casas henchidas 
de reclusión y do siesta.
E n  s í la luz se e n ca m ita :
¿Para  (jiiién eí solT Se juntan  
los sueños de las a^'ispas.

Y  en el silencio se cierne 
¡a unanim idad d it  dia, 
que ante el toro  estupefacto 
se reconcentra  amariíJa.

B a jo  agosto w in los seres 
profundisándo.ie en niíHaj. 
¡Calientes  minos del ser, 
caHoKcs de scrf 

D ifícilm ente la poesia puede su­
perar logros tan espontáneamen. 
te exactos como loe que nos asom­
bran en los versos trascritos. 
Aquí. Guillén, trasfigiirado por ei 
ímpetu de su ininterrumpida v ic­
toria, llega  a hablar luminosa­
mente con la  voz cálida y  deslum­
brante de la propia luz. Auténtica 
creación. Poeta  auténtico.

Com o ya queda dicho, el torce­
dor de Guillén radica en el des­
contentam iento y  desconfianza del 
poeta. D iríase que le enoja y  exas­
pera el tim bre de su vo z  emotiva, 
que nadie sino él escucha. En nin­
gún verso de Guillén se adivina el 
frescor inequívoco de ima prime­
ra versión. A  las veces el esfuer­
zo del poeta le colma de ventura: 
las réplicas de su voz  inicial le 
conducen hasta el dechado. Pero 
en ocasiones, este afán de desola- 
rizarse de su propio impulso le in. 
duce, como ya dije, al ensayo con- 
tun^az de ia  más inexpresiva je ­
rigonza. Verb igracia , s\i poema 
"Salvación  de la prim avera”  v »
de error en  error a \.rav6® de un
Inextricable laberinto de vocablos 
Inertes:

¡A fá n , afán, nfdn 
a fa vo r de dnlzura, 
dulzura que delira  
con delirio  hacia furia, 
fu ria  aun no. wd.» afán, 
afán ertraord im irio , 
terrib le, que sería 
feroz, a troz o... ¡Pasm of 
etc., etc., etc., itc ., etc., etc.

Pero  lo  esencial de Guillén— los 
brotes únicos y  sin remedo de r-i 
lírica— tiene sazón de gloVia. E n ­
tre los poetas de la  mocedad es­
pañola. Guillén. maestra sin po 'i- 
bles alumnos, ostenta la  jerarquía 
m áxim a de Poeta.

.Juan José D O M E N C H IN A

E L  SOI. publica dlariamenfe una 
sección titulada “ Revista de li­
bros' . con exámenes críticos de 
todos los libros enviados a esta 
Redacción y  de aquellos otros que. 
aun no enviados. lo merezcan por 
algún concepto.

J V L IO  D E  1933

LIZARDI, o  DE LA VIRTUD 
DEL IDIOMA VERNÁCULO

POR PEDRO MOURLANE MICHELENA
R e f i '‘ntemente, M ourla ite Michelena, 

e>v »u dtsí-rfaoídH det Ate^teo de San Se- 
• bastinn, hieo « b  apartado sobre Lisardi 

y !a v irtu d  del id iotna vernáculo, 
f íe  aqu\ el pasaje:

Se dice: "E l im perio llega a donde el Idioma” , o, se­
gún ¡a frase  arrogantísima de Nelson, " a  donde tenga 
tumbas la  nación civilizadora". España tiene muchas 
de vascos, españoles de primera, lejos del país de los 
fueros: la de Eloano. en Loaisa; la  de Urdaneta, en Mé­
jico : la-de Blas de Lezo, en Cartagena de Indias; la de 
Legazpl, en Manila: la de Golcoechea. en Brest; la de 
Carquizano, en el Tidore, y  la de Bonechea, en Tahlti. 
Todos servían la  extensión del Imperio, y  algunos, como 
Ferrer, qu e 'se  cartea largamente con Arago, Laplace y 
Humboldt, la unidad de la  ciencia. En Bilbao, que es 
quizá la "caput vasconlae” . en cuanto sueña ser el pen­
samiento y  el brazo fuerte del país, los nombres de re- 
Sfuiancía más local—Portuondo, Arbolancha. Bertendo- 
na, Récalde, Mazarredo— de marinos y  servidores de 
los designios errabundos de España son: en la galería 
de vizcaínos Ilustres de la  Casa de Juntas están basta 
ahora el "F ra y  Juan de Zumarraga", de A lberto Arrúe; 

■ el “ Don Juan Martínez de Recaldo", del conde del Real 
Aprecio ; el "B runo Mauricio de Zabala", de Julián de 
Tellaeche. y  el "D on  Pedro 7.ubíaur” , do Aurelio Arte 
ta. Junto a  Recalde o  junto a  Bcrtendona se encuen­
tra  bien el marino de las guerras de Holanda, con su 
gran nariz, en la  que cabe todo el perfume de la rosa 
de los vientos. Bien e-itá Zubiaur. con su boca inteli­
gente no saciada de presas y  la armadura que recruje 
de gozo en los abordajes. Don Pedro, en el instante en 
que Aurelio A r ie ta  le perpetúa, ha olvidado sus servi­
cios de Holanda y  ve  delante de sí su sombra. N o  ha 
navegado ni ha guerreado para sí, como Drake, el de 
la  dSvl.«ia altanera. "N o  peace beyond the Une." ( “ Nunca 
paz ba jo  «1 Ecuador.” )  ¡D rakel H e  aqui la  figura que

quizá más perturbe a Zubiaur, a quien su país dicta el 
gusto de errabundea bajo otros climas y  otros cielos. El 
Zubiaur de A rte ta  puede caracterizar la iconc^rafia vas­
congada y  ei humor más precioso del P irineo euskel- 
dun! Sí..., pero... hay algo más nuestro y  que nce ca ­
racteriza más Indeleblemente: es la lengua que nos ha 
arrullado en la cuna. ¡E l vascuence! E l amuralla nues­
tra  intimidad y  retiene bajo tutela de siglos nuestro 
secreto. Cuando lo dicen empero los lingüistas, decli­
namos .el tributo. Nuestra gratitud hacia ellos es muy 
viva, y  hemos elogiado cien vecee su obra. A  uno, a' 
mayor, queremos reiterar, aunque de prisa  el homenaje. 
A  los ochenta y  cinco años se le murió a l pais Hugo 
Schuchart, a quien se debe un monumento en alguno 
de sus jardines. ¡Buen Schuchardt! Su cabeza era ya 
la cumbre nevada, la altitud que ha embebido claridad 
cerca del cielo. Cien veces se oyó llamar el prim er filó­
logo de su tiempo. Con ocasión de sus bodas de oro 
con la Universidad, celebradas en Gratz, se lo dijeron 
las voces más doctas de la tierra. E ra de Gotha, como 
Juan Federico Numembach e l “ magister germaniee” . 
honor de la geología. Habia nacido en 18í2, fecha qu« 
la  juventud sitúa como remota en el tiempo. Estudió 
con Friedrich Diez, fundador de la filología románica, 
a quien Goethe, ya viejo, se ufanaba de conocer. A  los 
treinta y  un años explicaba Schuchardt la asignatura de 
su maestro, y  tres años después era catedrático de 
Gratz, donde crecieron sus dias y  sus obras. Eístudió 
Schuchardt más de treinta idiomas para dilatar los 
dominios de la lingüistica. I.a sabiduría es desde su 
origen don de lenguas, don de comunicación, que que­
ma lim ites porque es de fuego. Poseía esta aptitud como 
pocos e i ’ vascófiio inolvidable Se le ha comparado con 
Mezzoffanti. el cardenal bolones conservador de la B i­
blioteca del Vaticano, que hablaba cincuenta y seis idio­
mas. entre ellos el vascuence- En el estudio de los 
idiomas tem jíló el maestro de Gratz su método, hoy fa­

moso en ej mundo. Aprendió el vascuence, y  tuvo el 
país vasco la dicha de que le apasionara. Su primer ho­
menaje. "Baskische studien” , data de 1893. En 1900 dió 
a las prensas su edición de lujo del "L icarrague". Don 
Julio de Urquijo comunicó con él. y  este diálogo fué 
fecundo, ya  que la “ Revista.Internacional de Estudios 
Vascos’ ' acogía luego la labor más Importante de! maes­

tro. Después de Guillermo de Humboldt, ia doctrina dei 
iberismo dei vascuence hnbia declinado, y  llegó hasta 
a caer en desgracia. Schuchardt le infundió una segun­
da vida sobre fundamentos distintos de la primera. E n ­
cariñado con la lengua vasca, supo i-equebrarla en es­
trofas ctue le fluían desde muy dentro del pecho. Y  con 
todo, no es amor de lingüista—príncipe o doctor en cua­
tro facultades-- el que apetece una lengua. No es de 
idilios asi de los que sale prole para la Historia. Bien 
es verdad que sin ellos no se hobieran cxiiumado l05 
textos más amables del idioma. ¡Textos! De los viejos 
autores D ’Etchepare. o  Perú d’Axular. Ligarraga, o 
D'Hoyarzábal, D'óicnart, o  D 'Etcheverry, Arrambillaga,

Gazteluzar, o  de loa más cercanos Itu riiaga  o  E t  
chaon, Eilzambur, Landart o Villneh, hemos escrito nos 
otros largamente...

Leyéndolos se asiste a nostalgia que Migu-el
A n g ^  en trance de enamoramiento tardío, definió deses­
peradamente como nostalgia de la materia por la forma 
Gundolf, evangelista de Stephan George, advierte que I 
para el poeta de los himnos ser es form a en bronce, i 

en mármol o en granito sobre el que el "werden", o see 
el devenir, resbala y  no Imprime huella. En el comien­
zo. pese al "Fausto", de Goethe, como al del "Index  ̂
sanltatis” , de Felipe Besardi, o al del bachiller de la j 
Tubinga, no fué la acción, sino el verbo. Nada de !o 
creado se creó- "E t  slne Ipse íactum. est nihil quod fac- 
lum est." A s í se reivindica con el poder del verbo i-l

orden que desciende en la  jerarquía. Gundolf nos dirá 
a la alemana que el poeta del “ Tap iz de !a vida” , Ste­
phan George. el más grande poeta de hoy, suspende 
del “ eitíe" todo el “ operarl" y  cuelga de lo Inmóvil todo 
lo contingente. L a  form a ha sido y  será más profunda 
que el fondo, aunque en rigor no hay rfiás que forma, 
y  quien no la logre nunca jamás hará nada.

L a  logró Lizardi en su "B io tz  Begietan", como la ha­
bían logrado Nicolás de Ormaechei Orixe. en su ver­
sión de "M ireya” , y  nuestro amigo de siempre Emeterio 
Arrese, en estrofas que trasmitimos en el hogar a  los que 
nos siguen. Alcanzó L izardi además ei ritmo en cuanto 
concordia de números y  la cadencia en cuanto don de 
captación y  melodía irrefutable. Con el "R ep le  cordis in­
tima", de la liturgia de Pentecostés, abrimos la poética 
de Lizardi. Nos ganó bien pronto la onda de! júbilo, y  
gritamos que el Pirineo euskeldun sonreía al presente 
del Santo E'^pírltu: a! poeta.

Estei ondoko 
bidé diüagu,

dice a su lengua rendidamente. <Nupclal sea nuestro 
camino.) Y  luego:

Baila «tfc izkuntía  lañekoa 
nai aunat noranaikoa  
y a k ile - egock igoa  
zoña ~ar berri gogoa 
o ío l mtííii betirakoa.

Quería L izardi que ei saber ensanchara el habla cam­
pestre. "Soña zar berri gogoa" (V ie ja  la música, el de­
signio nuevo): “ azai orizta, muin betirakoa (bajo la 
corteza de! color del tiempo, fibra de eternidad). Captó 
el poeta para su Idioma la luz no usada de las cimas 

M aite  d itu t galurak 
argink a  beste.

Pero advirtamos en seguida que ésta es una Imagen 
que exalta la pulcritud, no en su flu ir prístino, sino 
después de los juegos de la mente. Tenia L izardi el 
crisol del vascuence a! fuego para depurar con docta 
paciencia -sus voces. Fué Lizardi exigente en esto, y 
supo que la vulgaridad es en poesía el pecado y  !a caí­
da Irreparable, N o  es magia, como pretenden algunos, 
ni operación casi química del entendimiento. Como de 
ia parábola, ha de decirse del verso que su virtud con- 
vi.5te en ser comunicable, en ser trasnjlslble, pero como 
•! vaso d.’  elección en la fiesta ritual del espíritu. Qu^ 
el poeta en suma, logre la forma, y  el i-esto se le darn 
de añadidura,

I-o popular, acrisolado, dos vec«s popular en cuanto 
i>.> encadena ruda y  sutilmente,

Ai«íf>ira bota dut aratsnldean,
Ofi'i dut ezari Uda:keiiean,

(H e anclado en el atarde#er. he afirmado mi planta 
en el otoño.) Cuánta nobleza y  cuánto refinamiento en 
esta expresión, a l parecer tan simple.

Ofta dut ezari Udazkenean.

O esta otra a un árbol v ie jo  derribado en tierra:

Arbasso pakesale agurgari orek  
iH orenttat onguinaia besterik izan ez dek.

N o  sé qué resonancia geórg ica  anda aquí, pero de un 
V irg ilio  a quien el monte entrañable dicta númenes 
nuestros, L izardi se nos fué de pronto, y  ol estupor nos 
dura aún. No creemos que nuestra tierra vasca haya co­
nocido desde hace muchos años, quizá siglos—quien 
acostumbra a  medir y  a pesar escrupulosamente las pa­
labras os lo dice— , quizá siglos, un infortunio sem»>jan- 
te. Pero no esperéis que esta insinuación de queja se 
haga Insistente. Necesitamos repetir tan sólo a nuestra 
gente desmemoriada. L a  lengua maternal, la lengua, te ­
la  es ia fuerte originalidad que nos preserva de confu­
sión y  de la triste miscelánea de pueblos. L a  lengua con­
form a más que la tierra, más aún que la raza, más que 
la dulzura insidiosa de la costumbre. Se dice: "N o  ce­
san los pueblos de viv ir sino cuando cesan de recordar. 
N o  se avanza hacia el mañana sin apoyarse fuerte­
mente en el ayer,”  Dais ahora, y  damos todos, fervor pa­
ra la obra de continuidad que se echaba de menos. Son 
ya gentes responsables las que están en ta brega y  en 
el juego, en la disciplina y  en la fiesta. Aqui, en el P i­
rineo euskeldun. hoy, como hace siglos, se anhela pers­
pectiva para las coeas del pais, perspectiva universal 
desde luego.

Navegar, trasvivir. ennoblecer: eso es lo que se ha amado 
sobre todas las cosas. Más que adormecerse en el regazo 
maternal de tierra, gusta salir contra viento y  marea, y 
de avanzar "ro la  la escota, larga bobina, suelto el trin­
quete. 6in calar la entena", como canta aquel casi vasco, 
Alonso de Ercllla. "que tan ricas indias en su ingenio 
tiene", según Lope en el "Laurel de Apolo” :

Jeik i Jeiki. et.ren!.-ual.-. argia  da :ab i!a ; 
itxasofik  int.atgenda ztlareska trum peta,

anuncia un vie jo cantar de diana.

Levantaos, levantaos ¡os de casa; ln luz se ha abierto. 
Habla desde el m ar la bocina de pinta.

Invitación al viaje y  a la proeza, al pensamiento y al 
servicio, Pero a condición df- volver, si se ppede, y
decir:

Aingurua bola dut f r r i  maitean,
oHa dut c ia r i gu re  ¡urrcan.

He anclado, al fin, tierra amada.
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