

# LOS LIBROS



3.1-1284

## poesía

**ORIBE, EMILIO: "Ejercicios".** Traducciones "Letras". Montevideo.

Publicamos recientemente, con ocasión de las conversaciones de cultura en el Auditorium, la traducción que del "Cementerio marino", de Valéry, hizo Emilio Oribe, uno de los escritores más cultivados del Uruguay y de toda la América latina.

Ha emprendido después el poeta del "Nunca usado mar", y siempre con fortuna, versiones en nuestra lengua, de versos de Guyau, Sully Prudhomme, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Leconte de Lisle, José María Heredia, Edmond Rostand, D'Annunzio, Valéry, Claudel, Fort, Apollinaire, Fargue. El idioma, se ha dicho, es la ciudadela de la intimidad y es inaccesible al extranjero. Los bastiones militares contienen menos que los bastiones del idioma, al pie de los cuales vive lo incanajeable de una nación o de una raza.

Los poetas se dejan traducir por eso difícilmente; pero como los mejores son los más universales, los mejores ofrecen para el traductor resistencias menos tenaces. No nos engañemos, pero sobre todo no engañemos a nadie. Muchas de las

rable destreza para trasladar la poesía extranjera al castellano; pero siempre esta poesía es la de los grandes poetas.

He aquí el "Salmo sobre una voz", de Valéry:

A media voz, con una apagada y dulce voz, diciendo importantes, [grandes cosas, deslumbrantes,

profundas y justas cosas, con una voz dulce, apagada y débil. La inminencia del trueno, la presencia [de absoluto,

en una voz de íntima garganta en el fino detalle de una flauta y la delicadeza del sonido puro.

Todo el sol sugerido por medio de una insinuada sonrisa (¡oh, media voz!)

y de un algo así como de murmullo en un francés infinitamente puro.

Quien no hubiese aprisionado bien las [palabras, quien las hubiese oído a alguna dis-

hubiera creído que se decía insignifi- [cancia, [cancia.

Y eran insignificancias para los oídos más seguros de sí mismos.

Por ese contraste y esa música, esa voz, hiriendo el aire apenas, esa potencia susurrada,

esas perspectivas, descubrimientos, abismos y maniobras adivinadas.

Essa sonrisa retirando de sí al universo. Sueño también para [terminar con el rumor de seda, único y discreto,

de un fuego que se consume creando y que se habla, [toda la cámara, o que me habla, casi, sólo para sí.

Ojalá perseverare Emilio Oribe en su labor, y nos lo ofreciera en breve recogido en un tomo. Ya sabe

## versos inéditos

### LOS FANTASMAS DEL DESEO

Yo no te conocía tierra  
Con los ojos inertes la mano aleteante  
Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa  
Aunque alentar juvenil sintiera a veces  
Un tumulto sediento de postrarse  
Como huracán henchido aquí en el pecho  
Ignorándote tierra mía  
Ignorando tu alentar huracán o tumulto  
Idénticos en esta melancólica burbuja que yo soy  
A quien tu voz de acero inspirara un menudo vi.

Bien sé ahora que tú eres  
Quien me dicta esta forma y este ansia  
Sé al fin que el mar esbeito  
La enamorada luz los niños sonrientes  
No son sino tú misma  
Que los vivos los muertos  
El placer y la pena  
La soledad la amistad  
La miseria el poderoso estúpido  
El hombre enamorado el canalla  
Son tan dignos de mí como de ellos yo lo soy  
Mis brazos tierra son ya más anchos ágiles  
Para llevar tu afán que nada satisface.

El amor no tiene esta o aquella forma  
No puede detenerse en criatura alguna  
Todas son por igual viles y soñadoras  
Placer que nunca muere  
Besos que nunca muere  
Sólo en ti misma encuentro tierra mía.

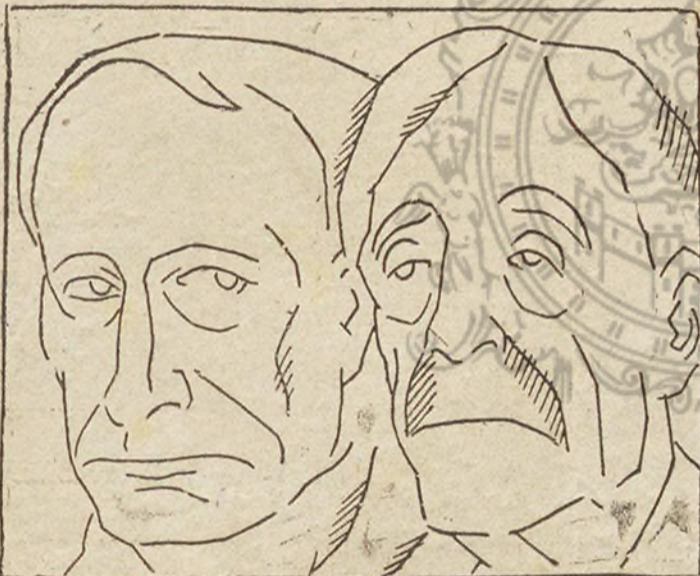
Nimbos de juventud cabellos rubios o sombríos  
Rizosos o lánguidos como una primavera  
Sobre cuerpos cobrizos sobre radiantes cuerpos  
Que tanto he amado inútilmente  
No es en vosotros donde la vida está sino en la tierra  
En la tierra que aguarda aguarda siempre  
Con sus labios tendidos con sus brazos abiertos.

Dejadme dejadme abarcar ver unos instantes  
Este mundo divino que ahora es mío  
Mío como lo soy yo mismo  
Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos  
Como la arena que al besarla los labios  
Finge otros labios dúctiles al deseo  
Hasta que el viento lleva sus mentirosos átomos.

Como la arena tierra  
Como la arena misma  
La caricia es mentira el amor es mentira la amistad es mentira  
Tú sola quedas con el deseo  
Con este deseo que aparenta ser mío y ni siquiera es mío  
Sino el deseo de todos  
Malvados inocentes  
Enamorados o canallas.

Tierra tierra y deseo  
Una forma perdida.

LUIS CERNUDA



BAUDELAIRE = VALERY

complicaciones de los poetas modernos de España, traducidas al italiano, al francés o al inglés, dan un guirigay sin sentido. Bien es verdad que en castellano son también puro ruido de palabras. Ha acreditado Oribe una admi-

el autor de la "Colina del Pájaro Rojo" y de los seis ensayos de Poética y Plástica, que hemos releído con fruición, que cuenta en esta casa con amigos que le estiman de veras.

P.

## pedagogía

"El libro del idioma". Lecturas literarias. Selección y anotación de Lorenzo Luzuriaga. Seix y Barral Hermanos. Barcelona.

Aspiran las páginas de este libro a facilitar a los alumnos de las escuelas primarias el conocimiento de nuestro idioma por el medio más eficaz que para ello existe: el conocimiento de nuestra literatura. Luzuriaga acoge en su antología cuarenta fragmentos de otros tantos autores, en cuya ordenación "se ha procedido también conforme al principio del mayor interés para el niño, a partir de lo presente inmediato, para llegar a lo lejano, según el llamado método regresivo aplicado en la enseñanza de la Historia. El sentir de Luzuriaga es mejor al principio. Baroja o de... poema ó... tro cl...

Larra, Quintana, el padre Isla, Feijoo, Gracián, Calderón, Quevedo, "Tirso de Molina", Vélez de Guevara, Lope de Vega, Espinel, Cervantes, Mateo Alemán, Hurtado de Mendoza, Santa Teresa, Lope de Rueda, el Romancero, D. Juan Manuel, Arcipreste de Hita, Alfonso X. Del libro—nos advierte el autor—se han excluido manifestaciones



B4P

## historia

Votive; Anna Hyatt-Huntin par André Devaux; Docteur Thelliez, Un Ordre des écrivains?; J. d...

F. CARLOS SAINZ DE ROB...

"Historia y estampas de... drid". Iberia. J. Gil, edito...

Con la descripción... tideros de Madrid, o... das de San Felipe... de Palacio, el de... tes y otros, se... de "Historia... lla de Ma... dolo...