
n o t o s

discurso a !a nación  
e u r o p e a

X III
E s e  q u e  s e s g a  e l b u lto  de l id io 

ma, e n  r e m o lin o s  d e  fu e g o  -pide a 
la, te o lo g ía  q u e  to q u e  tie r r a . L a  
to c a  L á y n e z  c u a n d o  s u s te n ta  su. 
" c e r ti tu d in e  g r a tú c "  con  T r c n lo  
D e la  sa lv a c ió n , c o m o  d e  u n  liti
g io  in a p e la b le , Iu ib ian  h a b la d o  
M a r tin  d e  A z p i lc u e ta  e n  C oim - 
b ra  y  C o v a rru b ia s  d e  L c iv a  e n  s u s  
d iá lo g o s  c o n  B u o n c o m p a g n i e n  la  
c iu d a d  d e l con cilio . N a c e  e s ta  d is 
p o sic ió n  d e  la  rép lica  d e  lo s  te ó 
lo g o s  d e  E sp a ñ a  a l n o m in a lis m o  d e  
P a rís . E n  s u  e s tu d io  so b re  V ito r ia  
y  V ii'es h a  f i ja d o  e l p a d re  G e tin o  
e s ta  re a c c ió n , q u e  re sp o n d e  a  p re 
d ile c c io n e s  in d e c lin a b le m e n te  t ip l
e a s . A c u d a m o s , c o m o  di, a l  te x to  
q u e  la s  h a  c a p ta d o  e n  m a te r ia l  
re s is te n te ,  e n  q u e  e l m a r til lo , a u n 
q u e  lo g re  e l  c e n te lleo , s e  m e lla  
E n  m a te r ia l  a s i ,  n o  m e n o s  d u ro  
q u e  e l b a sa lto , la  d io r ita  n e g ra  o 
e l g ra n ito  con q u e  e l c re d o  e s  c u  
r ia íe n se  s e  co rro b o ra , ta lla n  a lg u 
n o s  d e  n u e s tr o s  te ó lo g o s  s u s  lec 
c io n es. E s ta  d e l p a d re  V ito r ia , que  
e l p a d re  G e tin o  h a  m e d ita d o , e s tá  
c la r a m e n te  c o m p e n d ia d a  e n  u n  c ó 
d ic e  d e  la  B ib lio te c a  M e n é n d e z  y  
P e la y o , d e  S a n ta n d e r .  " A lc a li  s o 
bre  e l m a r " . G losa  la  p r im e ra  p r o 
p o s ic ió n  d e  la  S u m m a  T eo ló g ica ,  
y  c o n tie n e  u n  p a sa je  e n  e l  q u e  se  
d ilu c id a  la  c u e s tió n  q u e  e s tá  a l 
fo n d o  d e  la s  q u e  h e m o s  tra íd o , no  
s in  a n g u stia ., a  e s te  d isc u rso .

N o  p r iv a re m o s  a  q u ie n  n o s  Isa  
d e  e s te  p a sa je , q u e  e sc la rec e  uno  
d e  lo s  n io d o s  d e  s e r  d e  E sp a ñ a .  
B o y ,  c o m o  h a c e  s ig lo s , e s  e m p r e 
s a  d ich o sa  la  d e  r e c o g e r  e n  su  
f lu e n c ia  e l p e n sa m ie n to  d e l  g ra n  
d o m in ico .

L a  p ro p o s ic ió n  d e l " d o c to r  c o m -  
m u n is  eclesice" e s  é s ta :  " S i  so n  
r e c e s a r ía s  a lg u n a  o tr a  d o c tr in a  o 
ciencia , a d e m á s  d e  la s  d o c tr in a s  o  
c ie n c ia s  n a tu r a le s ."  D e sp u é s  d e  
a lg u n a s  d e fin ic io n e s  q u e  n o s  s i
tú a n  c o n  d e sp e jo  a n te  e l  d e b a te , e l  
p a d re  V ito r ia  e sc r ib e :

‘‘S e  h a  d e  c o n s id e r a r  q u e  los  
m á s  m o d e rn o s  fi ló s o fo s  y  teó lo 
g o s , e s to  e s , lo s  n o m in a le s , q u e  
e m p e z a ro n  a  e sc r ib ir  h a c e  c ien  
a ñ o s , n o  q u ie r e n  l la m a r  a  n a d a  
"n e ce sa r io "  c o n  r e s p e c to  a  a lg ú n  
f i n  c u a n d o  e s te  f i n  p u e d a  s e r  f r u s 
tra d o  p o r  a lg u ie n .  A s i  q u e  p a ra  
é s to s ,  tr a tá n d o s e  d e  la s  c rc a tu r a s ,  
n in g u n a  a fir m a c ió n  c a te g ó r ic a  es  
n e c e sa r ia , s in o  c o n tin g e n te ,  c o m o  
so n  c o n tin g e n te s  la s  p ro p o s ic io n es /  
el h o m b r e  e x is te ,  e l á n g e l  e x is to ,  
e l c ie lo  e x is te ,  la  t ie r r a  e x is te .  S e 
g ú n  e s to s  s e ñ o re s , n in g u n a  p ro p o 
s ic ió n  h a  d e  c a lif ic a rs e  d e  im p o 
s ib le  c u a n d o  h a y  a lg ú n  p o d e r  c a 
p a z  d e  h a c e r la  v e rd a d e ra , y  c o n 
fo r m e  a  eso , r e su lta  p ro p o sic ió n  
c o n tin g e n te  la  s ig u ie n te :  " N in g u 
n a  c r e a tu r a  e x is te .” E so  lo  a f i r 
m a n  só lo  e n  la s  e sc u e la s , p u e s  fu e 
r a  s e  g u a rd a n  m u c h o  d e  d ecirlo . 
E n  c a m b io , d e c la ra n  v ia b le s  e s ta s  
p ro p o s ic io n es :  " E l h o m b r e  e s  león , 
e l le ó n  e s  c a b ra , e l c ie lo  e s  la  t ie 
r ra " . p o rq u e , s e g ú n  d ic e n , a s i  ae -  
bn a f ir m a r s e  d e sd e  e l  m o m e n to  en  
q u e  e so  c a b e  e n  e l p o d e r  d e  a l 
g u ien . Y  a s í  c o m o  (e n  Ui e n c a r
n a c ió n  d e l V e rb o )  p o r  la  a s u n 
c ió n  d e  la H u m a n id a d  s e  h izo  v e r 
d a d e ra  e s ta  p ro p o s ic ió n  "D io s  e s  
h o m b r e " , y  c o n  le n g u a je  p ro p io  
p o d e m o s  a f ir m a r  q u e  "D io s  es  
h o m b r e " , s i  h u b ie r a  a su m id o  la  
n a tu r a le z a  d e l ca b a llo , p o d r ía m o s  
a s e g u r a r  q u e  D io s  "e ra  ca b a llo  y  
h o m b r e " . Y  d e  e se  m o d o , p o r  la  
a su n c ió n  d e  n a tu ra le z a , p u e d e  o c u .  
r r ir  q u e  e l  h o m b r e  s e a  leó n  y  el 
le ó n  cabra .

S i  p r e g u n tá is  a  e s to s  q u e  son  
n o m in a lis ta s  p u r o s ,  c o m o  G. L a x  
y  C a u b ra tt  y  o tro s  s e m e ja n te s ,  si

e s ta  p ro p o s ic ió n  "la  p ied ra  es  
h o m b r e "  e s  c o n tin g e n te  y  p o sib le , 
o s  re sp o n d e rá n  a f ir m a t iv a m e n te .  
P o r lo  m is m o ,  n o  c o n te s ta r á n , c o 
m o  S a n to  T o m á s ,  q u e  a p a r te  de  
la s  c ie n c ia s  n a tu r a le s  e s  n e ce sa 
ria  la  d o c tr in a  re v e la d a , s in o  que  
e s  c o n tin g e n te ."

C o n tra  é s to s  h a y  q u e  e s ta b le 
c e r  no  só lo  c ó m o  s e  h a  d e  p e n sa r ,  
s in o  c ó m o  s e  h a  d e  h a b la r , y  c o n 
s ig u ie n te m e n te ,  d a r  p o r  se n ta d o  
q u e  p a ra  q u e  u n a  c o sa  s e  d ig a  n e 
c e s a r ia  p a ra  u n  f in  b a s ta  q u e  lo 
se a  s e g ú n  le y  n a tu ra l, a u n q u e  u n

c u a lq u ie r  d e m o s tr a ñ ó n  d e  é s ta s :  
! s e r ia  r e la tiv a ."

C o n  el e x a m e n  d e  c o n c ien c ia  s i-  
| f ia m o s  c a d a  n o c h e  a  n u e s tr o s  f a n 

ta s m a s  p a r a  v e n c e r lo s . L o s  f a n 
ta s m a s  d e l n o m in a lis m o  r e su r g e n  
d e  s u s  c e n iza s , y  h a y  q u e  d e r ro 
ta r lo s  d e  n u e v o . I m s  id e a s :  la  d e i  
h o m b r e  c o m o  la  d e  s u  ju s t ic ia ,  la  
d e l p e ca d o  c o m o  la  d e  la  sa lv a c ió n ,  
s o n  rea lid a d e s . E x i s t e n  e n  s i  y  
p o r  s i ,  c o n  e s fe r a s  d e  e te rn id a d ,  
c o m o  A n s e lm o ,  c o n  p o e s ía  p la to 
n iza n te , s o s tie n e . E x is te n  e n  s i  y  
p or s i ,  y  n o  e x is te n  m á s  q u e  e llas. 
L o  u n iv e r s a l  ta n  só lo  e s  y  h a  s id o  
e n  la  c re a c ió n , d e sd e  q u e  e l verb o  
h a b ita  c o n  n o so tro s , lo rea l. N o  h a y  
h o m b re s , s in o  h o m b r e s  e n  g e n e r a l , 
d e  q u e  lo s  h o m b r e s  no  so n  s in o  
r e f le jo s  fu g it iv o s .  E l  h o m b r e  en  
g e n e r a l  e s  e l q u e , s e g ú n  E sp a ñ a ,  
p u e d e  s a lv a r s e  e n  te d o s  y  e n  ca -

plenitud de poeta
P le n itu d  a b so lu ta  de p o e tí ab

so lu to . L a  b a la n za — exq u isití ba
la n za  de p rec is ió n — en e l fiel. Fru
to  m adu recid o  y  n o  serondo. F e
cundidad g lo r io sa  e inexha sta. 
R e p ita m o s la  fr a se  in ic ia l: ] ni- 
tu d  a b so lu ta  de p o e ta  a  

H e aqu í a l p o e ta . Su  pl 
c ircu y e  la  fr en te — pálida

tir io s— con  un  halo  d e  do lor  s u 
blim e. P er o  e s ta  p len itud , a  la  vez  
que a u reo la  de in g ra v id ez  e  irr ea 
lidad. e s  b agaje  on ero so  e  h ito  de 
tu r b ia s  m a lq u eren cias. N a d a  im 
porta . E l p o e ta  de la  p len itu d  es  
esp ír itu : esp ír itu  corroborado por 

nd le I un fr esc o r  de prim avera  perenne, 
m ar- L a carne, flaca , m a c ilen ta , qu izá

rosa inédita

d eam b u le  con  a n .\a d u r a  cansina, 
m en estero sa . Q u izá l s ie n ta  e l a g o 
b io f ís ic o  que produlce un a  v a sta  
labor. Q u izá  le  af.ruan con gojas  
su sc ita d a s  por e l renctyr ajeno. P e 
ro, sobre la  transitorirtdad  ajad iza  
del sop orte , fu lg e  la  ht rm a in m a r
ces ib le  de un  á n im a  é n te r iz a . E s
la  p len itud  lograd a
para siem p re  —  d e l p o e ta .

de una vez

poder- s o b r e n a tu r a l  p u d ie r a  c o n 
tra r ia r la . A f i r m o ,  p o r  lo ta n to ,  
q u e  e s ta s  p ro p o s ic io n e s  " e l  so l  
sa ld rá  m a ñ a n a , e l so l se  ec lip sa 
rá , e x i s t e  e l c ie lo , e x i s t e  e l  á n g e l,  
e x is te  e l  h o m b r e , e x is te  la  t ie r r a " ,  
s o n  p ro p o s ic io n e s  a b s o lu ta m e n te  
n e ce sa r ia s . Y  s i  s e  p r e g u n ta  s i  al
g u n a  d e  e lla s  e s  n e c e sa r ia  y  a b 
so lu ta , d e b e  re sp o n d e rse  q u e  e s  n e 
c e sa r ia , a u n q u e  e s to s  n o m in a lis ta s  
d ig a n  lo  c o n tra r io . C o n fo rm e  a  e s 
t e  s i s te m a ,  G reg o r io  de. R im in i ,  en  
la  p r im e r a  c u e s tió n  d e l " P ró lo g o " . 
d ic e  q u e , a te n ié n d o se  a  la  v e rd a d ,  
" to d o  lo  q u e  tío  s e a  D io s  e s  c o n 
t in g e n te  y  e s  n e c e sa r io " , q u e  es  
c a b a lm e n te  lo q u e  p ro c la m a n  los  
n o m in a lis ta s  e n  e l " P ró lo g o  d e  las 
S e n te n c ia s "  y  en  e l  p r in c ip io  d e l 
“S e g u n d o  lib ro  d e  ly s  S e n te n c ia 
r io s"  y  e n  lo s  p o s te r io re s . H a y  
q u e  s o s te n e r  c o n tr a  e llo s  q u e  m u 
c h a s  p ro p o s ic io n es  y  m u c h a s  c re a ,  
tu r a s  so n  n e ce sa r ia s . E s  s e n te n 
c ia  d e  S a n to  T o m á s  e n  m u c h o s  
lu g a re s , y  p r in c ip a lm e n te  e n  la 
p r im e ra , p á g in a  82, a r t ic u lo  1 °, 
d o n d e  c la r a m e n te  a f ir m a  q u e  l/i 
"n e ce s id a d  a b so lu ta "  e s  ‘‘n e ce s i
d a d " , h a b la n d o  e n  a b so lu to . P a ra  
a f ir m a r  q u e  e l so l sa ld rá , q u e  la  
lu n a  s e  ec lip sa rá , no  e s  m e n e s te r  
a ñ a d ir  p o r  "n e c e s id a d  n a tu ra l" .

D e  lo  c u a l d is p u ta  C a p reo lo  e n  
s u  lib ro  p r im e ro , a r t ic u lo  8.°, p á 
g in a  te r c e ra , y  so s tie n e  q u e  e s ta  
n e ce s id a d  e s  a b so lu ta . M á s  a d e 
la n te , e n  e l  a r t ic u lo  s e g u n d o  d e  la 
c u e s tió n  n o n a , d is p u ta r e m o s  esto . 
P o r a h o ra  b a s te  p a ra  p ro b a r  que  
la  n e ce s id a d  e s  •>icn lla m a d a  " n e 
c es id a d  a b so lu ta "  e l  q u e  s i  n o  so n  
n e c e sa r ia s  Uis p ro p o s ic io n es  de  
s im p le  c ó p u la  r e fe r e n te s  a  la  crea - 
tu ra ,  s e  s e g u ir á  q u e  n o  h a y  d e 
m o s tr a c io n e s  fe l ic e s , y a  q u e  todas  
s e  a p o y a n  en  le y e s  n a tu ra le s ,  ca
v ío  "la. c o rru p c ió n  d e  lo s  c o n tra 
r io s" , q u e  e s  u n a  d e  lo s  d e m o s tra 
c io n e s  d e l f iló so fo . N o  o b s ta n te ,  
se g ú n  é s to s ,  n o  se r ia  n ecesa ria
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d a  u n o  d e  a q u e llo s  a  q u ie n e s  la 
g r a c ia  s u f ic ie n te  p a ra  s u  sa lu d  a l
ca n ce . D e c im o s  la  g ra c ia  s u f i c ie n 
te , y  s e  p o d ría  a ñ a d ir  la  " c e r ti tu -  
d in e  g r a tú e " ,  q u e  E sp a ñ a  im p o n e  
c o n  e l  sa c ro s a n to  S ín o d o . P o r  e n 
c im a  d e  la s c o n c ilia c io n e s  d e  A b e 
la rd o  d e  N a n te s ,  a d o ra b le m e n te  
e sp e c io sa s , E s p a ñ a  e s  r e a lis ta  v  
o p o n e  n e ce s id a d  a  a rb itra r ie d a d . 
E l  v o lu n ta r is m o  n o  h a  a c lim a ta d o  
n u n c a  a q u i. N e c e s id a d  c o n tr a  a r 
b itra r ie d a d :  e s ta  e s  o tr a  d e  la s  
o p o s ic io n e s  s e c u la r m e n te  v il la s  e n  
n u e s tr o s  teó lo g o s . E l la  h a  e n g e n 
d ra d o  e se  a m o r  v io le n to  a  las 
id e a s  e n  q u e  s e  h a  c o n tr a s ta d o  y  
r e te m p la d o  e l a lm a  ib ér ica .

P ed ro  M O U R L A N E  M IC H E L E N A

b i b l i o g r a f í a
H IST O R IA

A ndré (L ou is): M a d a m e  Ix r fa rg e , 
v o u te u se  d e  d ia m a n ts .  P lon. 5,75 
francos.

B eum elb urg  (W ern er): L a  g u e rre  
m o n d ia le  ra c o n tée  p a r  u n  a lle- 
m a n d . P a y o t. 40 francos.

B la ck er  (capitán L. V. S . ) : M es 
p a tro u ille s  se c ré te s  en  H a n te -  
A sie . P ayot. 20 francos.

D ech en e  (A .): Un e n fa n t  royal. 
L o u is  - J o se p h  - X a v ie r ,  d u c  de  
B o u rg o g n e . P . L eth ielleu x . 12 
francos.

G undolf (F ried rich ): C ésa r, n ix -  
to ir e  e t lég en d e . E d it. R leder. 30 
francos.

H ayw ard  (F ern a n d ): G ariba  l d  i. 
(E d itio n s du S iécle .) "L ’H istoire  
v iv a n te ’’, 15 francos. "L’édition  
or ig ín a le”. 25 francos.

M adeün (L o u is ): L a  F ra n e e  d n  Di- 
rcc to ire . P lon. 5.75 francos.

R ad zlw ill (princesse  C at.herine). 
N ico lá s  I I ,  le  d e m ie r  T sa r. P a 
y o t. 20 trancos.

R in te len  (F ran z v o n ): M es s o u re
ñirá d e  g u e rre  se c ré te ,  P ayot. 20 
francos.

R ochech ouart: S o u v en irg  su r  la 
R é v o lu tio n , l 'E m p ir e  e t  la, R es-  
ta u ra tlo n .  P lon . 36 francos.

S ilber (doctor J. C ) :  L e s  a rm e s  in 
v is ib le s . S o u v en irg  d 'u n  esp ión  
a lle m a n d  a u  W a r  O ff ic e  d e  IO I .’i 
A 1919 . P ayot. 18 francos.
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E N  lo n a tu ra !, con lo n atu ra l, v o lve ré  a  lo n atu ra l.
$  * * *

L A S  ju v e n tu d e s  que vienen t r a s  n o so tro s nos sirv e n , 
e n tre  o tra s  co sa s m ás o m enos ú tiles , p a ra  no d e sp recia r  
la s  fa lta s  y  so b ra s  de n u estra  ju v e n tu d .

•fi * * *
S U E L E  cre e rse  que verso “ lib re ”  es v e rso  “ d escu id a

do” . E l ve rso  lib re  adm ití', oxijre m ás a rq u ite c tu ra  in tern a  
y  e x te r n a  q u e el reg u lar. A d em ás, no to le ra  rip io .

S i en el v e rso  regu lar  y  rim ado  la  m ed id a la  d an  nú 
m ero y  rim a, en el libre, su p erio r en esto , la  dan in te li
g e n c ia  y  g u sto .

(N o es n e cesa rio  añadir que puede h a b er m al v e rso  
lib re , com o h a y  m al verso re g u la r  o, e s p e ra n tis ta s  sin  án gel, 
p ro sa  to d a  rip io.)

E L  d eta lle , sobre

L A  so m b ra  no es

el papel; 

t i l , , , ; ;

el co n ju n to , lib re  del papel.

E N  p oesía  no im porta  tan to  a c la ra r  el se cre to  com o 
h a cerlo  ev id e n te , descubrirlo , exp resarlo .

*  *  *

V O L V E R  a tr á s  para; m ejo rar, no p a ra  dudar.
* * *

U N A  arm o n ía  de ex te rio r  e in terior.

S I m i o b ra  se  m e 
t a r ía  b ien  p o co ; si la  
g u s ta r ía  aú n  m enos.

h i l e r a  sola, s in  e s fu e rzo  m ío, m e gu s-
[iera y o  solo, sin  vo lu n tad  su y a , m e

* * *

S O L O  es len ta  la  p risa  de lo in evitab le .
*  *  *

Q U IE N  sa le  se is  veoes e n tre  h om b res, vu e lve  a  ca sa  con 
la  boca cinco v e ce s sucia.

O B R A , so ledad , tierwpo.
*  *  *  *

H A Y  que ir  a  las c,.usas fin ales; pero no sin  el d ele ite  
de los d os lados del camino. A  la idea u na por la  doble sen
sualidad.

* * *

L A S  a r te s  pueden d ividirse en dos g ra n d e s  g r u p o s : a rte s  
de arm o n ía  y  a r te s  de contraste.

* * *

E N  la  m a y o ría  de los caso s, la ju v e n tu d  fra c a s a d a , al 
ca m b iar  su s  m ae stro s, no h a ce  m ás que q u e re r  ju s t if ic a r  su  
in cap acid ad , su  acom odación y  su s  vicios.

*  *  *

C U A N D O  no entiendo un poem a o p a rte  de él, no in sis
to ;  m e s a t is fa g o  con lo que en tien do, y  e s to y  se g u ro  de que 
o tra  vez y  en o tra s  condiciones, en ten d eré  m ás u  o tr a  cosa. 
Com o en la  n atu ra leza  libre, la  com prensión d e  1111 poem a

* * *

vien e por so rp resa s sucesivas.
E N  ca d a  m om en to h agam os las  co sa s com o cream os, en 

ese m om en to, que debem os h a cerlas. V a y a  quedando solo, 
p a ra  se g u ir , el resu ltad o.

* * *

U N A  p a la b ra  puede rep etirse , hablando o escrib ien do, 
ta n ta s  v e ce s  com o h a g a  fa lta . R ep etició n  de p a la b ra  ju s ta  
110 es d e fe cto  ni m iseria . (L a s  v a r ia n te s  están  todas, y  p ara  
todos, en  el d iccion ario.) ¡ f . .

*  *  *

R E S P E T E M O S  el olvido, el m aravillo so  o lv ido, que nos 
co n v ierte  en con tem p lativos a is lad o s del p resen te  único.

* * *

A  la  t ie r r a  h a y  que irse usado, g asta d o .

Ju an  R A M O N  J IM E N E Z

E l lír ico  de la  p len i ud, ¿ c a m i
n a  so lo ?  C ieg o — y  c i l g o  adrede, 
por propia  m a la  vo lm  ta d — ha de 
se r  q u ien  no d is t in g a  su  cauda. 
L a  cauda del p o e ta  e s  k  1 1  m á s  tr is 
te  a g ob io . M as é l so p q rta  e s te  d e 
je  fa ta l con e sp ír itu  jlierno e  in 
d u lg en te . S u rco s qife él abrió  
" h o n rad am en te” se  in fe s ta n  de c i
z a ñ a  a d v en tic ia . P e¿ o  la  m ano  
e x a n g ü e  del p o eta  n<* se  resu elve  
a  erra d ica r  lo s yerbanos v o ra ces  e 
in fecu n d o s. J

E l p o e ta  cu ida  con! a m o r  y  celo  
dol m a n a n tia l perennj>: de ah i f lu 
y e  su  p rop ia  d esg ra c ia . E n años  
de seq u ía — y  a h o ra  Se su cede, por 
d esd ich a , e l r ig o r  d e  e s to s  años  
e n ju to s— , lo s  r e g a to s  sed ien tos, 
en tra ñ a s  d e  t ier ra  a p e n a s  h ú m e
da , co n tem p la n  con a cerb o  rencor  
el cu rso  flu en íe  y  desb ord an te  del 
sa g r a d o  rio. Y to d a v ía  e x is ten  a l
g u n o s r eg a tu e lo s  á v id o s  q u e osan  
se g r eg a r , a l filo  d e l ca u ce  .sin c u s 
tod ia , u n o s so rb os de e s ta  lin fa  de 
lu z  que bien pronto  absorb e, a n i
q u ila  y  con su m e la  ar id ez  p edre
g o s a  d e l m isérr im o  v a so . T a n  e f í
m ero  fr a u d e  tien e  u n a  se c u e la  c a 
s i  m ít ic a  de c ó m ic a  ja c ta n c ia . 
B a jo  la  fu r ia  so lar , q u e in d u ce  al 
delirio, e so s  r eg a tu e lo s  r a p a ces  se  
su p on en  a ilu e n te s  d e l rio  sa g ra d o . 
¡Y a flu en te s  a q u ien es dep au p era  
y  esq u ilm a  el cu rso  v ic to r io so  del 
a m b ic io so  rio!

E l p o e ta  de la  p len itu d  fu é  a  
la  vez , d esd e s iem p re, e l p o e ta  de 
la  pi-odigalidad. D án d ose  por  e n 
tero  y  s in  reserv a s, e x c lu y ó  de su  
m en te  e l m á s  leja n o  d e sig n io  de 
u su fru cto  y  propiedad  de su s  p r o 
p ios y  p erso n a le s  h a lla zg o s . E n 
ju ic íese , pues, q u e e s to  e s  le g ít i
m o. se m eja n te  a c titu d . T á ch ese  al 
p o eta  de pródigo, de m an irroto . 
M as n o  se  p a te n te  con nom bre  
a jen o  la  g r a c ia  y  v irtu d  de su s  
crea cio n es a u té n tic a s . T a l p ro ce
der no e s  l íc ito . A v e n ta ja  e n  pon 
z o ñ a  y  v iru len c ia  a  la  ca lu m nia . 
D ifa m a r  a  un  p o e ta  e s  siem pre  
a cc ió n  torpe  y  reprensib le . P ero  
d ifa m a rlo  de e s t a  su er te , e sc r i
b iendo a l p ie d e  su s  recrea cio n es  
o de un tra su n to  de su s  recrea c io 
n e s  e l nom bre in erte  de un seu - 
d o p oeta  s in  nom bre, e s  su b lim ar  
la  in fa m ia . Q ue c a d a  cual se  v in 
c u le  con s u s  h ech os. A  la  v era  de 
e s te  t ip o  de fe ló n  m ed roso  y  fr a u 
d u len to  se  a g ig a n ta  la  p resencia  
del estú p id o  ah igad ado, que n os  
im pone, cora ju d a m en te  y  con el 
reto  de su  firm a, u n a  aportación  
g en u in a  de p am p iro la d a s e  in ep 
c ia s .

p a la b ra  caba l d e l p o eta  de

d i á l o g o s

en ifalm con monsieur 
suares

E s  verdad  q u e en  lo s  v ia je s  es  
m u ch o  el v ia jero . P ero  todo  no lo 
es. P orq u e, ¿ q u é  ser ía  del v ia jero  
sin  e l d iá lo g o ?  A n dar y  v er  son  
a r te s  d ifíc ile s , en la s  cu a les  la  in s
p iración  y  un a  sa lu b re  a p e ten c ia  
son cua lid ad es prim eras. M ás d i
f íc il. con todo, e s  el d iá lo g o  en  
tiem p o  d e  v ia je; y  sin  él, s in  el 
ca lm oso  y  seren o  d iscu rso , s in  el 
fino razonar, p a rece  com o si lo 
que se  v e  e s tu v ie se  o scu ro  y  lo 
q u e se  s ie n te  c a re c ie se  d e  v ib r a 
c ió n  d en tro  del a lm a . ¡A h ! ¡E l

C on C aerdal

herm oso  d iá logo! ¿ Y  con q u ién ?
A  lo  m en os yo , g a n o  en  e s te  

concurso , y  nu nca  m e  fa lta  el 
com pañero . Im p orta  tan  poco al 
lector, que no he de dec ir le  quien  
sea ; p ero  A n dré S u a rés sab ría  
d escu b rir lo  s in  que y o  in ten ta se  
una p resen ta ció n . T res vo lú m en es  
h a  e sc r ito  sob re  Ita lia , sob re  la s  
tierra s , lo s  a ir e s  y  lo s  c ie lo s  de 
I ta lia ;  sob re  su s  a g u a s  y  su s ja r 
d in es  y  sob re  la  flor de su s  m á r
m oles, p ied ra  e stre m e c id a  que 
v u e la  h a c ia  lo a zu l com o e l va h o  
de ¡a s p ra d era s a l m ediodía. A n 
d ré  S u a ré s  h a  reu n ido  e n  e so s vo
lú m en es, y  m ás, s in  duda, que han  
de lleg a rn o s, e co s , p a la b ra s  p er
d id as, r e len te  de b r isa s  de s u s  diá-
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la  p len itu d  c o ex is te  con e l t iem 
po, s e  perp etú a , se  e tern iza . E s  
siem p re un  a n tic ip o  cer tero  y  
nuncio  d e  reso n a n c ia s y  r eza g o s  
e rr a n te s  s in  h ito  y  s in  porqué. A  
la  z a g a  d e l verbo g en u in o  y  e s 
p on tá n eo  se  a g lo m era n  lo s  ecos, 
r em in iscen cia s turb ias que só lo  
sirv en  para em p a ñ a r  la  tr a sp a 
ren cia  d e l d iv ino  sop lo . Im a g ín e 
se  cu á n  p rofun do ha de se r  el 
m a rtir io  del poeta . ¡S u  fina s e n s i
b ilidad  a c ú st ic a  b a ta n ea d a  de 
con tin u o  p or  lo s  a ñ ico s  d e fo rm a 
d os de su  verb o  sin  m ancha!

A l p o e ta  d e  la  p len itud  se  le re
h u y e, s e  le  esqu iva . In c lu so  las  
p léy a d es ju v en iles  de su s  m á s im 
berbes e p íg o n o s fingen  ign&rar el 
p ábulo con q u e se  nutren. S ev icia , 
y  s e v ic ia  de m ujer, e s ta  vo lu p tu o
sidad  d e  roedor inverecundo llev a  
a  co lm o de p erfección  y  d esv er 
g ü en za , con no sé  qué torpe  linaje  
de coartad a , e l hu rto  in te lectu a l, 
la  ra ter ía  poética . P ero  q u izá  los 
a d ep to s  v e rg o n za n tes  que le  reh u 
yen  procedan  con  s in g u la r  cord u
ra. E l choque sú b ito  podría  resu l
ta r le s  fu n esto . L a  propiedad del 
in te lecto  e s  sa g ra d a . Y lo s  mar. 
de e sto s  hu id izos co m p a rsa s q u e
darían  exh ib ien do  a  la  in tem perie  
su  desn ud o p arad isíaco .

L a m aniobra  e s  ta n  pu eril com o

ineficaz. C on tub ern ios de e s ta  ín 
dole n u n ca  p rosp eran . P a ra  que 
m edre el fu ro r  de lo s  ico n o c la sta s  
e s  in d isp en sab le  q u e e x is ta  el ico 
no. Y el p o e ta  de la  p len itud  no  
e s  un  icono, s in o  u n a realidad  
su sta n tiv a  q u e se  puede fing ir  
desconocer, pero a  cu y a  fé ru la  in 
eludible han  de so m eterse  s in  re
m isión  lo s  que la  m erod ean  y  s i 
g ila n .

L a  reb eld ía  juvenil, si e s  a u 
té n tica — esto  es, si e s  ju v e n il— , 
no pu ed e a d op tar  se m eja n te  te s i
tura . P a ra  m an u m itirse  de m a n e
ra cabal, e l p o e ta  jo v en  d eb e  ha
c erse  a  si propio r ig u ro sa  ju stic ia . 
N o  h a  de s ig ila r  n i in fá m a r  su s  
o r íg en es. P or e l contrario , le  in 
te r e sa  recon ocerlos com o ta le s , 
com o o r ígen es, y  d e sv ia r se  de 
e llo s a  la  b u sca  de su  p erso n a li
dad g en u in a . P orque la  m anera  
d e  vam p ir ism o v e rg o n za n te  que  
pra ctica n  só lo  condu ce a  la  in d ig 
nidad y  a l fra ca so . U r g e  a n te  to 
do que la s  m u sa s  enclen q u es, que  
a p en a s em ite n  un a lie n to  d e  v a g i
do im personal, r e s titu y a n  lo que 
su  a v id ez  de v iv ir  usu rp ó  a! nu
m en p a tern a l. E n to n ce s  se r á  co
y u n tu ra  y  sa zó n  in c lu so  para el 
a n a tem a . P ero  h a s ta  ta n to  que la  
r estitu c ió n  1 1 0  se  rea lice , e l d eco 
ro y  la  g r a titu d  la s  ha d e  h inojar  
peren n em en te  a n te  la  realidad  
p o ética  que p reten d en  m en o sca 
bar y  esca rn ecer . N o  hay  e fu g io . 
S ó lo  h a y  su b ter fu g io . É l P oeta , 
con  m a y ú scu la , v iv e  de sí propio. 
P a ra  n ad a  n e c es ita  de hom en ajes  
ni za lem a s. P ero  su  im p o sterg a -  
bilidad  s í  e x ig e  y  m erece  un pú
b lico  recon ocim ien to . S itu a r  e x a c 
ta m en te  a  un  p o eta  o  reconocer su  
e x is te n c ia  cabal es obra ineludible  
de ju stic ia .

J u a n  J o sé  DOSXKNCHINA

lo g o s  con Caerdal. 
el C ondotiero.

U n hom bre g en ia l com o S u a rés  
pu ed e ten er  e s ta  su erte . L a de t e 
n er  a  C aerd al por in ter lo cu to r .  
M as un  hom bre q u e crea , lo  crea  
pa ra  tod os. E s  com o e l m ú sico  que  
e jec u ta  su  so n a ta , ech ando h a c ia  
n u estro  m a r  de ca d a  uno el cabla  
son oro , cab le  con d u ctor  de su  
m en sa je  q u e b u cea  por lo  profun
do d e  n u estra  in teriorid ad  para  
d ecir  en  a lta  vos; su s  p a lab ras g e 
n ia les . T odo n u estro  ser  vibra en  
seg u id a  con  reson an cia  tranfor
m ada en  in te lig e n c ia  que resp on 
de a  lo  com unicado. E l d iá logo  se  
esta b lece , s iq u iera  se a  un  d iálogo  
en p o ten c ia , un  d iá lo g o  m ud o. A n 
dré S u a rés nos ha p u esto  e n  don- 
ta c to  con C aerdal, y  C a e r d a l \ l  
C ondotiero, q u e e s  la  con c ien c iV  
de M. S u arés, s e  n os ap a rece  c o 
m o im a g e n  de n u es tra  co n c ien c ia  
m ism a. C aerdal a tr a v ie sa  la s  p á 
g in a s  de lo s  lib ro s de S u a rés, n u e 
vo O rfeo sev ero  e in e fa b le , que  
n os to m a  de la  m ano  pa ra  condu
c irn o s a  la  I ta lia  de su  m á s  in ti
m a  em oción.

N o  h a y  q u e a lza r  la voz  pa ra  
d ia lo g a r  con  O rfeo . Se rom pería  
el e n ca n to . L a e lo cu en c ia , de la  
m irada e s  p refer ib le . V er eq u iva le  
a  hablar. E l d iá lo g o  c o n  n u estro  
co m p añ ero  de v ia je , con e l  c a m a -  
ra d a  id ea l, no  n e c e s ita  o tr a  g r a 
m á tica . Y n u estro  m ira r  a n sio so  
y  rapaz , sed ien ta  ca p ta c ió n  de la s  
c o sa s, e s  e l  puro d iá lo g o  en tre  
n o so tro s  m ism o s  y  e l m undo. A n 
dré S u a ré s  in terp re ta  d e sp u é s  en  
lim p ia  prosa  e l d iá lo g o  lum inoso  
en tre  C aerd al y  e l  p a sa je  de I ta 
lia . P o n er  p or  e scr ito  lo q u e fu é  
prim ero  a n c illa r  su sta n c ia  de v i 
sión , e s  e l  n u ev o  d iá lo g o  e n  v ir 
tu d  dol c u a l e l  e sc r ito r  en cu en tra  
la  m a ter ia  p lasm ab le . D ia lo g a n d o  
a sí, A ndré S u a ré s  encon tró  en  
C aerdal e l com pañero  in d escr ip ti
ble. E sc la v itu d  de escr ito r , A n dré  
S u a rés no h a  podido e v ita r  que y o  
le  h a y a  b u scad o  a  é l  m ism o, in 
térp rete  d e  C aerdal, p a ra  lo s ra tos  
en  que la  im p er io sa  n eces id a d  de 
p lá tica  n o s  im p u lsa  h a c ia  e l  libro  
im preso. E n  el s ilen c io  de la s  ta r 
d es v en ecia n a s , a zu l y  p la ta , bajo  
el árbol raro e n  lo s ja rd in es de  
G aribaldi; en  lo s  crep ú scu lo s ru
m o rosos ju n to  a l A rn o  q u e  refle
ja  la s  c a s illa s  d e  lo s a u rífices del
P o n te  Veo.chio. s in  r a l i  inq u ietu d
que e l e sq u ife  e n  breve ra sg a r  d« 
su s  a g u a s ;  bajo  lo s  c íp re se s  d* 
F iéso le , por lo s  q u e s e  f iltra  e l  o r e  
leja n o  del so l e n  o ca so , la  n e c e s i.  
dad d e l d iá lo g o  con el lib ro  s u c e .  
de a l in cesa n te  borboteo de la  co n .  
v ersa ció n  co n sig o  m ism o , con  et  
com pañero  de v ia je  id ea l y  fr a te r 
no. Q ué d esca n so  fr esc o  é s ta  con 
versa ció n  se d a n te  con  lo s  lib ros  
de A ndré S u a rés: d os v is ta s  de 
Ita lia , la  su y a  y  la  p rop ia  en  c o te 
jo . D iscu s ió n  apacib le; in v itación  
al cam bio de e je  v isu a l, a  un  n u e
vo acom odo de p ersp ec tiv a s . L eer  
de e s ta  m an era  tien e  un  a ire  de  
creación  viva .

A ndré S u a rés ha com enzado por  
Su iza , por B a silea , su  r u ta  h a c ia  
V enecia . Yo, por  G énova. A s í el 
encuentro  con  I ta lia  e s  ta n  d ife 
ren te , y  qu izá  S u a rés lle g ó  a  t ie 
rras ita lia n a s  en  m o m en to s  de un 
cie lo  m á s  c laro. T odo el p restig io  
de I ta lia  se  ju e g a  en  e llo . H e  c o 
rrido, s in  duda, un g r a v e  r iesg o , y  
todo m i tra b a jo  ha e sta d o  a  pu n
to  de m a lo g ra rse , porque la  llu v ia  
y  el fr ío  em p añ an  la  ilu sión  y  d i
su elv en  la  a tm ó sfe ra  prop icia  p a 
ra e l In tim o d iá logo . M as, qu izá  
por eso  m ism o, abrió  lu e g o  V ene- 
c ia  tod os su s  en ca n to s con  m ás  
v io len to  o frecerse . V enecia , c a lu m 
niad a , com o Chopin, por su s  Intér
p r e tes  m ediocres.

A d o lfo  S A L A Z A R

(A n d ré  S u a ré s :  " V o y a g e  du  Con- 
d o ttié re " . P r im e r  v o lu m e n : " V ers  
V en ise" . E m ile -P a u l, fr é re s . P arís. 
E d ito re s .)
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EN EL CENTENARIO DE PEDRO 
ANTONIO DE ALARCON

POR M. FERNANDEZ ALMAGRO

no son m uy andaluc ■-7.o a l m enos, que no participan
con cuota  considera 1 
a la m últip le y queln 
por la  cron olog ía  de 
territorio andaluz de 
lieg o s m ás próxim a a  
la sangre meKclada cc 
rios e lem en tos, harto  
qüe vien en  a  resultar  
esp ír itu  castellano , o

del haber típ icam ente asignado  
región. T engam os presente que 

nquista  G ranada lia s id o  el 
ización por castellan os y ga- 

stro  tiem po, y que aun bulle 
erta  d iferenciación  en su s va -  

en  pueblos y  costum bres  
ves do C astilla  o in jerto s del 

-lgo a si com o islo tes  de una re-

E-n 10 d e  m a rzo  d e  1SS3 nació  e n  G u a d ix  el ex im io  
ese r tto r  U. P edro  A n to n io  ríe A la rcó n , cu yo  c en ten a r io  
se  celebra- e n  e s to s  días.

F ro n te  n c ie r ta  c ta s e .d e  a p o lo g is ta s d e  la obra de  
A la rcó n , n u m e ro so s  e n  la  a c tu a lid a d , se r ia  prec iso  recor
d a r  a l A la rcó n  jo v e n , revo lu c io n a rio , a n tic le r ic a l y  a n ti
m il ita r is ta , i¡ue to m ó  p a r te  e n  e l a sa lto  a la C apitan ía  
g e n e ra l de  G ranada , que  fu é  d ire c to r  d e  " E l L á tig o " y 
fa m o so  lib e lis ta , e n  época  en  que  e l libe lo  c o n s titu ía  a u 
té n tic a m e n te  u n  g én ero  lite ra rio , y  d e sp u é s , c o m o  em 
ba ja d o r de l G ob ierno  p ro v isio n a l y  e n em ig o  de N a rvá ez .

L ib re  n u e stra  in te n c ió n  de to d a  p o lém ica , y  d e s ta ca 
d o s  e s to s  rasg o s p erso n a les , com o  es su  labor lite ra ria  
la q u e  h izo  fa m o so  su  n o m b re , a e lla  querernos re m itir  
a  n u e s tro s  lec to res , a q u ien e s  o fre c e m o s  in te g ro  un in 
te r e s a n te  tra b a jo  d e  n u e stro  ilu s tre  co laborado- D. M el
c h o r  F ern á n d ez  A lm a g ro , leído  con  ocasión  ri* su  c en te 
n a rio , y  que  c o n s t itu y e  una. e x c e le n te  c r ítica  sobre  la  re
fe r id a  labor lite ra r ia  ríe aquel g ra n  e sc r ito r  a n d a lu z.

P a rece  que a un escritor se  le reduce considerable
m en te  la ta lla  si .-e le encu ad !a  en el m arco  de una li
teratura  regional. I>o que ocurre es que ten em os por lo 
com ún una idea de ¡o regional hasiar.te inadecuada e 
insuficiente. Por lo regional se  puede j r —y  so ha ido 
m uchas v e c e s -  a ¡o un iversal. L as obras de m ayor a lien
to, capaces de arrebatar cor».::•]■■<?■• a i N orte  y al Sur. 
al E ste  y al O e;te. suelen tom ar ¡ color, el olor, el sa 
bor de la  tierra  en tu »  se  produjeran, y los of-nañoles 
n o  ten em os que esf^rrarno; m ueho en h a ü » -  un e je m 
p lo  que h a g a  perceptib le  e ste  fenóm eno, puesto  que en

contram os p.l a lcan ce  de n u estra  experiencia  a D on Qui
jote  de la M ancha, precisam ente de la  M ancha, que os, 
a  no dudarlo, e l fond o natural de su s  andanzas y  pasio
nes, razón su fic ien te  de su  inequívoco castellan ism o, pai
saje  necesario  de su  a lm a adusta, sim ple, so lem ne, abier
ta  e infinita.

L a novela  españ ola  ha insp irado su s m ejores ejem 
plares en tem as locales, y no reducim os, por ejem plo, 
la a ltura  ni ol volum en de P érez  G aldós si afirm am os, 
com o bien pod em os hacerlo, qu s es el n o v e lis ta  de Ma
drid, porque todo  M adrid está  en é l con su s lugares, figu
ras y lenguaje. Porque es a sí no cabe duda que el lec
tor de P érez  G aldós en In glaterra  o en los B a lca n es de
jará  de percibir ciertos m atices y no sen tirá  determ ina
dos a tractivos que a v ec in o s de la an tigua  corte está  re
servado el paladear sin  com petencia  posible, cua lesq u ie
ra  que sean las em ocion es de o tro  orden que ganen el 
esp íritu  de quien lea  "F ortunata y  J a c in ta ”, por e jem 
plo. P ero  ha querido la su erte  que la s  creacion es regio
nales. por ex im ias que lleguen a ser. sean  v ictim as de 
uno de su s  en ca n to s: el encanto  de la localización con
c r e ta  E sta  c ircu nstancia  no rebaja, ni m ucho m enos, la 
dignidad estética  de un género, pero la restr inge  ev i
dentem ente en  su alcance.

P u e s  b ien: P ed ro  A ntonio  de A larcón es un escritor  
regional: un escritor  andaluz. P uede decirse m ás to
davía: un escritor  granadino. N o son  térm ino- que se  
equivalgan. H ay. desde luego, and aluces de G ranada, 
com o los hav de S ev illa  o  de Córdoba. ¡Qué d i/arentes  
todos en «' sen o  de la d iv ina  gracia  andaJuza!
P ero s i  hay  and aluces de G ranada, hay granadinos que

m ota  Ib eria  en agua.- Me rom ance m orisco. E sta  em o
c ión  de u n a  Andalucía C astellanizada la puede recoger  
m uy viva  y au tén tica  <• que llegue por e l N orte  a la  pro
v in c ia  de G ranada, y c‘ jándose caer por H uesear o P ue
bla de D on Fadrique, por B aza y por G or—el pueblo dei 
viejo  castillo  du ca l—, acia las rojas y  abruptas tierras  
de G uadix—con risueña vega para asen ta r  su casorio  
en paz y  en gra cia  de Dios—, se  s ien ta  en un cruce de 
sig lo s y  de pueblos -sobremanera in teresan te. G uadix. 
que ya ten ia  h istoria  cuando se  hizo rom ano, y que 
lu eg o  fué árabe de l> en grado, es fun dam enta lm en te  
castellano , y  su  plaza, a p a ra d a  por la cated ral—de gra
cia  m uy fem en in a  e i : ‘p rev ista—, es plaza de Castilla. 
En ese escen ario  ren«<-m iento y barroco hay resonancia  
de pasos perdidos en janías de leyenda y d» crónica  
Por la fuerza  del tó p lc i pensam os en m oros que salen  
por esta  o aquella pue: «cilla. P ero el arco de herradura  
no abunda tan to  com o se piensa, y  son caballeros c a s
te llanos los que surgen a nuestro  paso, reducidos a fan 
tasm as: son Cárva.ia.ie- M endozas o D ávalos: son Alar- 
cones. que de esta fan- lia nació  D. P edro Antonio, y su  
rostro  cetr in o  y  barbado bien lo podem os hallar con 

de m ilitar cr istia n o —en retratos 
-la C astilla , por m ucho que nos 
m ás convencional — del últim o  

sj de kasid a . Pero, naturalm ente. 
4 -ie a ven tó  la espada de los re
re. el aliña de los gU íd ixeños o 

' x ? 0 <le to<1°  en el retiro de su  
dim entos de m uchas cu lturas, y 
-os in teresan te  la  que practiqué
i s  cuevas, tr in ch eras de otra  
<%iVafia. porque dondequiera

arreos m ilita res—pero 
a n tigu os de la empoiv. 
atra iga  la evocación  
Abencerraje y de moro 
el esp íritu  de lo? s ig lo - 
conqu istadores Ijiosó 
accit3nos, que 
a r isca  ciudad. Guarda - 
no es la exploración m i
m os por e-1 hondón do 
raza irreductib le s  la f
la  encuentra afirm ando su ina lterable  secreto  m ilenario: 
la raza, g ita n a . Y esto  'i que han podido notarlo  m uchos 
recientem ento, gracias « "Bodas de sa n g re ”, la  tragedia  
popular de F ed erico  García T.orca "E s r a st illa , y no 
A ndalucía”, dijeron a le m o s  dem asiado  aferrados a la 
idea  de que lo andaluz o» un figurín o  canon exclusivos.

"Es A ndalucía—Cí-tía rep licarles— , pero A ndalucía d« 
G uadix, de la que ve nopales de A frica  sobre un londo  
de perenne n ieve, bastidor de la A lpujarra y del m ar.’’ 
A breviatura del m undo, el paisaje , de G uadix explica  el 
carácter im petuoso  y a v en tu iero  de M anuel V enegas, 
e l héroe que an im a Ya novela  ’'  101 Miño d e  la Bola ’, ca
rácter el m ás fuerte, a m i ju icio , que creara A lafcón . 
M ozo e ste  M anuel V en egas que dejó  su  pueblo a la  edad 
de conqu istarse  otra  vida, y que vo lv ió  con fa u sto s de 
ind iano para confinarse en su pasión de siem pre y pe
recer. T am bién  em igró su  progenitor literario , nuestro  
P ed ro  A ntonio, dócil a l destin o  de correr m undo, según  
lo presen tía  en su adolescen cia  a la v ista  de los m apas  
esco lares, cuando en un arranque de precoz an sia  v ia 
jera  y arb itraria  fa n ta s ía  escrib ió  su prim er libro, "E l 
linal de N orm a”, sim p áticam en te  pueril. L legó el dia de  
la evasión : de G uadix a  G ranada, de Gra-.iada h Madrid, 
de M adrid a donde pudo, a l norte do A frica, a P arís, a 
Italia , a d istin to s p a íses de Europa, con su plum a, con  
su  corazón, con su s n o sta lg ias, con la p iedra de toque  
de .su acendrado p atriotism o: recordando en  T etuán una 
de las lin eas de su  estirpe, rev iv ien do  en V enecia las 
em ocion es de G ranada, com parando aqui y a llá  crepúscu
los, fra g a n c ia s y rum ores de agua... P or las v en ta n a s del 
libro que se  titu la  "D e M adrid a N ápoles"  m uchos niños 
se  han asom ad o al A rte y  a  la H istoria , y  a  13 vez que 
han sab ido de Ita lia  han am ado m ás a E spaña. A la 
eficacia de su s relatos y conjuros ayudaba m ucho en 
A larcón la  am enidad de su  estilo  ven ta jo sa m en te  com 
pensado el desa liño  con la flu idez; am eno sobre todas  
las cosas, con a ires de conversación , a cargo— claro es — 
del que sabe conversar, según  arte  an tig u o  y olvidado. 
La espontaneidad  no es en A larcón otra cosa que esa  
Im paciencia del corazón bien conocida de los enam ora
dos, por cu an to  se  apresuran  a la confidencia a i.te s  de 
tasar las palabras o m edir el pensam ien to  A larcón, d es
de e ste  punto de v ista , tien e  m ucho de! v iajero que en
ca n ta  a  qu ienes le rodean con la  referen cia  da su s lan
ces. hu yen do de toda  a fectac ión  o jactan cia . 3niñando  
su  esp ír itu  para que lo s dem ás an iñen  el su y o  com o si 
los p a íses raros, recién  hechos por la em oción com uni
cada. tuv iesen  a su  vez no sab em os qv.é e x tr iñ a  y con
m ovedora niñez. E s  probabi” que en  a lgun os o tros co
legies. com o en el m ío. hayan hecho leer los m a e st io s  a 
su s d iscípu los el libro aquel de E dm undo de Am icis 
"Coraz'ón”, en  el q u e se engarzan breves cu en tecito s al 
hilo  de la s  gu erras que fraguaron la  unidad Italiana. 
Pero en ta le s  caso? un n iño su ele  preguntarse  cóm o no 
se  le  brindan em ociones an á logas por m edio de un

vehículo nacional , cuá.1 r¡ > ( - . ' 0 /  e i  c- t̂» ííi.e» ou«. ur cet* 
tón  de determ inadas pág .nas a larcor.ian as? M uchas ha
brían de extraerse  del "D iario de un te stig o  de- ls guerra 
de Africa", lectura d e lic io sa  A lgun a; otras de "La Al
p u jarra’’. reportaje m uy anim ado, cor. la? v iñ eta s anec
dóticas. p in tu ras de paisaje ev o ca c io n es hJ*t¿r¡cas, 
acostum b rad as en el autor. P ara m í. e ste  A larcón es* 
fun dam enta l en n u estras letras con tem p orán eaV ’'de un 
in terés superior al que puedan ten er  su s nove-as de te
s is :  "El escándalo", v e r b i  g ru tia ,  curiosa , ta l vez m á s  
que por nada, por la luz autob iográfica  que proyecta. 
E ste  cam ino m e parece que no n os llevaría  a l A larcón  
de una virtud n o v e lís tica  que lo equiparase con los au
tores de su  tiem po: Pérez. G aldós. V alera o  P ereda. D i
gám oslo  todo—¿por qué n o ? — : lu m ejor novela de e. e 
c iclo  no la escrib ió  él. indudablem ente; pero si escribió  
el m ejor cu en to  de la literatura castellana . "El som bre
ro de tres p icos”. Se lo dictó una de las m u sa s co leg iad as  
de A ndalucía. H em os quedado un que A ndalucía e:- iníil 
tiple. Y com o e s  m uy rica, puede costearse  el lujo de 
tener una m usa sobre cada palm o de su  terreno incom 
parable. L a m usa inm ed iata  en ol espacio  a la de A lar
cón e s  la de Valera. con jurisd icción  desde Córdoba a 
Ronda. D em asiado  sabia acaso, m uy p a g id a  de la s  H u
m anidad es c lásicas. La m usa de A larcón es m ás su elta  
y positivam en te  graciosa : sabe ser  ser ia  e im presionar  
d ram áticam ente. P ero si la opción le  es posib le, prefiere 
reír. El propio A larcón. en trance de describ ir fís ica 
m ente la "Señá F ra sq u ita ”, del "Som brero de tres 
p icos”, ponderó su  m ovilidad, su ligereza, su gracia . 
"P ara ser  una esta tu a— escrib ió— le  faltaba el reposo  
m onu m en ta l.” Y tam bién: "Se cim breaba com o un ju n 
co. g irab a  com o una veleta, bailaba com o una peonza. 
Su rostro era m ás m ovible todavía, y por tanto, m enos 
escultural. A vivábanlo donosam ente hasta  c in co  hoyue
los: dos en una m ejilla , otro en otra. otro, m uy chico, 
cerca de la com isura de su s r ien tes labios, y ¿ 1  últim o, 
m uy grande, en m edio de su redonda barba. Añadid a 
es:o  p in torescos m ohines, los graciosos g u iñ os y  ¡as va
riadas p ostu ras de cabeza que am enizaban su  conversa
ción, y form aréis idea de aquella cara  llena de sal y  de 
herm osura, radiante siem pre de sa lud  y a legr ía  ” A sí era  
la m usa de A larcón. Y si en nu estros días la rinde el 
tributo  de sus ritm os nuevos la insp iración de M anuel de 
F alla , y  puede de esta su erte  dar la vuelta  al m undo, es  
porque su  poderosa vitalidad de criatura hum ana y  an
daluza la  preserva  contra  años y  veleidades.
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