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u n  rem o to  ind icio  de 
in ex is ten c ia .

cícló-

E1 aficionado  
e l p o e ta  p u ro?

de a y er , ¿ e s  hoy

P orsfa  e s  verdad  y  no "vera
c id a d ”. La verdad a b so lu ta — la  
P o e s ía — p resc in d e  d e  to d o  lo  ad
je tiv o , in c lu so  de lo s  ad je tiv o s  
vera ces .

S i e l p o e ta  se  so m ete  a  su  pro
p io  y u g o , si s e  su b y u g a  sin  re
serv a s , su b y u g a rá  de fijo  a  I03 
h on rad os d ísco lo s  que se  le  a cer 
quen.

¿ P o e s ía  b u rg u esa ?  N o  en tien 
do. L a  a r is to cr a c ia  ü e l esp ír itu  
n o  se  co m p ad ece  con  la s  fó rm u 
la s  m ezq u inas. Y  e s  m ezquindad  
y  tu rb io  d e sig n io  de d esd oro  p re
ten d er  a d je tiv a r  a  la  P oesía . Que 
e s  d esd e lu eg o  tan  in co m p a ti
b le  con  lo s  b o fe s  d e l p ro letario  
y  la  sa n g r a z a  sov iética , com o  
c o n  e l c u e llo  lard oso  d e l bur
g u é s  ep icú reo  y  con  lo s  a fe ite s  y 
a lfeñ iq u es  d e l a r is tó c r a ta  lech u 
guino.

U n  p o e ta  s in  nom b re: un  poeta  
p erfecto .

V ig ilia  d e  p o eta : fó rm u la  en 
c iern es . E l p o e ta , pues, n o  se  
p rod u ce  com o ta l s in o  cuando  
dorm ita .

n u e v o  soli loquio e n  r e t a z o s  
a l r e d e d o r  d e  l a  p o e s í a )

a l p o eta  “ob-

P ed ir le  a  u n  p o e ta  “su  rea li
d a d ” e s  a lg o  a s í  co m o  e x ig ir le  a 
u n a  ro sa  "su e stiér co l”.

¿ U n  ju e g o  d e  p a la b ra s?  E x a c 
t ís im o . P ero  q u e la s  p a la b ra s  ju e
g u e n  de p or  s í  y  en tre  s i .  “N o  
v a le ” q u e s e a  e l hom b re e l  que 
ju e g u e  con la s  pa lab ras.

U n a  co sa  es, y  e s  la  P oesía . 
D e  lo s p o eta s, por  ahora, no hay  
n ad a  que decir .

B e lleza : aq u í e s tá  e l om ním o
do tr ib unal de lo s  sen tidos.

H uye d e l p o e ta  sim ilar , de s i
m ilor . B isu te r ía  y  van id ad  de bi- 
su tero .

S e  p ropu gna la  fa b r ica c ió n  de 
p o e ta s  e n  se r ie . ¿ P erso n a lid a d ?  
¿ A c e n to ?  ¡H orror de horrores! 
E l in d istin to  p on d era  la  e x ce ls i
tu d  de lo  ind istin to .

L a  R etó rica  le  d ijo  a l P o eta :  
“ N o  h a ces v erso s  p e r fec to s .” Y  el 
P o eta , p iadoso, qu iso  inundarla  de 
p o esía . P er o  no pudo.

“D esd e  m i nom bre h a s ta  m i an
g u stia , la  línea rec ta  e s  un v erso .” 
V an id ad  de poeta .

C reación  e s  fe . Y  aqu í brinca, 
Ineludible, lo  que e s  y a  m anido re
tru éca n o : creer, crear. ¡S inón im os  
e x a c to s  en  e l  “p a ís” donde no  
e x is te n  lo s  sin ón im os!

P resen te , sí. P er o  enjundia  lar-  
v a d a  de p resen te  en  v a tic in io . Lo  
q u e n o  e s  v a tic in io  no e s  poesía.

E l co n ocim ien to  e x a cto  no debe 
n u n c a  tra d u c irse  e n  inexorab le  
pesad um b re.

L os que a m afian  o  corcusen  
u n a  seu d op oesía  de r eza g o s  y  r e 
m in isc en c ia s  fingen  desdén  hacia  
lo  a u tén tica m en te  person a l y  e lo 
g ia n  s in  m ed ida  a l p o e ta  m o str en 

co, s in  v o z  propia: 
je tiv o ”.

V ocación  y  a fic ión  no son  tér 
m in o s sin ón im os: ja m á s se  su s t i
tu yen . L a v o ca ció n  fu e r za  y  ob li
g a ;  la  afición só lo  in d u ce  fr iv o la 
m en te . E l e leg id o  de lo s  d io se s  es  
un se r  a rreb atad o  por la  vocación  
p o ética . P ero e l n u m en  de lo s  ju e 
g o s  flo ra les  se  p o sa  en  la  fren te  
d el aficionado.

“O quedad” v a le  lo  m ism o que 
"vanidad”. E x a cta m en te .

¿ P o e ta  para to d o s?  M usa  in fe
liz , de burda e s to fa :  ram era  e n a 
jenada.

L a  en treg a  a b so lu ta  de u n  poe
t a  e s  siem pra u n a  excepción .

F ó rm u la  in fa lib le  p a ra  e n v e n e 
n ar  im pun em ente a  u n  p o e ta stro :  
in sin u arle  con su m a  c o r te s ía  ape-

L a  com ezón  seu d o p o ética , que 
e s  e n  e x tre m o  a flic tiv a , ja m á s re
m ite  so lita r ia m en te . A l en ferm o  
de co m ezó n  seu d o p o ética  no le 
a co n g o ja  e l pu dor de s u  c o n g o jo 
so  prurito . Se a liv ia  e n  público  
fro tá n d o se  h a s ta  e l regodeo— y  la 
n á u se a — s u s  m isero s  eczem a s ín 
tim os.

E l v u lg o  d ice  “v e rso ” en  lugar  
de “p o esía ” o de “ v erso s”. P ero  el 
letrád o , a  lo  peor, e scr ib e  o  pro
n u n c ia  "poesía” en  lu g a r  de “m a 
la  p r o sa  en  a ñ ic o s”.

E l don p o ético  e s  don cellez  p e 
renne, v irg in id a d  sin  m enoscabo. 
¡P ero  h a y  ta n to s  n ú m en es co rcu 
s id o s  p or  ¿ is  c e les tin a s  retóricas!

E l p o e ta  es e l ún ico  se r  p erece
dero q u e co n c ib e  la  e tern idad . Y 
la  concib e porque, en  e fec to , la 
concib e, la  g e s ta  y  la  e scu p e  lejos  
de sí, en  un  parto  de g loria .

J u a n  J o sé  D O M ENCH IN A

b i b l i o g r a f í a
R E P E R T O R IO  IT A L IA N O

T ofanelü  (A rturo): Im p o ss ib ilitü  
d i v ivere . In stitu to  E ditoria le  
N azionale. M ilán. 8 liras.

C appa (In n o cen zo ): R i c c a r d o  
W agn er. L a G arangola  (casa  edi
to r ia l). Padova.

A ristotele: L a  p o é tica . L a N uova  
Ita lia . F iren ze . 8  liras.

B ione-N orci: P a tr ia .  Vol. II . 7 li
ras. E d iz. p e r  is t i tu t i  m a g is tra li  
in feriori. V o l. II , 4,50 liras. Idem  
volum en III. 7 liras. I d  p e r  i  g in - 
n a s i  in feriori. Vol. I, 8,50 liras. 
L a  N u o v a  Ita lia . F irenze.

Calderaro (V .) : V ita  v is su ta .  La 
N u o v a  Italia . F irenze. 10 liras. 

L om bardo (G .): E p o s V irgiliano. 
L a  N u o v a  Ita lia . F iren ze . 9 liras.

N eri (D .): N o zio n i d i a r itm é tic a  
p erle  scu o le  seco n d a rie  d i a v v ia -  
■niento p ro fess io n a le . L a N uova  
Ita lia . F irenze. 8 liras.

P a sq u a ’i (G.) e U golin i (G .): E ser- 
ci'.i e le m e n ta n  d i g ra m m a tic a  
la tin a . 1Ja. N u ova  Ita lia . F irenze. 
6 liras.

D e M adariaga (S .): Tnglesi, fra n -  
cesi, sp agn o li. L aterza  G. & F i-

• g li. B arí. 20 liras.
R u sso  ( L ) :  E logio  d e lh i polém ica. 

L aterza  G. a  F ig li. B arí. 20 liras.
A n gelettí G iordano (B runo): L'ali- 

m en ta z im ie  de i ra d io -ricev ito r i. 
M iles! A. & F igli. M ilán. 10 liras.

G andolfo  (L u ig i): L ’a r te  drannna- 
t ic a  in  G erm a n ia  e la c r itica . Mi- 
les i A . & F ig li. M ilán. 10 liras.

G iuliano (T in o ): L a  le ttu ra  a<l a lta  
v o c e  e l ’in terro g a zio n c  nellc' 
scu o le  e lem en ta ri. M ilesi A . & Fi- 
g lí. M ilán. 6 liras.

D i N ap o li (F ra n co ): S c rit t  o r í  
d ’I ta l ia :  C esare G iulio  Viola. 
P ap p a cen a  (casa  ed itoria l). T a 
ranto. 1,50 liras.

A p p en d ice  a l C ódice  d i C om m ercio . 
F a llim en to . S o c ie tá  co m m ercia li:  
recesso , fu sion i. p en a litá ) co n sor. 
.-.i o b b lig a to ri. K u o v i im p ia n ti  in 
d u str ia n . P iró la  L. di G. M ilán.
4 liras.

B on ifica  in tég ra le :  n u o vr n orm e. 
P iróla L. de G M ilán. 2.50 liras.

B urro e fo rm a g g io . D iscip lina , pro- 
du zio n e  e ven d itu . P iró la  L. di 
G. M ilán. 1 lira.

G oretti (C esare): II libera lism o  
g tu rid ico  d i M aurice H auriou. 
P iró la  L. di G. M ilán. 15 liras.

M a te rn itá  p in fa m ia . F anciu lli ille- 
g itin ii. P iró la  L. di G. M ilán. 2 
liras.

P ig n o ra b ilitá  e  sequestrab ilitá , de -  
g li s t ip e n d i, p a g h e  e  p-.nsioni de-

g l l  im p ie g a ti e  o p era i d ip en d en ti 
daño S ta to . P iró la  L. di G. Mi
lán. 6 liras.

R E P E R T O R IO  F R A N C E S

B ardy (G u sta v e ): E n  tisa n t les pa
res. Libr. B loud  et G ay. 25 fra n 
cos.

B rugerette  (J .): L e  p ré tre  f ra n já is  
e t  la  so c ié té  co n tcm p o ra in e . To
m o  prim ero. L a  re s ta u ra tio n  ca- 
th o liq tie  (1815-1811). P . L ethiel- 
leux. 30 francos.

Couchoud (P .-L .): P ré fa ce  uu pro- 
b lém e  d e  Jésiis . P . G euthner. 5 
francos.

D e s  F ra n cs (M á x im e): U ne óduca- 
tr ic e . V ie  e t  p en sées  d e  M ére  
G ertru de. P . L eth ielleu x . 12 fran
cos.

L ecouturier (E r n e st in e ): F rancoi- 
se-M adeleine  d e  C hau gy e t la 
tra d itio n  sa lé s ien n e  a it X V I  Ic 
siéc le . D o s  tom os. B loud  et Gay. 
T om o prim ero, 48 fran cos; tom o  
segundo, 24 francos.

P ich ón  (C h a rle s): L e  P a p e  e t  la 
c ité  d n  V a tican . Libr. P lon . 20 
francos.

P ortaluppl (A .): L 'A m e re lig ieuse  
d e  C on tardo  F errin i. P . L eth iel
leux. 12 francos.

O R IE N T A L ISM O
H a tch  (YV. H . P .): T he G reek  Ma- 

n u scrip ts  o f  th e  N e w  T e s ta m e n t  
a t  M ou nt S inai. P . G euthner. 150 
francos.

H onn orat: D ém o n stra tio h  d e  la 
p a re n té  d e s  langxics indoeuro- 
p éen n es e t  in d o sé m itiq u e s . P. 
G euthner. 65 francos.

N ...: P ré c is  d e  l’h is to ire  d e  l'E gyp-  
te , p ar d iv e rs  h isto r icu s e t  V/r- 
chéologues. P . G euthner. 100 
francos.

S iou ville: In tro d u c tio n  ana) hom é- 
lie s  c lém en tin es. P . G euthner. 12 
francos.

V arille  (A .): L es a n tiq u ité s  ég yp -  
tie n n es  rfu M iisée  d e  V icnne ¡¿sé-

r e ) .  P . G euthner. 10 francos.

prosa medita
(Entes y  sombras de mi infancia.)

EL QUINCALLERO DOBLE

 ̂ TIN, tiii, tilin tín ...” ¡ Lo que me gustaba verlo venir calle 
N ueva abajo, acera a lta  del sol, desde m is re ja s  verdes en 
sombra, envuelto en resplandores, en una aérea arm adura 
de oro. globo de oro relam pagueante, sonoro, neto ; león de 
c ío ; ¡Oro con oro, oro sobre oro, bajo oro, oro en tre  oro, y 
en el fondo, oro! Almireces, velones, badilas, sahumadores, 
palm atorias; precioso todo, nítido, perfecto, m odestamente 
neo. La industria , el ario  limpios de Lucelia m agistral, au
reolada de su propia vicif “Tin, tin , tilin tín ; tin , tin, tilintín, 
tilin tín ...”

Y chispas de m úsica y  luz, relámpagos áureos de E ste  a 
Oeste, de N orte  a  S u r; deslum bres agrios y dulces h asta  el 
cementerio, ecos súbitos en los m iradores de cristales azules, 
rojos, verdes, m enudas descargas eléctricas de oro. ¡El quin
callero por la aljofifada acera, losa de la ja  en tre  h ierba viva, 
con cielo azul, jun to  a la pared recién encalada del sábado, 
en el otoño, cuando el sol de M onsurium es tan  grato, cuan
do y a  va a  lloviznar la prim era vez!... “¡E l quincallero, tin, 
tin , til in tín !...” De pronto, una nubecita que roba el sol, muy 
negia, nube del tam año del sol. Y el quincallero, que se que
da prim ero amarillo en vez de oro, luego blancuzco, negruz
co, I r ía  su a rm adura  de lata, seca y fea su melena, como si 
de la calle Nueva hubiera saltado, tra s  la nube, al sol, como 
si el sol mismo hubiera tirado de él y nos hubiese dejado su 
funda, su raspa. Y se le veía la cara, su boca, que g ritaba 
igual que la de los demás. Y su tin, tin , era ton, ton. Toda 
aquella m agia de oro luciente, cambiada en pobreza decorosa, 
útil, d iaria. A m í me parecía que e ra  o tro  quincallero como 
el otro, pero no como el otro... Entonces las m ujeres se acer
caban a  él y le compraban.

Pero... ¡o tra  vez el sol en el azul raso, azul con cielo, di
sipada la nube; o tra  vez el ala de la luz llegando a  todas par
tes, del suelo al m a r ! ¡ O tra vez el tesoro amarillo primero, 
pronto oro, echando rayos firmes! ¡O tra  vez el quincallero 
no visto, deslum brante, sin cara ; el quincallero mito, el rey, 
el dios de los quincalleros, el quincallero de en tre  tiempo, 
que no vende, que es rico de sí, el quincallero natu ra l, ele
m ental, heroico! ¡O tra  vez el quincallero en el sol!

Juan Ramón JIMENEZ

variaciones sobre e! tema 
por q¡ué españa no ama 

ya a ’ franc ia

E n n ingún ca so  es ex lg lb le  la de
volución de o r ig in a les en v ia d o s a 
E L  SOL. E s ohvla la razón de res
ponsabilidad legal que justifica  e sta  
actitu d  nuestra  cuando el original 
vlen<‘ firm ado y  s e  publica. En los 
u em á s casos, in c lu so  en los de no 
publicación del artícu lo  enviado, 
obedece a i deseo de no añad ir com 
p licación  a  la de por si com pleja  
organización  de e sto  diario.

E l en sayo  de Jean  C assou "Por 
qué E sp a ñ a  no a m a  a  F ra n cia ” 
e stá  siendo debatido. E s  en  la  con 
trad icción  donde las id eas con 
traen  elastic id ad  y tem ple.

P en sa r  es controvertir , y  ee gra 
tísim o  para C assou que se  le  opon
gan  objeciones, y a  que é l mi'rr.o 
se  la s  opone. F ran cisco  Aguilar 
publica e n  "G aceta de Arte", re
v ista  internacional de cultura, de

E N  B R E V E  E ST A  PA G IN A  S E  
C O N S A G R A R A  EXC LUSIVA
M E N T E  A LA CRITICA D E  L I
BRO S I M P O R T A N T E S .  D E  
CUANTO S V E A N  LA E ST AM PA  
E N  E U R O PA  O E N  AM ERICA  
N O S O CUPAR EM O S AQUI, Y 
O JALA E L  LECTO R E N C U E N 
T R E  E N  E ST A S COLUM NAS UN  
C O R R EO  BIBL IO G R A FIC O  Y  
U N A  G UIA D E  C IER TO  IN T E - 
R E S . E M P R E N D E M O S E S T A  
L A B O R  PO R Q U E  E S P A S A , QUE  
P O S E E  A LG UN AS R E V IST A S  
E X C E L E N T E S , NO C - U E N T A  
CON L A S D E  DIVULGACION  
L IT E R A R IA  Q U E  E L  LECTOR  
M E D IO  E ST A  N E C E SIT A N D O . 
D E  L L E N A R  H ASTA D O N D E  
S E A  P O S IB L E  E ST A  D E F IC IE N 
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T enerife, un artículo  de oposición  
polém ica a l h ispanófilo  francés, 
que term ina  así:

"E l sig lo  X V III. en E spaña, es 
francés. E l "afrancesado” de ésta  
época e s  lo que hoy  podríam os lla
m ar " in telectual”, e s  decir, e l hom -

bre preocupado, el hom bre in ten 
sa m en te  angustiado  por reform ar  
el m undo según un patrón sen ti
m ental a lo R ousseau, político  a  lo 
M ontesquieu. relig ioso  a  lo  Voltai- 
re, económ ico a lo  Q uesnay. E s  és
ta  una de las épocas m ás bellas de 
F rancia . E sa  época ún ica  donde el 
gen io  de un a  nación  se  encuentra  
a sí m ism o.

D esp u és de esta  influencia en

t í í í t t í S W t t i J S t t í K ;  .

n u estro  X V III, en e l que e l m a
yor  p lacer de lo s  esp ír itu s curio
so s  era e l leer en  e l sob resa lto  de 
¡o furtivo  ta l o cual terrib le obra 
—terrible para la  época—salid as de 
la s  p rensas de F rancia , com ienza  
su  in icia l declive, su  agonía.

E l sig lo  X IX  traslada  el sen tico  
g ravitatorio  de lo puram ente espi
ritual a  lo técn ico. E l ingeniero, el 
m édico, e l profesor de Universidad, 
van a  F ra n cia  a  recib ir a g u a s de 
cultura: todav ía  ta l vez  para m u
chos fran ceses A frica  em pieza en 
los P irineos.

H ay ahora  un corte radica! 
H ay esto  que T hibaudet, hablando  
de A m iel, llam a “gründ lich”. E l es
pañol m edio in telectu al qu iere ser 
com o e l político  ginebrino: "gründ
lich", esto  es: profundo. Y  para 
lleg a r  a e llo  com ienza a  pasar el 
R ía , si a n te s  se  deten ía  cuando  
m ás en el Sena.

A  e ste  sen tir  responde aquel via
je. y a  entrado el diez y  nueve, que 
hace Sanz del R ío—com pañero de 
A m iel en H eildelberg—a  Alem ania, 
de donde nos trae, para regocijo  y 
desesperación  de m uchos, e l krau- 
sism o. bautism o de fuego  filosófico 
que la  n u eva  generación—e sa  que 
h a  traído hoy la  R epública—había  
de recibir del esp ír itu  alem án.

D eede entonces h a y  y a  la  tra y ec
toria  de desv iación  hacia  A lem a
n ia  de las juventu des estudiosas, 
con el perjuicio consigu ien te  para  
la  in fluencia  del esp íritu  francés; 
p ero n i a u n  en  esto  cabe exagerar.

bien cierta  la  in fluencia  a lem a  
na, e s  é sta  sim plem en te cultural, 
en  cam bio continuada subreptic ia
m ente la in fluencia  francesa , e n  el 
sen tid o  de su  c iv ilización  y  su  m a 
n era  de com prender la  vida. A sí 
cuando la  Gran Guerra, la  in te lec 
tualidad española, educada e n  su  
m ayor parte en  A lem ania, s e  puso  
de parte de F ra n cia  com o repre
sen ta n te  de la  libertad y  la  dem o
cracia.

P ero  hoy  aún esto  se  v a  y a  per
d iendo pau latinam ente. F ra n cia  no 
es hoy  nuestro  norte ni nuestro  
m ediodía; ahora  h a y  fren te  a 
fren te  dos naciones. U n a y a  en 
apogeo un  poco m archito, pero que 
recuerda aú n  p a sad as g lorias; otra, 
abso lu tam en te  desnuda, desnuda  
de tradición  y  de h istoria, porque 
un buen día se  le  vaciaron  lo s o jos  
de grandezas y  sin tió  e l rubor y 
la  a leg r ía  de su  desnudez, de que 
aun todo estu v iera  p or  hacer.

’ sí la  E sp a ñ a  de hoy  v e  ante  
sí un porvenir, una m isión  de la  
cual qu izá  no te n g a  aún ex a cto  co
nocim iento  porque la  m om en tánea  
a leg r ía  de sen tirse  n u ev a  n o  le  ha
y a  dado tiem p o  para m editar. A sí 
tam bién  la  F ra n cia  de hoy  llena  
de in tereses creados, h eren cia  in 
ev itab le  de guerras, de conqu is
tas, de cultura. E s  a lg o  h istó r ica 
m ente fa ta l. L a pérdida de influen
c ia  de un a  nación sobre la s  dem ás 
no e s  a lg o  determ inado y  taxativo , 
a lg o  contra lo  cu a l se  pu ed a lu 
char, sino, p o r  C! contrario. « iKo
subterráneo, inexorable; una n a 
c ión  com ienza a  declinar cuando  
su  sistem a  de vida, su  organiza
c ión  política , su  cultura, no respon
de a  la s  in citaciones del m om ento, 

la  sensib ilidad  de la  hora h istó 
r ica  en  que v ive. A nte esto, que 
es sim plem en te un postulado bioló
gico, no caben sin o  aproxim acio- 

forzadas. que van a  alum brar  
in tereses ocultos, nu nca  sim patía  
ni am or.

D e esta  fa lta  de espontaneidad, 
de e ste  tem or de ver en  la  preten 
sión del vecino y  en su  sim patía  
a lgo  de m iras interesadas, nació de 
aqu ellos labios ju ven iles el grito  de 
"¡abajo la  guerra!"  con que fué  
recib ida en E sp aña  la  siem pre in
teresan te  y  poderosa figura de 
E duardo H erriot.

A  esto  se  puede reducir el pro 
blem a que p lan tea  C assou y  que 

esu elve  buscando argum entos h is 
tóricos para justificar lo  que no 
ti^ne justificación sino  en su  pro
pia existencia . N o es que E spaña  
no am e hoy a Francia. E s  sim ple
m ente que para E spaña, Francia  
no representa hoy—por lo m enos 
para las juventu des españ olas—si
no e l reino de la m adurez, en el 
cual e s tá  todo hecho, y  que no hay  
sino  conservar.

Es, por  el contrario, la experien 
c ia  ru sa  con su  incógn ita  !a  que 
atrae  hoy esas m iradas y  e so s e n 
tusiasm os que a llá  por e iX V III  y  el 
X IX  iban prim ordialm ente con to 
da su  prim era ingenuidad, hacia  la 
F ran cia  de la gran  revolución. 
(R usia, y  por qué no decirlo ta m 
bién, Ita lia  y  A lem ania.)
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G én o va .— M e g u s ta  que en  los 
libros que leo , en  la s p artitu ras  
de m ú sica  y  h a s ta  e n  c ier ta s pin
tu ra s  que no retra tan  dem asiado  
cru dam enie  los e x ter io res  se  h a 
g a  ind icación d e l m om ento en que 
fueron  crea d a s por e l  au to r: el s i
tio , la  época  d e l año. Porque uno  
y  o tra ' d a to s que ayud an  a  
com prender e l m ovim iento  in te 
rior del a r tis ta , la  razón ínsp ira- 
tr iz  de su  obra. C a si la  m itad  de 
lo  que un a obra co n tien e  dentro  
de sí es producto  de la  tem p era
tu ra  y  de la  hora. Q uien no sep a  
que un e scr ito r  o  un  m ú sico , que  
un p in tor e s  d istin to  en  veran o  o

e n  invierno, que su  m odo y  h a s ta  
su  técn ica  var ía n  hon dam ente s e 
g ú n  que llu ev a  o  h a g a  sol, no  en
tien d e  n ad a  d e  a r te , o lo  q u e  e s  
peor, puede en ten d er  a lg o  de a r 
te, pero no lo s  a r t is ta s . Y  s i  lo 
segundo e s  sa b er  g o za r  d e  la  v ida  
en  fun ción  del a r te , lo  prim ero no 
e s  m á s que eru d ición  sep u lcra l y  
ca ta lo g u esca .

Cuando André S u arés se  en cara  
con  u n a obra de a rq u itectu ra , o 
a n te  u n a  ca lle ju ela  ita lia n a , hace  
com en tarios que m e  llenan  de g o 
z o  y  pa ra  n ad a  m e recuerd an  e l 
m anu al o  la  gu ia . A lg o  m á s  aun: 
e n  c ien  casos, la  razón m e ob liga  
a  reconocer que aqu el m onum ento  
de p restig io , a q u ella  p la za  em p a 
liad a  de tradición , a q u ellos fresco s  
ro íd os de polilla , era n  ca lificad a
m en te  feo s . O que a  lo  m enos  
ten ía n  un m odo de p resen tarse  
b a sta n te  h irsuto . H a y  m u ch a s c o 
s a s  en  I ta lia  que e s tá n  podridas de 
g lo r ia  q u e se  v iste n  con  la  púrpu
ra Ai As andrajosa, ex h ib ien d o  sin  
pudor u n a  d esn ud ez  que e s  y a  c a r 
ne de m om ia; inundaciones de 
ch u rretes q u e ca en  por  lo s  m u 
ro s sa g ra d o s e n  v e z  de h iedras; 
a lie n to s  fé tid os y  h u e lla s  de d e 
d os, y  en  m á rm o les sagrad os, 
o d io sa s o x id acion es que acen tú an  
in tim idades, rep liegu es m uscu lares  
que la  m irada no quiere ver  y  que 
convierten  la  lum inosa  a n c illa  del 
a r te  era procacidad o  en  indecen
cia . S in  em bargo...

“H a y  que acep ta r  e ste  a r te  ta l 
com o e s  S u arés a co n seja — . T o
m arlo  a s i e s  com prenderlo .” Su  
consejo  m e tranqu iliza , porque me 
an d aba bullendo por la  m ente, 
tra s d e  cotid ian a  experiencia , que 
la  be lleza  en la s cosas no e s  so 
lam en te  esa  activ id ad  placen tera  
con  que en tendem os que se a  la 
belleza, ese  m odo ca si se x u a l de 
in sin u arse  la s  co sa s  que corrien
tem en te  lla m a m o s bellas. H a y  
o tro  gén ero  de belleza, que e s  e l 
q u e sobre todo ocurre en  v iaje, 
y  co n siste  en “se r  a s i”. E n  que  
la s  co sa s  “sea n  a s í”. E l Ponte  
V ecch io  e s  bello  porque “e s  a s í”, 
o  e l pa lac io  d e  lo s D ogos, que 
p arecía  d etesta b le  a l s im p ático
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A b ra m o s a i lle g a r  a  e s te  p u n to  otro  paréntesis. 
"Q uien estu d ie  —  se  n os in terp e la  —  a  lo s  m o ra lista s  
d el X V II n o  o lv id e e l "T ratado de la  concupiscencia" , 
d e  B o ssu e t.”

E l padre D em án, dom inico  y  m a e stro  de T eolog ía , 
esc la rece  una de la s  n o c io n es m ilia res de n u estro  dog
m a :  la  noción  de la  co n cu p iscen cia . E l re lig io so  la  e x 
p u so  en  dos en sa y o s , que l'abbé B rem ond. de la  A c a 
d em ia  F ra n cesa , rep u ta  m em orab les. E! b iógrafo  de 
N e w m a n  y  d e l b ien aven tu rad o  T h o m a s M ore no pro
n u n cia , s in  la  a p ren sión  de lo s  m o ra lis ta s  in g leses , la 
p a la b ra  co n cu p iscen c ia . "G racia— escrib e— para e s ta s  
e ila b a s  v isc o sa s  que h em o s traducido  litera lm en te  deí 
la t ín  de la  Ig le s ia  y  de la  e scu e la . M ás insp irad os que  
n o so tro s , lo s  te ó lo g o s  p r o te s ta n te s  prefieren la  voz  "co
d ic ia ”, q u e e s  d e lic io sa .” ¿ E x h a la  e sa  voz  que e l sacer
d o te  pu rifica  filtro s h e la d o s?  ¿T ra e  en tre  su s  letras  
so m b ra s de m orb idez q u e acech en  n u estro  so s ie g o ?  
N o . E l  ‘‘cupiscere"  que le  en fr ia  la piel a  M. B rem ono  
e s t á  e n  “co d ic ia ” o  e n  " co n vo itise”, por d e lic io sa  que  
e ea , ta n to  co m o  e n  co n cu p iscen cia . En el ca tec ism o  
d e  T ren to  e s ta  v o z  no p arece  esp ec io sa , cuando m enas  
m a c er a d a  e n  b á lsa m o s de perdición , com o la  adoles- 
c é n tu la  p a le stin a . L a  co n cu p iscen cia , a llí, com o e n  la  
“ S u m m a ”, de S a n to  T o m á s d e  A quino, cuando no b u s
ca d e ie ite  p a r a  e l  a lm a , b u sc a  d e le ite  p a r a  e l  cuerpo.

E n  s u  "bonum  secu n d u m  sen su m ” n ace  e l desorden, y 
e so  e s  todo. E l “T ratado  d e  la  co n cu p iscen c ia ” e s  una 
d iser ta ció n  de B o ssu e t so b re  un te x to  de San  Juan, 
g lo sa d a  y  reg losad a  a h o ra  p or  au to res m undanos. 
I-Iasta su p lem en to s  a l “T ratado", su p lem en to s “ad 
u su m  m adonas”, corren y a  e n  d iversos id iom as. La 
obra, ¿ e s  a n te  to d o  un a  ob ra  m a e stra ?  E s costum bre  
afirm arlo, y  e l  p a sa je  final, “M e le v a n té  en  la  m edia  
n oche con D avid" , e tc ., h a  pasad o  a  no p o ca s an to lo
g ía s . P ero  H en ri B rem cnd v ió  en  e s a s  reflexiones, 
s i  re lám p agos de clarividencia., tam bién  hum o... "Más 
s ilo g ism o s  que e s tr o fa s—escrib e— , tru ism o s o rq u esta 
d os con  gran  ja d eo .” (S itu em o s a B o ssu e t e n  la 
I g le s ia  g a lica n a , la  del ca to lic ism o  de E sta d o  con can 
c iller ía  en  e l cielo . E s  e l teó lo g o  de la  autoridad  y  e l 
a se so r  de la  p rovidencia . ¿ Que su s  in v o ca cio n es de 
D io s  que p u lv er iza  la s  g ra n d eza s dél rey  abajo  son  
in ex o ra b le s?  Si que n o s  en señ a  que e s  D io s  qu ien car
g a  de "toute eíem itt*" e l cañón  que m a ta  a  T urena  y 
q u ien  p rev ien e  los filos que agu ad a ñ a n  a  E n riq u eta  de 
In g la te r ra  todavía  en  flor. E n nom bre del D io s  de las 
b a ta lla s , recrim ina  a la  señ ora  de G uyon porque "reza  
co n cu p iscen tem en te”, y  h a sta  a  L u lli. porque su  m ú  
s ic a  no se  qu ed a en e l oído, s in o  se  in sin úa  m align a
m en te  dentro. P ero  pa ra  B o ssu e t e l  E sta d o  fo r m a  ¡Jar
te  del orden un iversa l, que e s  irren un ciab le . D esd e  hace  
m u c h o s  añ o s , to d a  la  p o lít ica  d e  s u  p a ís  arran ca , en

cu a n to  a l fondo, de una d isp uta  sobre e l or ig en  del 
poder.

A c a so  n ad a  e sen c ia l se  h a  añadido en  e s te  a ltercado  
a  lo s  a r g u m e n to s  que d os e scr ito res, de  lo s  que uno 
e s  B o ssu et, supiero’i'! aportar. L o que e l obispo ex tra 
jo  de lo s  cuadernos de la  Sorbona e s  un a  concepción  
de la  sob eran ía , a  la  que p resta  su  id iom a. ¿ Su  id io
m a ?  S i: la  e locución  de anchu ra  c iceroniana, que se  
c u rv a  e n  c a d a  periodo com o un  a rco  de tr iunfo . S itu e 
m o s  a  B o ssu e t e n  la  Ig le s ia  ga lica n a .)

¿ O sarem os recordar a l au tor  de “L a P ro v en za  m ís-
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cim bados q u e e n  la  im a g en  pau lin ian a  retiñe va-

m ajadero de D es B ro sses, o la s  
gra n d es esp ira les  que R usk in  le 
reprochaba pedan tonam ente a  la  
S a n ta  M aría d e lla  S a lu te . To
m arlas ta l cua l son  e s  com p re» , 
der su  belleza , en  buena parte  
a  lo  m enos. Porque eso  só lo  no  
basta , y  S u arés confirm a m i con
ducta , q u e no qu iere lim itarse  a  
com prender u n a obra de arte, s i
no que quiere v iv ir la . “N i filóso
fo  ni h istor iador  —  d ice — . Soy  
hom bre, y  e l arte  e s  un a  p asión .” 
N o  podría uno enam orarse de la 
cated ral d e  M ilán, obra de pa
c ien cia  en p la ta  h ilada , y  e l in 
terior del V atican o  rep ugna por  
la  inconm ensurab le pequeñez de 
su s  inquilinos, que han logrado  
a b arrotar  de q u incalla  la  m ás  
noble fábrica , m ien tra s que a m on
tonan  teso ro s c lá s ico s  en  un  
a m a zacotam ien to  de d esván  do
rado.

N o  se  puede a g u a n ta r  a  pie fir
m e la  in su lta n te  esto lid ez  de un  
o lea je  de e stea r in a  a l p ie  d e l C a
pitolio , ap la sta n d o  ca si lo s  despe
dazados foros por donde crecen  
m a lv a s y  trep an  m a d reselv a s . P e 
ro a q u ellas ca lle ju e la s  g e n o v esa s  
donde se  ap iñ a  un  m undo g e s t ic u 
la n te , t r e p a n d o  a fa n o sa m en te  
c u e sta  arrib a; ca lle ju e la s  em pa
v esa d a s de un  m odo inverosím il 
por harapos de m il co lo res p u es
to s  a  seca r; e strech o s  p a sillo s  
donde la s verd u ler ías a ltern an  con  
la s  tien d as de m odas, la s  " tratto- 
r ie” ca v ern a r ia s con  la s  oficinas  
d e  cam bio, la s  b od egas rezum an
te s  con  za p a ter ía s que o frecen  
pim p an tem en te  ch a ro les m in ú scu 
los; todo  aqu el m undo g en o v és  
que pa ra  e l a m ig o  de C aerdal p a 
r ec ía  á s p e r o ,  exu b eran tem en te  
c a m a l, bronco y  rufo, puede son - 
reíros con  sim p atía , s in to n iza r  con  
l a  irrem ediable  v o ca ció n  de v u e s
tr a  a lm a  popular, que su fre  e n  la  
co n tien d a  en tre  e l  barro p lebeyo  
e n  q u e o s  m odeló  vu estro  Creador 
y  la  cu erd a  a zu l de v u estra  lira.

L a  cu erd a  a zu l y  la  cuerda  
am arilla , la  de co lor  h o r ten sia  y  
la  de color berilo, en tran  en  v ibra
c ión , llegan d o  a  Ita lia . Suavéa v ió  
G énova dem asiad o  tarde, s in  duda, 
d em asiad o  d en tro  d e l verano y  
au n  no lleg a d o  el otoño. S u  azul 
s e  en n eg rec ía ; s u  cuerda oro c e 
g a b a  su s  resp landores con  e l pol
v o  canicu lar. Y o  lle g u é  d em a sia 
do pronto , y  la  g a m a  d e  tra sp a 
ren cia s ita lia n a s  e sta b a  todavía  
un poco pá lida . A si. S u arés debía  
hab er p u esto  a l p ie  de su s  escri
to s :  " ag o sto ”, s i  no  se  com p ren 
d iese  s in  m á s exp licac ion es. Yo 
quiero su b ra y a r  que era  en  abril, 
para tranqu ilizar m i conciencia .

L a  hora: eran  la s  c in co  de la  
tarde. S in  duda fu é  la  m á s bella  
de aqu el d ía  e n  que y o  lle g u é  a  
G énova, y  por eso  m i pr im er con 
ta c to  con  I ta lia  a l pon er p ie  en  
el vestíb u lo  del pa lac io  de los D u- 
razzo  fu é  u n a  im presión  inefab le. 
L a  I ta lia  que y o  m e h a b ía  im a g i
nado, una I ta l ia  m á s  se c en tis ta  
q u e ren acien te  o  que rom ana, la  
I ta lia  de la s  decoracion es m onu
m en ta les  en la s ó p eras p r im itivas, 
m e ap areció  en  aquel p atio  dorado, 
por en cim a de cu y a s  fu en tec illa s  
se  lev a n ta n  h o y  la s  g rú a s del 
puerto. E n lo s  g ra n d es jarron es  
de la s terra za s los g era n io s abren  
su  fu eg o  vivo , y  e l so l, tra sp a sa n 
do ob licuam ente u n  m agno lio , lo 
co n v ertía  en  lum bre y  oro.

BO//UET
tica  en  el s ig lo  X V II” que cuando B o ssu e t com pone su  
"Tratado” no quiere em belesar, sino  h er ir  ? P ab lo , se 
gú n  e l predicador, en su  pan eg ír ico  del a p ó sto l no en
ca n ta , vence. S i e lo cu eo cia  no e s  caridad, e s  e l  juego

de

nam ente. E x is te  o tro  tra ta d o  sobre la  concupiscencia, 
y  e s  “M áxim as y  reflex io n es”, sob re  la  com edia. Pero  
en tre  lo s dos ob serv a  B rem ond que- h a ce  lib aciones de 
h a stío  e n  cu an to  la  e leg a n c ia  c a e  en  c ier ta s m anos, 
¡qué d iferen cia ! L a s  p red ilecc ió n :s  en un cierto  p atri- 
ciad o  de la s  le tr a s  son im pares; com p artir las e s  arru i
narlas. E l aca d ém ico  de "La inquietud relig iosa" , en  
la  com pañía , au n  d ifícil, d e l teó lo g o  reverendo padre  
D em án, tom a en fren te  del "T ratado” p red ilección  nue
v a . P a ra  e s te  dom inico  e s  e l  orgullo , y  no la  co n cu p is
cen cia  de la  carne, la  corrupción que em paña el edén. 
E ste  fu é , seg ú n  e l teó logo , e l pecado del ángel y  e l  pe
cado de A dán. E s tá  la  concup iscencia  contra lo s  fa n 
ta sm a s  que h a y  cada n oche que ahu yen tar o d esv a n e
cer. P ero  B o ssu e t lo m agnifica , sin  que n ingún teó logo  
de autoridad  fortifique en  e s te  p u nto  su criterio . “El 
pecado— escrib e  e l p ad re D em á n — dism inuye la  incli
nación  del hom bre a  la  virtud, sin  que pueda destruiría  
ja m á s del todo, porque e s  natu ra l. El hom bre se  incli
na inven cib lem en te  a  cond u cirse  seg ú n  ia  razón . E l p e 
cado se  d estru ir ía  a s i  m ism o s i  no  dejara a l hom bre 
nada de razonable. C om eter un pecado no e s  co n v ertir 
se  en cu lpab le  de tod os lo s  dem ás, no es tam p oco  tro 
ca rse  en  im p oten te  para elu d ir  otras. E sta s  d istin cio
n es hab rían  retardad o seg u ra m en te  el verbo im preca
torio  de n u estro  autor, pero le  hubieran preservado de 
e x ce so  ("dém esure” ), q u e e s  u n a  de la s  p la g a s  de la 
c ien c ia  m oral." P refer im o s e l "D iscurso sobre la  h isto 
r ia  u n iv ersa l”, del que e ste  "D iscurso a  la  n ación  e u 
ropea” se  a p arta , a l T ratado  sobre la concupiscencia. 
R ecordem os la  conclusión , orquestada tam bién con  gran  
jadeo, q u e e l ob ispo e scr ib e  para que el de lfín  considere  
cóm o D io s ha encadenado la  sucesión de ép ocas y  de 
Im perios.

“L lev a  D ios, d esd e lo  m á s  alto de lo s  cielos, la s  r ien 
d a s  de tod os la s  reinos. G obierna con su  m ano  lo s  co
razon es todos; tan  pronto retiene la s  p asion es com o  
su e lta  la  brida y  co n sien te  a sí en la  rem oción  del g é 
n ero  hum ano. ¿ Q u iere  fo r ja r  conqu istadores?  D eja

m archar a l esp a n to  delante  de e llo s  y  le s  in sp ira , así 
com o a  su s  so ldados, un denuedo invencib le. ¿Q uiere  
crear  leg is la d o res?  L es en v ía  su  esp ír itu  de cordura y 
de p rev isión : le s  h a ce  p reven ir  lo s  m a les  que am enazan  
a  lo s  E sta d o s y  asen ta r  lo s  fu n d am en tos de la  tranqu i
lidad pública . C onoce la  prudencia  hum ana, ciem pre  

corta  por a lg ú n  lado, y  la  e sc la rece  a  la  v e z  que e n 
sa n ch a  su s  p u n tos de m ira , pero d esp u és la  abandona  
a s u s  propios lím ite s.”

E ste  B ossu et, o  e l q u e en  la  "P o lítica  que se  d esp ren
de de la  S a n ta  E scr itu ra ”, am o n esta  a  lo s  reyes, que 
bajarán a  la  fo sa  "com o los pobres de pedir y  lo s  le
p ro so s”, e s tá  en  n u estra  m em oria  m á s vivo  que e l  que 
reprende a  lo s libertinos de la  ilu stración , a  lo s  c a su is

ta s  o a  la s  q u íetista s que, com o la  señ ora  de G uyon. 
“rezan concup iscentem en te”, y  de la  que e s  juez, con  
e l Sr. D e N o a ille s, obispo de C halons, y  T ronson, d i
rector d e l Sem inario  de S an  Sulpicio.

C on cu p iscen tem ente p iensan  lo s  q u e e l  o b isp o  llam a  
pirrón icos sin  peso. ¡B ah! E a  la s  an a les del d erecho  de 

gen tes, la  "libido sc ien d i” cuenta . L a  g o ta  ep icú rea  en  
el v a so  esto ico  pedia a lguno de eso s  libertinos, y  hoy  
todav ía  n u estra  sed  en  cada jornada se  con ten ta  con  
eso . P ero  cerrem os e l p a rén tesis  porque o tros hom bres, 
los que ra sg a n  e l horizonte usado p a ra  en trev er  e l -fu
turo, n o s  esperan .
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