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tarda en llegar; pues lo presente, que en un instante deja de ser futuro, parte 
a pretérito; y  mientras uno dice: “ Vivo” , aguija a la muerte, y  con las obras 
desdice y desmiente las palabras. El mal que nos hizo naturaleza en darnos vida 
trabajosa, desquitó y satisfizo en dárnosla corta. Estratagema fué suya quitarnos 
la razón cuando nacemos; porque tenerla y  saber a qué veníamos, hiciéramos 
desesperadas diligencias por hacer un dolor el del nacer y el morir. Pues ¿cuál 
hombre (que sabe de qué generosa casta es el alma, que mal vestida la traemos, 
disfamada en los deleites del cuerpo) dejará de conocer cuánta lisonja le hace 
la muerte en apresurar los pasos con que por este camino va a la patria?

Diránme que vuelvo los ojos a la hermosura de la tierra, a la luz del sol, a 
los amigos, a los parientes, a los padres, a la hacienda, a los deleites y gustos; y 
que sin duda lloraré por el que de enmedio de estas cosas, y  de su edad, es arre
batado. Y  lo primero que miré como consuelo, fué ver que salía libre de estas 
mismas cosas: pues en la hermosura de la tierra no deja otra sino memoria de su 
fin. ¿ Qué otra cosa dice la primavera hermosa que una niñez, a que después (por 
las vueltas del tiempo) sucede la juventud de un verano, y  luego la consistencia 
de un estío, y  tras él la vejez de un otoño, y  últimamente una muerte helada de 
un frío invierno? Y  pocos son los que no se quedan en lo tierno de la niñez. ¿Qué 
otra cosa es una flor, sino un retrato de la vida del hombre, en cuya hermosura 
tienen poder todas las mudanzas del tiempo?

E l sepulcro humilde.— De nada ha de cuidar un hombre menos que del se
pulcro. ¿Qué piensa el que suntuosamente le adorna, y  toda la vida anda solícito 
de su entierro ? ¿ Por ventura, no de la misma suerte descansa en muda piedra el 
no conocido, que siete pies ocupa, que el que está detrás de bultos y  epitafios? 
i Dichoso el plebeyo que muere en Dios, que con la corrupción de su cuerpo fer
tiliza la yerba que piadosa le cubre! (i).

(Selección de R. S.)

(i) Estos fragmentos maravillosos están tomados de las cartas que escribió Quevedo a 
doña Inés de Zúñiga y Fonseca, condesa de Olivares (1Ó33), a don Alonso Mexía de Leiva 
(1629), a don Diego de Villagómez (1643), a don Antonio de Mendoza (1632), y, principal
mente, a su amigo don Juan Adan de la Parra, en diferentes épocas, adversas o alegres, de 1
su vida.

EL TO RERO  MÁS VALIENTE
( D O S  E S C E N A S )

E S C E N A  IV

DE LA EASE INTERIOR DEL TERCER ACTO 

José y Soledad

JOSE

Soledad, espera...

SOLED\D

Estoy
desesperada, y  no vengo 
a esperar.

JOSÉ

Soledad, tengo
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que hablarte mucho, y  me voy 
si tú esperarme no quieres, 
a desesperar también.
Ten paciencia, niña, ¡ten 
paciencia y no desesperes!

SOLEDAD

Si me mata tu presencia,
¿cómo pide tu pasión
a mi desesperación

lo que no tengo: paciencia?
Vete, y  deja a mi amargura 
vivir con tranquilidad.

JOSÉ

¿Cómo podré, Soledad, 
si me imanta tu hermosura?
Si hacia ti más me arremete 
el brío de tu desdén, 
como si dijeran: ¡ven! 
tus labios, en vez de: ¡vete!
Si aunque me fuera, mi amor, 
que me puede y me atropella, 
se iría tras de tu huella 
por el aire de tu olor 

s o l e d a d

¡N i a sol ni a sombra me dejas!
JOSÉ

No olvides que fui torero, 
y  a sol y  a sombra te quiero, 
Soledad; ¿de qué te quejas?

s o l e d .ad

De que me sigas.
JOSÉ

¿De qué? 
s o l e d a d

De que me mires.
JOSÉ

¿Aun más? 
s o l e d a d

De que me ames.
JOSÉ

¿ Querrás
lo contrario?

s o l e d a d  

Sí, José.

JOSE

¡N o puedo hacer tanta cosa!
Pues ¿qué culpa tiene, di,
este pobre yo de mí
de que seas morena hermosa?
Por fuerza, de tus serenos 
rayos seré girasol, 
que, como soy español, 
tengo los gustos morenos.
¿Quieres que no llegue a verte?. 
Déjame ciego... Mas, noto, 
que aun ciego, ciego remoto 
te vería hasta mi muerte.
¿Cómo no amar con excesos 
la vida que te hace a tí, 
si, desde que yo nací, 
mi carne está por tus huesos?
Te seguiré: es mi destino 
seguirte, aun fuera del mapa, 
como persigue la capa 
que mira el horror taurino.
Igual que el pez el anzuelo 
y  la corriente el remanso...
¿ Por qué no tendré descanso 
a la umbría de tu pelo?
Te miraré, te querré 

mientras la sangre me enrede; 
mientras a la tierra quede 
un poquito de José.

s o l e d a d

Pues mientras me queden venas 
he de oponer a tu amor 
resistencias de rencor 
alimentado con penas.

JOSÉ

Soy raíz que el tallo guía 
al amor de la humedad,
Soledad.

s o l e d a d  

Soy soledad
que no admite compañía.

JOSÉ

¡ Ay, mi Soledad de rosas, 
y  jazmines y  crueldades:
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si todas las soledades 
fueran como tú de hermosas! 
Soledad, deja esa saña 
por este cariño que 
no me deja solo; sé 
soledad con mi compaña.
Para que te habite un hombre: 
yo, Soledad española, 
te hizo Dios. ¿ No ves qué sola 
estás dentro de tu nombre? 
Soledad, haz mi fortuna 
deponiendo tu crueldad...
Deja que mi soledad 
a tu soledad se una.

SOLEDAD

No quiero.
JOSÉ

Es que junto a ti 
soy el hombre puro y neto, 
me siento el varón completo 
que hasta que te hallé no fui. 
Te necesito, mujer; 
soy ciego y  quiero cayada; 
soy sed, y  en tu sosegada 
corriente quiero beber.
Y  frutal en absoluto 
lleno soy, que sufre y  suda 
porque le acerques la ayuda 
en donde apoyar su fruto.

SOLEDAD

Camina, apóyate, bebe 
lejos de mi corazón.

JOSÉ

¿ Es el polo tu nación ?
¿ Es tu ascendencia la nieve ?

SOLEDAD

i  Eso parezco ?
JOSÉ

A l anhelo

del ardiente pecho mío, 
pareces novia del frío 
en tu obstinación de hielo.
Y  mis imaginaciones, 
de tus frías apariencias

les buscan las procedencias 
a heladas generaciones, 
allá en celestes alturas; 
donde todas las mañanas 
amanecen soberanas 
frialdad, reses y  blancuras.
Dáme algo, aunque sea poco, 
mujer; que, cuando no hay nada, 
ni lo mucho desagrada 
ni lo poquito tampoco.
Yo te digo...

SOLEDAD 

¡ No me digas ! 

JOSÉ

i No te alejes!
SOLEDAD 

¡N o me llames! 
JOSÉ

I No me odies !
s o l e d a d  

¡ No me ames !

JOSÉ

i No me huyas!
SOLEDAD

¡ No me sigas !

JOSÉ

¿M e desprecias!

SOLEDAD

1 Te desprecio ! :

¡te maldigo!
JOSÉ

¡Y o  te adoro!
SOLEDAD

¡ Y o  te odio!
JOSÉ

¡Y o  te lloro!

SOLEDAD

¡ Soy tan fiera !
JOSÉ

¡ Soy tan necio ! 
SOLEDAD

¡ Calla, que me vuelve loca 
oir de tu amor! ¡Calla!
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JOSE

i Vida,
pónle a mi boca en seguida 
la mordaza de tu boca!

SOLEDAD

i Vete!
JOSÉ

¿Cómo, Soledad, 

si tengo en todas mis venas 
injertadas las cadenas 
que echaste a mi voluntad?
¡M i voluntad!, que está a punto 
de no hacer nada, mujer, 
si tú no le das quehacer 
de amor...

SOLEDAD

¡ El mío difunto 

lo llevo en el corazón !
JOSÉ

Entonces, permitemé, 
niña, que a tu lado esté 
hasta su resurrección.

SOI.EDAD

¿Su resurrección?... ¡Jamás!
¡Adiós! ¡Jamás ha de ser!

(Se va hacia dentro.)

JOSÉ

¡Adiós, Soledad, mujer!
¡Adiós, mujer, si te vas!
Y o  también... Seremos dos 
los idos en esta ida; 
tú a la vida de tu vida, 
y yo ¿adónde?... A  Dios. A  Dios. 

(Se va yendo hacia la calle.)

E S C E N A  V  

José y Pinturas 

PINTURAS

¿ Dónde vas con esa traza 

seria, José?
JOSÉ

¡ Voy en pos
de nada... y  a ver a Dios, 
que me lo dejé en la plaza!

MIGUEL HERNANDEZ

PIC O TA ZO
"EL G^LLO CRISIS" Y LOS ESCRITORES OFICIALES DE MADRID

Madrid es como la gran verbena de los hipócritas. Un letrero dice: 
Se venden caretas para escritor. Más allá puede leerse: Hay tíos- 
ministros para escritor. Lejos del bullicio verbenero un puesto vacío: Se 
agotó la pureza hace tres siglos.

EL GALLO CRISIS está en contra de toda clase de clanes, capi
llas y capillitas, logias y clubs. EL GALLO CRISIS está en contra de 
la simulación, falsificación o desviación religiosas, el cunerismo litera
rio y la hipocresía personal y profesional. E L  GALLO CRISIS no 
cambia, no vende, no se quita la corona sangrienta de su cresta.

Se explica fácilmente que los escritores oficiales de Madrid— que le 
conocen— estén en contra de E L GALLO CRISIS. Pero, él sigue aho
gando sus lamentos y articulando sus gritos. Hay que verlo sobre los 
muros de la corraliza estirarse hasta el cielo en un supremo esfuerzo de 
cantor apostólico.
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