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De los grandes poetas espafioles de este siglo =-siglo incomparable,
en cantidad y calidad, en la historia de la poesia en lengua castella
na- Miguel Hernédndez es el mis arbitrariamente difundido, el mds silen
ci%go en Espafia, €l que murid mas joven, Entre sus poemas de adolescen-
ciay= ZTd0s Y reconocidos por ©sa insuperablem experta hernandiana J
que es Maria Gracia de Ifach, o por hispanistas france§§§f’§—ios Gltimos
esplendores que concibid BEB¥e®su enfermedad y sus prisiones, no median
mis que catorce afios. Menos longevo que Juan Rambén Jiménez o Jorge Gui-
11én, pero también menos espectacular que Federico Garcia Lorca, Miguel
era la victima ideal para la condena del silencioj la situacidén politi=-
ca de Espafia, su muerte en los albores del franquismo (y el rigor y la
duracién inusitada del régimen), remataron con éxito, a escala nacio-
nal, ese operativo tenebroso.

Afortunadamente -para muchos de los aspectos de la historia de estos
ultimos cuarenta afios= nueve de cada diez hispanoparlantes no son espa-
fioles, y la obra de Miguel Hern&ndez se editd y se agotd reiteradamente
en América, siendo en muchos casos’ (pienso en los poetas "invencionis-
tas" argentinos) la influencia més decisiva de la moderna poesia caste-
llana, al lado de nombres como Apollinaire,  Cendrars o Dylan Thomas.,

Como todo genio o tesoro largamente enterrado, la vida y la obra de
Miguel Hernindez corren el riesgom ‘de manipulaciones excesivas en esta
hora de su suntuosa exhumacidn, Ni la negacidn de Perito en lunas (como
merc ejercicio gongorino) en-'beneficio de la rotunda poesia de combate
de El hombre acecha, ni el acento puesto sobre ciertos sonetos a la Vir=-
gen (o sobre su notable auto sacramental, en tiempos de la gran influen=
cia de Rambén Sijé sobre el poeta) para demostrar la extraccidn religio-
sa de su inspiracidn; ni una cosa ni otra: el tironeo entre izquierdas
y derechas, en definitiva, para entronizar a Herné&ndez de su lado, no
ayudaréd a clarificar la figura y la obra de uno de los poetas mis vas-
tos y profundos que ha dado la literatura espaiiola. Como un aporte a
esa necesaria clarificacién -y siguiendo en todo a los mejores especia
listas hernandianos- esta introduccidén se propone situar al hombre y a

la obra en el breve y turbulento tiempo en el que les tocd vivir y
florecer,
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El tiempo histbrico

La Espafia de Migmel Herndndez, es la que se tiende entre el apogeo
del anarcosindicalismo y la guerra de Marruecos, hacia su nacimiento,
y el triunfo y consolidacidén del régimen autoritario del general Franmm
co (circunstancia histérica que acelerard su muerte), Durante su infane
cia Europa sufriri la mayor convulsién politica que le tocara sopprtar
desde las guerras napolednicas (con los afios de la Primera Buerra Mun-
dial), y su pais desbarrarid de desacierto en desacierto hasta desembo-
car en la dictadura del general Primo de Rivera., Su adolescencia, ¥y
los afios de los primeros balbuceos poéticos e inquietudes juveniles,
serén contemporéneos de la implantacién de la Repfiblica, del esplendor
de la '"'generacibén del 27", del redescubrimiento de Gbéngora y Garcila-
s0., La década siguiente -que es la Gltima de su vida, y el breve tiem
po de su actuacidén y de sus publicaciones- estd marcada por los BRSEES
ros y agitados tiempos republicanos, y por la pavorosa experiencia de
la Guerra Civil.Ese es, a grandes rasgos, el teldn de fondo que no con
viene perder de vista a la hora de reconstruir 'la trayectoria vital y

el itinerario estético del ‘pastor-poeta que acabari convirtiéndose en
poeta-soldado,

Orihuela, tierra natal de Miguel,es una pequefia ciudad alicantina
bafiada por las aguas del Segura, y que por los tiempos del nacimiento
del poeta -1910- tenfa bien estratificada la 'divisién de clases, a tra
vés de. una pirdmide que iba ‘desde 1los ricos. y 'escasos propietarios de
las feraces tierras oriolanas, hasta los jornaleros en paro mis o me-
nos endémico, pasando por los variados niveles de una burguesia que se
proletarizaba al llegar al estadio de los cabreros y otros pequerios
propietarios y trabajadores independientes., A este Gltimo nivel, pre-
cisamente, pertenecia Miguel Herndndez SA&nchez -padre del poeta-, como
lo aclara José Maria Balcells (en Miguel Hernindez, corazdn desmesura—;§
do), y el propio Herndndez lo precisd un par de veces en entrevistas ;
que se le hicieron, intuyendo acaso la simple velocidad con la que se
fabrican las leyendas. El hogar de Miguel ("Sus ingresos proceden de
la recria de cabras y ovejas =-dice Balcells, refiriéndose al padre=-,
que pastorea por la huerta y la sierra con ayuda de su hijo primogé
nito, Vicente., Ademds, reparte leche por la ciudad.") era por lo tan-

to pobre, pero sin privaciones, lo que no es poco decir en la Espafia
rural de aquéllos afios.
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En lo que respecta a su formacidén autodidacta, poco importa traer
aqui las discrepancias entre algunos de sus bibgrafos (segfin Leopoldo
de Luis, deja de asistir al colegio a los 12 afios; para Balcells,ﬁiﬁﬁﬁ
ixlﬂseﬂﬁggiisg 13 y los 15; Maria(Gracia\de) Ifach sitfia esa asisten-
cia entre los 12 y los 14), ya que parece incuestionable., Poco mls que
leer y escribir, y las cuatrom operaciones, es lo que sabe Miguel cuan
do su padre ~hombre pragmético y conservador- decide que vale mis la
ayuda del hijo en el trabajo, que lo que borrosamente pueda darle el
estudio, La amistad con Carlos Fenoll, con los hermanos Marin Gutié-
rrez (que serfan luego conocidos bajo los seudédnimos de Ramdn y Gabriel
Sijé), con el sacerdote don Luis Almacha (quien llegaria a ser obispo
de Lebn), la propia voracidad intelectual y la intuicién poética de
Hernéndez, harfan el resto,

La insistencia en la dureza de las condiciones de la infancia y a-
dolescencia del poeta, es otro de los mitos culturalistas y bienpensan
tes que rbdean a Miguel, Suele cargarse el acento sobre ese padre iné
sensible que, al no comprender que albergaba bajo su techo a un genio,
le dificultd el acceso a/la cultura, Pero se olyvida, al hacerlo, que
la formacién intelectunal -la menos importante, para una poética como
la que desarrollaria Hernéndez- se dié de todos modos con la naturali-
dad de los encuentros que &l necesitaba y que buscbd, y que -simuléinea
vy afortunadamente~ la vida pastoril Lo dotd con las experiencias més
acordes con su sensibilidad, y con lo que serfa la original frescura
Yy la sensualidad que distinguen a la poesfa hernandiana entre todas
las de sus contemporéneos., Hasta su encuentro con Carlos Fenoll =hijo
de panaderos, y repartdor de pan- Hernindez habia leido desordenada
mente lo que le cafa entre manos ("Lo primero que lei fueron novelas
de Luis de Val y Pérez Escrich'", declara en una entrevista que le ha-
cen en 1932), principalmente dramones versificados que publicaba la
revista "La Farsa" (%ﬂcuya imitacibén escribid una pieza teatral titu-
lada La Gitana, en cinco largos y xxmm@x grandilocuentes actos), y
obras de Villaespesa, Ardavin y Marquina, La tertulia de la panaderia,
a la que asisten también los hermanos S5ijé, abre su horizonte litera-
rio a otras lecturas, que pasan a mayores cuando tiene acceso a la
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biblioteca del padre Almacha. Segln anota José Martinez Arenas, es en
esa biblioteca donde Miguel descubre a San Juan de la Cruz, a Gabriel
Miré, a Verlaine, a Virgilio -en la traduccidén de Fray Luis de Lebn-,
y la Eneida se convierte por un tiempo en inseparable compafiera de sus
pastoreos., Por el lado de Rambén Sijé le XImgaxkmxmix llegard el conoci
miento de las figuras capitales del Siglo de Oro, y el acercamiento a
los poetas y escritores modernos. Los testimonios de sus amigos, y sus
propias declaraciones de los primeros afios treinta, permiten enumerar
entre sus autores mds frecwentados a Rubén Darfo, Antonio Machado, Una
muno, Juan Rambén Jiménezgm y, sobre todo, "Gbéngora, Lorca y Gabriel
Mird'", como declara en 1931,

El 30 de diciembre de 1929 -y en el semanario"El Pueblo'", de Orihue
la- Hernédndez publica su primer poema ("Pastoril"), al que seguirén
"En mi barraquica" y "Marzo viene", al afio siguiente y en el mismo
medio, Hacia finales del otro afio —el 8 de diciembre de 1931~ el poeta
realiza su primer viaje, yr'nada menos que a Madrid, ilusionado por es-
tablecer contacto con.poetas y cendculos literarios., Medio afio de gran
des penurias econdmicas permanece Miguel en la agitada capital de la
recién proclamada Repiiblica, pero-.a pesar de sus esfuerzos y de algunas
ayudas (le hacen un par de entrevistas, en una de las cuales se solici
ta publicamente trabajo para €1; Concha Albornoz 'y Ernesto Giménez Ca-
ballero le ayudan a conectarse con gentej; los amigos oridlanos le ha-
cen llegar un par de veces algo-de sus propios y menguados recursos i
econémicos) debe regresar a Orihuela a mediados de mayo de 1932, sin
siquiera dinero para el pasajes Mezclado inocentemente en una compli-
cacién burocrética -le habian conseguido un billete gratuito a nombre
de Alfredo Serna- Miguel conoce su primera prisién: debe permanecer
dos dias detenido en Alcidzar de San Juan, Hasta que le remiten las
setenta pesetas que le permiten llegar a Orihuela,

Por entonces -y a influencias del neogongorismo que se respiraba en j
Madrid- Miguel comienza a componer los poemas de Perito en lunas, que ‘
serd su primer libro, y apareceréd en la coleccién "Sudoeste", de la
murciana editorial La Verdad, con pie de imprenta de enero de 1933,
¥y en una tirada de 300 ejemplares costeadde por don Luis Almacha.

A partir de la publicacidén -con buen recibimiento critico- de Peri-

Bt "o

o

to en lunas, crece la confianza de Miguel en sf mismo y va desapare-

ciendo su timidez. Puede decirse que ese afio, auguralmente iniciado
con su libro, comienza la vida pOblica de Miguel Hernidndez, que sélo

interrumpird la muerte una década después. Lée sus poemas en la Uni-
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versidad de Cartagena y en el Ateneo de Alicante, y la revista "Cruz
y Raya' publica su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve

vy sombra de lo que eras, que tiene gran éxito en Madrid. Por entonces

culmina la influencia mistica y profundamente clésica que sobre &l ha
ejercido el pensamiento de su entrafiable amigo Rambén Sijé, y que comen
zaré a declinar a partir del afio siguiente., Ese afio de 1934, seri &
&' en la evolucién de la vida y la obra de Miguel Hernéndez, por
tres razones fundamentales: comienza su relacién con la que seria su
mujer, Josefina Manresa; escribe los poemas de El silbo vulnerado;

realiza su segundo -y esta vez exitoso- viaje a Madrid.

Parece ser que Miguel descubridé a Josefina -y que la amnd en silen
cio- muy poco antes de su primer viaje a Madrid (seglin se desprende de
una carta enviada desde alli a Carlos Fenoll), pero sus bibgrafos no
estadn acordes en ello. En todo caso, si es verificable que hacia fines
del 33 o comienzos del 34, el poeta trabajaba como escribiente en la
notarfa de don Luis Meseres, y que su cotidiano itinerario lo llevaba
por la Calle Mayor, en un taller de costura de la cual trabajaba Jose-
fina Manresa, Si hubo devaneos O fantasias solitarias de Miguel anterig
res a estas fechas, es en el 34 cuando ellas se concretan en la reali-
dad, hasta el punto de que la joven pareja se promete durante las va-
caciones que el poeta, ya seml afincado en Madrid, pasa en Orihuela.

En cuanto a El silbo vulnerado (escrito en este afio, y que perfec-
ciona Imagen de tu hmella .y anticipa El rayo que no cesa) es el libro
que ofrece ya madura la 'manera'" hernandiana ante la poesia, como vere

mos mé&s adelante su elaboracién (aunque. fue publicado postumamente
st ¢ Lol Espose CoApe . 1944 7 . g

Semesitsenen@@®) participa a dos puntas de la depuradisima técnica
de Perito en lunas y de la pasibén hmmanisima de su poesia posterior.,
El segundo viaje a Madrid, por su parte, puede considerarse como

un traslado del poeta al centro de la vida intelectual castellana: ya
no volverd a Orihuela sino por vacaciones, para casarse, O por la muer
te de su querido Rambén Sijé; la guerra, dos afios después, y las prisio
nes, en lo que le queda de vida, lo trasladarén por su cuenta de Bill
en adelante, Luego de unos meses de inseguridad, que amenazan con la
repeticién de su primera aventura, Miguel consigue trabajo en la enci-
clopedia taurina que prepara don José Maria de Cossio, consolida su a-
mistad con Garcia lorca y Rafael Alberti y -a iravés de ellos~ conoce

al hombre que suplantarid a Rambén Sijé como maestro e ideblogo: Pablo
Neruda, por entonces a cargo del consulado de Chile, Apkrpagga For medic
de sus nuevas amistades, Herndndez descubre el surrealismo (que parece

haber pasado por alto en su primera estancia madrilefia), y las idoas(c\
=g
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sobre el '"compromiso" y la responsabilidad del intelecpual y el poeta,
“tan distantes del rigido catolicismo de Sijé y de las charlas esteti-
zantes de la tertulia de la panaderia oriolana. Dos concepciones ideo-
légicas irreductibles, libran batalla ese afio en el &nimo de Hernéndez,
Y 1lo ponen al borde de situaciones patéticas: durante las vacaciones,
por fidelidad al amigo, participa de las tareas fundacionales de El
gallo crisis , revista capitaneada por Sijé; pero en el otofio, en Ma=-
drid, no consigue hacer circular sus nlimeros entre sus nuevos amigos,
interesados en otro espectro de lo poético y de lo real., Es posible

que la huelga de los mineros asturianos -ferozmente reprimida por el
gobierno en octubre de 1934~ acabe de decidir el conflicto interno de
Miguel: en todo caso sabemos que le inspira el drama en tres actos

Los hijos de la piedra, y que por esas fechas recibe también una carta
apesadumbrada y plena de advertencias de su amigo Sijé, sobre lo que
éste juzga como su desercidn intelectual., La amistad con Vicente Alei-
xandre -la mds importante junto a la de Neruda- termina de definir la
madurez ideoldgica del poeta, a la que ya no hari vacilar ni siquiera
el profundo dolor que le causa la muerte del"compafiero del alma" en
diciembre de 1935, La realidad se impone y lo devora todo: la muerte :
de Sijé es casi contempordnea del asesinato de Garcia Lorca; del triun |
fo del Frente Popular en las elecciones de febrero del 36; del alza-
miento del general Franco, que abre la puerta a tres afios de guerra
despiadada, y a una larguisima postguerra de la que el poeta sblo al- 5
canzard a conocer 1los prolegdmenos.

En enero de 1936 -a tres afios puntuales de la aparicibén de su pri
mer libro- se publica El rayo que no cesa, que no pasa inadvertido en
los medios intelectuales, a pesar de la grave y convulsiva situacidn
del pais: Ortega y Gasset se interesa en la colaboracibén de Miguel, y
Uni6én Radio, de Madrid, le invita a dar un recital poético. Luego de
publicar la "Elegfa" a la muerte de Ramén Sijé -tal vez la mayor pieza
del género, desde las"Goplas" de Jorge Manrique, en la historia de la i
poesia castellana- Hernandez lée ese mismo afio otros de sus dos méxi=-
mos poemas: "Sino sangriento', y la insuperada "Egloga" a Garcilaso
de la Vega, en la que hace gala de una flexibilidad métrica y una ri-
queza de rimas con escasisimos paralelos entre sus contemporéneos, Es
el 16 de junio de 1936: hace poco mis de un mes, Azafia ha sido elegido

S

i

presidente de la Replblica; los generales Franco, Goded y Mola, s05pe
chosos de alentar una inminente sedicidn, son alejados de sus mandos
RAXHAXBXEX naturales; antes de que pase otro mes, el asesinato de Cal-
vo Sotelo, lfder de la derecha parlamentaria, dari el pretexto para
justificar el alzamiento. Para cuando éste de produce, iernindez (6)
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pasa brevemente por Orihuela, y parte al frente como voluntario., All{
se incorpora al Quinto Regimiento de Zapadores Minadores, y pasa sucg
sivamente por la Primera Compafifa del Cuartel General de Caballeria,
como comisario polfitico, y por la Primera Brigada movil de choque, co-
mo delegado cultural, Escribe Viento del pueblo, ¥y lée sus poemas en
las trincheras, a veces por los altavoces, Metido en la guerra con la
pasién y la esperanza que caracterizan toda su vida y su obra, se deg
dobla por hacer todo lo que esté en su mano para que el conflicto dure
KEHBE poco y duela menos: soldado, polftico, maestro de sus compafieros
campesinos, redactor de periédicos del frente, Miguel se d& tiempo para
colaborar en media docena de publicaciones de la zona republicana mien
tras escribe uno de sus libros fundamentales, y comienza los apuntes
de su Teatro en la guerra. Comé si fuera poco -y este es un gesto mayor
de la empecinada confianza de Herndndez en la especie- le pide a Josg
fina que se case con &l, La. boda, ¢ivil,; se realiza en Orihuela en
marzo de 1937, y el matrimonio parte hacia Jaén, donde Miguel estaba
destinado. La vida de la pareja apenas consumada, inicia su sucesidn
de desdichas: al mes siguiente de la boda, Josefina debe partir a Cox
para cuidar de su madre ErxaNENERYEXERLEXmA, aguejada de una dolencia
que la lleva a la muerte en poco tiempos EL poeta se reunird con ella
por entonces, y deber& regresar a Cox al poco tiempo, victima de un
"surmenage' que los partes de la época definen como "anemia cerebral',
Cacluye Viento del pueblo, escribe El-labrador de més aire, y comienza
El hombre acecha , cuya publicacidén impedird el final de la guerra.
Repuesto de su enfermedad, participa activamente en las sesiones del :
IT Congreso Internacional de Escritores Antifacistasm(al que asisten,
entre otros, André Malraux, Tristén Tzari, Juan Marinello, Ilya Ehren-
burg,etec.), y viaja a la Unibén Soviética, invitado oficialmente junto
a otros artistas espafioles, Poco tiempo después del regreso de este
viaje, y en plena exacerbacibén de la guerra, nace su primer hijo, hechc
que para el Herndndez protéico, torrencial y afirmador de la vida, es
de una significacién especialisima: la alegria, sin embargo, dura poco,

ya que el nifio muere meses mlds tarde, victima de una infeccidén intes=~
tinal.
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Poco antes de esta imprevisible y dolorosa muerte ("Flor que no fué
capaz de endurecer los dientes / de llegar al mds leve signo de la
fiereza', llorard al hijo en el alto poema que le dedica) acaba la Gue-
rra Civil con la derrota de la Repliblica, y comienza la iltima y peno-
sa etapa de la vida de Miguel: la de sus prisiones, enfermedad y muer=-
te.

Cuando la capijulacidn, y desoyendo consejos que lo instaban a refu
glarse en la embajada chilena (donde Neruda habia preparado todo para
sacarlo del pais), el poeta toma el camino de Orihuela, urgido por ver
a Josefina y a su recién nacido. Advertido del grave peligro en que se
halla, pasa a Sevilla y luego a Huelva, donde gana la drontera pprtu-
gue_sa, En ella, sin embargo, es detenido por la policia salazarista,
que lo entrega a la Guardia Civil en Rosal de la Frontera: en la pri-
si6n celular de Torrijos pasard los prdéximos meses de ese sombrio aiio
de 1939, hasta setiembre, fecha'de su Gltima y breve liberaciébn.

Los motivos de ésta no aparecen demasiado claros para los especia-
listas hernandianos, y probablemente nunca lo estén. Tres parecen ser
las hipbtesis mls repetidas: segln una -la més romdntica- Maria Teresa
febn habria conmovido al anciano)cardenal Baudrillart® con la lectura

del auto sacramental’ de Miguel, y la influencia del prelado francés en
las cercanfas del general Franco habria decidido la liberacién; seglin
otra, mls pragmitica; los esfuerzos de Neruda y otros extranjeros de
ranBo prominente la ‘habrfan conseguido; para. Ricardo Gullén, por Glti-
mo, Hern&ndez se beneficib de-una de las mini amnistfas de la época
para presos politicos no procesados. Como quiera que sea, la libertad
dura poco: Miguel viaja a Cox, donde por entonces residen Josefina y
su hijo, y duranteik una visita a Orihuela (la segunda, y saliendo de
la casa de los S%jé), lo detiene un tal Morell, oriolano comom &1 y |
oficial del Juzgado. El seminario, transformado por entonces en carcel,
lo aloja durante ese noviembre de 1939, Neruda, una vez mads, consigue
que el consulado chileno ayude economicamente a Josefina, y que el poe=
ta sea trasladado a Madrid, en mejores condiciones, el 3 de diciembre
de ese afio, Seis meses después, es condenado a muerte en consejo de
guerra., Las urgentes y eficaces gestiones de José M2 de Cossfo ante el
ministro Sanchez Mazas y el general Varela, consigucn la conmutacidn
de esa pena por la de treinta afios de reclusidn mayor: Miguel miente a
Josefina, para darle esperanzas, en una carta de julio de 1940, en la
que le dice que le han condenado a doce aiios,

Trasladado a las carceles de Palencia, de Ocafia, y finalmente al
reformatorio para adultos de Alicante -donde ociipa la celda nlmero

(8)
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cien, en compafifa de otros siete reclusos-, Miguel no se deja derrotar
por la adversidad: aprende inglés, trabaja con sus compafieros, y escri-
be el asombroso y destilado Cancionero y romancero de ausencias, ese

"diario Intimo con las ventanas abiertas de par en par sobre el mundo",
al decir de su bidgrafo y traductor Darfo Puccini, Josefina se ha ido
a vivir a Alicante, para estar cerca de él, y durante ese afio de 1941
lo verd todos los viernes, a través de las rejas del locutorio.

Miguel llega ya seriamente enfermo a A#icante, donde el hambre, el
frio y las aguas contaminadas de la prisidn, acaban de minar su salud.
El doctor Barbero -quien firmaréd el parte de su muerte con el diagnés
tico de "fimia pulmonar"- lo reconoce una vez en el dispensario, pero
a partir de alli lo atenderd en la celda, porque el poeta ya no puede m
moverse, El (ltimo poema que, segln todas las evidencias, Hernéndez
escribid, son dos versos gque resumen la conmovedora intensidad y eco-
nomia que habfa alcanzado en sus postreros afios: "iAdibés hermanos,
camaradas, amigos: / despedidme del sol ¥ de'los trigosi".

En la mafiana del 28 de marzo de 1942 =sdbado y visperas del Domingo
de Ramos- a Josefina le rechazab la cesta de comida que llevaba para
su marido: la amada se va '"'sin preguntar nada, porque no tenfa valor
de que me aseguraran su maarte'', Efectivamente, Miguel estaba muerto,
y en su Gltimo momento la habia recordado: "Josefina, hija, qué desgra
ciada eres'", fueron sus Oltimas palabras.

Miguel fue enterrado 'al dia siguiente, en el nicho nlimero 1009 del
cementerio de Nuestra Sefiora del Remedio, donde reposa todavia. En su

sencilla lapida no hay fechas ni testimonio alguno; solamente se lée:
"Miguel -Hernéndez, poeta',

N
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El tiempo poético

Al comienzo de esta introduccidn se sefialaba el probable aprovecha-
miento de un sector de la obra hernandiana ~para fines de capillas,
externos a la verdadera valoracidn de su poética- en detrimento de
otros. Si estom es asi se debe a la riqueza polifacética que, dentro
de su unitaria fidelidad, tiene la evolucidén del genio poético de Her=-

nédndez, en la escasa década que va de Perito en lunas a Cancionero y

romancero de ausencias. Para puntualizar esa movilidad de forma y

contenido -aunque més no sea para aproximarse a una tarea critica que
aln estd por hacerse-~ podria éubdividirse la andadura poética de Her-
ndndez en cuatro grandes estaciones; sin que esto signifique, ni mucho
menos, alBuna toma de partido sobre la evolucidn o involucidn de esa
andadura, ya que en cada una de sus partes alcanzd verdaderas cimas

en la poesia de lengua castellana: l) el perfodo culterano o neogon-
gorino, que apunta en los poemas de adolescencia, y culmina en Perito 8
en lunas, que podria situarse entre 1930 y 1933; 2) el periodo clési- i
co, con gran asimilacibn de Garcilaso, que incluye varios poemas no

reunidos en libro, y la triada de Imagen de tu huella, El silbo vul-

nerado y El rayo que no-desa, entre 19%3.y-1936; 3) la poesia de com-
bate, formalmente variadisima, y con algunas de las composiciones més
audaces y renovadoras d& su obra y de su tiempo, entre 1936 y 1939;

4) la depuracién y el adelgazamiento de forma y contenido, los metros

populares y-las rimas sencillas del Cancionero y romancero de ausen-

cias, y de muchos de sus Gltimos poemas no recogidos en libro, desde

1938 hasta su muerte,

1) En 1927, cuando se cumplen trescientos afios de la muerte de don

Luis de Géngora y Argote, los poetas espafioles (concretamente la ge-
neracidén cuyo nombre estaria asociado a ese afio) le dedican un homena je
nacional: lo colocan, por primera vez, en el lugar que le correspondia

junto a Quevedo, Lope, Calderén y demds mommtruos sagrados de la li-

(10)
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teratura hispénica., Para el joven pastor oriolano de 17 afios, recién

llegado a la tertulia de la panaderia de Fenoll, a la amistad de Ra-

mdén Sijé y al descubrimiento de la literatura, ese renacimiento debid
ser como un acto de confirmacidén. Quienes no ven -aln hoy- en Gdngora
més que el art{fice minucioso de un hermetismo deliberado, quieren

creer que Perito en lunas es el producto de una influencia temporaria,

una suntuosa mE etapa en el hallazgo que Hernindez iba haciendo de su
propia voz. Pero la prodigiosa intuicién de Miguel era demasiado cer-
tera como para limitarse a esos ejercicios: sin duda descubrid, con
anterioridad a muchos criticos, la tensibén extrema del barroco por
aprehender la vida (para mejorarla modificéndolaj sobre todo desde el
lenguaje, donde sm funda.la realidad); los mitos 6rficos gue subyacen
en mEmax esa poesia donde la palabra se oculta para manifestarse y se
revela para escondersej la voluntad de don Luis por multiplicar las
significaciones de. 1lo hablado, como un-discurso especular sobre la
multiplicidad de lo real. Més afiny antes que nadie, Hernéndez recuperd
los elementos pastoriles, orgidsticos, luminosos, profundamente popu- |
lares que sostienen la catedral verbal del poeta de las Soledades. (1)
Acasgcgggage estaba dotado oomo\:znﬂgelpor la doble vertiente de su
genio poético y su experiencia bucbdlica, pero ei\;giéggs que Miguel
triunfa donde sus contemporéneos fracasan: recuperar la esencia del
barroco viva como unaplanta, un animal o una cépula, sin caer en la
trampa de que las palabras -entes ambiguos- fosilicen lo que debian

fecundar. Perito en lunas -libro oscuro y transparente, esquivo y

desgarrado- es el mejor ejemplo de esa extraordinaria familiaridad
de Hern&ndez con el corazdn de la propuesta barroca: una fintima rela
cién que seguird habitando el resto de su obra,aunque otra sea la inter

cionalidad central de su poética.(z)

BEE,
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Nota¢de pie de pégina de la pédg. 11: (1) Leopoldo de Luis sefiala acerta-

damente otrajinfluencias en la poesfa juvenil de Miguel: Fray Luis de
Lebn y San Juan de la Cruz, seguidos pronto por Garcilaso, Cervantes Iy
sobre todo, Quevedo. Dentro de la brevedad de esta introduccibén, he queri

do resaltar a Gbéngora, por la originalidad con la que nuestro poeta lo

(2) Ejemplificar estos asertos nos llevaria demasiado lejos de la in-
tencibébn de estas paginas, que sblo pretenden ser sugeridoras. Como da-
to curioso, agregaré en cambio que Juan Cano Ballesta afirma que las

octavas reales de Perito en lunas 1llevaban titulo en su primera ver-

sién. El hecho de haberlos suprimido es otra prueba de la clara intui-
cién de Miguel sobre la ambigiiedad del barroco.
2) La etapa siguiente de la aventura poética-de Miguel culmina tres afios
después de la publicacibén dé su primer libro, cuando Manolo Altolaguirre

le edita El rayo que no cesa, versidn definitiva de otros dos libros con

los que en realidad forma una unidad (Imagen de tu huella, y El silbo

:
vulnerado, publicados postumamente), Darfo Puccini se ha ocupado exten-
samente de las relaciones entre estos tres titulos, y del perfeccionismo
técnico que Herndndez habia desarrollado por entonces, que le llevaba a
continuas, sutiles y maestras correcciones de sus versos., Treinta poemas
conforman la estructura de El rayo, entre los que figuran dos de los mas
altos de la producci6én hernandiana $¥s ('"Me llamo barro aunque Miguel

me llame", y la celebérrima "Elegia" a la muerte de Rambén Sijé), amén de
varios de sus mejores sonetos. Segin Leopoldo de Luis, Hern&ndez habia
incluido también en esta seleccidén una segunda elegfa, dedicada a la no-
via de Sijé, pero no la publicd porque ella no fue mucho tiempo fiel a
la memoria del amigo (1).

(1) En nuestra edicidbn, figura encabezando la seccidn OTROS POEMAS

(1935/1936) .

(12)
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Ochentaicinco poemas més, aparte de los inclufidos en los mencionados
libros, escribe Miguel durante ese feraz periodo, que es el del asenta-
miento definitivo de su forma y de su manera poéticas. Desde el manejb
ya decantado y personalisimo de la tradicién cldsica (ver el quevediano
"Del ay al ay -por el ay'"; el "Diario de junio -interrumpido!", donde
campea Garcilaso; el "Huerto -mio', franca y literalmente dedicado a
Fray Luis), hasta el jocundo "Silbo de afirmacibén en la aldea'", pasando
por la sexualidad exaltada de las odas '"“al vino" y "-a la higuera', todo
el Miguel maestro de la palabra y enamorado de lo que ella nombra, estéd
Ya en estos poemas., Cuando la ferocidad de la guerra lo enfrente a otra
temdtica, se encontrarid ya duefio de todos sus recursos: sabrid no sélo
todo log preciso sobre la variedad de lo formal, sino que seré sefior de

una poética, -

3) Puede intentarse una aproximacién a 1o que esa poética tiene de per-
sonalisimo, precisamente con los ejemplos que nos brinda la etapa méas
combativa de la poesia hernandiana. La posesidn de una técnica tan de-
purada y, detrés de ella, el conocimiento infuso de lo que la poesia
tiene de filtima posibiiidad de la.palabra (o' de _frontera con la lengua
silenciosa y central del universo), permiten a Miguel ser el finico poeta
de la guerra que hace poesia.de trinchera sin caer jamés en el periodis-
mo o el panfleto. Si esta afirmacidén parece desmesurada, piénsese que ni
siquiera su maestro Pablo Neruda -sin duda, uno de los gfandes poetas dei
este siglo- se salva de recurrentes incursiones en el panfleto, cuando

la pasidén del tema o la urgencia del momento obnubilan su lucidez poétiam
Miguel, por el contmario, escribe desde el frente y sobre una temdtica
del frente (claramente partidista, por otra parte) poemas tan equilibra

dos y perfectos como son los que integran Viento del pueblo y Bl hombre

acecha., Pienso, cuando escribo esto, en "Jornaleros'" o en "Cancidn del
esposo soldado', en el primero de los libros; en "Llamo al toro de Es-
pafia', en "E1 hambre', en "El1 herido", o en "Cancidn Gltima'", citando

BYEXXXMXXXXXX ! (13)
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ejemplos del segundo. Estos poemas tienen la serenidad y la grandeza, la
delicada bfisqueda de las asonancias interiores, el deslumbrante hallazgo
de la imagen, la perfeccidén formal de los mejores que pueden encontrarse
en el resto de la obra hernandiana. Fueron escritos sin embargo en con-
diciones atroces, y en medio de un caos que s6lo el rigor de una poética,
convertida ya en segunda naturaleza, pudo preservar de los desbordes emo-
cionales. La mejor prueba de ésto estriba justamente en la pasibén que
suscitan: escritos desde la verdad de la poesia, son los poemas mas con-

movedores que produjo la guerra civil, precisamente porque no renuncian

al esplendor de la forma (1).
4) Es imposible prever por qué rumbos hubiese seguido la poesia de Miguel

Hernéndez, si no la hubiera silenciado la muerte, pero la Gltima etapa
“de su breve andadura poética es no sblo estremecedora, sino de una pure
za que los grandes poetas suelen alcanzar en la vejez, Como si el dolor,
las clrceles y la declinacidédn fisica = lo hublesen acercado a la sabidu-
ria, la serenidad y el despojamiento de'esa edad, Miguel se despide en

RENMANEREXBXYXEAHEXEHEXSXEEXAMSENEXHE Cancionero y romancero de ausencias

adelgazando la voz, alcanzando por momentos: la. levedad profunda de un |
hai-ku, ‘recuperando .la sencillez genial de la anbnima poesia popular. El,
maestro dgl contrapunto y domador del barroco, elige en este libro el
sencillo octosilabo rimado por versos alternos, el poema brevisimo que
contiene en casi nada todo su desarrollo ("Querer, querer, querer, / ésa

fue mi corona. / Esa es."), o la delicada obra maestra concebida por la

combinacibén de minimos elementos ('"Llegd con tres heridas"), Paralelamen-
(1) Podria extenderme sobre estos ejemplos: bastaria citar la "Egloga"

a Garcilaso, uno de los mis deslumbrantes hallazgos técnicos de Miguel,
casi contemporénea del alzamiento del 18 de julio.

(14)
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te a este libro de inefable belleza, Miguel escribe algunos de sus mixi-
mos poemas de tono mayor ("Hijo de la luz y de la sombra", "Yo no quiero
més luz que tu cuerpo ante el mio", "La boca'"), o las tkérnisimas "Nanas
de la cebolla'", acaso la mds desolada cancidn de cuna de la lirica cas-
tellana. En todo este material -que en la presente edicién recogembs

bajo el titulo Ultimos poemas- se percibe la mismayaikagiégéérandeza que

en su libro pbstumo. Miguel se despide sin quejas, sin rencores, sin re-

nunciar a su empecinada confianza en el futuro de la especie: si alguna
amargura trasciende de su voz, es pogque hubiera preferido quedarse para

confirmar. esa certeza,

El tiempo

La obra de Miguel Hernéndez sufrid en Espafia casi cuarenta afios de si-
lencio, roto sblo esporadicamente por la publicacidn de selecciones o tra
bajos criticos dignos de todo elogio, o por la circulacidén clandestina

de sus Obras Completasgmm (1), a partir de-1960. las circunstancias per-

miten difundirla ahora en su patria, a la gue tan profundamente estd li-,
gada, Cabe esperar que este renacimiento sea en provecho de todos, por-
que para todos fue escrita. Que’ no se aduefien .de Miguel, que no lo dog-
maticen, que no se cumpla la profecia que 81 mismo escribid sobre los
peligrosos intelectuales: "Yo sé& que en esos sitios tiritaréd mafiana /

mi corazbédn helado en varios tomos."

(1) Editorial Losada, coleccibén Cumbre, Buenos Aires: ordenada por Elvio
Romero, cuidada por Andrés Ramén Vazquez, y con prologo de Maria de Gra-
cia Ifache El criterio de esta edicidn, por el momento imuperable, es el

que se ha seguido en general en la presente,
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