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vn e l  fondo del pecho estamos Ó^^ntos, 
l l  e l  l S a ? e r a l  de l  pecho recorremos 
un verano de t i g r e s ,  -f-ríá

TÚ mi enemiga de tanto  is5o°^que^empanas
que er izadas  t m ? o  como d isparos
deshechas de manera
de h iedra  negra en han tocado
enemiga de grandes ^^qengia de agua,
con un ronco r o c í o ,  jon  una y e l  od io  de l o s  m
no obstante  e l  raudo f r í o  ae l o s  d ien tes  y ^

y l a  b a t a l l a  de agonizantes
 ̂ T  ̂ H-!--i n r1 p1 verStUO SSl̂ Q-HlOS jUlLoOS

I c e S o  con l a b io s  o.ue l a  sed ha in va dM o.

miembros
Si  hay a lgu ien  ^i^^®®?g®f5sforo una pared con c i r c u i o s  de

? e \ n  ^ os ,u e  d.ndo g r i t o s .

r a r a o e r ? r ! m p r a | h a f r a ? r - - ? o d i l l a s
y gargantas

. i U í J i  j  ----------------
rodeadas de seda general

a c a c e r ía .

de
so l

Cuando en la s  reuniones 
e l  azar, l a  c e n iz a ,  la s  beb idas ,  
e l  a ire  interrumpido,^ _
■ñero ahí están tus o j o s  o l ie n d o  
i  rayo verde que agujerea pechos ,  
tus d ien tes  que abren inanzanas 
+-no -n'iP'T'na.S OU-S S8 8.diii©^®^ ^
r t u l  te S fs  de héesr y tus p ie s  de amapola.
¿ o L  embudos l l e n o s  de d ien tes  que 
oSmo r o s a s , hechas de l á t i g o  y periume. 
aún más, aún mas,  ̂ , riptrás d e l  c i e l o ,aún detrás  de l o s  Parpados, aun ce t ra s
aún detrás de l o s  t r a j e s  y gente o r in a .

ad iv inas  l o s  cuerpos ,  
en la s  agr ias  i g l e s i a s

la s  que cae sangre, 
dando gemidos,

>
buscan sombra, 

y aún

la s cabinas 
la s  manos.a medio d e s t r u i r ,  ©a

que e l  mar l l e v a  en

r o m ;e r a ° “ c h f l la d r s ° !a ^ Í a d l? ír i {p ^ ^ ^ ^ ^
r r a r o r 3 c f r l ^ ! ^ n o ' ' r a r d r ¿ . r i r S i - h i e r r o . -

tocan  manos t m  manos, -n ot-ps ne.^^ -̂a»y caes haciendo c r e p i t a r  l a s  f l o r e s  n e , , . - - .

^ S Í I " ¿ 5 \ í s L r o p ! d o  de mand^

f o r ^ f o u ! L 'q r e ’^potte^gan^¿au^^^^^ - o — '

y to ca s  largamente la s  p iern as  que te guian.
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Oh conducida her ida  de f l e c h a s  e s p e c i a l e s !

Hueles l o  húmedo en medio de l a  noche?

0 un brusco vaso de r o sa le s  quemados?

Oyes caer  l a  ropa, la s  l l a v e s ,  la s  monedas 
ê n las  espesas casas donde l l g g a s  desnuda?
Mi od io  es una so la  mano^que te in d ica
e l  ca l lado  camino, la s  sábanas en que alguien ha dormido 
con s o b r e s a l t o :  l l e g a s
y ruedas por e l  suelo^manejada y mordida, 
y e l  v i e j o  o l o r  del semen cono una enredadera 
de c e n i c ie n ta  harina se d e s l i z a  a tu boca.

Ay le v e s  lo ca s  copas y pestañas,
a ire  que inunda un r í o  de c a b e l l o s
como una gran paloma de poderes,
como una ve la  de buque c r e c ie n t e ,
a.y su sta n c ia s ,  sabores ,  parpados de ala  v iva
con un temblor,  con una c ie g a  f l o r  faiatetiiibftfein tem ib le ,
ay graves te ta s  como r o s t r o s ,
ay grandes cu los  l l e n o s  de miel verde,
y ta lo n e s ,  y sombras de p ie s ,  y transcurr idas
r e s p i r a c io n e s ,  y s u p e r f i c i e s  de p á l id a  p iedra ,
y duras o la s  que suben la  p i e l  hacia  l a  muerte
l le n a s  de c e l e s t i a l e s  harinas empapadas.
Entonces este  r í o
va entre n oso tros ,  y por una r ib e r a  
vas tu mordiendo bocas?

Entonces es que e s toy  verdaderamente, verdaderaiaente l e j o s  
y un r i o  de agua ardiendo pasa en l o  oscuro?
Ay cuantas veces eres  l a  que e l  od io  no nombra 
y de que modo hundido en las  t i n i e b l a s ,  
y ba jo  que l l u v i a s  de e s t i é r c o l  machacado 
tu estatua  en mi corazón devora e l  t r é b o l .

El od io  es un m a r t i l l o  que go lpea  tu t r a je  
y tu f r e n te  e s c a r la ta ,
y l o s  d ías  del corazón caen en tus o r e ja s  
como vagos buhos de sangre eliminada,
y l o s  c o l l a r e s  que gota^a gota  se formaron con lágrimas 
rodean tu garganta quemándote la  voz como con h i e l o .

Es para que nunca, nunca
hables ,  para que nunca, nunca
sa lga  una go londrina  de l  nido de l a  lengua
y para que las  o r t i g a s  destruyan tu garganta
y un v ien to  de buque áspero te h a b it e .

En dónde te d e s v i t e s ?
En un f e r r o c a r r i l ,  junto a un peruano r o jo
o con un segador, entre  te r ro n e s ,  a l a  v io le n ta  luz  del t r i g o ?

0 co rres  con c i e r t o s  abogados de mirada t e r r i b l e  
en la rgos  automóviles,  a l a  o r i l l a  del  agua de l a  noche?

Miras : no ves la  luna ni e l  ja c i n t o
Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández
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3
ni l a  oscuridad goteada de humedades, 
ni  e l  tren  de c ie n o ,  ni e l  m a r f i l  p a r t id o :
ves c in tu ras  delgadas como ox ígeno ,  
pechos que aguardan acumulando peso 
e id é n t i c a  a l  z a f i t o  de lunar a v a r i c ia  
p a lp i t a s  desde e l  dulce  ombligo hasta la s  rosa s .

Por qué s i ?  Por qué no? Los d ías  descu b ie r tos
aportan r o j a  arena s in  cesar  destrozada
por la s  h é l i c e s  puras que inauguran e l  c i e l o ,
j  pasa un mes con c o r te z a  de to r tu g a ,
pasa un e s t é r i l  paso,
pasa un buey, un d i fu n to ,
una mujer llamada R osa l ía ,
y no queda en la  boca  s ino  un sabor de pe lo  
y de dorada lengua que con sed se alimenta.

Nada sino  esa pulpa de l o s  seres , 
nada sino  esa copa de r a í c e s .

Yo p e rs ig o  como en un túnel r o t o , en o tro  extremo
carne y besos que debo o lv id a r  injustamente,
y en la s  aguas de espaldas ,  cuando ya l o s  esp e jos
golpean a la  puerta de h o te le s  suburbanos, y cae
la  f l o r  de papel p in tado ,  y e l  t e r c i o p e l o  cagado por la s  ra ta s ,

y l a  cama
cien  veces  ocupadas por m iserab les  paregas,  cuando
todo me d ice  que un d ía  ha terminado, tu y yo
hemos estado  juntos derribando cuerpos,
construyendo una casa que no dura ni muere,
tú y yo hemos c o r r id o  juntos un mismo r ío
con encandenadas bocas l le n a s  de s a l  y sangre,
tú y yo hemos hecho temblar o t r a  vez las  lu ces  verdes
y hemos s o l i c i t a d o  de nuevo la s  grandes cen iza s .

Recuerdo que un d ía
que t a l  vez nunca me fué dest inado ,
era un d ía  incensante ,
s in  o r íg e n e s .  Jueves.
Yo era un hombre transportado a l  acaso 
con una mujer ha l lada  vagamente, 
nos desnudamos
como para dormir o nadar o en v e je ce r  
y nos met iraos uno dentro d e l  o t r o ,  
e l l a  rodeándome como un agu jero ,  
yo quebrantándola como quien 
go lpea  una campana,
pues e l l a  era e l  sonido que me h er ía  
y l a  cúpula dura d e c id id a  a temblar.

Era una sorda c i e n c i a  con c a b e l l o  y cavernas, 
y machacando puntas de médula y dulzura 
he rodado a la s  grandes coronas g e n ita le s  
entre p iedras  y asuntos sometidos.

Este es un cuento de puertos a donde 
l l e g a  uno, a l  azar, y sube a la s  c o l i n a s ,  
suceden tantas cosa s .

Enemiga, enemiga,
es p o s ib l e  que e l  amor haya ca ído  a l  po lvo  
y no haya sino carne y huesos velozmente adorados
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mientras e l  fuego se consume
y l o s  c a b a l lo s  v e s t id o s  de r i j o  galopan al  in f i e r n o ?

Yo quiero para mí l a  avena y e l  relámpago 
a fondo de epidermis,
y e l  devorante p é ta lo  d e sa rro l la d o  en fu r i a ,  
y e l  corazón l a b i a l  d e l  cerezo  de Junio, 
y e l  reposo de len ta s  barr igas  que arden s in  d i r e c c i ó n ,  
pero me f a l t a  un su e lo  de c a l  con lágrimas 
y una ventana donde esperar  espumas.

Así es l a  v ida ,
corre  tú entre la s  h o jas ,  un otoño 
negro ha l le g a d o ,
corre  v e s t id a  con una fa ld a  de ho jas  y un c in tu rón  de metal ama

r i l l o ,
mientras la  n eb l in a  de l a  e s ta c ió n  roe la s  p ied ra s .

Corre con tus zapatos ,  con 
tus medias,
con e l  g r i s  r e p a r t id o ,  con e l  hueco del  p ie ,  y
con esas manos que e l  tabaco s a lv a je  adorar la ,
go lpea  e s c a le r a s ,  derr iba
e l  papel  negro que p r o t e je  la s  puertas ,
y entra en medio d e l  s o l  y l a  i r a  de un d ía  de puñales
a echarte  como paloma de lu to  y n ieve  sobre un cuerpo.

Es una timiria s o la  hora larga  como una vena,
y entre e l  ácido y l a  p a c ie n c ia  de l  tiempo arrugado
transcurrimos
apartando las  s í la b a s  d e l  miedo y la  ternura, 
interminablemente exterminados.
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