
CL TOr¿::oRü MÁS YáLI1::NTj:. 
Tra¿sedia española

A José Bei'gamín, 
s cuyo ingenio d sbo ;nás 
Ul torero más valiente .
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PRIMERO

Una estancia con rejas aoastecidas de sol ae la tarde con 
aspecto de dia de toros; un fanal dentro de cuya capacidad cris
talina de atmosfera serena reluce una imagen de la Virgen; 
carteles promettendo aún corridas que ya fueron cumplidas, 
anunciando vivamente a toreros ya muertos; una cabeza de toro 
que pone brava la pared; algo más...

Gabriela y Pastora
ESC¿NA PRIMERA

gritos!

Pastora
4 Que clamor! lyue monu.nento 

¿escuchas?
Gabriela

Sí.
¿Qué escándalo trae aquí 
nevoiucionado el viento?

Pastora
1 que mi hermano provoca 

^e grada en grada amarilla 
pn cuanto su zapatilla 
la plaza de toros toca.
Ro se acalla el vocerío 
en toda la tarde. Suena 
ahora un pasodoble...

Gabriela
En pena

estoy por el hijo mío.
Ro viviré nasta la ñora 
en que traspasar le vea 
c-se umbral. ¿Por qué torea?, 
¿por qué torea, Pastora?

Pastora 
¿Lo ig-noras, madre?
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Gabriela
i Ay! No ignoro 

que para tener camisa 
nosotras siempre, precisa 
que él se me dedioue al toro.j ■*
Bien que lo sabe mi vida, 
que ha de vivir del valor 
de mi hijo; pero a mi amor 
casi siempre se le olvida.
Teme que esa puerta un día 
se acra en sigilo o en vano 
para dar paso a tu hermano 
blanco de la enfermería. 
íAy, no lo quiero pensar!

Pastora 
Jesús, madre!

Gabriela
Dios no quiera 

dármelo de esa manera 
de la cera y del azahar.
!
' Pastora
i:.s tontería ese miedo,
madre: no tienes de oué
tenerlo, hijo José
que él no morirá en el ruedo.
Que el cuerhD a él no le alcanza 
jamás, aunque el cuerno fuera 
no navaja cabritera, 
sino picadora lanza.
Y tan seguro lo dijo 
en su torero arrebato, 
que tenemos para rato 
un hermano yo, tú un hijo.

3 ̂
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Gabriela
Jín esa seguridad 
sujra c-eyera mi pecho 
si su cuBrpo hubiera hecho 
de mármol de calidad, 
l̂ ero de cera bendita 
lo saqué, de vidrio tierno,, 
¿cómo no temer que el cuerno 
o lo quiebre o lo derrita?

Pastora
Jesús, madre, dejesé 
los agüeros:' basta ya.

Gaoriela
¿Cuándo, cuándo dejará

j
de ser torero José?

I Pastora
Cuando en su casa se acabe 
Ipara siempre! la pobreza 
jen que ha vivido: ya empieza 
‘SU acabamiento.
I

i Gabriela
i . . y , ,i l̂ /Ulen sa Del
jLa miseria,a veces,crea 
artes: este arte levanta 
la vida, el valor, la planta 
Hel artista que lo sea. 
pon la vocación, el brío 
y la voluntad severos 
van quitando a los tore ros 
todo contrario albedrío.
Haciendo un constante abuso 
de afición, de obstinación, 
consigue su corazón 
más de lo que se propuso.
Y cuando harto de sex' tanto
8 nada quiere volver
nada ya no puede ser
el que fue tanto más cuanto.l

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Es un p6irfecto ejemplar 
del ave apreuaiz del \oielo;

' vez probado el cielo,
ya no lo puede dejar.

I (Emocionada)
I ¿Te acuerdas cómo empezó 
José su pronta carrera?

i

Pastora
i Qué corrida!

Gabriela
La primera

y ultima que he visto yo.
Se toreaba reales 
de los miura, esa raza

le ha dado a cada plaza 
un horror y dos puñales.
Los palcos estaban llenos 
de lunos morenos abriles, 
de bravura los toriles, 
la bravura de venenos, 
los balconee de primor 
demostrado en seda buena 
y esperando la faena 
los toreros de valor. 
tiSiio el toro, desenfreno 
de negror,  ̂V'LbOi al instante 
Que pabü tan elegante 
de aquel picador moreno?
^ntró el toi-'o; nunca entrara

al caballo ¡Son qué tinoj 
lo detuvo en el camino 
la Oposición de la vara, 
avara de un solo grano 
de arena de su lugarj 
y así de este porfiar 
de una furia y una mano

I ^
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Salió la furia valiente, 
la pica sangrienta, el acto 
plastico, el caballo intacto 
ly el picador sonriente.
¡Luego, unos cuantos peones 
desembocaron al ruedo 
para alternar capa y miedo; 
mandaban las ocasiones 
y el toro... Salió el torero, 
plomo en el andar, finura 
de la manera: postura 
ide hombre ebtero y verdadero. 
Desplego un cielo de otero 
en la capa, y de esta suerte, 
Ifue al encuentro de la muerte 
cara a cara, paso a paso. 
jÁcero del carmesi 
Imán, corrió el cuerno enhiesto, 
iel torOjdiciendo : esto 
que llevo yo es para rí.
Y el diestro, dando despacio 
curso a la capa y gobierno 
al toro, le dijo: ¿el cuerno? 
^Aliméntalo de espacio!
De sangre tuya, debió 
decir por lo bajo el bruto: 
revolvió de pronto el futo 
de su enorme rabia. Yo 
adiviné horrorizada 
una tragedia, lay^ había 
entre rabia y valentía, 
entre torero y cornada

3 C
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una disuancia tan breve!
Y de pronto me quedé 
viendo saltar a José 
con el corazón de nieve.
Era cierta la cornada, 
pedía la punta dura
de la intención del miura 
tragedia, carne ,
Era inminente la herida.
Y vi corno de repente
no era la herida inminente, 
la muerte sí de mi vida.
De rodillas vi llegar 
a José en trance tan fuerte 
como implorando la muerte 
'que al otro querían dar.
Dio seis pases, un papel 
en la mano, en el valor 
|un león, y mi temor 
|y toda mi vida en él.

¡ Pastora
be hundía la plaza cuando 
se hizo el diestro con la fiera 
jque, sentado en la barrera, 
bun José estaba invitcLadc. 
j¡(o¿ué trueno de aclamaciones!

lo comían a abrazos
mientras se hacían pedazos 
las manos a bofetones.

Gabriela
Y yo , con qué sufrimiento 
no raix'aba ¿v me decía : 
¿torero de un solo día?...j
torero ya para ciento.
Y asi ha sido. Aquel suceso
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fatalmente sucedido 
para raí, rae lo ha traído 
ya enamorado del hueso.

SSCENA II
I

^ichos. linturas, que entra como quien viene de la calle co 
cara de precipitación.

i'inturas
¡Gabriela! ¡hiña Pastora!

Pastora I¿Y mi hermano?
Gabriela

¿Y mi José? 
qué le ha sucedido?

Pinturas
j ■ ¿Qué?
déjeme un ñoco, señora,j * ’
beber el aliento al viento,
4ue porque se lo bebi 
desde la plaza hasta aquí 
me ha dejado sin aliento.

;on

Pastora 
¡Pinos !...

Gabriela
¡Mme! ¿dónde está? 

¿Ha sufrido alguna herida?
Pinturas

No se arrebaten la vida,
que voy a decirlo ya.

Gabriela
Guanta paciencia la tuya 
cuando estoy yo de impaciente 
que me muero mortalmente.

Pinturas
-osperenee a que concluya 
ue beber un trago más.
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(jAsp-pa con i.a poca redonds el viento) 
Pastora

Pero Pinturas, por Dios,
¿vamos a sufrir las dos 
hasta que tú quieras?

Pinturas
Vas

e callarte tú al momento 
o no paro de beber.

Pastora
Mira que vas a coger 
una indigestión de viento.
i Gabriela
Como se conoce que 
|no eres madre.
! Pinturas

¡Qué verdad
ha dicho!
I
’ Pastora

i Qué calamidad
eres !

Gabriela
¿Dónde está José?

I Pinturas
Como a santo de una impar
procesión o rogativa
lo lleva entre ¡viva! y ¡viva!
el aplauso popular.
i Ha hecho en la plaza tanto
esta tarde, que la gente
¡Le ha dado fervientemente
bategoría de santo!
}Dor esas calles camina!
pomo un Sanjosé buenmozo 
bn un trono de alborozo 
y en otro de seaa fina.
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^ o
Y tras de canta obediencia 
seguida de qué manera 
vi hacer, ¡quién rae lo dijera! 
luego al valor penitencia. 
Clavó la rodilla en tierra 
y provocó su actitud 
dentro de la multitud 
fotográfica una guerra.
Si en aquel preciso instante 
le da entrada a alfgún deseo 
'de palco. ..

Pastora
i Qué devaneo!

Gabriela
¡Y qué trágico desplante! 

PinturasI
ij’ómo si de caracoles
fuera tocó al toro un cuerno
y dije en mi fuero interno:
¡Ay José, no te atirtolesl
Tanta bella situación
concurrió entre hombre y bruto i ^de valor en un minuto
que indujeron al peón
hasta la temeridad
y entre música pedida
a viva voz, muerte y vida
se hallaron en la mitad
de aquel tamboril luciente
y el toro coger quería
lo que le sobresalía
al torero de valiente.
Carece que el drama bate
en el parche inmenso yaj
pero no, que el coro está
deseando que él lo mate.
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'̂ or ser fiel a su destino:
;por eso quedó parado
¡cuando un fulgor acerado i
ide muerte a la muerte vino.
|Fue una grandiosa estocada: 
se quedó José tan junto, 
que si no se muere al punto 
le da el toro una cornada.
¡̂Qué emoción más grande 1 Tanta

I

que, con poderes tiranos, 
reventaba por las manos 
sin poder por la garganta.
'Hubo orejas, vuelta al ruedo: 
|el acabóse; la plaza, 
más que un toro malaraza, 
daba pavor, daba miedo.
Duros, niños de pañales, 
algún seno arcificial, 
puros con sortija, igual 
que dedos episcopales, 
bodo lo echaba la gente 
a la redonda alcancía 
del ruedo y ¡Viva — decían—  
el torero más valiente!

Gabriela
'¡Hijo mío!

Pastora 
Noche, ven 

ya de una vez.

Pinturas
Otra fiesta 

como la corrida esta
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hace la fortuna raía. "
Llevo entre forro y cartera 
mas billetes que da un Banco 
y más puros que un estanco 
o que una tabacalera.

(Se oye un rumor entusiasmado en la calle)

Gabriela
i¿se rumor que se siente!

Pinturas 
(A las re,jas^
José viene, ¡asómense!
¡mírenlo!I!
i Voz popular
j (En la calle)
j ¡Viva José!,
:el torero más valiente.

l(Pasa ante las(t?e,1as una multitud oue lleva sobre sí todo el peso 
Blorloso del herpe de esa tarde .José, y se cve r-.olo sa 
iante la puerta de la casa)

ESCENA IIII Dichos y José dentro,
I
j José (aún dentro)
4®or como SJLatidiul 
soledad y tiempo quiere.
^Dejadme ya hasta mañana 
¡con la vida medio muerta, 
ime aguardan tras de la puerta 
'ina madre y una hermana 
jque estaa deseando ver 
pi cuerpo en su luz ileso 
y están tirando ya un beso 
¡que tengo yo que coger.
|Por el fervor qpe os indujo 
a traerme en alto acá
fiesde todo el pueblo, ¡ahí va 
tai capotillo de lujo.

Una voz
Que bu tela reluciente 
nos tenga siempre en tu fe

el torero más valiente.
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*'1

( entusiasmo el pueblo ante las re'ias
lontra José luminoso y Sonoro ) 

Gabi'iela
(Besándolo como a un 
'¡Hijo mio!

U _

' recienacido)

Pastora 
i dosillo !

' Pinturas
¿dosillo? idosazo!

Gabriela 
Bacie un abrazo

Pastora
Un abrazo.

Gabriela
Ìienes el gesto amarillo!
i
¿Te han pegado algún puntazo? 

dosé
íío, madre: es de la emoción 
del trance de la corrida.
I

Gabriela
(A Pinturas y Pastora)
As cera descolorida.

Pinturas
No señora, que es limón. 

Pastora
La emoción quita la vida 

dosé
Y es, además, de otro trance 
en que metido me veo 
por primera vez.

Uabriela
Lo creo

y no lo creo...
José

Un percance
de arnoi'. . .

Gabriela
; Y no deseo
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José
Dsseo de amor.

Pastora
üxplica.

José
No sé dar explicación... 

Pinturas
¡Total nada! Su a:-ui¿jón 
que le ha clavado una pica 
de amor en el corazón.

José
3so es; pica de amor 
siento por dedentro ahora.
£s una pica traidora...

Gabriela
¿Acaso de un picador?

Pinturas
¡A que es de una picadora! 

Pastora
Pí, José.

José
Si sé decir

(que no sabré me parece). 
Salí de la plazo en alto 
con mi traje de oro y verde 
aclamado y levantado 
hasta el cielo triunfalmente. 
Los cuatro que me llevaban 
sobre sus hombros potentes 
iban con tanto respeto 
que yo, pensando a lo hereje, 
pensé que ellos se pensaban 
que llevaban no un valiente, 
sino la custodia de Arfe 
que a Dios regaló el orfebre. 
Ya era la luz cornicorta, 
ya era el sol barbiponiente. 
Ya el atardecer, lucero 
berrendo en negros corceles, 
salía a pastar estrellas 
por las dehesas del Sste.

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



sólo quedaba en el ruedo 
una sucesión creciente 
de grada en grada hacia arriba 
de círculos permanentes 
de palcos desalojados^ 
de azulados ajimeces 
7 el cuerno del postrer toro 
cuando su cuerpo ya inerte 
la gallardía perdía 
comò él, varonil, solemne, 
le apuntaba en los silencios 
una cornada de muerte.
Entretanto yo llevaba
una ebullición de gente,
una trenada de aplausos
y una multitud alegre
de ojos que me seguían
siguiendo a los pies transeúntes,
Y miraba a los balcones
donde salían a verme
la flor de las hermosuras
y la flor de los claveles^
Lo o .-i

¡senos, coro-Vts , caireles 
.como suicidas dispuestos 
ja lanzarse sonrientes.
¡Cuánta sonrisa se abría 
isólo por que yo advirtiese 
ûna provisión de perlas 
¡en dos baratióas de dientes! 
'¡Cuántas manos se batían,
.esgrimía y honor, de suerte 
jque yo i
que eran sus espadas nieve.

I

¡Cuánta flor sobre los pechos 
'prendían con alfileres 
ipara que al mirar la flor 
el trono de la flor viese i
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i Cuántas mantillas hacían 
un altar de lo que fuesen

la peino
que encima de un fvtcf 
de cabello se elevaba 
de las mujeres más breves, 
haciendo con su carey 
inacabables mujeres, 
inacabables promesas, 
inacabables deleites.
Yo las miraba y veía
en sus bellezas corteses
atenciones de momento,
deseos de hoy, quereres
del resplandor de mi nombre,
no del hombre en que iba este,
afición de mariposa
que ve la luz y la quiere
no por la luz, sino porque
le alumbra y le desvanece.
De pronto (¿podré decirlo?) 
vi sentada en un balcón, entre 
tantos balcones metido, 
una mujer,que, solemne 
pirata de su belleza, 
decía calladamente 
ajusticiando sus gracias:
IHe aquí lo que tú quieres!
No hacía más que ser hermosa; 
me vio y, contraria a la gente, 
al verme se retiró 
y rae dio al mirarme muerte.
Con una alegría íntima 
de verla tan diferente 
de las demás, pesaroso 
al mismo compás, echele
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mi diamante (el que me había 
regalado un concurrente 
en la plaza) que quedó 
solo en el balcón luciente 
probando a encender la sombra
que ella hizo, cuando, leve,
desapareció y detraes 
la tarde como un cohete 
que en persecuci-ó.n del ciejo 
esplendoroso muriese.

i
' Gabriela
¿:)uién será ella?

í Pastora
¿Quién será ella?

! PinturasI

i No me cabe en el caletre 
mas que ellajdebe de ser 
¿éabe'is quién?

José
¿ .íuién?

Pinturas
;uien ser debe

ÍV-stoivx

Al tonto del cuento aquel. 
Pinturas, tú te pareces.
Habían robado el templo 
un día,y daba en quién fuese 
! el autor del robo, dn esto 
ill€go el tonto ante los jueces, 
' e l  obispo y el alcalde,
I diciendo: ¿Quieren ustedes 
; saber quién cometió el robo?
I Expectación y un banquete 
! en honor del idiota
I|Para que el caso dijese.
¡Ya que lo hartaron a vino,
I suculencias y entremeses
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le dijo el obispo: hermano 
ante todos los presentes 
diga quién cometió el ürist: 
sacrilegio. Y él, con fuert. 
voz, para que se enteraran 
todos, contestó: no pueden 
ser otros que los ladrones. 
Los ladrones, sí, creedme.
A risa, a burilas y a palos 
mataron al inocente.

José
i Qué estocada tan certera 
me ha dado toreramente!
Hasta el fin siento que, hundida, 
en el alma se remueve.
Madre, quítame esta ropa 
de luz que la vista enciende, 
que m.e han encendido el alma 
con un fulgor de setiembre 
sereno y quiero saber 
quién es quien el alba es 
que me eclipsa el éxterior 
cuando el interior rae prende.

Gabriela
Ven, hijo.

Pinturas 
Voy yo a saber 

quién es inmediatamente.
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V ■ J5 ^I¿Qué calle habita esa dama 
(digo eso toro, esa peste?)

' José
»•

I La Calle de la Fortuna 
Pinturas

Hala te la dió la suerte.
i

(Se van: José y Gabriela por un lado, hacia lo interior ima- 
ginario cíe la casa; y, por otro. Pinturas hacia la calle)

! ESCENA IV
,Pastora y enseguida Flores, desde la calle, a la re,ja. 

Flores
Pastora, ¿quieres guardar 
un rebaño de quereres 
que están balando por tí 
I con unos balidos (be-bee) 
ique me parten (be-bee) el alma?
.1
i Pastora
Flores, ¿y qué es lo que oebon?j
i Flores
Lo que tú les quieras dar.

Pastora
Un arroyo de d-^sdenes: 
no está bien.

Plores
Ni regular...

Pastora, eso no es corriente.
Pastora

Pero es sonante.

Flores
Otra cosa.

Pastora
Un remanso de alfileres 
para que beban con sed 
y en cuanto beban revienten.
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Flores
etra cosa

Pastora 
Un pozo de

silencio, ¿qué te parece? 

Flores
uiero una balsa de amor 

donde mis ojos se abreven-, 
quiero una noria de plata, 
la de tu lengua de mieles, 
que no se canse de dar 
en su cangilón perenne 
i lo que al pasar le recoge 
,a la entraña de la fuente 
Oyendo desde el fondo arriba 
y desde arriba a mis redes. 
.Pastora, sin pastoreo,
¿pastora de qué lo eres?
IPonte al cuidado de raí, 
vigila todas las reses 
de mi cariño y, pastora,
'déjame que en tus vergeles 
ipaste; el margen de tu bocaI
|¡0h, qué pastura de siempre!
'y el follaje de tu pelo
I
'junto al prado de tu frente. 

Pastora
iIMe estás resultando tú 
¡muy borregoI...
I
¡ Flores
¡ ¿Así me ofendes?
I

I PastoraI
¡¿Cómo quieres que al rival 
jmayoi' en los redondeles 
P:; iui hermano le de' amor
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para que después se precie, 
si le di un poco, de que 
le di un sinfín, y me deje? 
Sería echarme yo misma 
tierra entre los ojos: i vete!
 ̂No quiero ver a quien sigue, 
fantasma de los carteles,
3 mi hermano, cada vez 
que torea, competente.
IDebes tenerle una envidia!

I Flores
¡Yerras, niña, si tal crees.
Ni envidio a tu hermano ni 
lo sigo como pretendes.
Ni uno ni otro; somos arabos 
toreros tan diferentes.
-sta tarde no he salido 
al ruedo, fingiendo haberme 
puesto enferiQo de cuidado 
casi repentinamente.
,|y ha sido por evitar 
la competencia en que quieren 
■meternos los empresarios 
ly, más aiín que esto, la gente 
que tiene sus preferencias, 
sus simpatías, sus héroes; 
la gente, que al que aplaudía 
ayer alocadamente, 
alocadamente hoy
le rompe un vidrio en las sienes, 
■quiéreme. Pastora mía, 
no puede ser que me dejes 
de querer ¡Áy!, yo te juro 
poi mi madre (que en paz duerme) 
que solo me he de preciar 
de que til no me desprecies.
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Amartélate, Pastora, 
¿'..¿uieres?

Pastora
Ya voy a quererte.

(Se acerca a la reja atortelada, convencida con aquella ooca 
política amorosa)

ESCENA V
Pastora, Flores y José, que sale ya ecli|sada su luz por 
vestir corriente.

un

José
Pastora ... i con ese hombre!
(A Flores)

¿Tienes vocación de sombra, 
Flores, que me vas siguiendo 
hasta ante mi casa propia?

FloresJ
¡Tengo vocación de luz,
■José: tu luz me aficiona 
!¿y qué culpa tengo yo 
de parecer mariposa?
El resplandor de tu hermana 
rae dio en los ojos, perdona 
si te hiero, que me hirió 
tu hermana a mí antes de ahora 
A la sombra de tu lUz 
dejame estar, es mi gloria, 
que no poaré ya estar 
solo a la luz de mi sombra.

José
Espera, que te diré...
(éntrate dentro. Pastora):

(Se va Pastora)

Cuando se es rival en plaza, 
se es en casa, se es en todas
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partes...¿o tú sólo guardas 
de una manera graciosa 
el odio para entre el pueblo 
y la amistad para a solas? 
Cuando humillar se pretendo 
no debe ser sólo a la hora 
en que nos están mirando, 
debe ser a todas horas, 
y no humillar entre unas 
para humillarse entre otras.
0 se es altivo por siempre 
o se es humilde por toda 
la vida; no vale ser 
j de altivez en las victorias 
\y de humildad en el trance 
I terrible d(^as derrotas.
: Tanto que te agrada a tí 
 ̂mostrar siempre que te sobran 
: redaños para que rabie 
i y valor para que corras 
■ante los toros, ¿por qué 
no eres consecuente ahora 
con aquella chulería 
.que es tu divisa notoria? 
!¿Por qué tan humilde, Flores?

FloresI

'Te equivocas, te equivocas; 
_no es humildad; es amor.
j

’ José
¡¿Amor a quién?

i Flores
Á Pastora.

José
'No mientas tan a las claras. 
i¡Ah¡ Ya comprendo la historia.
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Tú pretendes a mi hermana 
como un triunfo, y si la logras 
lo agregarás a la cuenta 
de los que frente a mí forjas.
. Pero no será eso así.
I
, Flores
Te equivocas... Te equivocas.
I
! José
I Pues para no estar en duda
I

de si me equivoco, borra 
del marco de esta ventana 
el cuadro de tu persona 
y no vuelvas más ahí 
nunca, Flores, porque estorbas 
la entrada al viento, quitas 
sol y presencia a las rosas 
y serenidad al ojo 
y a mi pensamientos forma.

Flores
He voy, pero no desisto 
(Se va yendo)I

José
¡He quedo, pero no a solas, 
que me hace compaña siempre 
¡el cuidado de mi honra.

ESCSNÁ VI
^^sé; Flores, retraído en la reja; y Soledad por la puerta

¿cómo?
José (Al verla)

i Flores
¿hs posible? ¡Ella aquíl 

He de saber para qué.

(Se pone a la observación)
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Soledad
Oid, torero José.

José
¿Os sabe'’is mi nombre?

Soledad

¿Es extraño? Lo aprendí
de vuestra fama: no es poca
esa fama que coloca
hasta en el cielo su grito
y como a un niño bonito
os lleva de boca en boca.

i Héroe sin igual del cobo
vuestro nombre os viene estrecho:
hebei$ estar satisfecho,
José, de ser tan famoso.
Sin descanso, sin reposo

¡ en todos los paladares
I taurinos y populares
sonáis y en todas las yemas,
tema de todos los temas
y de todos los lugares.
' Sois cuestión de todo punto:
tertulias, corros, reuniones;1 . , ’ sin vos. Jas conversaciones
mueren a falta de asunto^
las damas hermosas Qunto
a vuestro retrato van;
,todas las plumas os dan
la categoría suma;
y , en íin, vais de pluma en pluma
igual que gallo galán.

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Para describir al vivo 
vuestro arte he visto yo 
que todo el niundo agotó 
las fuentes del adjetivo...
Más de un corazón, cautivo 
en el recuerdo sabroso 
de vos, dentro del reposo 
de un aposento cerrado, 
traidoramente, habrá dado 
quehacer de amor a su esposo 
pues sois la mejor compaña 
de los ausentes, y el mozo 
que da, si más alborozo, 
más quehacer a toda ispaña,
¡José! gritany acompaña 
jm largo ¡viva! este grito 
de fervor... Os felicito 
yo José ea este momento, 
debéis estar muy contento.

José
No es la vanidad mi rito. 
Decidme, hermosa, ¿por qué 
no me habéis dicho enseguida 
la causa de e.̂ ta venida 
deliciosa, qua aún no^é?
Supongo que no es José 
el torero más valiente 
el que os trajo diligent ;■ 
a elogiarme sin cesar 
cuando se os nota al hablar 
lo que vuestra boca miente.
Para alabar la excelencia, 
hermosa, de una criatura 
casi siempre se procura 
su ausencia, no su presencia.
¿Tan grande es vuestra inocencia, 
si por tal se os perdona,
que se enardece y encona
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y sale fuera as sí 
sólo por hablar de mí 
delante de ¡ni persona?

Perdonadme,
üoledad

José
Ko es oreciso

pedirlo,
Soledad 

Gracias.
José
Graciosa,

una dama, y si es hermosa 
mejor aún, tiene permiso,
¡tanto encanto! ¡tanto viso! 
paca pedir un favor: 
hacérselo lo mejor 

I posible para después 
I a solicitar sus pies 
agradecido de amor. . , 

i
Soledad

I José, sois vos,a la vez 
que yo inocente y errado 
incurriendo en el pecado 
de que os erijisteis juez.
He estáis haciendo honra y prez 
de las damas, con exceso 
galante,

José
Alabo exprofeso 

su mucha hermosura j o^  
que si los varones no, 
las damas son para eso: 
para la alabanza.

Soledad
Bien.

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



¿Sabéis a lo que he venido?
A esto.
(Le da un diamante a José) 

José
(Araarp;o) ¿Cómo habéis traido 
vos tan precioso desdén?

Soledad
Quiero que sus brillos den 
en la mano de su dueño: 
lo hallé, radiante y pequeño, 
sobre mi balcón de bruces, 
donde provocaba luces 
en la sombra, como un sueño.

JoséI ¡Tan de diamante venís!
!
I Soledad
'Sí, señor: tan de diamante.

José
¡Qué durr3 sois!

Soledad
Y qué amante, 

José, fuiste en un tris.
i José
Rayo es el amor, ¿oís?
Rayo es el amor sin trueno: 
arroja en un cielo lleno 
de oscuridades su saña, 
parece que nada daña 
y no deja nada bueno.
Cohete es amor que está 
quieto y cuando se propaga 
I su lumbre aquel que lo hago 
'contenerse llorará.
;Vertido en los altos ya,
'¡qué derroche de esplendor 
■y energía! ¡qúe furor*
■jde seguir astros le espera 
■hasta que el trueno que lleva 
ilo nata de amor, amor.
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Amor es toro ejemplar 
que sus propios campos pace 
7 , sin cuernos aún, ya nace 
con intención de topar.
Cuando el amor le va a dar 
la gran cornada al ruoí 
del corazón, nadie allí 
ni te salva ni te asiste.
El toro do amor me embiste: 
deja que te lo eche a tí.
Corre al quite con el rojo 
capotillo de tu boca, 
hazlo de cristal de roca 

j con el parón de tu ojo.
I Muestra decisión y arrojo 
I en el pase natural: 
empápalo en el percal 
de tu mano sonrosada 
y suéltate una estocada
que te deje a tí inmortal.
Junto a mi coca , a mi lado 
llevo u:: hueco de mujer 
que aunque lo quise proveer 
nadie lo había logrado.
Hasta colm^Q llenado
y no está el lado vacío, 
líe he visto, y todo mi brío 
te pide ae un modo seco:
¿Quieres decir de este hueco 

"José, este hueco es el mío"?

Soledad
¿Cómo así, tan de repente, 
llenan esa poca nada 
y convertirme en la amada 
del torero más valiente?
No me parece prudente 
obrar yo tan de carrera.
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(o o
Amarte de esa manera 
sería amar tan ligero 
como no; y yo no o_uiero 
amores a la torera.
A mí el amor me amartela 
en una forma ordinaria, 
luciendo en su indumentaria 
ni alamar ni lentejuela .
Porque,¿qué amor no recela 

de su enemigo amador 
si está siempre su valor 
gastándolo en otra parte, 
que lo que le da en su arte 
se lo sustrae a su amor?

José
Lo que doy yo al toro fiero 
no es lo que al toro le doy. 
¿Y sabes, niña, que soy 
antes hombre que torero?
Al toro doy lo que^uiero 
dar cuando está en la corrida 
aunque su egoismo pida 
toda la arena del ruedo.
Y a  tí, mi niña, no puedo 
menos que darte la vida.

Soledad
i También se las das a él 
medio en serio, medio en broma, 
y si algún día la toma 
de l^nano de un cairel, 
i qué drama en el redondel!
¿Cómo escaparás ileso
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O';
3i el huc-so del cuerno avieso 
te encuentra el bulto algún día 
y deja tu valentía 
metida en el puro hueso?

José
No hará tal, yo te lo di.go, 
su bien armado testuz, 
niña, ¿para qué soy luz 
sino para huir lo umbrío?
A la muerte desafío 
burlándola ante los cielos.

Soledad
Pues yo no quiero desvelos 
con mi amor, que ha de ser fuerte, 
y si mi amor va a la muerte, 
de la muerte tengo celos.

José
Ese es amor iracundo 
que no ve su amante afán, 
que a la muerte todos van 
por el ruedo o por el mundo.

coledad
Pero mi <*azO/v la fundo 
en que el torero se entrega 
a la muerte, a muerte Juega 
y siempre pierde en el lance, 
y el mundo llega a ese trance, 
pero cuando el trance llega.

José
¡Así burlarlo no sabe 
y muere sin rem.isión!

Soledad
¿Es ir hacia la ocasión,
José, acaso menos grave?

José
i;̂ ué duda, mi niña, cabe!
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¿Por qué ha de rehuirse el cuerno 
que,si rehuyes,el tierno 
corazón va a desbarrarte, 
y si lo burlas con arte 
te deja un poquito eterno?
Niña aceptamé 
I esta pasión, esta vida,
'antes que por una herida 
a los toros se la dé.

Soledad
¡Que a cada instante, José, 

^dadivoso de estar!

- José
¿Qué tiene de singular 
que te dé lo que no quieres? 
Si recibir de mujeres, 
es condición de hombres dar. 
No me des , niña, cccVvart;;;,
,que no es tu condición esa,I|y si es tu boca marquesa,
■son tus ojos populaBBs.
No parezcas a los mares 
dando a mi gusto amargor, 
que con tu dulce fulgor 
mi triste cielo despejes.
Por Dios, niña, no me dejes 
en esta angustia de amor.

Soledad
¿Angustia de amor? Os hallo 
la cara en veL-dad muy mustia. 
Como una rosa, la angustia 
de: amor,os pone en el tallo.
A aquel Joselito el Gallo 
parecéis de esa manera 
cuando la capa torera^
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o
ciñéndole de oro el pecho, 
le vi en una feria hecho 
de virginidad de cera.

José
Haz que la temperatura 
del sol tuyo me derrita.

Soledad
¿Ya eres cera? ¿v̂ ué te incita 
a serlo?

José
¿',íué? Tu hermosura. 

Soledad
Admites la dictadura 
de mi sol y de mi cielo.

José
Sí, mi niña, que recelo 
que sin tu tibio calor 
de frío, frío de amor, 
me voy a quedar de hielo.

Soledad
Espera.

José
Dí,£que 3\r¡'\a tiene 

caler 'it. impaciente espera f
Soledad

SI alma que alma es de veras.
José

Su esperanza me mantiene.
CEntra Flores, pasando de la re,ja donde se hallaba a la 

' puerta _ , que Salvo, ).

Soledad (Viépíolo)
¿Mi hermano esta aquí?

i José (Viéndolo también)
! ¿A qué viene
i entrar tú, Flores, aquí?
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V.:) “■ ì
Flores

A lo que me importa a mi 
y a ti no. Ven, Soledad.

José
Pero, ¿puede ser verdad 
que te vayas con él?

Soledad
ox ,

porque es mi hermano.
Flores

Es mi hermana, 
¿ño lo sabias, José? 
y no te amará porqué 
a raí no me viene en gana.
La misma razón liviana
que me has dado, te doy, loco;
¿me provocas? re provoco 
a la misma lucha vana :
¿tú no me das a tu hermana? 
y yo a mi hermana tampoco.
(A Soledad)
Vamos, Soledad.
(Salen)

àdios.

Soledad
José,

ESCENA FINAL
José, y cuando lo indique el verso^ Gabriela y Pastora 
un lado y Pinturas por otro.

José
Se fue mi alegria 

y mi casa está vacia 
y llena de un no^é qué.
¿Por qué Soledad se fue 
dejándome en Soledad?
Fn verdad, digo, en verdad 
que toda el alma clavada 
me siento de una cornada 
mortal de necesidad.
Sólo me podrá curar 
la cornada quien me ha herido. 
Nunca supe que estuviera 
la cura en la enfermedad.
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I José !
Gabriela

Pinturas
¡José!

Pastora
IJosillo!

José
I Madre I

Gabriela
Pero, ¿qué ha pasado 

que está tu color mudado 
como nunca de amarillo?

José
Yo que sé.. . Tal vez el brillo 
que me da de aquella vela.
(Por la que tiene ante el fanal la Virgen)

Pinturas
Sé quién es quien te amartela.

!

' José
. Yo también.
!

Pastora
' ! Dinos en fin!
¿por qué tienes en |02-Muv 
convertida tu canela?

Gabriela
Dime, José, qué ha ocurrido 
o de angustia moriré.

Pastora
Dínos, José

Pinturas 
Di, José.
Gabriela

Parece que estás herido 
José

Herido estoy, madre, ha sido
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o  ■<>
un torilTio eral, violento 
como ninguno; un momento 
en que me ha visto en descuido 
me ha dejado malherido 
en cornamenta de viento.

Gabriela
¿Por qué lo has tenido oculto 
hasta este instante, hijo mío?

José
Aquel torillo bravio 
me ha dejado intacto el bulto. 
No promoverá un tumulto 
en tu corazón.

Gabriela
Me apenas

doblemente: de azucenas 
pareces talmente hecho 
¿y no están sobre tu pocho 
desangrándose tus venas?

Pastora 
¿Cómo es eso?

Pinturas
, ¿Cómo es eso?
j

Gabriela
¿Qué toro es ese traidor 
‘ que te hiere el interior 
¡ dejándote afuera ileso?
Voy por el doctor.i\

j José
' Un beso
I de los furores
I del torillo, con amores,
! puesto de mi boca en medio 
i diera a mi herida remedio 
r- mas que todos los doctores.
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Pinturas
Jamás oí que estuviera 
en la enfermedad dañina 
la cura y la medicina.

Gabriela 
Voy por el doctor.

Pastora
I Espera,
■ madre: es mejor curandera 
I que no doctor. (A José) Yo no ignoro 
, (porque sabes tú que adoro)
I qué toro te hirió al revés.

Gabriela 
¿Que" toro?

Pinturas 
¿Qué toro es?

PastoraIi El toro de amor.

I Gabriela y Pinturas 
i Qué toro!

FIN DEL PRIMER ACTO
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ÁCTÜ SiiGUI^O 
FASii ÁWTiIÜÍIOR

£1 mismo lugar en casa de José

i ESCENA PRIESRA
'Jp_sé, Soledad, Pastora, Flores; ellos, vestidos de luces r Pasto- 
rancie novia recien casada; Soledad,de por casar.

Pastora
Madre, qué presentimiento 
tan negro.

Soledad
¿Dejas tu oficio 

de enamorarme?
:!
'¡ José
; Lo siento.

Pastora
bo me des este tormento, 
jPlores.

Plores
I

, Es un beneficio
pedido por el Gobierno 
para el obrero parado.

Pastora
Vaya el Gobierno al infierno 
y tú no vayas al cuerno 
hoy que eres recién casado.

Soledad
No vayas, o no rae quieres. 

José
Voy y te quiero.

Soledad 
Lo dudo.

Pastora
Es como ciertas mujeres, 
y en cuanto sepa lo que eres 
te querrá 6íl cuerno cornudo.

Flores
No te rae pongas fatali j
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Pastora.

Soledad
Ve la fiereza 

de la muerte allí.
Jos é

Total,
todos a V ìcIjCL mortai,
Como a rauerte^por cabeza 
tocamos, y a tierra, a cielo, 
a purgatorio y a gloria.

Pastora
Y au/v es mayor mi recelo 
,porque toreáis en duelo 
líos dos, y querréis vigtoria 
ambos, y expondréis la vida.
: Flores
¡Si es por eso, esté tranquilo
jtu pecho, prenda querida.
i{
 ̂ iooledad
■Mientras dure la corrida 
estaré, el alma en un hilo, 
¡preguntándome azorada...
I José
Sabes que es un mano a mano 
¡familiar lo que pasada 
pendencia juré.
I
j Soledad
1 i'jué coinada
dara en mx amor o en mi hermano!

Flores
Vendré igual que voy del ruedo.
¡ Pastoi'a
¡Ay, Flores de mi alma, tente!

Soledad
pejar de temer no puedo, 
que si te quise con miedo 
te amo valerosamente,
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José
iAsí fui torero, asi, 
como tú fuiste mi amor:
¡yo me hice, yo no nací 
¡torero, y torero fui 
cuando lo quiso el temor.
Nací para ver el drama 
,escondido en la barrera
I

y aclamar al que se aclam.a, 
nací para dar la fama,
.10 para que se me diera.
¡Yo era nadie entre el clamor 
de los demás y el artista.
Y en un momento el temor, 
bací pata esoectador
I

¡7 me hizo protagonista.
Vi un hombre que de amaranto 
omacío iba a ser despojo 
del toro y el temor; cuanto 
que en los otros se hizo espanto 
pe hizo en mí valor y arrojo.
bl temor me llevó fuera.1
de la nada de la gente
ál todo de la barrera,
un temor de que muriera
sin Dios, si era un buen creyente,
un temor que era una pena
de verlo desamparado
en medio de tanta arena,
estando la plaza llena,
a la furia del cornado.
Temor de ver su agonia 
teniendo la salvación 
en cada mano. Y la mía 
se decidió. ¿Por qué había 
de morir sin confesión?
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) •{

enalte ante la rnuerte. Un .̂ ribo 
unánime hinchió la anchura 
de aquel terreno aerolito: 
con un temor infinito 
di una prueba de bravura.
Y aunque el enorme fervor 
con que rae pagó la gente 
creyera que fue el valoB, 
el temor, ¡sólo el temor!, 
el temor me hizo valiente.
Al toro se fue derecho 
el valor premeditado 
que era el temor de mi pecho. 
El temor, niña, me ha hecho 
torero y enamorado.
I
I

j Soledad
(Jonozco un temor de amor...

¡ José
Ese temor, Soledad, 
es el mío: ese temor 
que de una angustia interior 
hace una temeridad.

Soledad
Con un temor de quex'erte 
te quise para marido, 
con un temor de perderte, 
de que viniera mi muerte 
lay! sin haberte querido.

José
Con un temor de miratte
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Cjuiso Dios, quiso mi suerte 
que tuviera por mi parte 
con un temor de encontrarte 
que era una gana de verte.

Pastora
Sin el corazón allí 
te dejará un cornalón.

Flores
De tanto dártelo a tí 
para el pobre yo de raí 
no me queda corazón,
¿y piensas que me lo quite 
el toro de una embestida?

Pastora
Será tan grande el embite 
que sin que nadie lo evite 
si no el corazón, la vida 
te quitará,

Soledad 
¿Para qué

te juegas, di, de esa suerte 
,1a vida al toro, Joséi’

José!I¿No lo sabes?
II Soledad

No lo sé.
José

¡Para ganarme la muerte.
Soledad

¡Siempre en el riesgo! Sse juego 
en el que tanta arrogancia 
pones será, o ahora o luegô , 
tu perdición.

José
A él me entrego
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I
sólo para la ganancia, 

ooledad
¿Ganancia? Lci •
¿Qué ganas?,¿la muerte?

José

Soledad
.Es nada?

Nada.
José

Pero¿no comprendes 
que aunque tú al juego no atiendes 
tu vida está en la jugada 
de cada instante y perdida 
has de verla y has de verte?
Yo me agrego a la partida, 
y sé ganarme la vida 
cuando rae gano la muerte.

ESCENA II 
Dichos y Pinturas.

Pinturas
'¿wué hacéis aquí aún?

Flores
¿No ves?

Pinturas
I¡Dándole quehacer al niño! 

Pastora
¿Qué haces tú?

Pinturas
Yo hago al revés 

no darle nada; no es 
de mi costal el cariño.
Y no puedo negar que 
cierta vez ame a una prima, 
pero tan poco la amé 
que no fue nada, pues fue 
solo por encima encima.
Fueron aquellos amores 
una leve llamarada 

de repenminos ardores.
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La cosa no fue a mayores 
y todo se quedó en nada.
Y es que a raí no hay quien me oprima 
la voluntad. Soto rA-cn-ílo 
mi cuerpo triunfa y estima 
solo por encim.a, encima.

José
Nunca llegarás al fondo.
Yo en toros, eomo en amor^
¡qué fiera seré m;ás fiera!

P¡nTvA.rjLS

Soy un simple espectador.
Los toros se ven mejor, 
y el amor, tras la barrera.
Flores, ¿digo el estribillo 
de amor con el que te enciendes
y te pones amarillo?
!

Soledad
Dirás, como el monaguillo, 
un idioma que no entiendes.

'i

j Pinturas
Pero lo sé de memoria, 
y haré lo que la mujer 
que dice "mi luz", "mi gloria" 
y es el mono de la historia 
que hacía lo que vio hacer.
En fin: en la puerta está
esperando la calesa
que ha de llevarnos allá:
'dejad para luego ya 
la dulce locura esa.
'(A Plores)

\¡ííf\\:€^ , si tienes sobradas
I noches pa'ux ¿».(wa/X tus bodas»
(A José)
I ¿Dejarás ya las miradas

Ia s  xillíX«. i Cci-vx es na das
traigo ¿Las usarás todas? 

José
No creo

Pastora 
i Plores!
Soledad

i J o S é !
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Pastora
¡José !

Soledad 
i Flores !

(Primero se abrazan y besan Flores y Pastora, José y Soledad ; 
segundo Soledad y Flores y Pastora y José)

Pastora
(A Flores) ¡Ya me dejas!

Soledad
!(A José) ¿Tornarás? 
i José

Sí.
Pinturas

Ye no sé,
tanto almibar uno ve, 
si son personas o abejas.
"i Plores I" aquí, ’’¡José!" allá,
!|cuánto liban en los dos!
Bueno, qué, ¿nos varaos?

Flores

i Soledad
¡Se va, Pastora!

Ya

Soledad.

Pastora
Se va,

José
Adiós.

Flores
Adiós.

(Salen José, Flores y Pinturas; las mu.ieres los miran irse 
desde las rejas. Se apartan de ellas cuando se pierde el 
Júbilo de los cascabeles del coche).
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ESCSNÁ III

Soledad, lastora; y Gabriela por un lado del interior de la caso

i Gabriela
¿Se fue mi hijo? ¿Se fue Flores?

Pastora y Soledad
¡Se fueron!

Gabriela 
No pude

salir. Lloraba y... (vuelve al llanto)
Pastora

¡No llores!
; Gabriela
I ¡Ay|, rae da^muchos temores 
y mucha duda me acude.
Venid, vamos a rezar 
a nuestra Madre y Señora.
i
!(Se acerca al fanal)
Pero, ¿qué llego a mirar?
¡Si de verme llorar 
está la virgen que llora!

Soledad 
¿Es posxble?

Pastora
Es un encanto 

de mi madre, que no para 
de vagar en su quebranto: 
llora ella y ve su llanto 
sobre la divina cara.

Gabriela
No es mío, que un manantial 
de cristalino baladre 
Drota en su ojo celestial 
¡y esté sangrando el fanal!
(Rezan)
uios te salve, xceina y Madre 
(Se hace interior le siguiente
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de la oración hasta que se exteriora de nuevo, corno una fuente 
que al nacer se hiciera subterránea y al morir saliera a la luz)

Amén.
ioledad

Amén.
Gabriela

Amén.

ESCENA IV
Dichos, y gente alegre de boda con panderos, guitarras y 
castañuelas.

Todos
¡Vivan!

¡Vivan la novia y el novio!

Pastora
jPasad, pasad, que no quede 
I nadie fuera del Jolgorio.
I

'¡Soledad, madre, traedme 
!los dulces y los bizcochos 
j enseguida...II
j(Ante un gesto triste de su madre y otro sorprendido de 
iSoledad, con una alegría que quiere serlo y no llega a tanto)

No olvidemos
que hoy fueron mis desposorios.
'Traed de paso el vino ese 
de entre setiembre y agosto,
Ique cuando cae en la boca
i'parece un salto de oro.{ .
draed sillas, flores, regalos:
.^traedlo todo, traedlo todo,
■que estoy casada, y estoy 
que me reviento de gozo
I
(Estruja un gemido)
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¿Quien baila? ¿Quién canta? Vamos 
I ¿Quién toca? ¿Quién hace el tono?
Venga, cada uno a lo suyo 
(y yo a callar mis sollozos).

II
I bailan, tocan, hacen palmas; Soledad y Gabriela van
i-®^a54o__^iflces, .silla^, flores, vino^ y beben y comen mien
tras otros siguen entran en él, etc.)

Una niña y su galán 
(Cantan mientras bailan)
Me casé con un torero, 
madre que adoro, 
y antes de que lo probara 

lo corrió el toro.
Me casé con un torero, 
madre del alma, 
si yo lo supiera antes 
no me casara.

Otra niña y su galán 
(̂ Cantan mientras bailan)
Adiós,nieve de la sierra, 
azahar del naranjo, 
os habéis perdido miserablemente, 
que os habéis casado.
Una con el río bajo, 
con la naranja la flor.
¿Dónde está vuestra pureza?
Adiós,nieve .ílor, adiós

Otra niña con su galán 
(Cantan mientras bailan)
La niña de Juan el Tuerto 
estaba malmaridada.
La gente lo comprendía 
y ella lo disimulaba.
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Le ha salido variable 
el hombre como una luna.
Hija mía de mi alma, 
no te malraarides nunca.

Todos
No te raalmarides nunca, 
no, nononó.
No te raalmarides, niña 
si no es con yo.
No , nononó.

Otra niña y su galán 
; (Cantan mientras bailan)
Este es el cuadro 
! de Mariquita: 
yo lo-coloco 
,y ella lo-quita. 
j A la Mancha va a segar 
rai amor poi'que es jornalero.
A la Mancha va a segar 
y por la Mancha me muero.
A la Mancha va a segar 
y me da en el corazón 
que no he de verlo ya más.

Todos
INo-nononó!
Este es el cuadro 
de Mariquita: 
yo lo-coloco 
y ella lo-quita.
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otra niña y su galán 
(Cantan raxentras bailan) 
Reciencasadita soy, 
reciencasadita, cielos, 
y mi amor, que antes quería, 
no quiere ya lo que quiero.
Me ha salido emprendedor, 
desgraciada a quien tal sale, 
que encerradita me dejo en casa 
y el se rae lleva la llave.

Otra niña y su galán 
(Cantan mientras bailan)
Como los guardiaciviles,

Ij va de dos en dos 
el amox’ que manda dios.

I Haz tú mi pareja, niña, 
haz mi parejá. 
quiere como quiere Dios, 
como Dios raandá.

Todos
Como Dios mandé.
Como Dios ítendá.
. ¿ue si no obedeces, niña, 
te condenarás.

Gabriela
A ver, ¿quién quiere este dulce?

Soledad
¿A quién le doy otro sorbo?
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Pastora
¡Venga baile, venga bulla, 
venga palmas, venga coros! 
que voy a cantar (si puedo) 
de lo poco que sé un poco.
(Canta)
Apenas soy esposa, 
me dejas sola.
Apenas soy casada, 
parezco viuda.
¿Para qué te casas, dime, 
para qué te casarás, 
si el lado de tu marido 
hueco y frío está?
Picador que hacia la plaza 
sobre tu . caballo vas. 
dile a mi amor que se venga 
aquí de privé.
Aliviador de caballos 
de la blusa de coral, 
hile, aliviador, que venga, 
que él me aliviará.

Todos
Apenas es esposa 
la dejan solé. 
Apenas es casada 
parece viudá.
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Una niña ’ -
Que diga un romance el Ciego.

Todos
i ô ue lo diga !

U1 Ciego
No soy sordo,

señores, niñas, galanes,
inuy respetable auditorio.
¿Qué romance me pedía?
¿£1 de "La Niña del ojo
encandilado?" ¿E l galán?
¿La vida de San Crisòstomo?

* ¿El milagro de la Virgen
j o la Leyenda de Oro?
I Pedid; mi guitarra está
esperándome en el ocio

I de las cuerdas, mi guitarra
I que tiene los ojos rao -ndos )
como yo, y que como yo 
lagrimear sabe  ̂ sólo 
aorazada a mi, temblando 
como una ñoja de > choco.
(A la guitarra)
'Vamos a llorar, cariño,
■fcú y yo los dos: ya te toco.

(Inicia una_ musicuilla popular sobre la madera armoniosa  ̂
1 Vamos! ¿Qué queréis que diga?

Alguna niña 
I i Lo que quieras!
I

El Ciego
El piropo

de la muerte de Gallito

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



el torero más famoso 
de todos los tiempos

X .

Casi todos
I£a! ,

Ciego, que comience pronto.

El Ciego
Bello, moro y español 
como la Torre del uro, 
catedral de luz cristiana 
con el bulto transitorio 
iba Joselito el Gallo 
de punto en punto redondo. 
Como Dios, por todas partes 
estaba; por los periódicos, 
por los muros, por las bocas, 
por las almas, por los cosos, 
todo lo multiplicaba 
y lo enaltecían todos.
Estaba el lugar de -/spaña 
tan enamorado, loco, 
la mitad de su valor 
y la mitad de su rostro. 
¡Talayera de la Keina! 
Calavera yo te pongo 
por mal nombre, mala sombra, 
mala tarde y malos toros. 
Calavera, Calavera, 
sitio del drama más hondo. 
Allí salió a Joselito 
un toro de malos modos, 
malintencionados cuernos, 
malintencionados ojos. 
Bailador lleva por nombre, 
miren qué nombre tan prop..o.
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¿î ué muerte no es bailadora 
ante una vida de plomo?
La hechura mejor de Dios, 
la nata de lo gracioso, 
el rey de la torería, 
allí se quedó sin trono, 
allí se quedó sin forma, 
allí perdió su cogollo 
con (¿i, tofít de las venas 
medio abierto a sus arroyos.
-cuspada, que estaba entonces 

en el abandono 
 ̂de su sol y de su campo,
¡ se hizo un borrón. Sólo -lloros
y ayes por todos los pueblos 

i se 03an y terremotos.
Toda la tierra temblaba 

 ̂de sentimiento y asombro, 
i Áuraenró el Guadalquivir
i

' su volumen caudaloso 
con el l(/Y>bn que esgrimían 
xas sevillanas sin novio.
A mares lloraban todas 
cuando el entierro lujoso 
pasó y él embalsamado 
j;ba hacia Dios y hacia el foso.
La capa de atorear, 
frágil defensa y adorno 
airoso de su existencia, 
hecha de su muerte apo;̂ o 
por cabecera llevaba 
para el ultimo reposo.
¡Cuánta corona pusieron 
sobre su ataúd precioso!
Hasta el rey rindió la suya 
al que era real en todo.
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Ante su cuerpo tirados 
los cxaveles luminosos, 
se abrían las venas sobre 
alamares de sus hombros, 
pura transfusión de sangre 
pretendiendo generosos, 
por ver sx lo levantaban 
de su lecho mortuorio.
Allá, por el polo norte 
del candor, ¡qué puro polo!, 
un deshielo de Jazmines 
le caía silencioso 
y las rosas, boquiabiertas, 
©xpiraban como elogios, 
como presencias de besos 
 ̂de muchos labios hermosos 
que, no pudiendo sus besos 

I de verdad dar, por esposos 
I o galanes le mandaban 
 ̂sus ejemplos a manojos.
. ¡Adiós, Joselito el Gallo! 
¡Adiós, torero sin otro! 
Dejas el ruedo ecl«psaclo 
su círculo misterioso 
con la soledad del sol 

ly la soledad del toro.
A todos les viene ancho
j aquel anillo sin fondo1que a tu vida se ajustaba 
cabal y preciso, como 
hecho de encargo pox' Dios 
.para tu arte y tu tronco.
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Una niña
iQué romance más bonito!
¿Me lo copias?

21 Ciego
Te lo copio,

! digo, te lo dicto, j  i;ú 
• lo trasladas.
¡ Una niñaj

¿Cuándo?
: El Ciego
 ̂ Hermoso
cielo, mañana.

Otra niña
TÚ dices

que es hermose cielo, ¿cómo? 
lo puedes asegurar, 
si no lo has visto.

21 ciego
' Tampoco
I he visto la tierra y creo 
que es algo maravilloso: 
para ver sólo nos basta 
creer y yo creo rojo 
lo que me dicen que es 
y lo que yo me supongo 
que puede ser: tengo fe 
para ver y veo un poco...

Pastora
21 ciego con su romance 
nos ha puesto melancólicos; 
que vuelva el baile y el cante 
a su curso y yo a mi' ̂  gozo.

Todos
wue vuelva e], baile y el cante,

Gabriela 
¡2a, comed!

Soledad
Bebed, niños.
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Un galán
Lo mismo que dijo Cristo 
antes del raartirilogio.

( ^  vuelve a encender el ascua de entusiasmo que apa;-ó e 1 
con su guitarra, su voz y su asunto triste)

Una niña y su galán 
(Qantan mientras bailan")
Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
una decena, un millar .
Cuentas las estrellas, niña de mi alma^ 
y siempre las cuentas mal.
Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
un mil, un millón.
ror más que las cuentes, niña de mis ojos, 
siempre serán dos.

Una niña y su galán 
(Cantan mientras bailan")
'v̂ uiero que me entierren, niña, 
cuando a Dios le dé mi alma, 
en un hoyo, en un hoyo: 
en un hoj,'o de tu cara.
Ln un hoyo de tu cara
para que luego me eches
los dos puñaditos de harina molida
de tus dos manos,
de tus dos nieves.

oesgra-
SSGENA V

> gente de acompañar todas las
Flores en medio d7'j7^_

lMagog_^_.asus1^_áe_^ Zutano.
9s en^^ empieza el espanto^

Pastora
Ay, mi esposo, lo han matado.

Soledad
Ay, mi hermano, lo han herido.

Gabriela
¿Qué ha sido, José? ¿Qué ha sido?

La gente de la boda a la de la desgracia 
¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?
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ZI Doctor Zutano 
ISilencio! (A Pastora)

Y hagan un lado 
para llegar enseguida 
a su habitación.
Í L J 2 É I J:l_Agálca_ad6ride han de llevar al post.rarìn)

Impida
que entren en la habitación, 
pues la menor emoción 
puede costarle la vida.

(_^^n_ 1 enf e r t or Zutano a lo interior
jqû eda en la__^erta impidiendo el paso a 

 ̂Pastora y Soleá^d^^)^porfían por entrar«
' ci^Jej^ su ̂ gl .espejqtécu^_cpmo si empíe,
I ~bontamente emocionados Ì
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FA3£ PCST’iiKIOR 
51 mismo sitio anterior.

ESCENA PRIMERA 
Pinturas y Gabriela

^511a de_rig^i^so luto y 51 con un brazalete negro en la manga)

Pinturas
Iban tras la caja 

 ̂ todos los toreros, 
los ojos oscuros 
y los trajes negros. 
Los niños del barrio 
llorando y gimiendo 
echaban crespones 
sobre sus cabellos. 
Cuatro picadores 
llevaban el féretro 
y con largas cañas 
de cirios morenos 
como banderillas 
sagradas de fuego 
quemaban sus /V'uaoS 
los banderilleros.
Un peón de brega 
iba por ios suelos 
como Madalena 
llamando al maestro, 
óus bocas de piedra 
abrían los ruedos 
con las redondeces 
de un largo bostezo. 
Se le marchitaban 
al toro los cuernos 
dentro de los patios 
y de los chiqueros 
como si estuviesen 
formados de sebo 
y no de marfiles 
duros y funestos.
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Iba su capote 
sin gracia, sin viento 
sin la bizarría 
de águila de un tiempo, 
sin inflar su lona 
de barco velero 
manchando de rojos 
óelestes su cuerpo, 
niás blanco que el frío, 
más frío que enero.

Gabriela
lAy, Dios, qué desgracia!

Pinturas
Maldigan los cielos 
al que el botellazo 
le dio traicionero.
El brazo que usó 
se le quede seco 
-y el ojo que tuvo 
sobre él transpuesto 
para disparar 
pierda por lo menos 
para que le digan 
este insulto: tuerto.

Gabriela
Cuéntame otra vez 
cómo fue el suceso

Pinturas
.Fue en el tercer toro: 
salió de su encierro 
un toro zaino 
en manso berrendo.
‘Flores no podía 
hacer nada bueno 
con aquel vacóte, 
pero los del pueblo 
querían por fuerza 
que hiciera portentos : 
¡Hijo de la gran...! 
¡Gandul! ¡Puerco *
¡Arrímate más.
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que te comé* el miedo 
y no el toro, andal 
¡Acércate al pecho 
el pitón, que es donde 
mamas los dineros! 
¡Granuja! ¡Cochino!
¡iodo era improperios! 
Pero no: de pronto 
brilló algo en el viento 
que le dejó el cráneo 
a Flores abierto . 
ial fue el botellazo 
que cayó al momento 

; Flores desmayado, 
y sin que pudiéramos 
evitarlo, el toro 
lo cogió ligero 
y tras cornearlo 
no se si una o ciento 
de veces, a lo alto 
lo mandó de vuelo 
como inobediente 
a la ley del peso 
que manda que no 
vuele sino aquello 
de condición leve 
como el jilguero.

Gabriela
¿Verdad que es mentira 
(no puedo creerlo) 
que mi José pudo 
salvar a mi yerno 
y no quiso?

Pinturas 
Kira,

Gabrie3a, de eso 
no hablemos: rae irrito.
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(3ada vez que pienso 
que dice la gente 
tan gran vilipendio 
de José. La cosa 
no tuvo remedio...
Es verdad que estaba 
José cerca, es cierto... 
Hizo lo que pudo 
cuanto antes, viendo 
lo' que sucedia, 
cuando ja  era un hecho 
la desgracia que 
provocó el perro 
que lanzó el cristal.
La mano escondida: 
ese fue el culpable.

Gabriela 
Así yo lo creo.

Pinturas
y asi todo el mundo 
tiene que creerlo, 
porque así es verdad.

Gabriela
Ay, Pinturas, pienso 
que no... Soledad 
y Pastora al menos 
no lo creen, lo sé, 
aunque en su silencio 
doloroso nada 
digan nunca... Pero 
el desvío con que 
a tni José veo 
mirar a la novia, 
la rabia que dentro 
de los ojos de 
mi Pastora advierto 
me hacer presumir 
que creen que, en efecto, 
José es al culpable.
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que él haya muerto.
El Ciego 

(En la calle)
Oidrae la letrilla 
que ayer he compuesto 
a la muerte de 
Flores el torero.

Pinturas
Calle, a ver por dónde 
amanece el ciego.
(S_e acercan a la re.ja y miran hacia la calle')

El Ciego
(Canta acompañado ce su guitarra , musical ̂
No me mató el toro,
¡ay, triste de mí!
‘̂̂e mató la envidia 
negra y carmesí; 
ivi€. viQ los cuernos 

y no quiso ir 
a salvar mi vida 
he aquel frenesí 
porque ejecutaba 
yo mejor que él 
la suerte más bella, 
la del volapié.

¿SAy, señores míos,
¡quien quierfi* saber 
cóm,o se apellida 

eA/Vz-xcUa ? ¡José!
Pinturas

Vete de aquí pronto, 
ciego romancero.
j Gabriela
¡Ay, Señor Dios mío, 
lo que va diciendo!

Pinturas
¡Vete, si no quieres 
que salga a tu encuentro
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y te rompa dientes, 
narices y pliegos. 
Galle ese romance 
que has sacaao nuevo. 
Calla esa mentira... 
o no me contengo 
y desde ese punto 
vas al cementerio.

El ciego 
(Asustado se va) 
Adiós, no sabía 
que estabais oyendo.

Gabriela
¡Cuántos rebalgares, 
cuántos sufrimientos!

(_Pasa p^  la calle un hombre cantando por lo hondoÌ
Hombre

Su mismo cuñado fue

se cree sol, y no quería 
que otro mayor lo eckpsara.

Pinturas
¡Mentira! ¡mentira!

Hombre
(Deteniéndose)
¿Es mentira? ¡Bueno!
(Vase)

Gabriela
Ay, Pinturas, todos 
•i.0 que no creemos 
ni tú n:'. yo afirman 
canrando y i’:.endo.
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(Una ronda ae niñas en la calxe)
Reciencasadite 
se fue a la plaza, 
pin, pon, fuera , 
se fue a la plaza.
Allí cayó herido 
de muerte mortal 
pin, pon, fuera, 
de muerte mortal.
¿(^uien tuvo la culpa? 
me preguntarán,

, pin, pon, fuera, 
i me preguntax’án.
I Su cuñado, niña,
I que estaba cercá,
! pin, pon, fuera, 
que estaba cercá.

Pinturas 
Niñas, a otro lado, 
que en este hay enfermos

(Sej£an_j^a_s_jm^  gritando y burlándose de Pintura s)

Gabriela
Hasta los chiquillos 
cantan en sus juegos 
la desgracia aquella.

Pinturas
Y hasta los pequeños 
mienten cuando cantan.

Gabriela
¡Ay, qué sentimiento! 
¿Sabrá mi José 
lo que van diciendo 
falso todos de él?

, ESG2NA II
' —  ■ .entra y oye la preg^unta de su madre
I José
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Oigo, callo y peno.

Gabriela
¡Hijo de rai alma!

José
Kadre, ¡qué torinento! 
de vida, ¡qué vida 
de morirme llevo!
¿Cómo puede nadie 
creer en mí tan negros 
instintos, tan duro 
corazón, tan fiero 
que a mi mismo hermano 
mirara contento 
cuando lo pasaban 
los cuernos aviesos?
¿Qué tigre soy yo?
¿Qué león hambriento?
¿Qué gato sin madre 
Icráado en el seno 
I de la sierra brava

I¿Tan piedra me hacen?
I¿Tan duro parezco?
Hice lo que pude 
en aquel sangriento 
drama...Fui al quite 
valiente y sereno, 
pero el toro estaba 
cebado en su cuerpo 
y ya no se iba 
comunista obrero 
al partido rojo 
que de manifiesto 
|le puse mil veces 
'delante del belfo.
Veía lo que era 
rcentira y po cierto,
veía la buBla 
y lo verdadero.
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aquel toro manso 
I tenía pensamiento,
I razonaba mucho 
más que los maestros 
y hasta que no vio 
a Flores ya quieto 
no acudió a la capa 
ni al requerimiento.
¿Por qué, no me explico, 
por qué el rumoreo 
triste de que yo 
tuve culpa en esto?
Todo son corrillos, 
alusiones, gestos, 
al suceso  ̂ que
no tuvo remedio.
En mi misma casa, 
sí, madre, aquí dentro 
todos son desvío^, 
todo son desprecios 
de mi hermana y de 
la mujer que quiero, 
no puede seguir 
esto así: no puedo 
vivir de este modo 
tan triste y estrecho.
Me ahoga esta vida 
que es casi el infierno.

Pinturas 
Ten valor, José.

Gabriela
Nosotros haremos 
que tu hermana y ella 
C.AA^rv de su yerro.
Ven al patio, anda.

Pinturas
¿Vienes?
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I '
José

No. 'le quedo.
Dejadme aquí solo 
con mis pensamientos.

(Se van Gabriela y ̂ j ^ u r a s ^ Joaé queda como un alma en ner,« 
mustio y cabizba.io). ~ ^

escena III
J0£_s, y Soledad y Gabriela de luto y con mantilla ñor todo oi 
i:°S^--iaS...gesros. recamadqg_j;iitran sus o.ios vw».
luz de melancolía.

José
¡Soledad! ¡Pastora! ¡Hermana!
¡Niña! ¿De dónde venís?

Pastora
' De la iglesia de San Luis 
i de orar.

Joséi ^i'an por la mañana 
os fuesteis.^

Pastora
Sí, con la aurora 

apenas saliendo
José

¡Digo !
¿Y no contasteis conmigo 
¡para ir yo también, Pastora?

Pastora 
 ̂¿Tú a orar?

Jos é 
Sí.

Pastora
I ¿Pero es cierto?
l¿Te me has vuelto tan devoto?

José
Sí, tengo en el alma un roto 
y orar me alivia.

Pastora
Era al muerto

|al que tenías que orar 
isi ibas con nos .otras 
I José

Ora
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por tu marido, rastora, 
mi pecho siempre.

Soledad

manera de obrar. 
José

decir, Soledad?

SJeraplar

¿;̂ ue quieres

Soledad
¿Yo? Nada. 

Hablar por hablar; forzada 
condición de las mujei'es.

José
No, déjate la ironía 
para mejor ocasión, 
mujer, que esa condición 
ni lo es tuya, ni lo es mía. 
Decidme las cosas claras 
de una vez; me atormenta 
ver que cada día aumenta 
el rencor en vuestras caras 
I y quifíro saber si va 
,eso contra mí.
í(a Soledad)
! ¿Por qué
rehuyes a tu José 
en cuanto a tu vera está?

2 Nc sabes que es mi destino 
,como el del toro la capa 
ir a tí?

Soledad
Pues si te atrapa 

no saigas a su camino.
Pastora

Ponte, que puede cogerte, 
al lado de la barrera,

José
(A Soledad)
Si junto a tí me cogiera, 
Soledad, ¡qué dulce muerte!
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Soledad
No "te echaría una mano 
que evitara el trance yo.

Pastora 
Ni yo tampoco.

José
¿Que no?

Soledad
í-iijuien no se la echó a mi hermano 
dando de cobarde indicio, 
pudiendo salvar su vida,
¿merece de raí acogida 
si yo no sé de su oficio?

José
Ss por lo de aquel suceso 
todo el rencor, ¿no es verdad? 
Di, Pastora,Soledad.

■ Pastora
l,. ̂loi, por eso!

Soledad
i -o.í iSi, por eso!

Pastera
‘Tu me has dejado viuda 
apenas era casada.

Soledad
Tu me has hecho desgraciada,
¡tú!

José
¿Yo he sido?

Pastora

¿Quién lo duda? 
Soledad

íú me has desgarrado el pecho

o  ;.y
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Pastora
Tú el alma me has destrozado 

ooledad
Tú has cometido el pecado. 

Pastora
i Tú lo has hecho!

Soledad
Tú lo has hecho.

Pastora
Vete de aquí, que eres peste 
de mi casa.

Soledad
Oid, señores:

este acabó mis amores, 
i
 ̂ Pastora
ISste ha sido.
I
I boledad
I' bste .Este.
^Tu has sembrado el desconcierto 
I en mi vida: tú, tú has sido.

Pastora
Tú me has robado un marido. 

Soledad
jTú lo has muerto.
I
I Pastora
I Tú lo has muerto.

iCaín!
Soledad

Pixsicra 
I Granuja
Soledad

¡Serpiente !
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Pastora
!De rabia rai pecho arde! 

Soledad
-*•̂ 1 ¿®1 torero n’.ás cobarde 
si torero rnas valiente?

» C)̂ j fja ¡'-¿ue risa de ira! 
¿Sn dónde está tu valor?

Soledad 
lAy mi hermano!

Pastora
¡Ay qii amor!

Soledad
¿wue eres valiente? Mentira 

pastora
Vete de aquí si no quieres 
que te corramos las dos.

r.

i ESCSNA IV
■ g j:£ ^ I^ y_Gabriela ^J^Íi^tjjr_a_s_Que .alboroto,
{
! Gabriela;
hijo mío, no, por Dios.
¿q¡ue estáis diciendo, mujeres"^
Mentís si le habéis culpado 
creyendo aquel desatino.
José no es un asesino, 
nii José es un desgraciado.

PIN DSL ACTO SEGUNDO
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10:
Pero torero, dime: si no expones 
la vida, ¿quien sabrá de tu existencia?
Si vives de milagro, solo de eso 
vive todo, por más quí^o lo quiera 
con la pura verdad del puro hueso 
y fin, de pura realidad, se muera,
0 atropellas al toro con tu vida
o el o t̂  en su emoestida, aunque lo esouives
con su cabeza umbría, . atropella
Una de dos; o matas o no vives,
y se eterniza ella.

xiamón
’̂ay que estar siempre en vilo 

¡como el torero, ¿no? lleva colgada 
' siempre el alma en un hilo 
a punto de matar de una estocada 
!a la muerte bravia
I o morir de una trágica cornada 
con Dios delante y a su lado el día,

Bergamín
¿Qué mejor agonía?

I >  4 /  > ^ •  >
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Cr'tico 
I A propósito: creo 
. habéis sabido de alguien 
j qjie por siempre se aleja 
José de los redondeles.

!n

Ramón
Perderá su aire mistico el toreo,
3e quedai'a la luz un poco vieja 
y un mucho deslucidos los carteles. 
-Ssa luz española,
que se pone más brava que un miura
al pie de los toriles,
astilarga, bragada, fuerte y sola,
cuyo calor procura
derretir las cerriles
defensas de los toros en el viento,
expresión asesina de su intento

mustiadas como dos cirios pascuales 
las navajas taurinas.

Crítico
Yo, la verdad, lo siento.
José huyó las rut:.nas
de los demás toreros en la plaza.
Son su figura y sus maneras finas 
y un rostro de aceituna con canela 
era el torero clásico de raza 
que al par creaba un arte y una escuela

^̂ amón
José, con su estatui'a 
de chopo abierto por el cielo y seco, 
es la articulación de la pintura 
de Dominico Greco.
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Crítico
La nata de rai pluma criticona 
a ál se la concedí desde la pcensa.

Un tertuliano 
¿Es cierto?

Otro
¿Pero es cierto que abandona 

José los ruedos?
Otro

Olerto.
Un tertuliano

¿Y a qué piensa
dedicarse el torero que ha causado 
la emoción a mi vida más intensa?

I Ramón
I Tal vez, tal vez a fraile o casado.
! Ganadero
¿Será posible que haya abandonado 
su gloriosa campaña
y caiga de tan triste y pobre suerte 
en monje o en marido?

Bergaraín
■ásí es -ispaña:

o amor o religión; o vida o muerte. 

Ganadero
i Huyendo de los isuernos, si se casa 
Mara en ellos. Y no os cause sorpresa 
si un día lo veis como una res no escasa 
de cuerna pasturando en mi dehesa.
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Crítico
i>esde la niuerca dsl torero Flores 
su cuñado de un ci'a 
no ha vuelto a torear.

Un tertuliano

¿egún i’uraores, 
está coiuido de melancolía, 
devorado de amores: 

lo culpan de la muerte del cuñado 
ia esposa y una hermana
}
¡por la que está perdido enamorado.

Otro
Y la gente también; esta mañana 
¡be oido yo unos cantos populares 
alusivos al caso, y tristemente
he visto que lo llenan de pesares,
\ maiparando su fama do valiente. 

Bergamín
La gente no es el pueblo. Y este sabe
I
9ue José hubiera dado

su vida en aquel trance triste y grave 
por la de su cuñado.

La gente fue, y la mano de la ¡-̂ ente,
que nc de Dios, del pueblo el Justo brazo, 
la que arrojó a la frente

del torero el tremendo botellazo.
1

Y la copla que nace venenosa

un suceso tan claro y pan sencillo 
no pued. ser, amigos, otra cosa 

que un falso testimonie de organillo.

' ¡
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I ¿SCSNA II

Jicn^s_y _£inturas ,_que cye eiaocxonado las últimas joalabrns d« 
iBer^amín.

Pinturas 
Times razón.

Un!

I es lo misino
'que estar chalado.

Bamón

¡Hombre, hombre! 
iî quí está Júpiter!

Pinturas
¿ jué

■insulto me da po-r mote?
i
,No me ponga usté, hamón,
nomures que no entiendo, nombi'es 
i¡que son líos, que los líos
ino son Dueños p a r a  un pobre 
c o m o  yo; s o n  p a r a  r i c - S  
y p a r a  p r o c u r a d o r e s .
Llámeme sencillamente 
Pinturas, mozo de estoques 
de José.

Ramón
Pues del oficio 

te he sacado el sobrenombre 
jupiterino

Unturas ¿ b é m o ?
Ramón

Como el mayor de los dioses 
vibras rayos^
I Pinturas

3on espadas
solamente

Ramón
No le estorbas
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el curso a tile vas
la muerte en tu seno...

Pinturas
¿Donde?

Hamón
...la muerte para la muerte. 

Pinturas
¿No es para los matadores?

•fiainón
¿Por qué no has sido torero 
tú, Pinturas?
' Pinturas

rcrque,..porque 
yo no nací, para echar 
líuentiras con el capote 
a los inocentes toros:
yo soy demasiado noble.
Me faltaba vocación,
^facho, valentía, porte, 
genio y figura. Ki padre 
 ̂un bruto de los mayores,
(y que perdone el piropo,
¡que aun le favorece enorme) 
’Quería hacerme • por fuerzaI
itorero: a palos y a golpes.
Si el cuerno lo hiciera Dios 
^como el de los caracoles,
■de carne de acordeón,
que apenas apunta el brote
l’ix'ecto al sol, si lo tocas,
■jel muy sensible se esconde,
isería torero yo
de los de rásgate y rómpete.
Cada vez que había corrida 
allá por mis aragonés 
tenía que echarm,e al ruedo 
yo tan miedoso y tan joven 
si no quería después^
cuando llegara la noche^ 
que mi cafa resonara 
como un tambmril de azotes.
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sisno.0 inis sncss 6l parche 
y una estaca los redobles.
Qüé gozo el de aquel tío burro 
(que en paz y en gloria repose) 
cuando iba un guardia a mi casa 
a cobrar un buen escore 
de multa por arrojarme 
ante los cuernos feroces 
0 a llevarme a hacer compaña 
a la sombra y los ratones 
del calabozo.Me echaba 
las manos sobre el cogote,
£ne besaba, me abrazaba 
y me hacia mil visiones 
alegres, diciendo a todos 
ji-os vecinos y araigotes :
'¡Ya tengo un hijo torero 
liue vale por cien leones!"
;"ero era pedir al olmo 
manzanas y albariqoques 
pedirme mi padre a mí 
el valor y los riñones 
iue a él le habían faltado 
para tc(ncir fYV\-:3 es ,
Eva razonar por pies 
querer meterme a empujones, 
al ruedo que él contemplaba 
entre los espectadores.
Si el padre no da el̂  ejemplo 
y sólo palos y voces 
no es padre, que es un tirano 
muy digno, sí,del garrote. 
hl me empujaba mientras 
hel sitio donde pone.
Siempre estás entre las tablas, 

me decía entre otras flores.
— Para usarlas 
con tanta frecuencia, torpe.

¿'<ué gano con exponerme? 
y ¿Pv̂ r qué tú no te exuones?
Luce tú tu valentía 
mientras que yo mis temores.
No pudo conmigo; nadie 
puede con nadie, aunque obre 
crudamente, si antes no hace 
lo que a nadie impone.

h J

son. . . — j\]as

nadie
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Me quedé en nadie por fin 
entre nadies de peones, 
nadies de caballos
y nadies de picadores.
Soy cero a la izquierda : nado., 
y cum serán mis 
más de nadie, si José, 
como parece, no coje 

el capote más.
Ganadero

¿fs cierto 
que se nos va a meter monje? 

Pinturas
I

Ijío sé, pero me parece 
que SI habito no se pone,
■¿raje de luces tampoco.

Ramón
í'íos va a parecer d j noche 
José, sin el mediodía 
de SU taurino uniforme 
que un bello caimán lo nacía 
de rizos y resplandores 
o un lagarto vertical 
todo lleno de faroles...
Pero aquí llega José.

SSc i ñ a III 
Edchos y José.

Crítico
¿Es cierto que deja ĉUĉ â  
los toros? (Afirma José) 

Ganadero 
¿Por qué?

' José
,i Fatiga. . .

Eésgana... Yo nc sé qué... 
■tertuliano

¿No será miedo? (A otro)
I Crítico
 ̂ ¿Podrá

anunciar mi pobre prosa 
Su decisión dolorosa 
para el que adora el toi'-eo?

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



• )

José
Hágalo. I'ero no creo 
tsn injportsnte la cosa 
que se ponga la noticia 
en la prensa. Justamente 
U) por valiente
y por miedo la malicia 
tomará mi gesto.

Bergamín
Oficia

por más t:^empo en el altar 
He la plaza, y si oficiar 
no quieres ya para el suelo, 
para Dios y para el cielo 
nó dejes de torear.
i
I

! Ramón
éol de relumbres morenos, 
ipi dejas cielos taurinos 
mil planetas femeninos 
buánto te echarán de menos.
|ie tu resplandor ajenos 
áe morirán de desidia 
tus cuadrilleros, envidia 
4e los toreros, atentos 
 ̂ todos tus movimientos, 
Satélites de la lidia.

plaza ya no se hará 
“Ico de tu valentía: 
la luz quedará vacía 
sin tu concurrencia ya.
El pañuelo no oxeará 
el aire con su guedeja 
de nieve asible que deja 
mocos en la luz, pidiendo 
su blancura del berrendo 
rabos para ti y oreja.
i
' Ganadero
Ho t¡e vayas.

Un tertuliano 
No te vayas. 

Pinturas
U>v no le apenan

Ramón
I Qué plenilunios de arenas
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j dejas muriendo en sus pla^/as!
I Cuantos circuios y rayas

|de valles y gradexi'o
¡van a quedar sin tu brío i ^•que ios colmaba de gozo 
como la nube y el pozo 
colmándose de vacío!

Ganadero
Mira, José, que si de esa 
resolución tuya un día 
sabe mi ganadería 
no saldrá de la dehesa,
? la punta rabitiesa 
■de su cuerno inmarchitable 
raarchita ya sin que lo hable 
pedirá sólo pastura, 
ya que eres de su bravura 
el único responsable.

Crítico
Si no vuelves más al coso, 
tu el torero más torero, 
se quedará mi tintero 
rebosando un luto ocioso.
Mi pluma em par© forzoso 
esperara a que tú abras 
la capa con la que labras 
tu gloria y la luz se pinta, 
para chuparle a la tinta 
la sangre de las palabras.

José
ho quiero toros. No quiero 
jugar y perder la vida.
No quiero burlar que pida 
burlador y burladero.
No soy como fui torero: 
por temor. Sabedlo, sí, 
ni soy valiente r
ante el toro y en el ruedo^ 
la mascara de mi kiedo 
era el valor que fingí. 

í o salía al encuentro 
a la despiadada fiera 
casi inmóvil por defuera 
y temblando por dedentro.

H X
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Yo me llevabo hasta el centro 
de la plaza el cornalón 
y puesto en la situación 
de esperar una cornada 
iba a matar con la espada 
y a morir, con la intención.
Yo pedía soleaad
en la arena a los peones

tíratt fviA '
Yo era la temeridad 
misma gozoso y luciente 
y no veía la gente 
debajo de mi reposo 
Un temor de ser miedoso 
y un miedo de ser valiente, 
yo no medía al intenro 
áel toro a mi inteligencia, 
^ero sólo en la apariencia 
aparecía en el viento 
él propósito sangriento 
de su sombra ante mi luz, 
^xpresa^do en el testuz 
con un gesto de marfil 
daba la cara gentil 
|)or que no viera la cruz.

i

l̂ ue lo sepa todo el mundo; 
deja de acudir al coso 
fl valiente por miedoso.
j nergaraín
¿Qué es valor? Miedo profundo
al ridículo. Yo fundo
tu valor que piensa y siente
sobre el valor inconsciente
que es bí'u-fcÜAíLuí. del ruedo;
has confesado tu miedo:
i"a eres dos veces valiente.
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A I 'FAoE I1\TEKI0R /TI \
El Ivif-ar de siempre en casa de José.
I ESCENA PRIMERA

_■Pastor'a; I0 una cose y la otra riê -a las maceta;
i Gabriela
'Tú lo has corr.ijrenaido 
y ella no, hija raía, 
ella cree aún lo otro,
como el primer día.!
Sigue ante José
be piedra bravia
!
y José se muere 
de melancolía.
Si de aquí se fuera

í
mejor me estaría;
!

ni él la viera a ella 
ni ella lo vería 
y ni una ni otro, 
con la lejanía 
de las dos personas 
alimentaría, 
él, ese amor ciégo, 
y ella esa ira impía; 
el, esos pesares 
que son mi agonía 
y ella esos rencores 
de con cría.

Pastora
(Contestanc^ triste mientras íiega)
La flor sin el agua
muere de sequía.
Así una casada
sin su amor moría.
La fruta sin polen 
resulta balaía.
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Así una casada 
estéi’il gemía.

surco sin grano 
i ! ¿quién io querría? 
Así una casada 
surco parecía 
sin siembra de grano 
de noche y de día. 
jSin compaña, sola,
¿qué paloma cría?
Así una casada 
con su vera fría.
Senda que no lleva
I
fe aldea o masía,
I
¿con qué objeto sale 
8 la pradería?
Así una casada
sin hombre de hombría. 
Pues flor y paloma, 
surco, fruta y vía 
necesiran todas 
de una compañía, 
de fj;tentes de grano, 
de polen, ae guía, 
de pluma amoroso, 
de amor que no hastía, 
como la casada 
de noche y de día.

I

I Gabriela
I

rifo cantes. Pastora.
!
j Pastora
Iyanto, madre mía,
por ver si acompaña

Icon la cantoría 
esta pena, esta
soledad sombría

/VI
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de mi alna y mi casa 
sin amor vacia.

Gabriela 
¡Válgame el Señor! 
(¿quién no lloraría?)

' 1 l-t-

ESCENA II 
Dichos y Pinturas.

Pinturas
¿Está regando Pastora 
las flores de su vergel, 
orgullo de ella y de él 
la más singular aurora?

Pastora
Mira, no me digas flores 
ni mudos gestos me hagas, 
que me remueves las llagas 
de mis perdidos amores.

Pinturas
iMire usté, la triste amiga,
que porque perdió su amor
está regando una flor
sin querer que se la diga.
Otro amor vendrá, Pastora, , oscurode un hato de penas,
,y hara de luces serenas
las negras 5on\li.'a> de ahora.
ÍDéjame entretando a raí
que te diga en tu vergel
que está poniendo el clavel
con sus corales allí
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I al viento sangrientas bocas. 
I Y si hueles los claveles 
bigotes cuando los hueles 

¡ de hermosura te colocas, 
si puede a las hermosuras 
agregad.es aún más.

■ Pastora 
Bueno, ¿cuándo callarás?
(üe va hacia dentro)

Pinturas
Cuando tú hables.

Gabrielaí
i I Pinturas I

Pinturas
j Si fueras al redondel,
■ Pastora de la hermosura,
I engañabas a un miura
 ̂con lo rojo del clavel, 
ese que luce sin par 
entre una mata de trigo, 
ya que, galante contigo, 
se dejaría engañar.

t

Gabriela
I Pinturas!

Pinturas 
¿Me quieres?
Gabriela

Mudo.
Pinturas

No puedo
Gabriela 

Pues di.
Pinturas

Diré. 
Gabriela

¿Es de verdad que José 
Vuelve a torear?

Pinturas
Bezudo.

Más que dudar: no lo creo. 
Gabriela

Y a raí me da el corazón
que s: Pinturas 

Su resolución
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de no volver al toreo 
la anunció ayer ante un grupo 
de amigos de mucho bombo 
en la tertulia de Pombo

los que a mí. me cupo 
la suerte de hallarme. No; 
José no vuelve; lo dijo 
tan resuelto, que a su hijo 
no doy un acero yo. 
iendrá que buscar quehacer 
en otra parte...Me apena 
la verdad: no veo la arena 
que siempre he querido ver 
detrás de las vallas .Sí: 

i he de volver, yo no puedo 
dejarlo, a pisar el ruedo... 
cuando el toro no esté allí.

I
Gabriela

¿y a qué se dedicará 
i ahora, si ya no es torero 
mi José?

Pinturas
¿Á qué? Pues a obrero 

■'sin trabajo: a lo que está 
dedicada media Pspaña.

Gabriela
¡¿Veré a José por el suelo, 
jpidiendo con un pañuelo 
el pan diario?
iI Pinturas
I

i ¿Se extraña?

r-
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mientras a la t̂ ^erra quede 
un poquiro de José.

Soledad
Pues mientras me queden venas 
he de oponer a tu amor 
resistencias de rencor 
alimentado con penas

José
Soy raíz que el tallo guía 
ál amor de la humedad,
Soledad ,
I Soledad
i
¡ Soy Soledad
que no admite compañía.

José
¡Ay mi Soledad de rosas 
y Jazmines...y crueldades...
Si todas las soledades 
fueran como tú de hermosas 1 
Soledad, deja esa saña 
por este cariño que 
no rae deja solo: sé 
Soledad con mi compaña.
Para que te habite un hombre: 
yo, Soledad española, 
te hizo Dios ¿No ves que sola 
e,stás dentro de tu nombre? 
Spledad, haz mi fortuna 
deponiendo tu crueldad.i
Deja que mi soledad

I

a tu soledad se una.
Soledad

No quiero.
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José

¿s que Junto a t:
soy un hombre puro y neto,
me siento el varón completo
que hasta que te hallé no fui.
Te necesito, mujer,
soy ciego y quiero cayada,
soy sed y en tu reposada
corriente quiero beber.
Y frutal en absoluto >1

lleno soy, que sufre y suda 
orque le pongas la ayuda

2n donde apoyar su fruto

Soledad 
pamina, apóyate, bebe 
iejos de mi corazón.
•i José■I
|,£s el polo tu nación?
l ¿ s  tu ascendencia la nieve?
i
I SoledadI
¿Eso parezco?

iI
José

Al anhelo
del amante pecho mío, 
pareces novia del frío 
en tu obstinación de hielo, 
y mis imaginaciones, 
de tus frías apariencias 
les buscan las precedencias 
a heladas generaciones 
alia en celestes alturas; 
donde todas las mañanas 
amanecen soberanas 
frialdad, reses, blancuras.

i . .
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Dame algo, aunque sea poco, 
mujer, que cuanáo no hay nada 
ni lo mucho desagrada 
ni lo poquiro tampoco.
Yo te digo...
' Soledad

No me digas.
! José
No te alejes...

Soledad
! No me llames
i

José
!

Ko me odies...
I Soledad
i
ij No rae ames.
I

José
No me huyas

Soledad
No me sigas

José
desprecias?

Soledad

Te desprecio:
f

te maldigo.
José

Yo te adoro.
Soledad

lo te odio.
Jo s 6

Yc te lloro.
O'.' 1 edad

ISoy tan fiera!

/I /( ' (,
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José
iooy ran necio! 

Soledad
Calla, qu-; me vuelve xoca 
oir de tu amor ¡Calla!

José
Vida,

pónle a mi boca enseguida 
la mordaza de tu boca.

Soledad
iiVetel
i
I  José
i ¿Cómo, Soledad,
si tengo en todas mis venas 
injer'cadas las cadenas 
que echaste a mi voluntad?
Mi voluntad que está a punto
I
de no hacer nada, rriujer,
I
si tú no le das quehacer 
de amor.
i Soledad

Lo tengo difunto 
^nciraa del corazón.I
j José
1
tentonces, permitémé, 

que a tu lado 
hasta su resunbcción.
I Soledad
¿Su resurrección?...¡Jamás!
,¡Ádiós! ¡Jamás ha de ser!
I

i (Se '¿Atea . adentro)I  - - - - - - - - - - - - -
José

¡Adiós, Soledad, mujei'!
¡Adiós, mujer, si te vas!
Yo también. . . Serem.os dos

U
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los idos en esta ida: 
tú a la vida de tu vida, 
y yo ¿adonde?... a Dios. A Dios. 

(Se va yendo hacia la

ESCENA riKAL 
José y Pinturas 
Pinturas

¿Dónde vas con esa traza 
seria, José?

i
I

José
I Voy en pos
-e nada...y a ver a Dios,
^ue me lo dejé en la plaza

I , , > 
! L(.

ogida

j FASE Posterior
interior de una barraca de feria; tres fases de la c 

de JosS,__un busto; y el cadáver del mismo en cera erj un «tañrt

varias fotogra£l_^ eternizan mooen-
to5.j^pj:io_n_antes_^e_tor^^ en tardes y solss
dos. Al margen de cada hay un „cartel cue dice te-mi -
■HlPlS .y s?y?ro: ̂ Propbido tocar las ,Imésenes". he oye un rinror

P9EH1.11L.....g£j-_m.„_°rsanillos, campanas de_es_pectácn-
los, piropos...)

ESCENA PRI¡-:,íRA 
El propietario 

Pasen adentro señores, 
pasen, pasen y verán 
tres momentos de la muerte 
de una gloria nacional:
José, el milagroso, ĥroti. 
del arte de torear, 
el torero m.ás valiente 
que pisó el ruedo jamás.
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'Pasen, verán su cogida 
■tan solo por un real: 
un busto y su cuerpo yertc 
en su ataúd de cristal 
tan clavado y verdadero 
que pai*ece de verdad.
Pasen, que al verle los cuernos 
al miura se creerán 
que realizándose el drama 
a cada momento está, 
pasen, que todo está hecho 
de tamaño natural
y más de dos corazones!
de verlo se pararán.

(£oj^enza_^a er̂ râ ^̂  que contempla silencioso las firuras

mujeres enjugando llanto. Entran iíarr̂ ón y_

Bergamin)
Paraón

¡Qué trágica y verdadera 
está aquí reproducida 
aquella fatal cogida 
de la vida más torera ! 
iQué magnífica es la cera 
para expresar un suceso 
tan humano!

Berga;;ín
Y tan poi' eso, 

por tan humano, celeste.
I

Hamón
Bergamin, el cuerpo este,
¿podrá resistir un beso?

 ̂ ^ ̂Adonde has ido a parar 
jóse! a de escultura«
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Ya han hecho de tu criatura 
una estatua popular.
No te han querido dejar 
de piedra; es más bello ser 
cera; así, si una mujer 
llora por tu muerte aquí 
y el llanto cae sobre tí 
aún te podras conm.ovsr.
Con el calor manantial 
palpitarás, que el calor 
es de la cera el amoi* 
como el frío de la sal. 
pe humana cera mortal
Iy ae pintura bermeja 
inmortalizada deja
tu vida en su transición
:i
(Revota la admiración
(̂ ue pidió ayuda a la abeja.

;:.l propietario
i
v^uien no pase al interior
'i
xjo verá mis maravillas.
Pasen, señores, chiquillas,
(
pjasad, hacedme el favor:
vean al rey del valor...
j
I Bergamín
i31 rey del valor cristiano 
qué temeroso, qué humano 
a, la muerte toreó,

I

pudiéndole a bios que no 
le dejara de su mano.

Namón
Como Dios no desoyera 
su petición, allá fue
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con Dios, y aquí Kate t\, José 
lia imaginación de cera.
Para cuando yo me muera 
una figuración leve
I
de mí, de cera o de nieve, 
quisiera en mi pedestal:
■̂ 1 mármol es tan b .rutal 
que ni el llanto lo conmueve.
Quiero, si sobre mi bulto 
de después de mí un chiquillo 
me humedece de amarillo, 
qotar el caliente insulto, 
ĵ uiero, si 6cu oruaX- resulto 
jue sepan que me incomodo 
si de los guijos y el lodo 
soy víctima,y de la hiedra, 
y no como los de piedra 
que_,cLuros, lo aguantan todo.

(Entra el ciego y llora este romance)

I ¡

Ciego
"En la plaza de Madrí 
mi amor el toho cogió: 
allí se rompió el espejo 
conde me miraba yo. 
Burladero, burladero,
¿de qué te burlas tú, di, 
si no es de rn̂ amor torero 
de la triste yo de mí?
Dame pronto, hermana mía, 
el pañuelo de llorar.
Con todos sus allegados 

tL mi amor voy . a enterrai'
Así gritaba en su casa
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la novia del matador, 
in la plaza de Madrí 
¡qué bonito daba el sol!
—  No llores más, lagrimosa , 
le iba la gente a decir.
— Allí fueron mis quebrantos, 
en la plaza de Madrid.
— beja esa mohomanía 
de llorar. No llores, no.
— •> ya no tengo quien haga
pequeñita mi voz.

f
Así t̂'Aucs. en su casa 
la novia del toreador.
En la plaza de Madri 
Iqué bonito daba el sol!"
¿Quién me compra estos lamentos

!

que al torero más gentil 
por dedicación expresa 
de su novia yo escribí?

(̂ món, Bergamin y algunos de los que mirafado
cjra_^o_m_an de manos del ciego pape les  

de coSiores. Entra 1‘inturas)
Pinturas

Amigo Mamón, amigo

Bergamin ( A  figura de cera del ¿victwA- )
Adiós, maestro.

! Ramón
í̂ o te me pongas siniestro,
Pinturas.
I
i Pinturas
, ( A la figura) José, contigo 
quisiera haber muerto yo

I

al dejarte tú matar.
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Bergamín
Yo creo que fue el azar
y no el mismo...

Pinturas
Pues yo no.

■Bergamín
José no ha sido un suicida. 

Pinturas
Yo tampoco digo eso: 
digo que le hacía peso 
La vida, y tiró la vida, 
e estorbaba y ¿para qué 

llevarla a cúestas en vano? 
Bergamín

Pudo h a ce r eso un cristiano 
tan cierto como José? 
ijíojfue la casualidad 
la que lo echó sobre el cuerno,

j

que siempre quiere lo eterno
i

parar ¿a la eternidad.
Por eso la negra fiera, 
afirmando la cornada 
en la parte retrasada 
para obrar la delantera, 
con más vigor, hacia el viento 
lo mandó. Quedó sin vida 
el cuerpo, y el alma subida 
ail la gloria, su elemento.
I Hamón
PieAd.  ̂Bergamín^ que tarde

¿fV i¿ la gente.
Bergamín

-¿1 torero más valiente 
hubiera sido un cobarde
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.1-,.
el mayor, al acudir 
r la muerte. -:.s i cierto:
|i
»José, señores, ha muerto 
porque tuvo que morir.
Cintran Soledad. Gabriela y Pastoral 

Ciego
z,n la plaza de Madrí 
1
mi amor el toro cogió:
allí se rompió el espejo
donde rae miraba yo.
1

Propietario
\

Pasen adentro, señores.
I i-inturas
I
ÍSoledadl i Gabriela!¿A qué
¡

Veni'o í Pastora?
i-‘actora

(Ay, José)
\■ Gabriela ■-I

(Ay, mi hijo)
ü oledad

(Ay, mis amores)
Ciego

Burladero, burladero, 
de qué te burlas tú, di, 
sijno es del amor torero 
de la triste yo de mí.

Jí\. at;aúá cristal y contemplan la 
estatua blanda con uri llanto interior)

Kamón
Pinturas, ¿cuál de las tres 
mujeres es el amor 
del ya muerto matador?

Pinturas
la de los lunares es
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Gabriela 
No es posible.

Pinturas
Gs un negocio, 

y yo se lo propondré.
Gabriela

Pinturas, mi hijo José 
no sabe vivir del ocio: 
volverá a ser lo que era 
cuando cayó ante el toril.

Pintui>as
¿Qué era entonces?

Gabriela
Albañil.

Pinturas
¡Penosa y alta carrera!
, para comer un bocado 
¡ ayer malo y hoy peor 
y estar, gatito en akior,

I siempre encima del tejado 
j expuesto no a una cornada, 
muerte, al fin, bella y sin tacha,1sxno a extraviar su facha 
debajo de una facKada 
para pasar a la historia 
sin ruido como la arena...

Gabriela
. Ahí se expone sin pena...

Pinturas
Porque se expone sin gloria. 

Gabriela
Sé que peligra en lo alto, 
pero no con tal exceso 
como antes.

Pinturas
Total, un nueso 

que se rompe en el asfalto 
urbano en una caida: 
una pierna.

O
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/1 <' ■!
Gabriela

Cállate
i Ay Dios! ¿Cuándo dejaré 
de temer yo por su vida?

ESCENA III
Dichos y José por la puerta de la calle 

José
Madre, ¿Y Soledad? ¿No vino 

¿a dónde se fue?
Gabriela

 ̂ 7

¡A sus bordados, José.
Se pasa el día en el lino 
¡poniendo flores sin cera 
jsin olor, ni miel, ni peso.II , ,José
.(Sólo le faltaba eso
I
para ser la Primavera)
Entonces, déjame entrar 
un momento...

Pinturas
oí, hombre, sí.

José
Necesito hablar aquí 
a solas con Soledad.

(Se van Gabriela y Pinturas)
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SSGEKÁ IV

. Soledad, que va a pasar sin mirar a José al
interior.

José
Soledad, espera.

Soledad
Estoy

desesperada, y no vengo 
a esperar.

José

¡ Soledad, tengo
<JU8 hablarte mucho ,/ rae voy-
si tu esperar-tre no quieres,
4 desesperar -cambién. 
j’en paciencia, niña, ten 
í>aciencia y no desespaldes. 
j Soledad
^i me mata tu presencia,
¿cómo pido tu pasión

I

á mi desesperación 
lo que no tengo: paciencia? 
'ite, y deja a mi amargura 
vivir con tranquilidad.

José
¿eómo poaré, Soledad,
si rae iraanta tu hermosura?
Si hacia tí más me arremete
e'l brío de tu desdén,
como si dijeran: ven
tus labios en vez de: vete.
Si aunque me fuera, mi amor
que rae puede y me atropella
se iría tras de tu huella 
por el aire de tu olor.
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Soledad
Ni a sol ni a sombra me dejas. 

José
No olvides que fui torero... 
y a sol y a sombra te quiero, 
Soledad, ¿de qué te quejas?

Soledad
De que me sigas 

José
¿De qué?

Soledad
De que me mires 

José
¿Hay más? 

Soledad 
¡De que me ames!

José
¿v:¿uerrás

lo contrario?
Soledad

Sí, José.
José

i No puedo hacer tanta cosal:
pues qué culpa tiene, di,
este poüre yo de mí
de que seas morena hermosa?
Por fuerza, de tus serenos
rayos seré girasol,
que, como soy es.-añol,
tengo los gustos morenos.
¿vinieres que no llegue a verte?
Déjame ciego. Has, noto,
que aun ciego, ciego remoto
te vería hasta la muerte.
¿cómo no amar con excesos
la sangre que late en tí
si desde que yo nací
mi carne esi;á por tus huesos?
Te seguiré: es mi destino
seguirte aun fuera del mapa
como la furia a la capa
y como el paso al camino.
Igual que el pez al anzuelo
y la corriente al remanso.
¿Por qué no tendré descanso 
a la sombra de tu pelo?
Te miraré, te querré 
mientras la sangre me enrede^
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Ciego
Dame pronto, hermana mía, 
el pañuelo de llorar 
Con todos sus allegados 
a mi amor voy a enterrar.

(repentinamente Soledad, Gabriela y Pastora, inobedientes a] 
manato de los carteles "Prohibido tocar las figuras", se arro- 
jan sobra la .más^ra_j¿  José entre sollozos y lo besan y zaran-

los presen;^^3_ contemplan admirados y 
___ Openo , que ve como deshacen su mejor figura, penosamc-nt

música yc\ un pasodoble torero)
Soledad

¡lo he sido quien te matól
! Gabriela
Yo, José, quien te ha perdido, 

í'astora
Yo iL ciV( V\€>r'Vvu:

Soledad

, j yo he sido
I
¡Yo, señores, yo i 
¡ Gabriela
¡ i Yo!i
; Pastora

¡Yol

soledad
Yo lo íHfcti en la corrida.,
• Gabriela
|to consentí que torera.,
'I

i Pastora
Yo le entristecí la cara. 

Soledad
Y yo le quité la vida.
i'or rní se entregó a la fiera
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Gabriela
l'or mí viblvió triste y roto. 

Pastora
Por rní parece un exvoto 
de altar, un bulto de cera. 

¿Soledad
Áy, mi José, yo te adoro. 

Gabriela
Ay, mi José, yo no quiero 
vivir.

Pastora
Ay, madre, yo muero. 

¿Soledad
Malhaya, malhaya el toro 
I que des vidas me cuitói
j

■ide una vez coó un embite. 
j Dueño
i¿Señores, que se derrite 
mi José.

Soledad
Malhaya yo.

(Aes arranca la figura de entr 
sonalnbulas de dolor).

Dueño
Tendrían que pâ âr la hecho 
con mi figura ae cera.
Lo han o asado ce manera 
que le han blandeado el pecho; 
la boca le han deslucido 
y han deformado su hechura.
¿De qué sirve esta figura 
ya de ai José querido?

las manos y ellas no 1(
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iíarnón
Beme usted, no se lamente, 
que yo se la pagaré.

(Le toma la figura cérea y le da unos dineros, _ i:ntre_cuatro 
suben sobre sus hombros al torero iropasible^y lo pasean como 

después de un triunfo por todo el teatro).
Voz popular 

¡Viva!
Voces populares

i ;)ue viva José , 
el torero más valiente!

la rr_â^̂ oue .¡.levan el ¿rio
pascual taurino, menos Soledad, Gabriela y ̂  
formando un solo b^il'todejlesc^ sigue

ê^̂  ̂ _el.corazón p^r encima d_e su_guitarrón 
^balando sus versos:

Así gritaba en su casa 
la novia del matador.
En la plaza de Madrid,
¡que bonití, daba el sol!)

FiM
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