

VIENTO DEL PUEBLO



1.4-849

"VIENTO DEL PUEBLO"



Tratamiento argumental

Fernando E. Solanas

Noviembre 1978

CONSIDERACIONES SOBRE EL TRATAMIENTO CINEMATOGRAFICO

I) SOBRE EL ENFOQUE DEL TEMA

El proyecto de "Viento del Pueblo" es el de aproximarnos con imágenes visuales y sonoras a la vida de Miguel Hernández. No se trata de una biografía filmada o un film novelado -como tampoco de la pretensión de abarcar toda su historia- sino del relato de algunos momentos de su vida a partir de lo que expresan sus principales textos en verso y en prosa, así como sus cartas.

II) SOBRE EL LENGUAJE Y LA CONCEPCION CINEMATOGRAFICA

La concepción cinematográfica de "Viento del Pueblo" consiste en realizar un film que esté más cerca de la poesía, la pintura y la música que de la narrativa o del teatro. Es decir: un cine-poesía en el cual la imagen ~~raempere~~ la síntesis expresiva que tenía en la época del mudo y la columna sonora tenga en sí misma el valor de una obra musical independientemente de la imagen.

El relato de "Viento del Pueblo" no depende del diálogo sino de las imágenes, enriquecidas por el recitado en off de poemas, artículos, cartas, diálogos banda sonora y música. Al límite, podemos decir que el film es, en su aspecto visivo, una obra sinfónica coral, y en el sonoro una composición para solista y orquesta.

En cuanto al lenguaje, el film no se reduce a un solo nivel estético, sino que ^aamalgama varios: desde la imagen testimonial y el sonido directo hasta la expresión fantástica, lo mágico y lo onírico.

III) SOBRE LA IMAGEN

La casi totalidad del film está concebido sobre la utilización del plano secuencia. La imagen deja de ser simple toma -o parte de un conjunto de tomas que conforman una imagen- para expresar por sí sola una situación, una escena, un momento.



1) LLANURA ENTRE ALICANTE Y ORIHUELA/ EXTERIORES DIA

Un clásico paisaje levantino. La llanura, entrecortada por grupos de palmeras, se extiende hasta una cadena de montañas. La mañana está avanzada, hace calor y sopla una brisa. La visibilidad no es muy buena a causa del polvo y el sol, que hace temblar el aire. Captadas a través del teleobjetivo, las imágenes tienen cierto aire mágico. El clima sonoro es leve : por momentos se escucha el viento. Luego, el punteo casi imperceptible de una guitarra.

Desde el fondo del cuadro un hombre viene andando. Lentamente, pero con firmeza. Bordea un gran palmeral. El viento lo perfila agitando sus palmas. Sobreimprimen los principales títulos del film. Cuando desaparecen, se identifica recién el personaje. Aparenta 30 años, tiene el pelo medianamente corto, hace

días que no se afeita y su expresión es de fatiga. Viste chaqueta y pantalón de miliciano. Lleva un bolso que cuelga de su mano y por momentos roza el suelo, como si en él trayera todo su cansancio. Es Miguel Hernández. Se dirige hacia una carretera por donde viene una raleada columna de familias y soldados, en carros, bicicletas, algún coche, o a pie, llevando consigo cuanto pueden. Un cartel y una flecha indican la dirección de la ruta : Alicante. Se trata del último éxodo que se produce en dirección al puerto al terminarse la guerra civil. Subtítulo al pie de la imagen : 28 de marzo de 1939. Miguel ingresa en la carretera, pero avanza en dirección contraria a la de aquellas gentes de expresión vencida y angustiada. Apura el paso, cruza la ruta y viene hacia cámara. Pasa delante de ella.

Miguel(off): "Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino,
que mancha con su lengua cuanto lame."

(Poema nº15, El rayo que no cesa)

Miguel se aleja cortando camino a campo traviesa. Ya en dirección a Cox, el pueblito donde vive, que aparece en el horizonte detrás de las palmeras.

=====

2) CALLES DE COX/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA/ EXTERIORES INTERIORES
DIA

Las calles de Cox aparentan normalidad. Algunas personas se agrupan en una esquina para escuchar una transmisión radial. Se oyen muy bajo marchas y comentarios sobre la victoria de las fuerzas nacionales y su inminente llegada a Alicante. Miguel atraviesa el pueblo caminando por sus calles de tierra. Algún vecino lo saluda y se cruza con una familia que abandona de prisa su morada cargada de bultos. Nada lo distrae. Tiene la mirada fija en la calle y en su casa.

Miguel(off): "Pintada, no vacía :
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias."

Pasa delante del cementerio y llega a su casa. La vivienda es humilde y era usada en otro tiempo como posta de pastores durante sus travesías.

Al entrar, Miguel deja el bolso sobre una silla y observa la pieza. Sus paredes son blancas, hay pocos muebles y está prolijamente arreglada. Una sola de las ventanas está abierta, dejando entrar un rayo de sol. El resto del ambiente está en penumbras y hay en él un cierto aire de tristeza:

"Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinoso cama."

Miguel se acerca a la ventana y mira. En el fondo de la casa un pequeño terreno alberga un gallinero y un escaso huerto. Allí sorprende a su mujer, la abraza y la besa. Josefina Manresa tiene 23 años aunque aparenta un poco más. Morena, de rasgos finos y hermosa figura. Junto a ella está la cuna con su hijo. Miguel lo levanta y con infinita ternura lo guarda entre sus brazos.

"Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevantará la sábana
su inmensa enredadera
nocturna, perfumada."

Josefina aún no ha salido de su asombro. Toma a su marido y se encaminan abrazados para adentro. Miguel se deja caer mansamente sobre la cama, con su hijo en brazos. Ella le desabrocha los zapatos y se acuesta junto a ellos. El sol se filtra por la ventana.

"El odio se amortigua
detrás de la ventana.
Seré la garra suave.
Dejadme la esperanza."

(Canción última, EL HOMBRE ACECHA)

Comienzan a sentirse sonidos de lejanas campanas.

=====

3) ORIHUELA/CALLE CENTRICA/ATARDECER/FONDO DE LA CASA DE MIGUEL
Y JOSEFINA/ATARDECER

Repican las campanas de las numerosas iglesias de Orihuela. En el frente de algunas casas se colocan banderas y símbolos de los vencedores, mientras que en otras cunde el miedo y se retiran estandartes y carteles políticos. Un grupo de falangistas recorre las calles cantando una marcha. El obispo D. Luis Almarcha, de regreso a su ciudad natal, desciende de su automóvil y es recibido en la puerta de una iglesia por algunos religiosos. Un hombre joven, ayudado por su madre, termina de hacer la maleta y sale a la calle.

Miguel(off): "Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.
¡Qué abismo entre el olivo
y el hombre se descubrei

A poco de andar se topa con los manifestantes y es reconocido por uno de ellos. Retrocede, corre y se esconde. Una señora que lo ha visto desde un balcón lo denuncia a sus perseguidores, que lo apresan violentamente.

"El animal que canta :
el animal que puede
llorar y echar raíces,
rememoró sus garras.
Garras que revestía
de suavidad y flores,
pero que al fin, desnuda
en toda su crueldad."

En el fondo de su casa Miguel saca un conejo del gallinero y lo mata con un cuchillo. Lo limpia y se lo entrega a su mujer, que comienza a prepararlo. Se lava las manos y se sien

ta junto a ella.

Toma a su hijo, lo pone sobre su falda y lo acaricia. Permanecen en silencio, oyendo las campanas y algún otro estampido que puede ser de un petardo o de un tiro. Los dos disimulan su preocupación. Josefina se corta un dedo y Miguel le ata un pañuelo en la herida. Llega Vicente, su hermano mayor, en bicicleta. El también ha estado movilizado y hace tiempo que no se ven. Se estrechan en un fuerte abrazo y se sientan a conversar. Josefina les ofrece vino y prepara el fuego. Vicente viene para alertar a su hermano lo que está sucediendo en Orihuela y los riesgos que corre si se queda. Miguel comprende, pero aún no sabe qué hacer ya que no tiene salvoconducto ni dinero para salir del país. Quizás se vaya a Sevilla, donde tiene amigos que podrían ayudarlo. Pero está muy cansado y por ahora no piensa partir. Vicente se marcha. Miguel lo acompaña hasta la puerta y le agradece su visita.

=====

4) ORIHUELA EXTERIOR NOCHE/CALLES Y CARRETERA/CASA DE JOSEFINA Y MIGUEL/INTERIOR NOCHE

La ciudad está de fiesta. Puenan petardos, campanas y alguna música. Parece una noche de feria. Una gran fogata arde en el centro de una calle. Un local político ha sido asaltado por un grupo de falangistas. Desde él se arrojan libros y objetos al fuego mientras algunos señores y jovencuelos aplauden.

Los ruidos de petardos aumentan. Miguel y Josefina sienten miedo y se refugian en el interior de la casa. Miguel vacía su bolso sobre la mesa. Entre otras cosas, aparecen los folios, iñpresos pero sin encuadernar, de su libro "El hombre acecha" y otras páginas con poemas escritos a lápiz. Josefina trae una caja donde guarda los versos y las cartas de Miguel y le agregan los nuevos. Miguel envuelve su pistola con su chaqueta miliciana y guardan todo en un rincón oculto de la casa. El fuego se va apagando.

Miguel(off): "Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre."

(Canción Primera, EL HOMBRE ACECHA)

En Orihuela, dos personas son sacadas a punta de pistola del interior de una casa. Un grupo armado los aguarda en la calle. Una de las víctimas es golpeada en la cara con la culata

de una pistola. Son introducidas en un coche y parten. Miguel atranca la puerta, apaga la luz y se sienta en el borde de la cama cabizbajo, Josefina se acerca a él, que la abraza por la cintura, como si fuera un niño.

MIGUEL(off): "Abrazado a tu cuerpo como el tronco a
su tierra
con todas las raíces y todos los cora-
jes
¿quién me separará, me arrancará de ti,
madre?"

(Madre España, EL HOMBRE ACECHA)

El coche en donde se llevaron a los secuestrados, se detiene en la carretera, con sus focos encendidos. Las víctimas descienden y son acribilladas a balazos.

Miguel y Josefina siguen abrazados en el mismo lugar de la pieza. El tiene apoyada su cabeza en el vientre de ella, que le acaricia el pelo con ternura:

MIGUEL(off): "Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo
quitará,
si su fondo titánico da principio a mi
carne?
Abrazado a tu vientre, que es mi perpe-
tua casa,
inadmiel!"
(Madre España, EL HOMBRE ACECHA)

5) VARIOS ORIHUELA/EXT. DIA/SIERRA/CASA DE LA FAMILIA HERNANDEZ
COLEGIO DE STO. DOMINGO/RIO SEGURA, CALLES, ETC/INT. NOCHE/MIGUEL
Y JOSEFINA

Miguel recuerda momentos de su infancia en Orihuela. Son imágenes depuradas y poéticas, algunas de ellas ralentadas, en donde se juega en toda su belleza el paisaje oriolano:

MIGUEL (OFF):

"Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas
donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caídos se levantan: madre".

a) Orihuela vista desde arriba en un atardecer. Por la sierra viene bajando despacio un niño con unas cabras. Desciende hacia

su casa que está pegada a la sierra. En la puerta lateral lo espera el padre, para meter los animales en el corral. Alguna de las cabras intenta desviarse, pero el niño se lo impide con gesto seguro y rápido. Es Miguel. Los animales entran en el corral y la imagen funde a negro y vuelve a abrir.

b) Una mañana en el huerto de su casa, Miguel juega sentado en el pasto. Más allá pasan corriendo sus dos hermanas. El se entretiene con piedras, animalitos y pequeños objetos. Entre los azahares caídos del limonero, pasa disparando una lagartija, intenta cazarla, pero no lo consigue.

c) Su madre sale hacia el patio, llevando una silla bajita y una bolsa de verduras. Es una mujer menuda de mirada bondadosa. Se sienta y se pone a pelar. Miguel goza mirándola. Luego va hacia ella, se arrodilla y pone la cabeza en su regazo para que lo acaricie. Su madre lo complace.

MIGUEL(off):

"Tierra, tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con más fuerza que antes volverás a parirme, madre.

d) Suena la campana en el patio del colegio de Sto. Domingo. Las clases del día han terminado. Una bandada de muchachones sale corriendo del aula. Atraviesan galerías y al salir a la calle, se empujan y bromean. Entre ellos va Miguel que ríe de buena gana.

e) Con varios de sus compañeros, se lo ve hacer picar las piedras sobre la superficie del río Segura y zambullirse en él. Integrar el equipo de fútbol del barrio, apodado "la Repartidoa" y posar todos juntos para el fotógrafo. Sacar naranjas de un árbol, saltar una tapia y salir a la carrera.

MIGUEL(off):

"Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los más oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera madre.

Quando sobre tu cuerpo sea una leve huella
volveras a parirme con más fuerzas que antes.
Quando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
¡Madre!"

Se retorna al tiempo presente.

Miguel sigue aferrado a su mujer. La cámara se acerca lentamente

hacia su rostro. Sus ojos estan empapados de lágrimas. La imagen funde al negro.

MIGUEL(off):

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos de dolor y de piedra profunda para darme: no me separaran de tus altas entrañas, madre."

=====

6)ORIHUELA Y COX/INT.Y EXT.DIA/DESPACHO DEL OBISPO ALMARCHA/CASA DE MIGUEL/ESTACION DEL TREN/

Miguel está frente al obispo Almarcha en su importante despacho. Don Luis abre sus manos con gesto misericordioso y le dice que ahora es tarde, para que pueda hacer algo por él. Miguel comprende y se despide. El obispo lo acompaña hasta la puerta de calle. Miguel sale. Camina de prisa por la galeria hasta su bicicleta, monta en ella y se va.

En un zaguán, algunos amigos lo despiden. Son Carlos Fenoll, Jesús Poveda y Ramón Perez Alvarez. Miguel monta en su bicicleta y sigue. En la puerta lateral de su casa, la madre lo besa llorando y el padre lo palmea, Miguel también está emocionado. Monta otra vez en la bicicleta y parte. En su casa, Josefina termina de cerrarle la valija, mientras Miguel se despide de su hijo. Entra su hermano Vicente trayéndole un salvoconducto y 200 pesetas. Miguel abraza y besa a los suyos y sale detrás de su hermano. La presencia de algunos soldados en la estación hace más tensa la partida. Los dos hermanos se abrazan. Miguel sube al vagón de tercera clase, acomoda su maleta y se instala detrás de la ventanilla que dá sobre el andén. El tren se pone en marcha. Miguel se despide de Vicente con una sonrisa. Orihuela queda atrás. Música.

=====

7)EXTERIORES DIA/TREN PAISAJES VARIOS/PAISAJE CASTELLANO/TRINCHERAS

Paisajes diversos desfilan ante los ojos de Miguel trayendo el recuerdo de otros tiempos.

MIGUEL(off): "Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me avientan la garganta".

Vienen a su memoria imágenes de septiembre del 36, cuando se alistó en las milicias populares. En el desolado paisaje castellano por debajo de una loma, surge una bandera republicana que se agita con el viento. La lleva un contingente de hombres de distintas edades y procedencias. Vienen cantando, animados por fuertes convicciones y la fé absoluta en la victoria.

MIGUEL(off): ¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?..

"Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos del alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas.

Desde el tren, Miguel se vé a si mismo, corriendo con ellos. Realizan ejercicios y formaciones militares. Marchan y corren sobre las lomas. Por momentos se acercan y se alejan de la cámara, desaparecan por una hondonada y vuelven a surgir, hasta que montan en dos camiones y se alejan subiendo y bajando las colinas, con sus banderas flameando al viento.

hombres que entre las raíces
como raíces galardas,
vias de la vida a la muerte
vias de la nada a la nada.."

Una sucesión de tomas de archivo, tratadas con efectos de truca, dan el clima de las batallas en torno de Madrid. Miguel y otros milicianos cavan trincheras en el frente. Se oye el ruido de los trimotores y se tiran cuerpo a tierra. Los aviones arrojan bombas y se los oye pasar.

MIGUEL(off): "Si me muero que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes
y decidida la barba".

Las explosiones sacuden el rostro de Miguel que está apoyado en la tierra y lo llenan de polvo. Miguel sonríe: ha sido su bautismo de fuego.

=====

8) ALEDAÑOS DE MADRID/COLINAS/EXT.DIA/OFICINA DE MIGUEL/NOCHE
TRINCHERAS

Entremezcladas con tomas documentales, las escenas del frente continúan con cargas de infantería. De una trinchera surgen milicianos del "VºRegimiento" que avanzan entre las bombas.

MIGUEL(off): "Y el viento del pueblo, el viento que mueve y aliento yo pasó a mi lado y pasó hacia el VºRegimiento.."

La secuencia recrea algunos relatos de Miguel en el periódico "Ayuda". Detrás de una loma, aparece la figura corpulenta de un jefe militar de barba negra. Lleva una bomba y una pistola en sus manos. Es Valentín Gonzales, el "Campesino". Se desplaza dando órdenes con voz emocionada y rotunda. Empieza a oírse el sonido en off de una máquina de escribir mezclada con tiros y explosiones.

MIGUEL(off): "El Campesino" es la cabeza principal de la brigada. Apenas duerme, come con una mano y dispara con la otra...."

Bajo una débil lamparita eléctrica, Miguel escribe a máquina sus retratos de personajes de la "Iª Brigada Móvil de Choque". Es de noche y está vestido con su chaqueta miliciana.

MIGUEL(off): "Entre la docena de mujeres que lleva la brigada, sobresalen Rosario y Feli-

sa. A Rosario la dinamita le ha comido la mano derecha y dice que aún le queda la izquierda para seguir haciendo bombas"

La imagen traza el perfil de Rosario, una muchacha de 18 años, saliendo de la trinchera y arrojando bombas al enemigo. Felisa en cambio, es también joven, pero tranquila. La cámara la sigue detrás del "Campesino" llevando su infaltable máquina de escribir y copiando los partes que le dicta su jefe en cualquier lugar.

MIGUEL(off): "Lo único ruidoso en ella es su máquina. Pero a pesar de todo, parece andar descalza y hablar con una lengua de lana dulce."

Miguel termina de redactar en la oficina de al lado de la de Felisa, desde donde se la ve durmiendo sobre su silla de trabajo.

=====

9) TREN Y EXT. DIA/TRINCHERA/IMAGENES DOCUMENTALES/

Desde el tren Miguel continúa rememorando aquel primer año de guerra. Cae el invierno sobre las trincheras de Madrid. Mediante escenas documentales se reconstruyen fuertes bombardeos y la resistencia tenaz de las milicias. La posición de una trinchera se defiende con enormes pérdidas. Miguel es testigo de los hechos. Primeros planos suyos se intercalan y se integran en las tomas de archivo.

MIGUEL(off): "Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo mantiene".

El ataque ha cesado. Se auxilia a los heridos, se

cuentan las pérdidas, se amontonan los muertos. Miguel camina con dificultad entre los destrozos y el humo de la trinchera. Al salir de ella, la visión exterior no es mejor: numerosos cadáveres yacen en sus inmediaciones. Miguel camina unos pasos y se detiene ante la masacre, acongojado se sienta sobre una piedra.

MIGUEL(off): "Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol, que con tus raíces
encarcelado me tienes,
que aquí estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
com dos fusiles fieles."
("Sentado sobre los muertos")

El viaje continúa. Nuevas imágenes se ven desde el tren. Miguel está sumergido en el recuerdo.

MIGUEL (off): Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fué sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte.....
... ..
Varios tragos es la vida
y un sólo trago la muerte."
("Sentado sobre los muertos")

=====

10) TREN/ESTACION DE PUEBLO/ANDALUCIA/INT.Y EXTERIORES.

Llega el tren a un pueblito de Andalucía. Una comisión de Guardias Civiles aguarda. Miguel teme que lo busquen a él. Los guardias suben al vagón pero pasan de largo. Un grupo de aceituneros se acomoda alrededor de Miguel. El tren arranca. Los aceituneros toman vino y lo invitan, Miguel agradece complacido. Los campos cultivados de Jaén se descubren al salir de la estación. Las filas de olivos atraviesan las colinas y se pierden en el

horizonte. Miguel recuerda cuando lo destinaron al Altavoz del Frente, en el sur. Viajaba entonces en una camioneta por la región y le atraía observar el trabajo de los aceituneros:

MIGUEL(off): "Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma, ¿quién,
quién levantó los olivos?..."

"No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor."

La cámara panoramiza por los olivares, y describe la actividad de los trabajadores.

MIGUEL(off): "¡Cuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!"



ARENGA EN EL FRENTE

Finalmente se ve a Miguel, en el medio del olivar recitando las estrofas finales del poema a un numeroso grupo de soldados y aceituneros. Está subido al estribo de un camión y viste su chaqueta militar :

MIGUEL: "Jaén, levántate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares..."
("Aceituneros" - Viento del Pueblo)

El auditorio festeja ruidosamente su participación. Con profunda alegría, Miguel recita otro de sus poemas :

MIGUEL: "Para la libertad, sangro, lucho,
pervivo,
para la libertad, mis ojos y mis manos
como un árbol carnal, generoso y
cautivo
doy a los cirujanos.
Para la libertad me desprendo a
balazos
de los que han revolcado su estatua
por el lodo.
Y me desprendo a golpes de mis pies,
de mis brazos
de mi casa, de todo."

("El herido")

Los milicianos acompañan al poeta con dichos y sentencias. El acto del "Altavoz del Frente" se convierte en una fiesta de poesía militante.

=====

11) TREN/SEVILLA/CALLES/EXTERIORES DIA/INTERIOR AYUNTAMIENTO/DIA
INTERIOR BAR/NOCHE

Tiempo presente. Desde el tren se descubre el perfil de Sevilla, la torre de la Giralda bajo el cielo intenso de la primavera. Miguel parte ~~con sus compañeros~~ al encuentro de su *[llevando como sudeta una Caja de cartón]*

amigo. Se detiene frente a una casa del barrio de Santa Cruz. Verifica el número en una libretita y golpea a la puerta. Se abre una rendija y una señora mayor espía. Miguel pregunta por su amigo y se identifica. La señora toma confianza y abre un poco más la puerta, aclarándole que su hijo ha partido hace unos días.

Miguel se dirige hacia el Ayuntamiento. Banderas, estandartes y retratos del Caudillo recubren las paredes. Miguel espera en la antesala que el alcalde lo reciba. Se trata del poeta Joaquín Romero Iturbe, que finalmente lo atiende con formalidad y cierta distancia. La escena es tan previsible que el diálogo no es necesario para comprender lo que dice el alcalde. La trayectoria de Miguel hace que su sola presencia sea ya comprometedora. Miguel lo escucha en silencio.

MIGUEL(Off): "Hoy estoy sin saber yo no sé como,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,
hoy sólo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazón
y ponerlo debajo del zapato."
("Me sobra el corazón")

Miguel come una fritura en la mesa de un bar mientras escribe una postal a Josefina. En ella le da ánimo y le anuncia que se seguirá hasta Portugal. Hace calor y mucha gente se ha volcado a comer beber y comer en las tascas. Un grupo de muchachos entona una canción fascista en la barra, y pretenden que el resto de la gente los acompañe. Miguel cuenta su escaso dinero, paga la cuenta y se retira del local.

=====

12) EXTERIORES DIA/CAMINOS Y PAISAJES/VIAJE DE SEVILLA A PORTUGAL

A través de planos-secuencias tomados con el teleobjetivo se narra el viaje de Miguel hacia Portugal. Las imágenes de corte impresionista. Música. Miguel, con su ^{caja de cartón} ~~maleta~~, desciende de un camión y continúa a pie atravesando un hermoso valle. Repone energías comiendo frutas y sigue su marcha por otros parajes.

13) ESCENARIOS VARIOS DE ORIHUELA/CALLES DEL BARRIO VIEJO/
CAMINO DE LA SIERRA/JUZGADO/CASA DE LA FLIA. HERNANDEZ/
INT.Y EXT. DIA

La foto de Josefina le hace recordar a Miguel los comienzos de su relación amorosa. La ve salir del taller de costura, donde ella trabaja en la calle Mayor. El encanto de Josefina con su largo pelo y ojos negros lo impacta. La espera y la busca con la mirada. Cuando ella se dá cuenta, mira para otro lado, apura el paso y se pierde entre la gente. Otro día, cuando ella lo descubre a la salida, se prende del brazo de una compañera. Miguel la sigue y Josefina se pone del lado de la pared.

MIGUEL(off): "Tu corazón, una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Una tarde Miguel la sorprende sola y se acerca para decirle todo lo que siente. Josefina se ruboriza y hace esfuerzos para no tentarse. ~~Dada la ocasión y el momento.~~

MIGUEL(off) "Mi corazón, una febril granada
de arupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofre-
ciera
con una obstinación enamorada."

Por último, Miguel logra vencer la timidez de ella: la ataja apenas sale del taller y le entrega un papel con un poema. Ahora es él quién parte, dejando a Josefina inmersa en la lectura. De ahí en más, se producen los primeros encuentros y caminatas. Miguel recuerda la tarde del primer beso. Recorren una de las zonas más bellas de Orihuela. El se anima a ponerle la mano sobre el hombro. Josefina lo mira pero se la deja. Se detienen a contemplar un paisaje. Miguel la observa de reojo y en un descuido de ella, intenta besarla, pero Josefina retira a tiempo la boca y el beso se queda en la mejilla

MIGUEL(off): "Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrúpulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla."

(EL RAYO QUE NO CESA)

La pareja sigue caminando. Se suceden encuentros, caminatas y despedidas que sintetizan diversas etapas de la relación. La última imagen los reúne frente al juez para casarse. Miguel viste ahora de miliciano y ella lleva un vestido de luto. Los recién casados festejan la boda, con una comida en casa de los padres de Miguel. Están sentados en la cabecera de la mesa, rodeados de familiares y amigos. La madre de Miguel, les sirve una paella y abundante vino. Hay brindis, risas y continuas alusiones a los novios que pasarán su luna de miel en Jaén, muy cerca del frente de guerra. Estimulado por el festejo, Miguel recita uno de sus últimos poemas:

MIGUEL(off): "Sobre la roja España blanca y roja,
blanca y fosforescente,
una historia de polvo se deshoja
irrumpe un sol unánime, batiente.

Es un pleno de abril,
una primavera caballería,
que inunda de galones los perfiles
de España: es el ejército del sol,
de la alegría.

... ..
galopa la alegría en un caballo
igual que una bandera desbocada.

(JURAMENTO DE LA ALEGRIA. V del P.)

=====

14) VARIOS: CARRETERA/CAMPO/ESTACION/JAEN/PIEZA DE MIGUEL Y JOSEFINA/DIA Y NOCHE

Sobre el azul claro del cielo, una blanca luna está subiendo. Miguel besa a Josefina. La luna crece y se enciende y seguirá creciendo a lo largo de la secuencia hasta llegar a luna llena para decrecer al cuarto menguante en el final de la misma. Comienza un ciclo donde la ensoñación poética y lo mágico se vuelven imagen. El ciclo de la luna sintetiza el escaso mes que Josefina y Miguel pasan juntos en Jaén, cerca del frente.

La luna cálida de Alicante se vuelve color naranja. Como si no tuviera más techo que la luna, la pareja se abraza y se ama en movimientos ralentados.

MIGUEL(Off):

"Eres la noche, esposa: la noche en el instante mayor de su potencia lunar y femenina. Eres la medianoche: la sombra culminante donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

...

El aire de la noche desordena tus pechos, y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. Como una tempestad de enloquecidos lechos, eclipsa las parejas, las hace un solo bloque."

Miguel y Josefina caminan por las calles de Jaén. Las dejan y salen al campo. Pasean por las inmediaciones de un río. El paisaje es idílico, pero se advierte la presencia de la guerra: se ven milicianos en armas y vehículos militares que atraviesan la escena en segundo plano.

MIGUEL(Off):

"Forjado por el día, mi corazón que quema lleva su gran pisada de sol adonde quieres, con su solar impulso, con una luz suprema, cumbre de las mañanas y los atardeceres."

Es de noche. La luna comienza a decrecer, a palidecer. Bajo un cielo recargado; el horizonte se puebla de fuegos inquietantes de destrucción. ~~En su pieza, la pareja mantiene una amorosa conversación. Se entrometen palabras y caricias.~~

MIGUEL(Off):

"La noche se ha encendido como una sorda hoguera de llamas minerales y oscuras embestidas. Y alrededor la sombra late como si fuera las almas de los pozos y el vino difundidas."

En su pieza, la pareja mantiene una amorosa conversación. Se entremezclan palabras y caricias.

MIGUEL(Off):

"Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, con todo el firmamento, la tierra estremecida."

Las imágenes describen ahora la tarea diaria: Miguel escribe a máquina en la oficina del periódico del frente sur; Josefina arregla la habitación; Miguel recorre en coche el frente, con un compañero, tomando notas. Josefina prepara prepara la comida, Miguel la acompaña. Miguel discute con otros redactores del periódico.

Miguel llega a la pieza y encuentra a Josefina llorando. Le ha llegado un telegrama anunciándole que su madre está gravemente enferma. Debe partir. Miguel trata de consolarla. Se quedan estrechamente abrazados, en la semioscuridad de la pieza. Afuera la luna está en cuarto menguante.

MIGUEL(Off):

"Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, tendiendo está la sombra su constelada umbría, volcando las parejas y haciéndolas nupciales. Tu eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía."

("Hijo de la luz y de la sombra")

Miguel ^{despide} acompaña a Josefina, ~~a la estación~~. Permanecen abrazados en silencio, hasta que el tren llega. El sube con ella al vagón de tercera, acomoda su valija y la besa largamente. Desciende. El tren parte.

MIGUEL(Off): "La despedida siempre es una agonía. Ayer nos despedimos

*Corrección:
Josefina regresa
en un coche*

ayer agonizamos"

(Cancionero...)

Miguel, ya solo en su cuarto, no consigue dormir. La noche está muy cerrada: ya no hay luna. Da vueltas en la cama.

MIGUEL(Off):

"La sombra pide, exige seres que se entrelacen, besos que la constelen de relámpagos largos, bocas embravecidas, batidas, que atenacen, arrullos que hagan música de sus mudos letargos."

Ya está amaneciendo cuando decide levantarse y salir. Caminando por donde solía pasear con Josefina, se la imagina junto con su madre, ambas de luto, llevando a cabo duras tareas domésticas. Llega hasta el río al que iba con su mujer. En sus orillas, varias mujeres lavan ropa.

=====

15) JAEN/CASA PADRES DE MIGUEL/CASA DE CAMPO/BARRIO POBRE/EXTERIORES
E INTERIORES DIA Y NOCHE

Imágenes de tono testimonial recrean el artículo publicado por Miguel en el "Frente Sur", titulado "Compañera de los días del hombre". A partir de la imagen sufrida de su madre, su esposa y tantas otras mujeres, Miguel construye un fresco sobre la opresión de la campesina española. Diversas escenas registran esa realidad, desde las duras faenas que se le imponen en su infancia a las vejaciones futuras y el embrutecimiento paulatino de la mujer del pueblo.

MIGUEL(Off):

"Aspera y triste de carne desde su nacimiento como si fuera la obra cansada de un arado secular, la campesina española aparece ante mí con su silencio expresivo y sus ojos de abatimiento. No es una mujer, es una corteza que se apoya sobre unos pies duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas de torrente...Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra los culpables: mi madre es una de las víctimas...Recuerdo a mis hermanas y a todas las hermanas de los pobres: yo he

visto sangrar muchas manos queridas sobre las pie
dras donde las sábanas habrán de recobrar la blan
cura perdida. A los 14 años la chiquilla ganaba
un jornal humillante espigando rastros o empuña
ba la hoz y la esteva como el hombre y si sus ras
gos se alzaban prodigiosamente bellos, eran presa
forzada del rico que poseía la tierra de su padre.
...Desgastó las lozas de su casa fregándolas arré
dillada y perdió pelo con las palizas que recibió
de su madre si no fregaba con esmero...Nuestras
madres, nuestras novias, nuestras mujeres, han de
venir pronto hacia nosotros detrás de la risa, an
te un firmamento despojado de pólvora..."

=====

16) PORTUGAL/ORILJA DEL RIO/MADRID:PARQUE ARBOLADO/EXTERIORES DIA

Miguel ha terminado de vestirse junto al río. Saca del bolsillo un reloj pulsera y lo pone junto al oído para cerciorarse de que funciona. Recuerda el día en que Vicente Aleixandre se lo regalara para su boda. Ve a su amigo frente a él colocándolo en la muñeca. Miguel se lo agradece emocionado, y siguen caminando por el hermoso parque.

MIGUEL (Off): "Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: tal vez porque he sentido su corazón cercano cerca de mí, casi rozando el mío... Con ellos me he sentido más arraigado y hondo, y además menos solo..."

Se sientan en una mesa de un despacho de bebidas y conversan. Un par de admiradores los interrumpe con preguntas de pretenciosa seriedad. Dejan la mesa y retoman la caminata. Miguel rompe la solemnidad desprendiéndose del grupo y trepando a un árbol. Muy divertido, desde su copa, hace piruetas que desconciertan tanto a los recién llegados, como divierten a Vicente.

MIGUEL(Off):

"Vamos a hablar del día, de la emoción del día, abandonemos la solemnidad..."

...

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo. Ya se que en esos sitios tiritará mañana mi corazón helado en varios tomos."

("Llamo a los poetas", El hombre...)

=====

17) PORTUGAL/EXTERIORES E INTERIOR DIA:CAMINO Y POBLACION FRONTERIZA/BAR/COMISARIA/CUARTEL DE ROSAL DE LA FRONTERA

Miguel camina con la maleta por un sendero de tierra hacia la primera población de la frontera. Va contento y desprevenido. Entra en un bar, cuenta su dinero y pide un vaso de leche. Paga. Antes de retirarse ofrece en venta su reloj y su traje azul que lleva en la maleta. El patrón se interesa en el reloj y un desconocido se prueba el saco. Miguel vende las dos cosas y sale del bar. Se para en un puesto callejero, para comprar fruta, pan y chorizo. Al darse vuelta se topa con dos policías que le piden documentos. Sospechando que sea un ladrón, lo llevan detenido. Al pasar frente al bar, Miguel se da cuenta que el patrón lo ha denunciado. Alojado en la piecita de la comisaria, Miguel mira el atardecer por la ventana.

MIGUEL(off): "Umbrío por la pena, casi bruno, porque la pena tizna cuando estalla, donde yo no me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno".
("EL RAYO QUE NO CESA")

Los policías hacen salir a Miguel a la calle. A pie se dirigen hacia la frontera con España, distante un centenar de metros. Algunas luces iluminan el puente fronterizo. Miguel y sus captores lo atraviesan. Del otro lado está la Guardia Civil que los espera.

MIGUEL(off): "Sobre la pena duermo solo y uno, pena es mi paz y pena mi batalla, perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno"
(EL RAYO QUE NO CESA)

En el cuartel de Rosal de la Frontera, una lluvia de golpes derriba a Miguel. Lo levantan y lo vuelven a golpear hasta que cae. Vuelven a levantarlo mientras lo interrogan. Aturdido por el castigo, Miguel no entiende las acusaciones que le hacen.

=====

18) CELDA EN ROSAL DE LA FRONTERA/VARIOS EN EL FRENTE SUR: TRINCHERA, CAMPO, ETC/COX: CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA

Acostado en el suelo del calabozo, Miguel saca de su bolsillo tres fotos pequeñas que están cuidadosamente envueltas en un papel. Son Josefina y sus dos hijos. Las mira con amor las mira con amor y las coloca contra el muro.

MIGUEL(off): "Una fotografía.

Un cartón expresivo
envuelto por los meses
en los rincones íntimos.

Un cartón me conmueve
Un cartón me acompaña.

("CANCIONERO")

Miguel mira la imagen de su primer hijo, Manuel Ramón, y recuerda el día que recibió la noticia que Josefina estaba embarazada.

=====

18bis) FRENTE SUR/CERCA DEL PUESTO DE MANDO/TRINCHERA/EXT. DIA/
CASA DE JOSEFINA/DIA.

Miguel camina lentamente cerca de una casilla que hace de puesto de comando, leyendo una carta de Josefina. De pronto se detiene asombrado, y relee como para cerciorarse. Va a ser padre, se sienta despacio sobre una piedra, cargado de emoción. la cámara se acerca hasta un primer plano de su cara. Sus ojos se han humedecido. Con el mismo encuadre, como si estuviera sentada

frente a él, la cámara muestra a Josefina en su casa.

MIGUEL(off): "He poblado tu vientre de amor y semen-
tera
he prolongado el eco de sangre a
que respondo
y espero sobre el surco como el ara-
do espera:
he llegado hasta el fondo."

Miguel necesita compartir la noticia. Se levanta y sale corriendo hacia la casilla. No encuentra a nadie y corre por el campo. Sale de cuadro.

La secuencia reconstruye el poema "Canción del esposo soldado" a través de un montaje paralelo entre la lucha del soldado-encarnado idealmente en la imagen de Miguel-y la lucha cotidiana de la esposa-Josefina- por subsistir, preparando la llegada del hijo. Se yuxtaponen imágenes fantásticas y oníricas producto de los sueños del combatiente-con imágenes de lo cotidiano idealizado (los progresos del embarazo de Josefina, trabajando en su hogar) y otras de archivos sobre la guerra.

MIGUEL(off): "Mujer, mujer te quiero cercado por las
balas
ansiado por el plomo..."

En medio del furor de la batalla (En el Santuario de la Cabeza) "sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa", está Miguel-transfigurado en combatiente-luchando por la paz del hijo que vendrá.

MIGUEL(off):
"Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defendiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defendiendo tu hijo."

El soldado sueña la victoria y el regreso a la casa para dormir "en la sabana de almidón y estruendo cosida por tu mano".

MIGUEL(off):

"Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras".

(CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO-VIENTO d.PUEBLO")

=====

19) COX/CASA DE JOSEFINA Y MIGUEL/EXT.E INT./DIA Y NOCHE.

Finalmente, el primer hijo ha nacido. Miguel regresa a Cox cargado de paquetes el día de la Nochebuena. Lo vemos bajar del taxi corriendo, cuando una vecina le anuncia que es varón, para seguir corriendo seguido por el taxi hasta lanzarse en la cama junto a Josefina y su hijo.

MIGUEL(Off):

"Hablo y el corazón me sale en el aliento
si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.
Con espejo y resinas perfume tu aposento.
Tu eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía."

Miguel saca del bolso, uno a uno, los regalos que trae para Josefina y para el hijo. Tiene también un poco de dinero que ha cobrado y ejemplares de "Vineto del Pueblo". Vive con los suyos días de plena felicidad.



CON JOSEFINA

MIGUEL(Off):

"Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de snagre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces."

Cuida de su esposa tanto como de su hijo. Hace tareas de la casa y aprende a bañar y a cambiar a Manolillo.

MIGUEL(Off):

"Haremos de este hijo generador sustento
y hará de nuestra carne materia decisiva:
donden sienten su alma, las manos y el aliento
las hélices circulen, la agricultura viva."

("Hijo de la luz y de la sombra")

Pero los días de tranquilidad concluyen. Es el momento de la despedida. Miguel, vestido de miliciano y con sus bultos, debe retornar al frente. Tratando de ahuyentar la tristeza hace gracias que hacen reír a Josefina. Pero le cuesta irse: se despide dentro de la casa, al salir a la puerta y un poco más allá, ~~se para en la calle pegando besos que dirigen a los suyos.~~

MIGUEL(Off): "Déjame que me vaya,
madre, a la guerra..."

Mándame a las trincheras
besos y cartas.
¡Mándame!

=====

20) ESCENARIOS VARIOS: DESPLAZAMIENTOS DE MIGUEL POR EL FRENTE/
INTERIORES Y EXTERIORES/CASA DE JOSEFINA EN COX/IMAGENES DE
ARCHIVO

La secuencia describe la vida diaria de Miguel y Josefina. Está construída sobre la base de un montaje que contrapone imágenes de los dos enviando y recibiendo mutuas cartas, con tomas documentales que sinteticen las principales batallas de comienzos del año '38. Las cartas -en off- resultan el nexo y el leit motiv de las escenas. Llegan al frente o a la retaguardia,

son leídas en Madrid, Valencia, Teruel, por donde Miguel se desplaza a causa de sus actividades, y a Cox, donde ha quedado Josefina.

Se ve a Miguel en esos lugares colaborando con el comandante Carlos, escribiendo, hablando y recitando ante grupos de soldados y por la radio, participando en reuniones. Josefina cose, cocina, lava, habla con alguna vecina, se ocupa sobre todo de su hijo.

MIGUEL(Off): "Cartas, relaciones, cartas,
tarjetas postales, sueños,
fragmentos de la ternura
proyectados en el cielo...

...

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré."

("Carta", El hombre...)

=====

21) CELDA/CASA DE MIGUEL/CAMINO HACIA ORIHUELA/CEMENTERIO DE COX

La imagen retorna a Miguel en su celda. La luz es tenue. Tiene la foto de su hijo en la mano. Su mirada se ha tornado triste. La cámara se acerca lentamente hasta llegar a un primerísimo plano, y vuelve al pasado. Ahora tiene a su hijo en brazos. La fiebre y la diarrea lo han consumido. Josefina embarazada está a su lado. El remedio se ha terminado. Miguel se pone la chaqueta, toma la bicicleta y va a Orihuela para comprar la medicina. El niño está más grave de lo que imaginan sus padres. Le falta el aire y boquea en brazos de su madre, impotente frente a la enfermedad. La tarde de otoño concluye. Llega Miguel con el remedio y encuentra a Josefina llorando con el hijo contra el pecho. Miguel comprende que Manuel Ramón ha muerto hace unos instantes. No puede creerlo. Cae de rodillas junto a Josefina, como si fuera también un niño que busca consuelo. Abraza a los dos y se quedan así, sin moverse, llorando profundamente.

MIGUEL(Off): "Te has negado a cerrar los ojos,
muerto mío,

abiertos ante el cielo como dos golondrinas..."

Por la mañana sacan a pulso el pequeño cajón de la casa y lo llevan hasta el cementerio.

MIGUEL(Off): "El cementerio está cerca
de donde tú y yo dormimos...
...Cuatro pasos y los muertos,
cuatro pasos y los vivos."

Algunos familiares los acompañan. Lo entierran, dejando dentro de la tumba un ramo de flores.

MIGUEL(Off): "Muerto niño, muerto mío,
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frío."
(Cancionero...)

=====

22) INTERIOR TREN/EXTERIORES SEVILLA/CAMPO/DIA

Miguel es trasladado por tren desde Sevilla a Madrid. Viaja acompañado de otro detenido y una comisión de guardias. Llega un niño y se sienta en el único lugar vacío frente a ellos. Es de aspecto pobre y mirada huraña. Al darse cuenta que Miguel viaja esposado lo mira con curiosidad. Miguel le sonríe. El niño recuesta la cabeza contra la ventanilla. Poco después es vencido por el cansancio. Duerme.

MIGUEL(Off): "Carne de yugo ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello."

Viendo dormir al chico, Miguel rememora la jornada de trabajo de un niño yuntero. Desde el alba hasta el atardecer:

MIGUEL(Off): "Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio."

Varios planos-secuencias detallan las labores del
pequeño campesino:

MIGUEL(Off): "Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciente
revuelve mi alma de encina.

...

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de arena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?"

("El niño yuntero", Viento...)

El niño yuntero sigue durmiendo. El tren llega a
una estación. Temiendo que deba bajarse allí, Miguel le toca la
rodilla. El niño se despierta con un sobresalto, como si temiera
algo. Mira por la ventanilla y efectivamente constata que debe ba-
jarse. Toma su hatillo que se ha caído al suelo y se abre paso a
empellones hasta la puerta. Desde el andén se aproxima a Miguel y
lo saluda con una sonrisa. El tren parte.



PAISAJE ORIOLANO

23) EXT. VARIOS/PAISAJES INVERNALES O NEVADOS/ESCENAS DEL FRENTE/TRINCHERAS Y RUINAS/INTERIOR TREN.

Visto desde el tren, el paisaje comienza a transformarse. Se torna frío y desolado: el cielo plomizo, los árboles pelados, ruinas y casas destruidas por la guerra. Abandono y silencio. Tomas de archivo se intercalan con las visiones subjetivas de Miguel.

MIGUEL(off):

"Diciembre ha congelado su aliento de dos filos y lo resopla desde los cielos congelados como una llama seca desarrollada en hilos como una larga ruina que atraca a los soldados.

En la trinchera nieve y los soldados combaten. El frente se ha inmovilizado. Es la hora del cansancio y la incerteza.

MIGUEL(off):

"La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja, el clamor que no suena, pero que escucho, llueve. Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

Miguel recorre las trincheras con un compañero. Ni las ropas ni el pequeño fuego alcanzan para combatir la helada. Los heridos se amontonan en los refugios y esperan su traslado. El horror de la guerra golpea a Miguel.

MIGUEL(off):

"Por los muros luchados se extienden los heridos y de aquella extensión de cuerpos luchadores salta un tragal de chorros calientes extendidos en roncós surtidores."

"Herido estoy, miradme: necesito más vidas. La que contengo es poca para el gran cometido de sangre que quisiera perder por las heridas. Decid quién no fué herido."

Los heridos colman el vagón: Miguel entra entre ellos vestido de miliciano, "El tren lluvioso de la sangre suelta, el frágil tren de los que se desangran" se desplaza silencioso:

MIGUEL(off): Para vivir, con un pedazo basta
en un rincón de carne cabe un hombre.
Un dedo sólo, un trozo sólo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio

Miguel desciende del tren de los heridos. Lo ve alejarse desde el andén hacia el horizonte umbrío. Se anuncia ya la noche.

MIGUEL(off): "Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche..!"
(EL TREN DE LOS HERIDOS)

=====

24) EXT. CAMPO/ATARDECER Y NOCHE/EXT. E INT. CASA DE MIGUEL Y JOSE-
FINA EN COX.

Miguel avanza cabizbajo por la oscuridad, cortando camino por el campo. Hace frío y la humedad ha levantado niebla.

MIGUEL(off): "Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes...

Tristes armas
si no son las palabras
Tristes, tristes.

Tristes hombres
sino mueren de amores.
Tristes, tristes.

A lo lejos se distinguen las primeras luces de Cox.

MIGUEL(off): "Llego con tres heridas:
la del amor
la de la muerte,

la de la muerte,
la de la vida."

Al fondo del camino está su casa. La ventana está abierta. Hay luz.

MIGUEL(off): "Con trs heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte."

Miguel se acerca a la ventana y observa: la mesa está puesta para recibirlo, el fuego arde y Josefina, en el último mes de embarazo, cose sentada en el borde de la cama, ropas para el nuevo hijo. Ella lo ve venir. Miguel se sienta junto a ella. La abraza.

MIGUEL(off): "Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte
la del amor."
(CANCIONERO)

Apoya la cabeza en sus piernas. Josefina deja la costura y le acaricia el pelo. Permanecen en silencio.

MIGUEL(off): "A la luna venidera
te acostarás a parir
y tu vientre arrojará
la claridad sobre mi..

A la luna venidera
el mundo se vuelve a abrir.
(CANCIONERO)

Miguel dormita sobre las piernas de Josefina. Ella ~~lo~~ ~~toma con su chad,~~ toma su costura y sigue bordando delicadamente. La cámara se acerca hacia sus manos y se detiene sobre sus movimientos suaves.

MIGUEL(Off):
"El hijo fué primero sombra y ropa cosida
por tu corazón hondo desde tus hondas manos

Con sombras y con ropas anticipó su vida
con sombras y con ropas de gérmenes humanos."

Miguel acaricia suavemente el vientre de su esposa.
Por la ventana se ve salir la luna blanca y redonda. Sin levantarse
apaga el velador y deja que la luz de la luna entre por la ventana.

MIGUEL(Off):

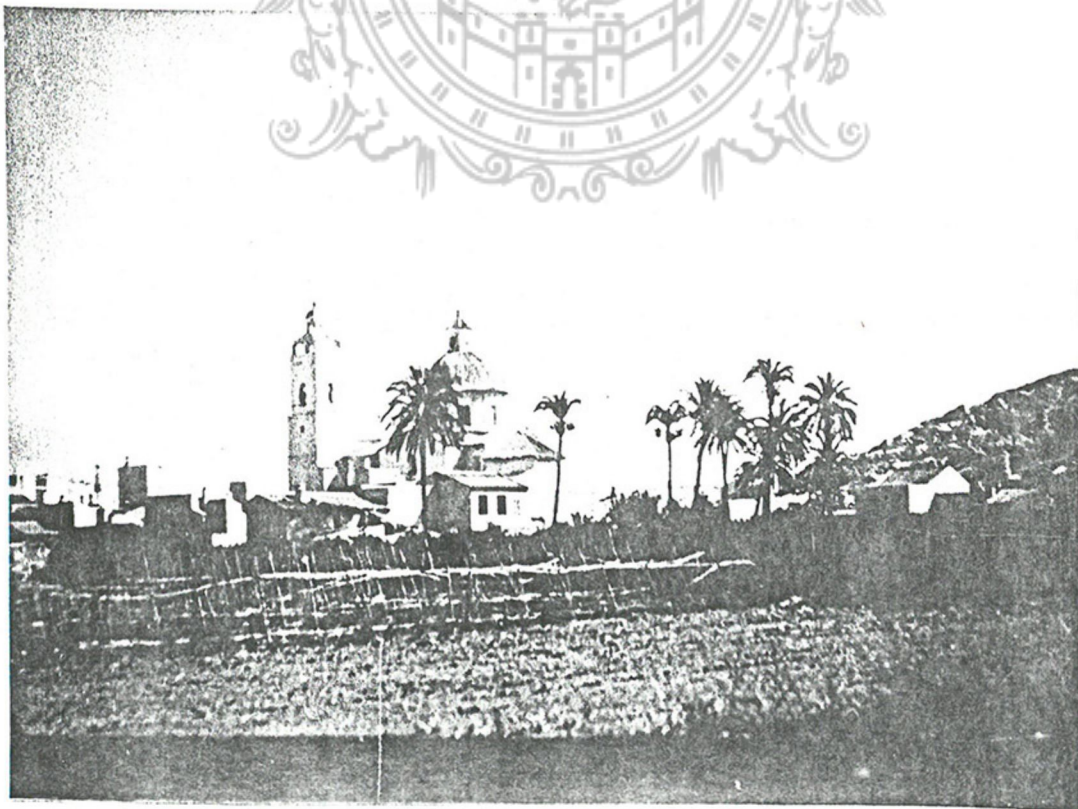
"El hará que esta vida no caiga derribada
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos..
que nuestras dos bocas hará una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

Besa las manos de Josefina, su vientre y su cintura y
trepa con sus besos hasta llegar a su boca.

MIGUEL(Off):

"Con el amor auestas, dormidos y despiertos
seguiremos besándonos en el hijo "profundo...."
(HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA)

La luna ha remontado al cielo.



VISTA DE COX

Se produce un paso de tiempo. El cielo se torna rojizo. Amanece, y está naciendo el hijo. Miguel ayuda también a Josefina en el parto, y su emoción es tan grande, que se puede ver nacer el niño en la humedad de sus ojos. Apenas nace, lo toma entre sus manos y lo besa.

MIGUEL(Off): "Hijo del albe eres, hijo del mediodía"

Lo acerca a Josefina. La imagen funde al negro.

=====

25) MADRID/EXT.CALLES/DIA/PRISION DE TORRIJOS/INT.DIA Y NOCHE.

Calles y edificios de Madrid pasan delante de Miguel. Ya no los ve desde el tren sino desde la ventana enrejada del coche celular. Llega a la prisión de Torrijos, atestada de reclusos. Miguel está contento: la sola idea de encontrar antiguos compañeros lo emociona. Deja su bulto en una celda y recién en el patio da con ellos. Su presencia es festejada con alegría por viejos y nuevos camaradas, que lo reconocen en tanto que compañero y poeta. Intercambian opiniones sobre el estallido de la guerra y Miguel confraterniza con Luis Rodríguez, con quien traba buena amistad.

Miguel escribe a Josefina desde la celda. Es de noche y toda la superficie del calabozo está recubierta de reclusos: "La paso muy bien. Sólo tenemos palmo y medio de habitación por cabeza y cuerpo y para volverse del otro lado hay que pedir permiso a sus vecinos". Miguel le asegura que pronto volverá a Cox y le cuenta que ha recibido algunas visitas, entre ellas la de José María de Cossío. La imagen muestra a Miguel frente a su amigo en el locutorio. Cossío está moviendo sus influencias y tiene fundadas esperanzas de poder sacarlo de la cárcel. De nuevo en la celda, Miguel está leyendo una carta de Josefina en la que ella le da una buena noticia: Neruda ha mandado decir desde París que está haciendo gestiones internacionales para conseguir su libertad. En los ojos de Miguel se ve la alegría que le causa la noticia. Dobla cuidadosamente la carta y la envuelve junto a otras en un trapo. Se estirá en el colchón con cuidado y se acomoda para dormir.

26) CALLES BARRIO VIEJO DE MADRID/ EXTERIORES NOCHE Y AMANECER/
INTERIOR TABERNA

Miguel recuerda una noche de tabernas y tertulias por el Madrid del año '35. La cámara acompaña en travelling la caminata de Miguel, Pablo, Delia y sus amigos por el barrio viejo. Es invierno y no hay nadie en la calle. Caminan abrazados, escondidos bajo sus abrigos mientras conversan. Por momentos el relato los detiene, luego continúan dejando en el aire una humareda de tabaco y frío.

MIGUEL(Off): "Pablo, te oigo y te recuerdo en esta tierra tuya, oigo tus pasos hechos a cruzar la noche que vuelven a sonar sobre las lozas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia y a mí mismo..."

Ingresan en una taberna llena de gente y de humo. Encuentros con nuevos amigos, cuentos y risas y con el vino los sueños, los poemas y las confesiones infinitas hasta la madrugada.

MIGUEL(Off): "Recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas cuando amanecíamos en el umbral de la taberna confuso de llanto y de escarcha, como viudos y heridos de la luna..."

Al salir de la taberna ya amanece. Se topan con uno que, entonado, da la bienvenida al día recitando a viva voz. Entre algunos chistidos y sus risas se alejan por el callejón.

=====

27) CELDA DE MIGUEL/CASA DE JOSEFINA/DIA Y NOCHE

La articulación de la secuencia está dada por el diálogo que Miguel y Josefina mantienen a través de las cartas, como si fuera una conversación cotidiana. Josefina le cuenta sus dificultades económicas y lo que hace e inventa para no pasar hambre. Miguel le da todo tipo de recomendaciones y consejos, y pide a gente amiga que la ayuden. En la imagen Miguel está siem-

pre en la celda leyendo o escribiendo cartas. A Josefina; en cambio, se la ve en acción : cose para afuera, lava, plancha, se la ve salir de su casa llevando cosas para vender. Primero será la cabra, luego la cuna, la silla, unos pollos, una fuente, más pollos hasta que sólo queda en el gallinero la ponedora negra. Finalmente Josefina le confiesa que ya sólo come pan y cebolla. Miguel le responde escribiendo las "Nanas de la cebolla".

MIGUEL(Off): "La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla
hielo negro y escarcha
grande y redonda."

La secuencia ha de recrear las coplas, bajo la forma de una canción de cuna. El tono de la imagen se aparta del realismo poético para penetrar en lo mágico y lo onírico. La maternidad de Josefina dando de mamar a su hijo es el centro de toda la secuencia, pero el entorno y los elementos que la rodean juegan también un papel importante. La noche y el paisaje lunado son ahora la casa, y en medio del nocturno, la blanca cuna. La madre va hacia ella con movimientos ralentados. Alza el hijo y en volviéndolo entre sus brazos lo lleva hacia su pecho.

MIGUEL(Off): "En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba...
...
Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso."

La imagen será trabajada con efectos de trucas y dobleimpresiones, convirtiendo el cielo en escenario de las fan-

tasías, como en la pintura de Marc Chagall.

MIGUEL(Off): "Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea."

Las estrellas se agrandan, la sonrisa vuela, unas
palomas blancas mueven ralentadamente sus alas.

MIGUEL(Off): "Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre."

("Nanas de la cebolla", Cancionero..)

Miguel termina de escribir la carta. Está moles-
to. El cuerpo le pica y se rasca todo el tiempo. Se estira para
dormir y le cuesta encontrar una postura cómoda. Le dice a Jose-
fina:

MIGUEL(Off): "Pobre cuerpo, entre sarna y piojos,
chinchas y toda clase de animales, no
sabe a ratos que postura tomar y al
fin toma la de la esperanza que no se
pierde nunca..."

Está desvelado. Escucha el silencio de la noche
carcelaria y se siente más solo que nunca. La cámara se acerca
hacia él. Apenas se dibuja en su boca una sonrisa.

MIGUEL(Off): "Sonreír con la alegre tristeza del
olivo,
esperar, no cansarse de esperar la
alegría."

Sonríamos, doremos la luz de cada día
en esta alegre y triste vanidad de ser
vivo."

("Sonreír con la tristeza del olivo")

=====

28) INTERIOR DIA/CELDA DE MIGUEL/PASILLOS Y EXTERIOR CARCEL/ MA-
DRID/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA EN COX/CAMPO/EXTERIORES DIA

Un guardia se asoma a la celda y le dice a Miguel que debe salir con todo lo que tiene. Sin comprender bien de qué se trata, Miguel lo sigue por el pasillo y sólo empieza a creer realmente en su libertad cuando lo dejan salir a la calle

MIGUEL(Off): "Fue una alegría de una sola vez,
de esas que no son nunca más iguales.
El corazón, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades" /

Mira para todos los costados y comienza a alejarse del portón de la cárcel. Primero camina muy lento y luego cada vez más de prisa. Es cierto, está en libertad sin haber sido siquiera juzgado... Pega un salto de alegría y corriendo desaparece por la esquina.

MIGUEL(Off): "Fue una alegría como la mañana
que puso azul el corazón, y grande,
más comunicativo su latido,
más esbelta su cumbre aleteante."

Entrando sorprendentemente en el fondo de su casa de Cox, Miguel levanta a su hijo del suelo y le hace dar vueltas por el aire al tiempo que canturrea de contento. Sin detenerse abraza a Josefina y la hace girar con ellos.

MIGUEL(Off): "Fue una alegría que dolió de tanto
encenderse, reírse, dilatarse.
Una mujer y yo la recogimos
desde un niño rodado de su carne."

La cámara gira también con su primer plano hasta

detenerse con ellos en torno a la mesa. Hace calor y están comiendo, ~~sigue la para~~. Miguel canta sus improvisados estribillos y da de comer a su hijo. Hace todo tipo de pruebas para constatar si Miguelillo, que apenas tiene 9 meses, lo reconoce.

MIGUEL(Cantando): "Y a pesar de todo esto
no hay ni un gesto
ni una cara de aflicción...
Las lentejas se hacen viejas
haciendo la digestión..."

Llevando Miguel al hijo en un brazo y abrazando con el otro a su mujer caminan por los alrededores del pueblo. El sol de la siesta amarillea el paisaje. El tratamiento fotográfico acentúa el clima de ensoñación del momento.

MIGUEL(Off): "Fue la primera vez de la alegría,
la sola vez de su total imagen.
Las otras alegrías se quedaron
como granos de arena ante los mares."
(Cancionero...)

Miguel goza con el olor a campo, la magia de la naturaleza. Se sientan en el pasto a la sombra de una palmera. Miguel recoge una hierba, la observa, la huele y la mastica. Se recuestan y el sol que se filtra por las palmas les da en la cara. Miguel mira ~~la boca de~~ Josefina y la besa.

MIGUEL(Off): "Besarse, mujer,
al sol, es besarnos
en toda la vida..."

(Cancionero...)

Permanecen abrazados.

=====

29) ORIHUELA/EXTERIORES DIA/CAMINO DEL HUERTO Y CRUZ DE LA MUELA/
INTERIOR CASA DEL OBISPO ALMARCHA/HUERTO DE LOS HERNANDEZ

Miguel recuerda sus tiempos de pastor, en que salía con el primer sol de la mañana. Va con el zurrón al hombro y el rebaño de cabras. Lleva también un voluminoso libro de poemas de Virgilio y su infaltable cuaderno de versos. Se dirige hacia la Cruz de la Muéla, la cima más alta de la región. Amanece.

MIGUEL(Off): "Por fin trajo el verde mayo
correhuelas y albahacas
a la entrada de la aldea
y al umbral de las ventanas."

Miguel bordea la sierra, por el camino del palmeral, hacia el barrio de San Antón. Camina mansamente arriando la manada. De tanto en tanto alguna cabra se escapa del rebaño pero Miguel con un gesto o una piedra la reúne con los demás animales.

MIGUEL(Off): "Al verlo venir se han puesto
cintas de amor las guitarras,
celos de amor las clavijas,
las cuerdas lazos de rabia,
y relinchan impacientes
por salir de serenata."

El joven poeta goza con el fresco de la mañana y sube por la sierra improvisando versos. Las cabras trepan en hilera la vía a la cruz que corona la montaña. Cuando llegan, Miguel se recuesta en las rocas y se sumerge en la contemplación del paisaje. El sol hace brillar la llanura rayada por sembrados y huertos.

MIGUEL(Off): "Con luna y aves, las noches
son vidrio de puro claras;
las tardes, de puro verdes,
de puro azul, esmeraldas ;
plata pura, las auroras
parecen de puro blancas,
y las mañanas son miel
de puro y puro doradas."

Miguel escribe en el cuaderno los versos que ha ido construyendo en el camino. Las cabras pastan y Miguel abre su morral y come también.

MIGUEL(Off): "Campea mayo amoroso:
 el amor ronda majadas,
 ronda establos y pastores,
 ronda puertas, ronda camas,
 ronda mozas en el baile
 y en el aire ronda faldas."

("Romancillo de mayo")

A la tarde, cuando el poema está concluido, el poeta estampa al pie de la hoja la palabra "FIN". Al levantar complacido la cabeza descubre que la mayor parte de las cabras se han marchado. De un salto se incorpora y corre en distintas direcciones para recuperarlas. El sol cae y da sobre la cámara.

=====

30) COX/EXTERIORES DIA/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA

~~Miguel coge la tierra del fondo de la casa. Se ha puesto un pañuelo sobre la cabeza para protegerse del intenso sol.~~ Las puertas y ventanas de la casa están abiertas. Miguelillo juega cerca de su padre. ^{que realiza una tarea doméstica} Miguel le habla mientras ~~planta semillas en el surco.~~ Se siente pleno: de la paz de la casa, en contacto con la naturaleza.

MIGUEL(Off): "Es la casa un palomar
 y la cama un jazminero.
 Las puertas de par en par
 y en el fondo el mundo entero."

Mediante una toma única de andar muy lento se describe el nuevo clima que vive el hogar de los Hernández. La cámara, en travelling envolvente, atraviesa puertas y ventanas, avanza tras las plantas y las sábanas tendidas. Miguel se baña con el agua ^{que fuevia le trae arriba con un jarro y su saca de una cebra} ~~que le ece de una regadera atada a un árbol.~~ ~~Josefina lo enjuaga con un balde y se divierte viéndolo disfrutar.~~

Llegan en bicicleta desde Orihuela dos viejos amigos de Miguel : Carlos Fenoll y otro. El encuentro es por demás afectuoso. Miguel les convida una copa de vino y se sientan afuera para conversar. Los amigos le imponen del motivo de la visita : alertarle que su presencia ha trascendido en Orihuela y pueden detenerlo. Miguel no da crédito a la advertencia y razona que si lo han dejado en libertad después de varios meses

de cárcel es que no hay ningún cargo contra él. Sus amigos insisten pidiéndole que no aparezca por Orihuela. Es inútil, Miguel se siente seguro. Piensa visitar a sus padres y les confiesa que sólo tiene el proyecto de gozar en paz con los suyos, trabajando la tierra o lo que sea.

=====

31) EXTERIORES DIA/CAMINO HACIA ORIHUELA/EXTERIORES COLEGIO STO. DOMINGO/CALLES Y CASA DE LA FAMILIA HERNANDEZ EN LA CALLE DE ARRIBA

Miguel se dirige ^{andando} ~~en bicicleta~~ a Orihuela. El huerto brilla al sol de la mañana. Atraviesa ^{la rama} el palmeral. Pasa bajo el arco del colegio de Santo Domingo. Se siente feliz. Es la primera vez que regresa a su ciudad desde que tuvo que escapar hace cinco meses. Recorre la calle de San Juan y llega finalmente a la de Arriba, donde está su casa materna.

Con quien primero se encuentra es con su querida hermana Elvira. Sorprendida y contenta, desparrama la noticia en toda la casa. La madre, que está en el patio, no tiene tiempo de dejar su tarea que los brazos de Miguel la rodean y la abrazan. No sale de su asombro. Lo mira como si fuese un milagro. No puede contener las lágrimas. Su hijo la acaricia y la llena de besos. El padre también se acerca para saludarlo. Se abrazan e intercambian algunas palabras. Pero el encuentro dura poco : don Vicente regresa hacia la casa. Miguel le ha notado cierta preocupación y busca respuesta en su madre. Pero el rostro de ella también ha cambiado. Está angustiada. En voz muy baja le dice a Miguel que siente mucho miedo por él. Su hijo trata de calmarla y le explica que no debe temer ; lo han dejado en libertad y no está en nada raro. El padre llama a su mujer desde la casa y ella, tras acariciar la mejilla de su hijo, va hacia él. Sin entender muy bien, Miguel se da cuenta que su visita les preocupa más que alegrarles. Dado el clima represivo de Orihuela también temen que su presencia sea comprometedor para la familia. Elvira se acerca a su hermano, lo toma solidariamente del brazo y le pide que comprenda a sus padres y que se cuide. Le da un beso y sale. Miguel se queda solo observando el pequeño huerto, como si quisiera recuperar con la mirada toda la juventud allí vivida. Luego va hacia el corral y se asoma por su puerta. De allí se dirige al limonero. Los recuerdos empiezan a mezclarse con el presente. Siente que alguien lo llama por detrás. Se de vuelta y ve venir hacia

él a su querido amigo Ramón Sijé "andando entre los romeros con su prisa de pájaro". Ramón es de físico pequeño, lleva puesto un sobretodo y una bufanda y trae bajo el brazo papales y revistas. Caminan juntos por el huerto y se sientan a conversar. "Su voz iluminaba más que los limones del limonero a cuya sombra y azahar platicábamos", recuerda Miguel. La cámara se aleja lentamente en travelling dejando a los dos amigos inmersos en su mundo. El travelling empalma con la próxima secuencia.

=====

32) CALLES DE ORIHUELA/CALLE MAYOR/EXTERIOR DIA/CASA DE LA FAMILIA SIJE Y VARIOS/INERTRIOR DIA Y NOCHE

La acción retorna al presente. Miguel camina hacia el barrio antiguo para visitar a la familia Sijé rememorando momentos de su entrañable amistad con Ramón. Los racontos se suceden de tal forma que están casi fundidos con el tiempo presente.

Miguel y Ramón caminan por la calle Mayor llevando unos paquetes. Pasan delante de la catedral e ingresan en la



PALMERAL
ORIOLANO

tienda de los Marín (Sijé). En el tiempo presente, Miguel llega hasta allí y se detiene para mirar por la vidriera. Se ve a sí mismo junto a Ramón colocando ejemplares de su libro "Perito en lunas"..De pronto, una muchacha bonita y morena se detiene en la vidriera y mira los libros. Miguel la observa sin que ella se dé cuenta, impactándole su belleza. Intenta hacerle una seña, pero es inútil. Ajena a todo, Josefina sigue viaje. Miguel sale para detenerla, pero ha desaparecido. También sale del comercio Ramón con los paquetes y continúan hasta su casa. Ingresan a ella. En el presente, abre la puerta Gabriel Sijé, el hermano menor de Ramón, lo abraza con mucho cariño y lo hace pasar. Sus padres, que visten luto, van a su encuentro besándolo como si fuera otro hijo. Se desplazan por el hall en dirección al comedor, pero quienes ingresan al mismo son Ramón y Miguel llevando los paquetes. Los depositan sobre la mesa y Ramón extrae algunos ejemplares y se los muestra a Gabriel y a sus padres. Todos ponderan el libro y elogian a Miguel. En el presente, la madre de Ramón le está hablando de su hijo desde la cabecera de la mesa. Han terminado de comer. Un gran retrato de Ramón está colgado en la pared principal. Se levantan y salen.

Ramón ingresa en su pieza seguido de Miguel y otros compañeros. Enciende la luz que ilumina verticalmente la mesa y se sientan en torno a ella. De una carpeta Ramón saca unos papeles y comienza a leer. Se trata del artículo que escribió sobre "Perito en lunas" para su revista "El gallo crisis". El ensayo es tan agudo como brillante. Sus amigos lo escuchan con cierta admiración. Ramón está ahora hablando ante un nutrido auditorio. Junto a él está Miguel que continúa su disertación explicando con un diseño su poema "Elegía media del toro".

Volviendo al presente, Miguel está parado frente a la biblioteca de Ramón hojéando un ejemplar del Gallo Crisis. Está solo. Camina hasta la mesa y se sienta frente a la gran cama de bronce de su amigo. Por la ventana entra una luz muy tenue, que acentúa la atmósfera triste de la habitación. La cámara panoramiza hacia la cama y allí está postrado Ramón, consumido por la enfermedad. La mesa de luz está llena de remedios y su madre, parada junto a él, le palpa la frente. Sin cambiar el encuadre dobleimprime otra imagen. Estamos en la Nochebuena del año '35. Ramón ha muerto hace unos instantes. Junto a su lecho lloran sus padres, su novia Josefina, sus hermanos y algunos amigos que entran y salen de la habitación.

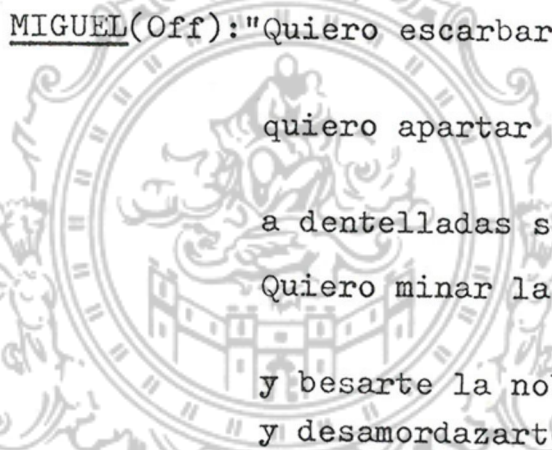
MIGUEL(Off): "Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estiercolas
compañero del alma, tan temprano."

En la pieza de su pensión madrileña, Miguel se en
tera de la noticia. Está parado en el centro del cuarto y en
sus manos hay una carta. Camina unos pasos y se deja caer sobre
la cama y solloza desconsoladamente.

MIGUEL(Off): "No hay extensión más grande que mi
herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida."

Miguel, en el cementerio de Orihuela, visita la
bóveda de los Marín (Sijé)!



MIGUEL(Off): "Quiero escarbar la tierra con los
dientes,
quiero apartar la tierra parte a
parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encon-
trate
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte."

Miguel está subido en una escalera hablando en
el homenaje que se le tributara a Ramón en Orihuela.

MIGUEL(Off): "Volverás a mi huerto y a mi higuera
por los altos mandamios de las flores
pajareará tu alma colmenera..."

...

...que tenemos que hablar de muchas
cosas
compañero del alma, compañero."

("Elegía", El rayo...)

=====

33) EXTERIOR DIA/ORIHUELA/CALLE MAYOR

Desde un bar se ve salir a Miguel de lo de Sijé. Saluda a Gabriel y se echa a andar. Un hombre menudo y que parece un funcionario lo sigue, apura el paso y le toca el hombro. Miguel se da vuelta y se para para escucharlo. El hombrecillo le dice algunas cosas al tiempo que muestra una credencial. Miguel le resta importancia y sigue caminando. El hombre hace un gesto y corre hasta colocarse delante de Miguel. Dos guardias civiles llegan y antes de que Miguel pueda reaccionar ya le han colocado las esposas. El protesta a viva voz, pero es inútil. Se lo llevan esposado por la calle Mayor. Miguel responde a la humillante situación caminando con la frente bien alta.

MIGUEL(Off): "Un carnívoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida...

...

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea."

Lo meten en un coche y parten hacia arriba de la sierra, en dirección al Seminario ahora convertido en cárcel. Oscurece.

MIGUEL(Off): "Adonde iré que no vaya
mi perdición a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocación del mar."

(El rayo...)

=====

34) SEMINARIO-PENAL DE ORIHUELA/INTERIOR/PASILLOS ESCALERAS Y SOTANO

Miguel llega al penal de Orihuela con las últimas luces del día. Espera una explicación o, un cargo concreto

que justifique la detención. Como única respuesta lo hacen descender a los sótanos para dejarlo incomunicado y en la más profunda oscuridad.

MIGUEL(Off): "Sigue pues, sigue cuchillo
volando, hiriendo. Algún día
se pondrá el tiempo amarillo
sobre mi fotografía."

~~Miguel golpea su nabia contra la puerta, golpea
y grita hasta caer extenuado al suelo.~~

MIGUEL(Off): "Este rayo no cesa ni se agota:
de mí tomo su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.
Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige su insistencia
de sus lluviosos rayos destructores."

(El rayo...)

Se oyen campanas. Apartándose de Miguel, la cámara panoramiza hacia la negritud desde donde irán surgiendo sus imágenes. Las campanadas crecen y traen las primeras visiones: unas luces pequeñas bajan desde el borde superior del cuadro. Son antorchas llevadas por seminaristas y clérigos que bajan en fila desde el seminario para sumarse a la procesión. Llevan estandartes e imágenes religiosas. La procesión es tan importante como la de Semana Santa, pero algunos de sus componentes han cambiado. Un grupo de gentes humildes lleva una enorme cruz sobre sus hombros. Los siguen todo tipo de personajes miserables que entran y salen de cuadro como si fueran fantasmas. El sonido aumenta. Miguel deambula por el calabozo. No se resigna a su suerte, resiste. Tiene la barba crecida como si hubieran pasado uno o dos días desde la detención. Una puerta se abre y la luz lo enceguece. Le dejan un jarro con agua y un plato vacío. La puerta se vuelve a cerrar. ~~Miguel se abalanza sobre ella y golpea.~~

MIGUEL(Off): "El hambre es el primero de los
conocimientos.
Tener hambre es la cosa primera que
se aprende
y la ferocidad de nuestros senti-
mientos

allí donde el estómago se origina,
se enciende."

La procesión continúa. Las imágenes son ahora menos realistas. Son como alucinaciones goyescas que revelan el espíritu "sotánico-satánico" de Orihuela. Señoras de grandes sombreros y señores de gesto hipócrita y solemne contemplan y controlan el desfile desde los balcones de sus casas. Por momentos arrojan guirnaldas y flores.

MIGUEL(Off): "Nosotrso no podemos ser ellos, los
de enfrente,
los que entienden la vida por un mo
tín sangriento
como los tiburones, voracidad y
diente,
panteras deseosas de un mundo siem-
pre hambriento."

Detrás de la cruz marchan niños hambrientos, mendigos, enfermos, hortelanos sin trabajo y un grupo de prisioneros atados con cadenas. Los guardias flanquean la procesión, que parece un fragmento de la pintura negra de Goya. En el sótano, Miguel yace en un rincón, con la barba mucho más crecida y una expresión dura en el rostro, casi bestial. La puerta se abre nuevamente -con su baño de luz-. Esta vez en el plato hay unas cáscaras de patatas. Miguel se arroja sobre ellas y las come con desesperación.

MIGUEL(Off): "El animal influye sobre mí en extremo,
la fiera late en todas mis fuerzas,
mis pasiones.
A veces he de hacer un esfuerzo
supremo
para callar en mí la voz de los
leones."

Desde los balcones tiran ahora limosnas, mendrugos de pan, cáscaras y otras sobras de comida. Los hambrientos se avalanzan y luchan entre sí por los despojos.

MIGUEL(Off): "Por hambre vuelve el hombre sobre
los laberintos

donde la vida habita siniestramente
sola.
Reaparece la fiera, recobra sus
instintos,
sus patas enraizadas, sus rencores, su
cola."

La oligarquía oriolana contempla el espectáculo
con gesto misericordioso.

MIGUEL(Off): "Entonces sólo sabe del mal, del
exterminio.
Inventa gases, lanza motivos des-
tructores,
regresa a la pezuña..."

La puerta del sótano se abre y la luz da sobre Miguel que yace tirado en un rincón, demacrado y pálido. Transpira como si tuviera fiebre. Ha pasado varias semanas de encierro. Dos guardias lo ayudan a levantarse. Salen del sótano.

MIGUEL(Off): "Yo no tengo en el alma tanto tigre
admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino
que me toca,
el pan, el día, el hambre no tenga
compartido,
con otras hambres puestas noblemente
en mi boca."

Miguel camina tambaleante. Los rostros hambrientos de la procesión se entremezclan con primeros planos de algunos reclusos, que desfilan a contraluz por una de las galerías. La luz impide a Miguel abrir del todo los ojos.

MIGUEL(Off): "Ayudadme a ser hombre, no me dejéis
ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada
eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre
obrero
os doy la humanidad que mi canción
presiente."
("El hambre", El hombre)

Miguel apura su marcha en dirección al día. A medida que se acerca a la puerta, algunos reclusos lo palmean, solidarios. Llega finalmente al patio y se sienta al sol de la mañana. Sus compañeros lo rodean. Miguel sonr e. El sol le da en la cara.

=====

35) ORIHUELA/ESTACION DE TREN/EXTERIOR DIA

Miguel llega a la estaci n de Orihuela esposado a otro recluso que tambi n trasladan a Madrid. Se lo ve repuesto, afeitado y de mejor humor. Lo est n aguardando ^{su padre, su hermana Encarnaci n} Josefina y Miguelillo. En un gesto amistoso, el guardia que los custodia le saca las esposas para que pueda alzar a su hijo. Su goce es enorme. Hace varias semanas que no lo tiene en brazos, ni est  en contacto con su mujer. Pero el momento es muy breve. Suena la campanilla. Los abraza y los besa y sube al tren. Desde la portezuela contin a salud ndolos.

MIGUEL(Off): "Quise despedirme m s y s lo v  tu pa uelo lejano irse.

Imposible.

Y un golpe de polvo vino a cegarme, ahogarme, herirme.

Polvo desde entonces trago.

Imposible."

(Cancionero...)

El tren se va dejando atr s las c pulas y los campanarios de Orihuela. A n se sigue viendo en la sierra el seminario convertido, en c rcel. Muy lentamente, la imagen dobleimprime la pr xima toma.

=====

36) INTERIOR DIA Y NOCHE/CORREDOR Y SALA DEL CONSEJO DE GUERRA/
CORREDOR DE LA PRISION DE TORENO EN MADRID/CELDA

La cámara se desplaza en travelling, por un profundo corredor que parece el de una cárcel. Es la visión subjetiva de Miguel, que avanza hacia el recinto del Consejo de guerra que lo juzgará. Comienza a oírse en off, la voz monocorde del fiscal. La sala del juicio es de regular tamaño y asiste al mismo una reducida concurrencia. Con Miguel media docena de prisioneros están sentados en el banquillo de los acusados. El tono del film cambia del realismo poético y fantástico al realismo testimonial. Las alternativas del juicio son captadas con la autenticidad de una filmación documental con sonido directo. La cámara espía la conducta de los participantes. Capta gestos, bostezos, discursos y comentarios, de los magistrados, militares, reclusos y guardias, allí presentes. El fiscal, sin poner ningún énfasis, enumera detalladamente los cargos que se hacen contra Hernández. Su actuación como comisario de cultura y comisario político en las milicias populares, su proclamada militancia comunista, su viaje a Rusia, sus numerosos escritos contra el facismo en prosa y en verso. Miguel no deja de mirar al fiscal y se entretiene oyendo las acusaciones. Se lee por ejemplo, algunos fragmentos de "Teatro en la guerra", "Viento del Pueblo" y artículos aparecidos en periódicos del frente. Miguel rubrica las lecturas con una sonrisa, como para que no quede ninguna duda sobre su total asunción de lo escrito. La sesión del día concluye y con monotonía, se abandona el recinto.

MIGUEL(off):

"Las cárceles se arrastran por la humedad
del mundo
van por la tenebrosa vía de los juzgados:
buscan un hombre, buscan un pueblo, lo per-
siguen,
y lo absorben, se lo tragan.

Miguel avanza por los corredores semejantes del juzgado y de la cárcel. Atraviesa puertas y rejas hasta llegar finalmente a su celda repleta de presos que descansan en sus ^{colchonetas} ~~ca~~ en el suelo. Ha caído la noche. Es la hora de la meditación.

MIGUEL(off):

"Allí abajo. la cárcel, la fábrica del llanto,

el telar de la lágrima que no ha de ser esperil,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunde."

Otra vez de mañana, el travelling por el corredor
del juzgado y la voz de uno de los jueces que está leyendo la fun-
damentación del veredicto. Miguel espera la sentencia con sereni-
dad. Es condenado a muerte. Miguel no se inmuta: continúa con la mi-
rada fija en los jueces.

MIGUEL(off):

"L libertad se pudre desplumada en la lengua
de quienes son sus siervos más que sus poseedores"

Los reclusos se levantan para salir de la sala.
Conversan entre ellos y Miguel dice algo que los hace sonreír.

MIGUEL(off):

"Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla
y desencadenad el corazón del mundo
y detened las fauces de la voraces cárceles
donde el sol retrocede."

Miguel cruza puertas, rejas y más puertas en di-
rección a su celda.

MIGUEL(Off):

"Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre, no le atarás el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atarás el alma."

Sus compañeros lo esperan. Uno lo palmea y otro
le convida con un dulce que saca de paquete. Miguel sonríe, come y
comenta animadamente las alternativas del proceso.

=====
37) INT. DIA/CARCEL DEL CONDE DE TORENO/DESPACHO/LOCUTORIO/CELDA

Miguel recibe en esos días una sucesión de visitas y mensajes de solidaridad. Familiares, amigos y compañeros se presentan y se movilizan por su caso. Entre ellas recibe la visita de J.M. Cossio que llega acompañado por dos personas del régimen; el poeta falangista José María Alfaro y el escritor Rafael Sánchez Maza, ministro en ese momento. Viene a expresarle su desacuerdo y la seguridad de que la condena será conmutada por la de prisión. El encuentro es tan amistoso que uno de ellos se anima a sugerirle que hasta se podría pedir su libertad, si Miguel renunciara a su ideología política. La propuesta sorprende a Miguel. Le resulta tan insólito como indigno y lo rechaza de plano. En un aparte le dice a su amigo Cossio, que se extraña lo poco que lo conocen. "Miguel Hernández, no se vende como puta barata". El encuentro termina.

MIGUEL(off): "La basura diaria
que de los hombres queda
sobre mis sentimientos
y mis sentidos pesa.

Es la triste basura
de los turbios deseos
de las pasiones turbias.

(LA BASURA DIARIA)

=====

38) CARCEL DEL CONDE DE TORENO/INT.DIA/CORREDORES/CELDA DIA Y
NOCHE/EXT.PATIO DIA

Tiempo después, la pena de muerte le es conmutada, por la de treinta años de prisión. Pero Miguel ocultará durante meses las condenas a su mujer, para no preocuparla. Desde su celda le escribe: "He firmado doce años y un día de prisión menor. No te miento." Miguel interrumpe la carta: ha entrado una rata en la celda y merodea por la misma. Tira un zapato hacia el rincón y la rata se escapa. Sigue escribiendo: "La otra noche me desperté y tenía una rata al lado de la boca. Esta semana me he sacado otra de la manga del jersey y todos los días me quito boñigas tuyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las ratas me digo, ¡que poco vale uno ya! (....) La muerte está barata. Si no fuera porque deja uno

de querer en cuanto se muere, me moriría por lo barato que se está en la tierra". La rata vuelve a aparecer desde el pasillo y lo mira. Miguel deja la carta y sale de la celda. Miguel deambula por uno de los solitarios corredores de la cárcel. Llueve y el agua repiquetea contra las ventanas. Se para frente a una de ellas y mira:

MIGUEL(off): "Llueve como si llorara
raudales de un ojo inmenso
un ojo gris, desengrado,
pisoteado por el cielo".

Miguel está ahora frente al patio vacío. Se distrae mirando caer la lluvia, sobre los dos perales pelados. Tiene una libreta en las manos y anota los versos que busca y construye.

MIGUEL(off): "Mi casa contigo era
la habitación de la bóveda".
....
Mi casa es una ciudad
con una puerta en la aurora
otra más grande a la tarde
y a la noche, inmensa, otra.
Mi casa es un ataúd
bajo la lluvia redobla
y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva".

Un compañero se sienta junto a Miguel y no lo interrumpe. Mira también la lluvia, mientras el poeta busca una a una sus palabras.

MIGUEL(off): "En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran".

Miguel está en la celda. Sigue lloviendo. Arma y corrige varias veces los versos. La imagen de Josefina se vuelve una obsesión para él. Por momentos, se corporiza junto a él y desaparece.

MIGUEL(off): "Menos tu vientre
todo es confuso..

Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldío, turbio.

Menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin rumbo.

Miguel interrumpe la escritura y se queda pensativo en la cama.

MIGUEL(off): "Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo".

=====

39) TREN DIA/CARCEL DE PALENCIA/INT.DIA Y NOCHE/

En el otoño de 1940, Miguel es trasladado a la cárcel de Palencia. La lluvia pega sobre la ventanilla del tren. Miguel le escribe a Josefina pidiéndole que se traslade a Madrid, o a Palencia para poder verse. Hace ya un año que no se ven y no lo puede soportar, y termina con una copla:

MIGUEL(off): "No puedo olvidar
que no tengo alas
que no tengo mar,
vereda ni nada
con que irte a besar."

Casi toda la secuencia está construída sobre visiones subjetivas de Miguel. Los escenarios sórdidos y fríos de la prisión de Palencia, son vistos simultáneamente con gente y sin ella. Miguel vagabundea por ellos.

MIGUEL(Off): "De qué adoleció la mujer aquella?
"el mal peor:

del mal de ausencias.

Y el hombre aquel?

El patio está cubierto de escarcha. Los presos giran lentamente por él. Miguel camina solo.

MIGUEL(off): "¿De que murió
la mujer aquella?
del mal peor:
el de las ausencias."

En el patio, sólo una persona, Miguel.

MIGUEL(off): "¿Y el hombre aquel?"

Planos fijos de la capilla, el corredor, las escaleras y el taller. Miguel construye un caballito de madera para su hijo.

MIGUEL(off): "Con dos años, dos flores,
cumple ahora. Dos alondras
llenando toda tu aurora."

=====

40) TREN DIA/REFORMATORIOS DE ADULTOS DE OCAÑA/EXT. E INT. DIA Y
NOCHE/COX/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA/INT. Y EXT. DIA.

Miguel es trasladado a Ocaña. Le escribe a Josefina diciéndole que a través de sus amigos, está gestionando su traslado al reformatorio para Adlto de Alicante. Cuando llega a la prisión de Ocaña es incomunicado durante 25 días. La celda es pequeña y oscura, apenas entra la luz, por una ventanita alta. Hace muchísimo frío.

MIGUEL (off): "Ausencia en todo veo
tus ojos la reflejan"-

Miguel se recuesta en la ~~cama~~ ^{colchoneta} y mira la ventana.

MIGUEL(off): "Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena".

La cámara se acerca lentamente hacia él.

MIGUEL(off): "Ausencia en todo siento
ausencia, ausencia. Ausencia".

Miguel llora. Se seca los ojos con la manta y se tapa con ella. Sigue mirando la ventana.

MIGUEL(off): "Arconcos de soledad
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar".

Miguel es despedido por sus compañeros en la celda con un improvisado "banquete". Su deseo de que lo trasladen a Alicante se ha cumplido. Su expresión ha cambiado. Ríe y canta improvisados estribillos con ellos.

=====

41) TREN/REFORMATORIO PARA ADULTOS DE ALCANTE/VARIOS EXT. E INT.

Verano de 1941. Miguel viaja hacia Alicante. Mediante una sucesión alternada de planos-secuencias, se cuenta el viaje de Miguel y Josefina hacia su primer encuentro en Alicante. La secuencia, va dando pasos de tiempo y va in crescendo: Miguel goza del sol que entra por la ventanilla del tren. Josefina en su casa se arregla para salir. Miguel ingresa al reformatorio de Alicante. Josefina prepara un paquete con comida para su marido. Miguel es incomunicado. ~~Josefina escribe una poema en la pared de la celda.~~ Josefina llevando al niño y cargada de paquetes, cruza el campo en dirección a la estación. Miguel se encuentra en el patio con viejos compañeros y los abraza con alegría. Josefina toma el tren. Miguel se mira y se arregla. ~~Josefina mira el reloj en la pared de la celda.~~ Josefina se dirige hacia la cárcel. Miguel es llevado para el locutorio. Su sonrisa es de oreja a oreja. Josefina entra en el reformatorio. Miguel entra en el locutorio. Josefina y Miguelillo lo están esperando. Hay mucha gente y el barullo es enorme. Se descubren y se acercan lentamente hacia la doble reja que los separa varios me-

tros. Balbucean algunas palabras, pero no se escuchan. La emoción es muy grande. Josefina intenta hablar pero no puede, se seca las lágrimas y alza al hijo. Miguel también tiene sus ojos llenos de lágrimas, le hace gestos a Miguelillo, luego se quedan en silencio, quietos, hablando con los ojos.

MIGUEL(off): "Por amor, vida, abatido,
pájaro sin remisión.
Sólo por amor odiado
sólo por amor.
...
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor."

En el patio le permiten encontrarse con su hijo. Un guardia lleva a Miguelillo con el paquete de comida que le manda. Josefina, Miguel alza al niño y lo sienta en sus faldas. Le dá el caballito que le hizo y goza con sus juegos y reacciones. Miguelillo corretea frente a él.

MIGUEL(Off): "Niño radiante:
va mi sangre contigo
siempre adelante.
...
no retrocedas
la luz rueda en el mundo
mientras tú ruedas.
...
Rie. Contigo
venceré siempre al tiempo
que es mi enemigo."

Música. Las visitas y los encuentros con su mujer se repiten de la misma forma. Sólo cambia la luz y el vestuario. La imagen de Josefina yendo con su hijo hacia la estación y la da Miguel entrando al locutorio se convierten en un leit-motiv. También llegan con paquetes su madre y su hermana Elvira. "a última de las imágenes de la serie, muestra a Josefina entrando al locutorio, pero sin encontrar a Miguel. Un guardia le comunica que está enfermo. Tampoco puede verlo. ~~No estando casados por la iglesia no se le reconoce por esposa.~~ La tristeza la invade. Se retira del penal, ~~llegando~~ con su hijo y el paquete en brazos. Comienza a oírse en off la carta de Miguel explicándole su enfermedad. Josefina desanda el camino hacia la estación.

42) ENFERMERIA DE LA CARCEL DE ALICANTE/CONSULTORIO MEDICO/VARIOS DE JOSEFINA YENDO Y VOLVIENDO DE LA CARCEL

Miguel está internado en la enfermería de la cárcel. La sala está colmada de pacientes. Desde su cama y en una tira de papel higiénico, le escribe a Josefina. Está pálido, consumido por la fiebre. De tanto en tanto tose y debe hacer un esfuerzo para seguir escribiendo. Cuenta que el tifus lo ha debilitado mucho y que ahora debe guardar cama por una complicación de tipo pulmonar. Ha solicitado a la dirección del penal una derogación especial para verla pero se la han denegado. Le pide que le traiga leche y alimentos para reponerse pronto. Una vez más se repiten las imágenes de Josefina ~~yendo a la estación y~~ llegando a la cárcel. Trae junto al paquete un tarro de leche. Miguel concluye la carta y la esconde en el interior del tarro. ~~Se hermana Elvira, que está sentada frente a él, toma el tarro, se des~~ ~~pide y sale de la enfermería.~~ "Espero para después de Navidad haber recuperado algo de mi diapason, de mi pulso y de mi cuerpo que se ha perdido por completo entre las sábanas". ~~De regreso~~ ^{Josefina} hacia su casa, Josefina saca la carta del tarro de leche y la lee.

En la enfermería, Miguel es ayudado por su hermano Vicente. Se viste para ser llevado a una consulta médica. Miguel camina tambaleante, apoyado en el hombro de Vicente. ~~y de un amigo que los acompaña.~~ Con un aparato de rayos X es examinado en un sanatorio para tuberculosos. Luego se lo traslada en una camilla hasta el quirófano para ser operado del pulmón. "Por medio de un aparato punzante que me colocaron en el costado ~~después~~ ^X de mirarme nuevamente con rayos X -le cuenta Miguel a Josefina- salió de mi pulmón izquierdo, sin exagerarte, más de un litro y medio de pus en un chorro continuo que duró más de diez minutos."

Josefina vuelve a la cárcel al tiempo que Miguel es curado en la enfermería. Un tubo para el drenaje del pulmón le ha sido colocado y un enfermero le cura la herida con unos ~~tra~~ ^{tra}pos que corta en esos momentos. "Josefina, manda inmediatamente tres o cuatro kilos de algodón o gasa que no podré curarme si no mandas. Se ha acabado todo en esta enfermería. Comprenderás lo difícil de curarme aquí. Ayer se me hizo una cura con trapos y mal." Josefina entrega el tarro de leche y el paquete de comida al guardia y regresa. "Quiero salir de aquí cuanto antes. Se me cura a fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia, despreocupación." ~~Miguel es visitado por su hermana Elvira que le trae medicamentos,~~

~~comida y fruta~~. Miguel, que apenas puede hablar, le dice ^{a un compañero} con desesperación que tienen que sacarlo de allí porque cada vez está peor. Quiere que lo lleven al sanatorio para tuberculosos Porta-Coeli. Josefina, en su casa, le escribe a Miguel diciendo que todos están haciendo lo posible para conseguir el permiso de trass lado y que todo se complica al no poder verlo.

El capellán de la prisión visita a Miguel y le dice que parte de su desgracia la debe al haberse apartado del camino religioso. Le insta a recuperar la fé, y a darle a su esposa el santo sacramento del matrimonio. Otra suerte correría si volviese a escribir poesía religiosa. Miguel lo escucha en silencio y con poquísimas palabras le explica que el ha escrito siempre sólo aquello que ha sentido. Antes que el sacerdote parta, Miguel lo exhorta a intervenir ante el obispo Almarcha para que lo saquen de allí porque siente que se está muriendo. Miguel queda solo, con los ojos puestos en la ventana ~~superior~~ de la sala. Imágenes fijas de la enfermería, el corredor interno de la cárcel y el patio vacío:

MIGUEL(Off): "No podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.

¿Quién encierra una sonrisa?

¿Quién amuralla una voz?"

La soledad de Josefina en su casa. El niño duerme y ella está sentada junto a la mesa vacía.

MIGUEL(Off): "A lo lejos tú, más sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tú, sintiendo
en tus brazos mi prisión,
en tus brazos donde late
la libertad de los dos."

("Antes del odio"; Cancionero...)

El estado de Miguel se ha agravado considerablemente. Un médico termina de revisarlo y ~~le dice~~ ^{ella lee se} ~~le dice~~ ^{ella lee se} ~~que no~~ ^{ella lee se} le ve ninguna salvación. Josefina lee en la mesa de su casa una nueva carta de Miguel diciéndole que acepta casarse por la iglesia; para que ~~perjudique~~ ^{ella lee se} más de lo que está: "a estas horas somos una pareja de tortolos".

Junto a Miguel hay un sacerdote, su hermana Elvira y un par de testigos. Josefina entra a la enfermería y se acerca a Miguel, que sonríe al verla, y lo besa. La ceremonia del casamiento se realiza en medio del silencio total de la sala. Josefina disimula la impresión que le ha provocado el cambio físico de Miguel. ~~Quedan solos y se miran en los ojos.~~ Permanecen en silencio y con las manos enlazadas. ~~largo rato. Josefina lagrimeas.~~

MIGUEL(Off): "Tus ojos parecen
agua removida.

¿Qué son?

Tus ojos parecen
el agua más turbia
de tu corazón.

¿Qué fueron?

¿Qué son?

Josefina se despide de Miguel y se aleja de la enfermería.

MIGUEL(Off): "En el fondo del hombre
agua removida.

En el agua más cñara
quiero ver la vida."

Josefina atraviesa campos para regresar a su casa. Funde lentamente al negro.

El obispo Luis Almarcha cariñoso y complacido visita a Miguel pero el poeta apenas puede balbucear palabra.

MIGUEL(Off): "En el fondo del hombre
agua removida.

En el agua más clara
sombra sin salida."

(Cancionero...)

El obispo se retira y Miguel queda nuevamente solo. Comienza a oírse una sirena lejana.

=====

44) INTERIORES DE LA CARCEL/IMAGENES DE ARCHIVO

El sonido de la sirena se mantiene sobre planos fijos de la enfermería. Imágenes de la guerra empiezan a mezclarse, traídas por la sirena creciente.

MIGUEL(Off): "La vejez de los pueblos.

El corazón sin dueño.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.

¿Y la juventud?

En el ataúd."

Josefina está acostada vestida sobre su cama. Se ha quedado dormida.

MIGUEL(Off): "El amor solo y seco.

La mujer como un leño
de viudez sobre el lecho.

El odio sin remedio.

¿Y la juventud?

En el ataúd."

Imágenes de archivo muestran campos de concentración, masacres y muertos.

MIGUEL(Off): "Ahogad la voz del arma,

que no despierte y salte
en el cuchillo de odio
que entre sus dientes late.

Así, dormido, el hombre
toda la tierra vale."

(Camcionero...)

=====

=====
=====

45) ENFERMERIA PENAL ALICANTE/INTERIOR DIA

Es de tarde. La escasa luz baña en tristeza la enfermería. Josefina visita por última vez a Miguel. Sabiéndolo muy grave, ha ido sola. Al darle un beso se da cuenta que Miguel llora. Intenta consolarlo, pero es inútil. La fiebre ha subido y la fatiga es más intensa. Miguel es consciente de que se muere (aunque ya no habla ~~más~~ de ese tema) y lamenta no poder despedirse de su hijo. Ella le seca las lágrimas y le toma la mano. Miguel quisiera despedirse de otra forma, pero no puede con su depresión. Sólo trata de ocultar su llanto.

MIGUEL(Off): "Lo que he sufrido y nada todo es nada para lo que me queda todavía que sufrir, el rigor de esta agonía de andar de este cuchillo a aquella espada."

Miguel aprieta con fuerza la mano de Josefina y la mira largamente a los ojos.

MIGUEL(Off): "Me apartaré, me apartaré si puedo de mi constante pena instante, plena adonde no has de oírme ni de verme."

La visita concluye. Josefina lo besa y al irse se detiene a los pies de su cama para mirarlo otra vez. Parte.

MIGUEL(Off): "Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, pero me voy, desierto y sin arena: adiós, amor, adiós, hasta la muerte."

(El rayo...)

Josefina se aleja por el largo pasillo de la enfermería. Ha sido la última visita. Se hace un gran silencio. La

sala va quedando a oscuras. Miguel respira con mayor dificultad.

MIGUEL(Off): "Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo.
Ascuas solar, sideral alegría
ígneas de espuma, de luz, de deseo."

Un compañero ingresa en la enfermería y a hurtadillas se acerca al lecho de Miguel. Se da cuenta que su estado empeora. Cuando Miguel abre los ojos le pregunta cómo está pero él apenas tiene fuerzas para hablar. Esboza una sonrisa, y le contesta en un susurro que sólo él sabe por donde va la procesión. La soledad del ambiente se acentúa con la noche. Miguel comienza a debatirse con la muerte.

MIGUEL(Off): "Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Vólúmenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del árbol de los imposibles."

Reaparece el mismo recluso, con otro que hace de enfermero. Lo deja y sale. Este, sintiendo la respiración dificultosa de Miguel, lo abanica de cerca con un cartón. Miguel le agradece con un gesto. Está cada vez peor.

MIGUEL(Off): "Falta el espacio. Se ha hundido la risa
Ya no es posible lanzarse a la altura."

Miguel parece dormido ; agoniza. Es la medianoche.
Joaquín sale.

MIGUEL(Off): "El corazón quiere ser más de prisa
fuerza que ensancha la estrecha
negrura."

La cámara se acerca muy lentamente hacia una de las ventanas de la enfermería y se detiene junto a sus rejas. En el cielo comienza a insinuarse la alborada.

MIGUEL(Off): "Sólo el fulgor de los puños cerrados,
el resplandor de los dientes que
acecha.
Dientes y puños, de todos los lados.
Más que las manos, los montes se
estrechan."

Miguel tiene los ojos fijos y muy abiertos, mirando
hacia la ventana. El cielo está casi claro.

MIGUEL(Off): "Turbia es la lucha sin sed de mañana.
¡Qué lejanía de opacos latidos!

Miguel ha muerto.

MIGUEL(Off): "Soy una cárcel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.
Soy una abierta ventana que escucha
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida."
("Eterna sombra")

La cámara comienza a alejarse en travelling de Miguel en momentos en que alguno de sus compañeros se da cuenta que ha muerto. Dos o tres se acercan a su lecho para llorarlo. El travelling empalma con otro: es de día y por uno de los pasillos del penal cuatro de sus íntimos compañeros sacan a hombros el cajón de Miguel. Comienza a escucharse una música fúnebre. En el patio están formados todos los reclusos, brindándole su homenaje. La banda carcelaria ejecuta la música que se viene oyendo. Será su despedida.

MIGUEL(Off): "~~Adiós hermanos, compañeros, amigos,~~
~~despedirme del sol y de los trigos...~~"

=====

46) INTERIOR Y EXTERIOR PENAL ALICANTE/CEMENTERIO/DIA Y NOCHE

El travelling por el patio enlaza con otro en di-
rección a la salida del penal. Al fondo del corredor aguardan a
Josefina, familiares y amigos. Lo sacan de la cárcel en un coche
a caballo. La música de la banda carcelaria continúa enlazando
toda la secuencia. En el cementerio un grupo de hombres está ca-
vando una gran fosa. El cortejo llega. El cajón es llevado a la
sala de velatorios y se lo abre para ser velado por sus familia-
res. Se hace de noche. El cajón está rodeado de velas encendidas.
El grupo de hombres ha terminado la fosa. Están custodiados por
guardias civiles. La cámara se acerca lentamente hasta un primer
plano de Miguel. Se escucha una descarga. Los hombres han sido
fusilados junto a la fosa. Queda un largo tiempo en la pantalla
el primer plano de Miguel con sus ojos abiertos. Comienza a oír-
se el sonido del viento.

=====

47) HUERTO DE ORIHUELA/EXTERIOR DIA

Comienza a sobreimprimir sobre la imagen anterior
la copa de una palmera que se mueve al viento. El rostro de Miguel
desaparece en el plano del conjunto del palmeral. Es una imagen
de escenario casi similar a la del principio del film, pero en
ella no sucede nada extraordinario. A medida que la cámara recorre
lentamente el lugar, el espectador comienza a descubrir pequeñas
acciones y momentos de la vida cotidiana.

MIGUEL(Off): "A nosotros que hemos nacido poetas
entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la
vida junto a todos los hombres."

Con ellos percibe que estamos en otro tiempo.
Han pasado casi cuarenta años y la acción transcurre hoy en los
alrededores de uno de los tantos pueblos del Levante. Hay música
de guitarra . A un costado del palmeral, un trabajador está
quemando basuras. Más allá varios hortelanos realizan su tarea.
Un carro con un niño pasa frente a la cámara. Atrás, por la ruta,
se ve un moderno camión. Unos chavales juegan y corren entre las
palmeras. Un joven con una guitarra puntea rodeado de amigos.

Una mujer tiende ropa al lado de su casa. Un muchacho lleva una manada de cabras.

MIGUEL(Off): "Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido."

El viento sigue moviendo sensualmente las palmeras. Es uno de esos días de primavera que hacen sentir ganas de vivir.

MIGUEL(Off): "Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parareen las manos del pueblo."

(Dedicatoria a P. Neruda, El hombre...)






Sr. D. Fernando Sclanás
M A D R I D

Querido Fernando:

Como confirmación de las conversaciones que hemos mantenido, por la presente quiero confirmarte que mi representado José Luis Gómez está muy interesado en protagonizar la película que proyectas sobre el poeta Miguel Hernández.

Naturalmente, cuando tengas el guión te agradeceré me lo facilites y entonces ultimaremos las condiciones oportunas.

Hasta pronto. Un fuerte abrazo,


Jesús García Ciordia.