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CONSIDERACIONES SOBRE EL TIUTAMIENTO CINEMATCGRAFICO 

I) SOBRE EL ENFOQUE DEL TÊ ÜA 

El proyecto de "Viento del Pueblo" es el de a-
proximarnos con imágenes visuales y sonoras a la vida de Miguel 
Hernández. No se trata de una biografía filmada o un film nove-
lado -como tampoco de la pretensión de abarcar toda su historia-
sino del relato de algunos momentos de su vida a partir de lo 
qme expresan sus principales textos en verso y en prosa, así co-
mo sus cartas. 

II) SOBRE EL LENGUAJE Y LA CONCEPCION CINEMATOGRAFICA 

La concepción cinematográfica de "Viento del Pue 
blo" consiste en realizar un film que esté más cerca de la poe-
sía, la pintura y la música que de la narrativa o del teatro. Es 
decir: un cine-poesía en el cual la imagen, peeüipere la síntesis 
expresiva que tenía en la época del mudo y la columna sonora ten 
ga en sí misma el valor de una obra musical indenpendientemente 
de la imagen. 

El relato de "Viento del Pueblo" no depende del 
diálogo sino de las imágenes, enriquecidas por el recitado en 
off de poemas, artículos, cartas, diálogos banda sonora y músi-
ca. Al limite, podemos decir que el film es, en su aspecto visi 
vo, una obra sinfónica coral, y en el sonoro una composición pa-
ra solista y orquesta. 

En cuánto al lenguaje, el film no se reduce a im 
solo nivel estético, sino que am^ama varios: desde la imagen 
testimonial y el sonido directo hasta la expresión fantástica, lo 
mágico y lo onírico. 

III) SOBRE LA IMAGEN 

La casi totalidad del film está concebido sobre 
la utilización del plano secuencia. La imagen deja de ser simple 
toma -o parte de un conjunto de tomas que confornian una imagen-
para expresar por sí sola una situación, una escena, un momentvjto' 

\ 
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1) LLANURA ENTRE ALICAMTE Y ORIHUELA/ EXTERIORES DIA 

Un clásico paisaje levantino. La llanura, entrecorta 
da por grupos de palmeras, se extiende hasta una cadena de monta 
ñas. La mañana está avanzada, hace calor y sopla una brisa. La 
visibilidad no es muy buena a causa del polvo y el sol, que ha-
ce temblar el aire. Captadas a través del teleobjetivo, las imá-
genes tienen cierto aire mágico. El clima sonoro es leve : por 
momentos se escucha el viento. Luego, el punteo casi impercepti-
ble de una guitarra. 

Desde el fondo del cuadro un hombre viene andando. 
Lentamente, pero con firmeza. Bordea un gran palmeral. El viento 
lo perfila agitando sus palmas. Sobreimprimen los principales tí 
tulos del film. Cuando desaparecen, se identifica recién el per-
sonaje. Aparenta 30 años, tiene el pelo medianamente corto, hace 
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días que no se afeita y su expresión es de fatiga. Viste clia-
queta y pantalón de miliciano. Lleva un bolso que cuelga de su 
mano y por momentos roza el suelo, como si en él trayera todo 
su cansancio. Es Miguel Hernández. Se dirige h.acia una carrete-
ra por donde viene una raleada columna de familias y soldados, en 
carros, bicicletas, algúnncociie, o a pie, llevando consigo cuan-
to pueden, ^n cartel y una flecha indican la dirección de la ru«? 
ta : Alicante, ^e trata del último éxodo que se produce en dire£ 
ción al puerto al terminarse la guerra civil. Subtitulo al pie 
de la imagen : 28 de marzo de 1939» Miguel ingresa en la carrete 
ra, pero avanza en dirección contraria a la de aquellas gentes . 
de expresión vencida y angustiada. Apura el paso, cruza la ruta 
y viene hacia cámara. Pasa delante de ella. 

MigueKoff): "Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino, 
que mancha con su lengua cuanto lame." 

(Poema n!515. El rayo que no cesa») 

Miguel se aleja cortando camino a campo traviesa. Ya 
en dirección a Cox, el pueblito donde vive, que aparece en el ho 
rizonte detrás de las palmeras. 

2) CALLES DE COX/GASA DE MIGUEL Y GOSEFINA/ EXTERIORES INTERIORES 
DIA 

Las calles de Cox aprentan normalidad. Algunas perso 
ñas se agrupan en una esquina para escuchar una transmisión ra-
dial. Se oyen muy bajo marchas y comentarios sobre la victoria de 
las fuerzas nacionales y su inminente llegada a -^licante» Miguel 
atraviesa el pueblo caminando por sus calles de tierra. Algún ve 
ciño lo saluda y se cruza con una familia que abandona de prisa 
su morada cargada de bultos. Nada lo distrae. Tiene la mirada 
fija en la calle y en su casa» 

Migue_l(off): "Pintada, no vacía : 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgraciase" 
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Pasa delante del cementerio y llega a su casa. La 
vivienda es hujnilde y era usada en otro tiempo como posta de 
pastores durante sus travesías. 

Al entrar, Miguel de^a el bolso sobre una silla y 
observa la pieza, ¿̂ us paredes son blancas, hay pocos muebles y 
está prolijamente arreglada. Una sola de las ventanas está abier 
ta, dejando entrar un rayo de sol. El resto del ambiente está en 
penumbras y hay en él un cierto aire de tristeza; 

"Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama." 

Miguel se acerca a la ventana y mira. ER el fondo de 
la casa un pequeño terreno alberga un gallinero y un escaso tiuer 
to. Allí sorprende a su mujer, la abraza y la besa. «Josefina Man 
resa tiene 25 años aunque aparenta un poco más. í'̂ orena, de ras-
gos finos y hermosa figura, "^unto a ella está la cuna con su hi-
jo. -̂̂ iguel lo levanta y con infinita ternura lo guarda entre sus 
brazos. 

"Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su inmensa enrefla-̂  
nn-^tiirna, perfumada." 

Josefina aún no ha salido de su aspmbro. Toma a su 
marido y se encaminan abrazados para adentro. Miguel se deja caer 
mansamente sobre la cama, con su hijo en brazos, -^lla le desabro 
cha los zapatos y se acuesta junto a ellos. El sol se filtra por 
la ventana. 

"El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 

Seré la garra suave. 
Dejadme la esperanza." 

(Canción última, EL HOMBRE ACECHA) 
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Comienzan a sentirse sonidos de lejanas campanas, 

5) ORIHUELA/CALLE CENTRICA/ATARDEOER/FONDO DE LA CASA DE MIGUEL 
Y JOSEFINA/ATARDECER 

Repican las campanas de las numerosas iglesias de 
Orihuela, En el frente de algunas casas se colocan banderas y 
símbolos de los vencedores, mientras que en otras cunde el mi_e 
do y se retiran estandartes y carteles políticos. Un grupo de 
falangistas recorre las calles cantando una marcha. El obispo 
D. Luis Almarcha, de regreso a su ciudad natal, desciende de 
su automóvil y es recibido en la puerta de una iglesia por al-
gunos religiosos. Un hombre joven, ayudado por su madre, termina 
de hacer la maleta y sale a la calle. 

Miguel(off);"Se ha retirado el campo 
al ver abalanzarse 
crispadamente al hombre. 
i Qué abismo entre el olivo 
y el hombre se descubre I 

A poco de andar se topa con los manifestantes y es 
reconocido por uno de ellos. Retrocede, corre y se esconde. Una 
señora que lo ha visto desde un balcón lo denuncia a sus perse-
guidores, que lo apresan violentamente. 

"El animal que canta : 
el animal que puede 
llorar y echar raíces, 
rememoró sus garras. 

Garras que revestía 
de y flores, 
pero que al fin, desnuda 
en toda su crueldad." 

En el fondo de su casa Miguel saca un conejo del 
gallinero y lo mata con un cuchillo. Lo limpia y se lo entrega a 
su mujer, que comienza a prepararlo. Se lava las manos y se sien 
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ta junto a ella. 
Toma a su hijo, lo pone sobre su falda y lo acaricia. 

Permanecen en silencio, oyendo las campanas y elgún otro estampó, 
do que puede ser de un petardo o de un tiro. Los dos disimulan 
su preocupación. Josefina se corta un dedo y ^^iguel le ata un pa 
ñuelo en la herida. Llega Vicente, su hermano mayor, en bicicle-
ta. -"̂l también ha estado movilizado.y hace tiempo que no se ven. 
Se estrechan en un fuerte abrazo y se sientan a conversar. Jose-
fina les ofrece vino y prepara el fuego. Vicente viene para aler 
tar a su hermano lo que está sucediendo en Orihuela y los riesgos 
que corre si se queda. Miguel comprende, pero aún no sabe qué ha 
cer ya que no tiene salvoconducto ni dinero para salir del país. 
Quizás se vaya a Sevilla, donde tiene amigos que podrían ayudarlo. 
Pero está muy cansado y por ahora no piensa partir. Vicente se 
marcha. Miguel lo acompaña hasta la puerta y le agradece su visita. 

: is s = = = 1= B s= : 

ORIHUELA EXTERIOR NOCHE/CALLES Y CARRETERA/CASA DE JOSEFINA Y 
MIGUEL/INTERIOR NOCHE 

La ciudad está de fiesta, "^uenan petardos, campanas 
y alguna música. Parece una noche de feria. Una gran fogata arde 
en el centro de una calle. Un local político ha sido asaltado 
por un grupo de falangistas. Besde él se arrojan libros y objetos 
al fuego mientras algunos señores y jovenzuelos aplauden. 

Los ruidos de petardos aumentai^ ̂ ^iguel y Jos^ina " 

Miguel(ojrf);"Hoy el amor es muerte, 
y el hombre acecha al hombre." 

(Canción Primera, EL HOMBRE ACECHA) 
En Orihuela, dos personas son sacadas a punta de pis 

tola del interior de una casa, ün.igrupo armado los aguarda en la 
calle. Una de las víctimas es golpeada en la cara pon la culata 
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de una pistola.Son introducidas en un coclie y parten. 
Miguel atrajxca la puerta,apaga la luz y se sienta en el borde de 
la cama cabizbai30,Josefina se acerca a él,qu® la abraza por la 
cintura,como si fuera un niño. 

MIGUEL(off):"Abrazado a tu cuerpo como el tronco a 
su tierra 

con todas las raíces 7 todos los cora-
das 

¿quién me separará,me arrancará de ti, 
madre?" 

(Madre España,EL HOMBRE ACECHA) 
El coche en donde se llevaron a los secuetrados,se detiene en la 
carretera,con sus focos encendidos.Las víctimas descienden y son 
acribilladas a balazos. 
Miguel y Josefina siguen abrazados en el mismo lugax de la pieza 
El tiene apoyada su cabeza en el vientre de ella,que le acaricia 
el pelo con ternura: 

MIGUEL(off);"Abrazado a tu vientre¿quién me lo 
quitará, 

si su fondo titánico da principio a mi 
carne? 

Abrazado a tu vientre,que es mi perpe-
tua casa, 

¡nadie I" 
(Madre España,EL HOMBRE ACECHA) 

5)VARI0S gmUELA/EXT. DI A/SIERRA/CASA JE LA_gAmij^_EERNANDE2 
COLEGIO DE STO.pOMINGOZRIp__SEGURA,GALLES.ETC/IKT.MOCHE/MIGUEL 

Y JOSEFINA 

Miguel recuerda momentos de su infancia en Orihuela.Son imáge-
nes depuradas y poéticas,algunas de ellas ralentadas,en donde 
se o^ega en toda su belleza el paisaje oriolano: 

MIGUEL (oFF); 
"Madre:abismo de siempre,tierr^ de siempre:entrañas 
donde desmbocando se unen todas las sangres: 
donde todos los huesos caídos se levantan:madre". 

a)Orihuela vista desde arriba en un atardecer.Por la sierra 
viene bajando despacio un niño con unas cabras.^esciende hacia 

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



su casa que está pegada a la sierra.En la puerta lateral lo espe 
ra el padre,para meter los animales en el corral,Alguna de las 
cabras intenta desviarse,pero el niño se lo impide con gesto se-
guro 7 rápido.Es Miguel.^os animales entran en el corral y la i-
magen funde a negro y vuelve a abrir. 
b)Una mañana en el huerto de su casa,Miguel juega sentado en el 
pasto.Más allá pasan corriendo sus dos hermanas.El se entretiene 
con piedras,animalitos j pequeños objetos.Entre los azahares 
caidos del limonero,pasa disparando una lagartija,intenta cazar-
la,pero no lo consigue, 
c)Su madre sale hacia el patio,llevando una silla bajita y una 
bolsa de verduras.Es una mujer menuda de mirada bondadosa.Se 
sienta y se pone a pelar.Miguel goza mirándola.Luego va hacia 
ella,se arrodilla y pone la cabeza en su regazo para que lo aca-
ricie.Su madre lo complace, 

MIGUELCOFF): 
"Tierra,tierra en la boca,y en el alma,y en todo. 
Tierra que voy comiendo,que al fin ha de tragarme. 
Con más fuerza que antes volverás a parirme,madre, 

d)Suena la campana en el patio del colegio de Sto.Domingo.Las 
clases del día han terminado.Una bandada de muchachones sale 
corriendo del aula,Atraviesan galerias y al salir a la calle,se 
empujan y bromean.Entre ellos va Miguel que rie de buena gana. 
e)Con varios de sus compañeros,se lo ve hacer picar las piedras 
sobre la superficie del rio Segura y zambullirse en él.Integrar 
el equipo de fútbol del barrio,apodado "la Repartidoa" y posar 
todos juntos para el fotógrafo.Sacar naranjas de un árbol,sal-
tar una tapia y salir a la carrera. 

MIGUELCOFF): 
"Familia de esta tierra que nos funde en la luz, 
los más oscuros muertos pugnan por levantarse, 
fundirse con nosotros y salvar la primera madre. 

Cuando sobro tu cuerpo sea una leve huella 
volverás a parirme con más fuerzas que antes. 
Cuando un hijo es un hijo,vive y muere gritando: 
íMadrel" 

Se retorna al tiempo presente. 
Miguel sigue aferrado a su mujer.La cámara se acer'-- ^ —^^ment^-
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hacia su rostro.Sus ojos están empapados de lágrimas.^a imagen 
funde al negro. 

MIGUEL(off): 
España,piedra estoica que se abrió en dos pedazos 
de dolor y de piedra profunda para darme: 
no me separaran de tus altas entrañas,madre." 

6)0RIHUELA Y COX/INT.Y EXT.DIA/DESPACHO SEL OBISPO AmARCHA/CASA 
DE MIGUEL/ESTACIOH DEL TREN/ 

Miguel está frente al obispo Almarcha en su importante despacho, 
Don Luis abre sus manos con gesto misericordioso y le dice que 
ahora es tarde,para que pueda hacer algo por él.Miguel comprende 
y se despide.El obispo lo acompaña hasta la purta de calle.Miguel 
sale.Camina de prisa por la galeria hasta su bicicleta,monta en 
ella y se va. 
En un zaguán,algunos amigos lo despiden.Son Carlos Fenoll,Jesús 
Poveda y Ramón Perez Alvarez.Miguel monta en su bicicleta y si- • 
gue.En la puerta lateral de su casa,la madre lo besa llorando 
y el padre lo palmea,Miguel también está emocionado.Monta otra 
vez en la bicicleta y parte.En su casa,Josefina termina de ce-
rrarle la valija,mientras Miguel se despide de su hijo.Entra 
su hermano Vicente trayéndole un salvoconducto y 200 pesetas. 
Miguel abraza y besa a los suyos y sale detrás de su hermano. 
La presencia de algunos soldados en la estación hace más ten-
sa la partida.Los dos hermanos se abrazan.Miguel sube al vagón 
de tercera clase,acomoda su maleta y se instala detrás de la 
ventanilla que dá sobre el andén.El tren se pone en marcha. 
Miguel se despide de Vicente con una sonrisa.Orihuela queda 
atrás.Música. 

7)EXTERI0RES DIA/TREM PAISAJES VARIOS/PAISAJE CASTELLANO/ 
TRINCHERAS 

Paisajes diversos dsefilan ante los ojos de Miguel trayendo el 
recuerdo de otros tiempos. 

MIGÜEL(off): "Vientos del pueblo me llevan, 
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vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me avientan la garganta". 

Vienen a su memoria imágenes de septiembre del 56,cuando se alis-
tó en las milicias populares.En el desolado paisaje castellano 
por debajo de una loma,surge una bandera republicana que se agi-
ta con el viento.La lleva un contingente de hombres de distintas 
edades y procedencias.Vienen cantaoido,animados por fuertes con-
vicciones y la fé absoluta en la victoria. 

MIGUELC off): ,^Ouién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza?.. 

"Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos del alma, 
labrados como la tierra 
y airosos como l^s alas. 

Desde el tren ,Miguel se vé a si mismo,corriendo con ellos.Rea-
lizan ejercicios y formaciones militares.Marchan y corren sobre 
las lomas.Por momentos se acercím y se alejan de la cámara,de-
sapar ecan por una hondonada y vuelven a surgir,hasta que montan 
en dos camiones y se alejan subiendo y bajamdo las colinas,con 
sus banderas flameando al viento. 

hombres que entre las raices 
como raíces galardas, 
vias de la vida a la muerte 
vias de la nada a la nada.." 

Una sucesión de tomas de archivo,tratadas con efec-
tos de truca,dan el clima de las batallas en t o m o de Madrid. 
Miguel y otros milicianos cavan trincheras en el frente.Se oye 
el ruido de los trimotores y se tiran cuerpo a tierra.Los avio-
nes arrojan bombas y se los oye pasar. 

MIGUEL(off);"Si me muero que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama. 
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tendré apretados los. dientes 
7 decidida la barba". 

Las explosiones sacuden el rostro de Miguel que es-
tá. apoyado en la tierra j lo llenaii de polvo.Mi^el sonrie:ha 
sido su bautismo de fuego» 

8)ALEDAÑ0S DE MADRID/GOLINAS/EXT.DIA/OFICINA DE MIGUEL/NOCHE 
TRINCHERAS 

Entremezcladas con tomas docimentales,las escenas 
del frente continúan con cargas de infantería,De una trinchera 
surgen milicianos del"V2fiegimiento" que avanzan entre las bom-
bas. -.. 

MIGUEL(off);"Y el viento del pueblo,el viento 
que muevo y aliento yo 
pasó a mi lado y pasó 
hacia el VS^egimiento.." 

La secuencia recrea algunos relatos de Miguel en 
el periódico "Ayuda".Detrás de una loma,aparece la figura corpu-
lenta de un ¿jefe militar de barba negra.Lleva una bomba y una 
pistola en sus manos.Es Valentín Gonzales,el "Campesino".Se des-
plaza dando órdenes con voz emocionada y rotunda.Empieza a oirse 
el sonido en off de una máquina de escribir mezclada con tiros y 
explosiones. 

MIGUEL(off);"El Campesino" es la cabeza principal 
de la brigada.Apenas duerme,come con 
una mano y dispara con la otra...." 

Bajo una débil lamparita eléctrica,Miguel escribe 
a máquina sus retratos de personajes de la "I^Brigada Móvil de 
Choque".Es de noche y está vestido con su chaqueta miliciana» 

MIGUEL(off);"Entre la docena de mujeres que lleva 
la brigada,sobresalen Rosario y Feli-
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-li-
sa.A Rosprio la dinamita le ha comido 
la mano derecha y dice que aún le 
queda la izquierda para seguir hacien-
do bombas" 

La imagen traza el perfil de Rosario,una muchacha 
de 18 años ,saliendo de la trinchera y arrojando bombas al ene-
migOoFelisa en cambio,es también ;j6ven,pero tranquila.La cámara 
la sigue detrás del"Campesino" llevando su infaltable máquina de 
escribir y copiando los partes que le dicta su jefe en cualquier 
lugar. 

MIGUELCoff);"Lo único ruidoso en ella es su máqui-
na.Pero a pesar de todo,parece andar 
descalza y hablar con una lengua de 
lana dulce." 

Miguel termina de redactar en la oficina de al la-
do de la de Pelisa,desde donde se la ve durmiendo sobre su silla 
de trabajo. 

Etss:Bsssssst3t==sssc:===saBss:BsiilssEs: 

9)TREN Y EX^.DIA/TRINCESRA/IMAGENES DOCUMENTALES/ 

Desde el tren Miguel continúa rememorando aquel pri 
mer año de guerra.Cae el invierno sobre las trincheras de Madrid. 
Mediante escenas documentales se reconstruyen fuertes bombardeos 
y la resistencia tenáz de las milicias.La posición de una trin-
chera se defiende con enormes pérdidas.Miguel es testigo de los 
hechos.Primeros planos suyos se intercalan y se integran en las 
tomas de archivo. 

MIGUEL(off):"Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses 
beso zapatos vacios 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alma que lo mantiene". 

El ataque ha cesado.Se aiixilia a los heridos,se 
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cuentan las pérdidas,se amontonan los muertos«Miguel camina con 
dificultad entre los destrozos y el humo de la trinchera.Al sa-
lir de ella,la visión exterior no es me^orinumerosos cadáveres 
yacen en sus inmediaciones.Miguel camina unos pasos y se detie-
ne ante la masacre,acongojado se sienta sobre una piedra. 

MIGUEL(off);"Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol,que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
com dos fusiles fieles." 

("Sentado sobre los muertos") 

El viaje continúa.Nuevas imágenes se ven desde el 
tren.Miguel está sumergido en el recuerdo. 

MIGUEL (off);Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fué sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la mala suerte 

• • • 

Varios tragos es la vida 
y un sólo trago la muerte." 

("Sentado sobre los muertos") 

10)TREN/ESTAGIQM DE PUEBLO/ANDALUCIA/INT•Y EXTERIORES. 

Llega el tren a un pueblito de Andalucía.Una comi-
sión de Guardias Civiles aguarda^Miguel teme que lo busquen a él. 
Los guardias suben al vagón pero pasan de largo.Un grupo de acel 
tuneros se acomoda alrededor de Miguel.El tren arranca.Los acei-
tuneros toman vino y lo invitan,Miguel agradece complacido.Los 
campos cultivados de Jaén se descubren al salir de la estación. 
Las filas de olivos atraviesan las colinas y se pierden en el 
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horizonte.Miguel recuerda cuando lo destinaron al Altavoz del 
Prente,en el sur.Via;jaba entonces en una camioneta por la región 
y le atraía observar el traba;)o de los aceituneros: 

MIGU£L(off);"Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alnia¿quién, 
quién levantó los olivos?... 

"No los levantó la nada, 
ni el dinero,ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor." 

La cámara panoramiza por los plivarcc,? describe la ac-
tividad de los trabajadores. 

MIGUEL(off);"i Cuantos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos I" 

ARENGA EN ZL ERENTE 
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Finalmente se ve a Miguel, en el medio del olivox* 
recitando las estrofas finales del poema a un numeroso grupo^-de 
soldados y aceituneros. Está subido al estribo de un camión y 
viste su chaqueta militar : 

MIGUEL;"Jaén, levántate brava 
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares..." 
("Aceituneros" - Viento del Pueblo) 

iil auditorio festeja ruidosamente su participación. 
Con profunda alegría, í^iguel recita otro de sus poemas : 

MIGUEL;"Para la libertad, sangro, lucho, 
pervivo, 

para la libertad, mis ojos y mis manos 
como un árbol camal, generoso y 

cautivo 
doy a los cirujanos. 

Para la libertad me desprendo a 
balazos 

de los que han revolcado su estatua 
por el lodo. 

Y me desprendo a golpes de mis pies, 
de mis brazos 

de mi casa, de todo," 

("El herido") 

Los milicianos acompañan al poeta con dichos y 
sentencias. El acto del "Altavoz del frente" se convierte en una 
fiesta de poesía militante. 
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11) TREN/SEVILLA/CALLES/EXTERIORES DIA/IMTERIOR AYUNTANIENTO/SIA 
INTERIOR BAR/NOCHE 

Tiempo presente. Desde el tren se descubre el 
perfil de Sevilla, la torre de la Giralda ba^o el cielo intenso 
de la primavera. Miguel parte/^eiWjiaewwieAaaeL al encuentro de su 
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amigo» Se detiene frente a una casa del barrio de Santa Cruz. 
Verifica el número en una libretita j golpea a la puerta. Se 
abre \ma rendija y una señora mayor espía. Miguel pregunta por 
su amigo y se identifica. La señora toma confianza y abre un 
poco más la puerta, aclarándole que su iiijo ba partido hace 
unos días. 

Miguel se dirige hacia el Ayuntamiento. Ban-
deras, estandartes y retratos del Caudillo recubren las pare-
des.Miguel espera en la antesala qúe el alcalde lo reciba. Se 
trata del poeta Joaquín Romero Iturbe, que finalmente lo atien 
de con formalidad y cierta distancia. La escena es tan previsi 
ble que el diálogo no es necesario para comprender lo que dice 
el alcalde. La trayectoria de Miguel hace que su sola presen-
cia sea ya comprometedora. Miguel lo escucha en silencio. 

MGUEL(Off):"Hoy estoy sin saber yo no sé como, 
hoy estoy para penas solamente, 
hoy no tengo amistad, 
hoy s6lo tengo ansias 
de arrancarme de cuajo el corazón 
y ponerlo debajo del zapato." 

("Me sobra el corazón") 

Miguel come una fritura en la mesa de un; bar 
mientras escribe una postal a Josefina. En ella le da ánimo y le 
anuncia-q}ké>'seguii?lc--haGta Portugal. Hace calor y mucha gente se 
ha volcado a comer beber y comer en las tascas. Un grupo de mu-
chachos entona una canciónnfascista en la barra, y pretenden 
que el resto de la gente los acompaüe. Miguel cuenta su escaso 
dinero, paga la cuenta y se retira del local. 

12) EXTERIORES DIA/CAMINOS Y PAISAJES/VIAJE DE SEVILLA A PORTUGAL 

A través de planos-secuencias tomados con el te-
leobjetivo se narra el viaje de Miguel hacia Portugal. Las imáge 
nes ds-.éorte impresionista. Música. Miguel, con "fñ&i&if^'^^ 
ciende de un camión y continúa a pie atravesando un hermoso va-
lle. Repone energías comiendo frutas y sigue su marcha por otros 
parajes. 
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MIGUEL(Off);"Como si me hubiera muerto el cielo, 
de Espsma me separo». 

A medida, los encuadres son más grandes.: Miguel 
se va perdiendo en el paisaje. Cae la tarde, bajo un cielo cruza 
do por grandes nubarrones. 

"Va conmigo tu anhelo, 
van conmigo los cielos cruzados de tus 

rejas 
que aran a. medianoche palomares en celo, 
Va conmigo tu pueblo que es el mío, 
cercado por la fiebre fratricida 
de la guerra que ejercen los tiranos. 

• • • 
Te siento como el alma bajo la 

quemadura 
de la invasión extraña... 
...y no sé navegar, vivir viajero." 

Miguel despierta bajo un árbol y prosigue la mar 
cha. Llega hasta un cajuino de tierra donde \m cartel indica la 
dirección de la frontera con Portugal. Miguel prosigue muy con-
tento, hasta que advierte una pareja de gurdias civiles. Deja en 
tonces el camino y llega a la orilla del río fronterizo. Cercio-
rándose de que no haya nadie se desviste, mete su ropa en la ma-
leta y se echa al agua con resolución, tratando que el bulto no 
se moje. Cuando llega a la otra orilla trepa corriendo la barran 
ca y se esconde tras unos arbustos. Salta de alegría, y sigue 
saltando al sol para secarse. Abre la valija, saca una camiseta 
y se termina de secar. Entre sus ropas encuentra el retrato de 
Josefina adolescente. Le da un beso, le dice algunas cosas y 
mientraá„se'vi0t)e mira con aire nostálgico la otra orilla, donde 
principia la tierra española. 

"Ayer mandé una carta y un beso para 
España 

donde está la mujer que yo más quiero." 

("España en ausencia") 
= = = = = = 

——ss-̂ síBssasscsa 
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15)ESGENARIOS RIOS DE ORIHUELA/GALLES DEL BARRIO VIEJO/ 
OAMINO DE LA SIERRA/JUZGADO/CASA DE LA FLIA. ..HERNANDEZ/ 
INa?.Y EXT, DIA 

La foto de Josefina le haco recordar a Miguel 
los comienzos de su relación amorosa.La ve salir del taller 
de costura,donde ella trababa en la calle Mayor.El encanto 
de Josefina con su largo pelo, y ojos negros lo impacta.La es-
pera 7 la busca con la mirada.Ouando ella se dá cuenta,mira 
para otro Istdo,apura el paso y se pierde entre la gente.Otro 
día,cuando ella lo descubre a la salida,se prende del brazo 
de una compañera.Miguel la sigue y Josefina se pone del lado 
de la paxed. 

MIGUELCoff);"Tu corazón,una naranja helada 
con un dentro sin luz de dulce miera 
y una porosa vista de oro:\m fuera 
venturas prometiendo a la mirada. 

Una tarde Miguel la sorprende sola y se acerca 
para decirle todo lo que siente.Josefina se ruboriza y hace 
esfuerzos para no tentarse.i 

MIGUEL(off)"Mi corazón,una febril granada 
de arupado rubor y abierta cera, 
que sus tiernos collares te ofre-

ciera 
con una obstinación enamorada." 

Por último,Miguel logra vencer la timidéz de 
ella:la ataja apenas sale del tallery le entrega un papel 
con un poeiiia..Ui:ora es §1 quién parte,dejando a Josefina in-
mersa en la lectura.De ahí en más,se producen los primeros 
encuentros y caminatas.Miguel recuerda la tarde del primer 
beso.Recorren una de las zonas más bellas de Orihuela.El se 
anima a ponerle la m̂ uio sobre el hombro. Josefina lo mira 
pero se la deja. Se detienen a contemplar un paisaje, Miguel 
la observa de reojo y en un descuido de ella,intenta besarla, 
pero Josefina retira a tiempo la boca y el beso se queda en la 
mejilla 
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MIGUEL(off):"Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto,amor,estoy confeso 
de que,raptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla. 

yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria,aquel suceso, 
tu mejilla,de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla." 

(EL RAYO QUE NO CESA) 

La pareja sigue caminando. Se suceden encuentros, 
caminatas y despedidas que sintetizan diversas etapas de la re-
lación. La Última imágen los reúne frente al juez para casarse. 
Miguel viste ahora de miliciano y ella lleva un vestido de luto-
Los recien casados festejan la boda, con una comida en casa de 
los padres de Miguel. Están sentados en la cabecera de la mesa, 
rodeados de familiares y amigos. La madre de Miguelees sirve 
una paella y abundante vino. Hay brindis.risas y continuas alu-
siones a los novios que pasarán su luna de miel en Jaén,muy cer 
ca del frente de guerra. Estimulado por el festejo,Miguel recita 
uno de sus últimos poemas: 

Wl^Ií(off): "Sobre la roja España blanca y roja, 
blanca y fosforescente, 
\ma historia de polvo «e dê 'ho.ia 
ir>-umpe un sol unánime,batiente. 

Es un pleno de abriles, 
una primaveral caballería, 
que inunda de galorx^c los perfiles 
de EsT)aña:es el ejército del sol, 

d<=> T a sTf^erí '?. 
• • • . . . . . , , 

galopa la alegría en un caballo 
igual que una bandera desbocada, 

(JURAMENTO DE LA ALEGRIA. V del P.) 

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



1^) VARIOS :CAÍ^RJ::TERA/CAMPO/ESTACIOM/JAEN/PIEZA DE MIGUEL Y 
JOSEFINA/DIA Y NOCHE 

Sobre el azul claro del cielo, una blanca luna 
está subiendo. Miguel besa a Josefina. La luna crece y se enciende 
y seguirá creciendo a lo largo de la secuencia hasta llegar a luna 
llena para decrecer al cuarto menguante en el final de la misma. 
Comienza un ciclo donde la ensoñación poética y lo mágico se vuel-
ven imagen. El ciclo de la luna sintetiza el escaso mes que Josefirt 
na y Miguel pasan juntos en Jaén, cerca del frente. 

La luna cálida de Alicante se vuelve color naranja. 
C omo si no tuviera más techo que la luna, la pareja se abraza y 
se ama en movimientos ralentados. 

MIGUEL(Qff); 
"Eres la noche, esposa:la noche en el instante 
mayor de sü potencia lunar y femenina. 
Eres la medianoche:la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 

• • • 

El aire de la noche desordena tus pechos, 
y desordena y vuelca los cuerpos con su choque, 
^omo una tempestad de enloquecidos lechos, 
eclipsa las parejas^ las hace un solo bloque." 

Miguel y Josefina caminan por las calles de Jaén. 
Las dejan y salén al campo. Pasean por les inmediaciones de un 
río. El paisaje es idílico, pero se advierte la presencia de la 
guerra:se ven milicianos en armas y vehículos militares que atra-
viesan la escena en segundo plano. 

MIGUELCOff); 
"Forjado por el día, mi corazón que quema 
lleva su gran pisada de sol adonde quieres, 
con su solar impulso, con una luz suprema, 
cumbre de las mañanas y los atrdeceres." 

Es de noche. La luna comienza a decrecer, a pali-
decer. Bajo un cielo recars^do; ol horizonte se puebla de fuegos 
inquietantes de destrucción. 
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MIGUELCOff); 
"La noche se ha encendido como una sorda hoguera 
de llamas minerales y oscuras embestidas. 
Y alrededor la sombra late como si fuera 
las almas de los pozos y el vino difundidas." 

En su pieza, la pareja mantiene una amorosa conver 
sación. Se entremezclan palabras y caricias. 

MlGUELCOff): 
"Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 
tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. 
Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la giganta, 
con todo el firmamento, la tierra estremecida." 

Las imágenes describen ahora la tarea diaria: Mi-
guel escribe a máquina en la oficina del periódico del frente sur; 
Josefina arregla la habitación;Miguel recorre en coche el frente, 
connun compañero, tomando notas. Josefina prepara prepara la co-
mida, Miguel la acompaña. Miguel discute con otros redactores del 
periódico. 

Miguel llega a la pieza y encuentra a Josefina 
llorando. Le ha llegado un telegrama anunciándole que su madre es-
tá gravemente enferma, ^ebe partir. Miguel trata de consolarla. 
Se quedan estrechamente abrazados, en la semioscuridad de la pieza, 
ftfuera la luna está en cuarto menguante. 

MIGU£D(Off): 
"Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 
Tu eres la noche, esposa. Yo soji el mediodía." 

("Hijo de la luz y de la sombra") 

Miguel aeéfftpaña a Josefina.. 

con 

MIGtJa(Off):"La despedida 
siempre es una agonía. 
Ayer nos despedimos 
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ayer agonizamos" 

(Cancionero..•) 

Miguel, ya solo en su cuarto, no consigue dormir. 
La noche está muy cerrada:ya no hay luna. Da vueltas en la cama. 

MIGUji;L(Off); 
"La sombra pide,.exige seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 
arrullos que hagan música de sus mudos letargos." 

Ya esté amaneciendo cuando decide levantarse y 
salir. Caminando por donde solía pasear con Josefina, se la imagi-
na junto con su madre, arabas de luto, llevando a cabo duras tareas 
domésticas. Llega hasta el río al que iba con su mujer. En sus ori 
lias, varias mujeres lavan ropa. 

zsssessb: 

15) JAEN/CASA PADRES DE MIGUEL/CASA SE CAMPO/BARRIO FQBRE/EITERIORES 
E INTERIORES DIA Y NOCHE 

Imágenes de tono testimonial recrean el artículo 
publicado por Miguel en el "Frente Sur", titulado "Compañera de 
los días dei hombre". A partir de la imagen sufrida de su madre, 
su esposa y tantas otras mujeres, Miguel construye un fresco so-
bre la opresión de la campesina española. Diversas escenas regis-
tran esa realidad, desde las duras faenas que se le imponen en su 
infnacia a las vejaciones futuras y el embrutecimiento paulatino 
de la mujer del pueblo. 

MIGUPJLCOff): 
"Aspera y triste de carne desde su nacimiento como 
si fuera la obra cansada de un arado secular, la 
campesina española aparece ante mí con su silencio 
expresivo y sus ojos de abatimiento. No es una 
mujer, es una corteza que se apoya sobre unos pies 
duros, que sube por unnvientre donde los partos 
dejan huellas de torrente...Tengo muchos motivos 
para pe(3;ar martillazos contra los culpables: mi ma 
dre es una de las víctimas...Recuerdo a mis herma-
nas y a todas las hermanas de los pobres: yo he 
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visto sangrar muchas manos queridas sobre las pie 
dras donde las sábanas habrán de recobrar la blan 
cura perdida. A los 14 años la chiquilla ganaba 
un jornal humillante espigando rastrojos o empuña 
ba la hoz y la esteva como el hombre y si .sus ras_ 
gos se alzaban prodigiosamente bellos, eran presa 
forzada del rico que poseía la tierra de su padre, 
...Desgastó las lozas de su casa fregándolas arr6 
dillada y perdió pelo con las palizas que recibió 
de su madre si no fregaba con esmero...Nuestras 
madres, nuestras novias, nuestras mujeres, han de 
venir pronto hacia nosotros detrás de la risa, an 
te un firmamento despojado de pólvora..." 

IS) FORTUGAL/ORILLA RIO/MADRID:PARQUE ARBOLADO/EXTERIORES DIA 

Miguel ha terminado de ve?^tirse junto al río. Saca 
del bolsillo un reloj pulsera y lo pone junto al oído para cercio-
rarse de que funciona. Recuerda el día en que Vicente Aleixandre 
se lo regalara para su boda. Ye a su amigo frente a el colocándo-
selo en la muñeca. Miguel se lo agradece emocionado, y siguen ca-
minando por el hermoso parque. 

(Off): "Entre todos vosotros, con Vicente Alei-
xandre 

y con Pablo Keruda tomo silla en la 
tierra: 

tal vez porque he sentido su corazón 
cercano 

cerca de mí, casia,rozando el mío... 

Con ellos me he sentido más arraigado y 
hondo, 

y además menos solo..." 

Se sientan en una mesa de un despacho de bebidas 
y conversan. Un par de admiradores los interrumpe con preguntas 
de pretenciosa seriedad. Dejan la mesa y retoman la caminata. Mi-
guel rompe la solemnidad desprendiéndose del grupo y trepando a 
un árbol. Muy divertido, desde su copa, hace piruetas que descon-
ciertan tanto 8 los recién llegados, como divierten a Vicente. 

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



MIGUEL(Off): 
"Vamos a hablar del día, de la emoción del día, 
abandonemos la solemnidad... 

• • • 

•L'ejemos el museo, la biblioteca, el aula 
sin emoción, sin tierra, glacial, para otro teimpo. 
Ya se que en esos sitios tiritará mañana 
mi corazón helado en varios tomos." 

("Llamo a los poetas", El hombre...) 

17) POf^UGAL/EXTBRIORES E INTERIOR DIA:CAMINO Y POBLACION FRONTE-
RIZA/BAR/COMISARIA/CUARTEL UE ROSAL DK LA FRONTERA 

Miguel camina pon la maleta por -un sendero de tie-
rra hacia la primera población de la frontera. Va contento y des-
prevenido. Entra en un bar, cuenta su dinero y pide un vaso de le-
che. Paga. Antes de retirarse ofrece en venta su reloj y su traje 
azul que lleva en la maleta.El pptrón se interesa en el relo¿ y 
un desconocido se prueba el saco. Miguel vende las dos cosas y 
sale del bar.2e para en un puesto callejero,para comprar fruta, 
pan y chorizo.Al darse vuelta se topa con dos policías que le pi-
den documentos.Sospechando que sea un ladrón,lo llevan detenido. 
Al pasar frente al bar,Miguel se da cuenta que el patrón lo ha de-
nunciado.Aloja do en la piecita de la comisaria,Miguel mira el atar 
decer por la vaentana. 

MIGUEL(off): "Umbrío por la pena,cfisi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
donde yo no me hallo no se halla 
hombre más apenado que ninguno". 

("EL RAYO QUE NO CESA") 

Los policías hacen salir a Miguel a ia calle.A 
pie se dirigen hacia la frontera con España,distante un centenar 
de metros. Algunas luces iluminan el puente fronterizo. Miguel 
y sus captores lo atraviesan. Del otro lado está la Guardia ^i-
vil que los espera. 

_MIGUEL(off):"Sobre la pena duermo solo y uno, 
pena es mi paz y í>ena mi batalla, 
perro que ni me deja ni se calla. 
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siempre a su dueño fiel,pero importuno" 
(EL RAYO QUE NO CESA) 

En el cuertel de Rosal de la Frontera,una lluvia 
de golpes derriba a Miguel.Lo levantan y lo vuelven a golpear has-
ta que cae.Vuelven a levantarlo mientras lo interrogan.Aturdido por 
el castigo,Miguel no entiende las acusaciones aue le hacen. 

18)CET>DA EN ROSAL DE LA 7R0WHF.RA/VARI0S EN' EL FREMTE SURÍTRIN-
CaE.RA^CAMPO,ETG/COX:CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA 

Acostado en el suelo del calabozo,Miguel saca de 
su bolsillo es fotos pequeñas que están cuidadosamente envuel-
tas en un paT^el.Son Josefina y sus dos hijos.Las mira con amor 
Iss mira con amor y las coloca contra el muro, 

MIGUEL(off):"Una fotografía. 
Un cartón expresivo 
envuelto por los meses 
en los rincones íntimos. 
Un caTtón me conmueve 
Un cartón me acompaña. 

("CANCIONERO") 

Miguel mira la imagen de su primer hijo,Manuel 
Rain6n,y recuerda el día que recibió la noticia que Josefina esta-
ba embarazada. 

18bis)FRENTE SUR/CERCA DT5L PUESTO DE MANDO/TRINOfíl^RADIA/ 
CASA DE J0SEFINA/DIA7 

Miguel camina lentamente cerca de una casilla que 
hace de puesto de comando,leyendo una carta de Josefina.De pron-
to se detiene asombrado,y relee como para cerciorarse^Va a ser 
padre.se sienta despacio sobre una piedra,cargado de emoción, 
la cSmara se acerca testa un primer plano de su cara.Sus ojos se 
han humedecidc.Gon el mismo encuadre,como si estuviera sentada 
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frente a él,la cámara muestra a Josefina en su casa» 

MIGIIEL(off);"He poblado tu vientre de amor j semen-
tera 

he prolon^do el eco ¿e sangre a 
que respondo 

y espero sobre el surco como el ara-
do '='spera: 

he llegado hasta el fondo*" 

Miguel necesita compartir la noticia.Se levanta y 
salB corriendo hacia la casilla.No encuentra a nadie y corre por 
el campo.Sale de cuadro. 
La secuencia reconstruye el poema "Canción del esposo soldado" a tv 
través de un montaje paralelo entre la lucha del soldado-encarna-
do idealmente en la imágen de Miguel-y la lucha cotidiana de la 
esposa-Josefina- por subsistir,preparando la llegada del hiQo. 
Se yuxtaponen imágenes fantásticas j oníricas producto de los sue-
ños del combatiente-con imágenes de lo cotidiano idealiaadoClos 
progresos del embarazo de Josefina,trabaaando en su hogar) y otras 
de archivos sobre la guerra. 

MIGUELCoff):"Mujer,mujer te quiero cercado por las 

balas 
ansiado por el plomo..." 

. ^ 'iel íuror de la batallaCEn el Santuario de 
la Cabeza)"sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa",está Mi 
guel-transfigurado en combatiente-luchando por la paz del hijo que 
vendrá. ^ 

MIGUELCoff): 
"Escríbeme a la lucha,siénteme en la trinchera: 
aquí obn el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo." 

El soldado sueña la vicíroria y el regreso a la ca-
s ^ p ^ a dormir "en la sabana de almidón y estruendo cosida por tu 
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MIGUn,(off): 
"Y dejaré a t"u puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni ^rras"» 

(CANCION DEL ESPOSO SOLDADO-VIENTO d.PUEBLO") 

sssssa 

19)COX/CASA DE JOSEFINA Y MIGUEL/EXT.E IMl'./DIA Y NOCHE. 

Finalmente,el primer hijo ha nacido.Miguel regre-
a Oox cargado de paquetes el dia de la Nochebuena.Lo vemos bajar 
del taxi corriendo,cuando una vecina le anuncia que es varón,para 
seguir corriendo seguido por el taxi hasta lanzarse en la cama 
junto a Josefina y su hijo. 

MIGUEL(Off); 
"Hablo y el corazón me sale en el aliento 
si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. 
Con espiego y resinas perfumo tu aposento. 

Tu eres el alba, esposa, ^o soy el mediodía." 

Miguel saca del bolso, uno a uno, los regalos que 
trae para Josefina y para el hijo. 'J-\ene también un poco de dinero 
que ha cobrado y ejemplares de "Vineto del Pueblo". Vive con los 
suyos días de plena felicidad. 

CON JOSEFINA 
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MIGU£L(Off); 
"Para siempre fundidos en el hijo quedamos: 
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces: 
en un ramo de tiempo, de snegre, los dos ramos, 
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces." 

Cuida de su esposa tanto como de su hijo.. Hace ta-»-
reas de la casa y aprende a bañar y a cambiar a Manolillo. 

MIGUEL(Off); 
"Haremos de este hijo generador sustento 
y hará de nuestra carne materia decisiva: 
donden sienten su alma, las manos y el aliento 
las hélices circulen, la agricultura viva." 

("Hijo de la luz y de la sombra") 

Pero los días de tranquilidad concluyen. Es el momen 
to de la despedida. Miguel, vestido de miliciano y con sus bultos, 
debe retornar al frente, 'i'ratando de ahuyentar la tristeza hace 
gracias que hacen reír a Josefina. Pero lo cueüta irse: se detjpide 
dentro de la casa, al salir a la puerta^ un poco más 

MIGU£LCOff):"D^?.iamo que me vaya, 
madre, a la guerra... 

Mándame a las trincheras 
besos y cartas. 
IMándame I 

ss = s= = ss==: 

20) ^g>::NARIQS VARIOS: DESPLAZAMIENTOS DE MTr.líi.:T, POR J::l FREMTE/ 
INTERIORES Y EXTERIORES/CASA DE JOSKFIIIA EN COX/IMAGENES DE 
ARCHIVO 

La secuencia describe la vida diaria de Miguel y 
Josefina, ^stá construida sobre la base de un montaje que contra-
pone imágenes de IOÍ; dos enviando y recibiendo mutuas cartas, con 
tomas documentales que sinteticen las principales batallas de co-
mienzos del año '58. Las cartas -en off- resultan él nexo y el 
leit motiv de las escenas. Llegan al frente o a la retaguardia, 
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son leídas en Madrid, Valencia, '•̂ eruel, por donde Miguel se des-
plaza a causa de sus actividades, y a Cox, donde quedado Jos_e 
fina. 

Se ve a Miguel en esos lugares colaborando con el 
comandante Carlos, escribiendo, hablando y recitando ante grupos 
de soldados y por la radio, participando en reuniones. Josefina 
cose, cocina, lava, habla con alguna vecina, se ocupa sobre todo 
de su hijo» 

MIGUEL(Off);"Cartas, relaciones, cartas, 
tarjetas postales, sueños, 
fragmentos de la ternura 
proyectados en el cielo.,, • • • 

Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré," 

("Carta", El hombre...) 

21)CELDA/CASÁ DE MIGUEL/CAMINO HACIA ORIHUELÁ/CSm'TEfilO DK COX 

La imagen retorna a Miguel en su celda. La luz 
es tenue. Tiene la foto de su hijo en la mano. Su mirada se ha t; 
tornado triste. La cámara se acerca lentamente hasta llegar a un 
primerísimo plano, y vuelve al pasado. Ahora tiene a su hioo en 
brazos. La fiebre y la diarrea lo han consumido. Josefina embaxa 
zade está a su lado. El remedio se ha terminado. Miguel se pone 
la chaqueta, toma la bicicleta y va a Orihuela para comprar la 
medicina. El niño está más grave de lo que imaginan sus padres. 
Le falta el aire y boquea en brazos de su madre, impotente fren 
te a la enfermedad. La tarde de otoño concluye. Llega Miguel con 
el remedio y encuentra a Josefina llorando con el hijo contra el 
pecho. Miguel comprende que Manuel Ramón ha muerto hace unos ins 
tantee. No puo'.a c-eerlo. Cae de rodillas junto a Josefina, como 
si fuera también un niño que busca consuelo. Abraza a los dos y 
se quedan así, sin moverse, llorando profundamente. 

MIGUELCOff):"Te has negado a cerrar los ojos, 
muerto mío, 
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abiertos ante el cielo como dos golondrinas..." 

Por la mañana sacan a pulso el pequeño cajón de 
la casa y lo llevan hasta el cementerio, 

MIGUEL(Off):"El cementerio está cerca 
de donde tú y yo dormimos... 
...Cuatro pasos y los muertos, 
cuatro pasos y los vivos," 

Algunos familiares los acompañan. Lo entierran, 
dejando dentro de la tumba un ramo de flores, 

MIGUüiLCOff) : "Muerto niño, muerto mío, 
nadie nos siente en la tierra 
donde haces caliente el frío," 

(Cancionero,,.) 

22) M E R I O R TREN/EXTERIORES SEVILLA/CANPO/DIA 

Miguel es trasladado por tren desde -Sevilla a 
Madrid. Viaja acompañado de otro detenido y una comisión de guar 
dias. Llega un niño y se sienta en el Gnico lugar vacio frente a 
ellos, -c-s de aspecto pobre y mirada huraña. Al darse cuenta que 
Miguel viaja esposado lo mira con curiosidad. Miguel le sonríe. 
El niño recuesta la cabeza contra la ventanilla. Ĵ oco después es 
vencido por el cansancio. Duerme. 

MIGUELCOff):"Garne de yugo ha-nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello." 

Viendo dormir al chico, Miguel rememora la jor-
nada de trabajo de un niño yuntero. Desde el alba hasta el atar-
decer: 

MI^L(Off): "Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio. 
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se unge de lluvia y se. alhaja 
de carne de cementerio." 

Varios planos-secuencias detallan las labores del 
pequeño campesino: 

MIGUEL(Off):"Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 

¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de arena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena?" 

("El niño yuntero". Viento...) 

Ĵ l niño yunter'^ sigue durmiendo. Kl tren llega a 
una estación. Temiendo que deba bajaxse allí, Miguel le toca la 
rodilla. El niño se despierta con un sobresalto, como si temiera 
algo. Mira por la ventanilla y efectivamente constata que debe ba-
jarse. Toma su hatillo que se ha caído al suelo y se abre paso a 
empellones hasta la puerta. Desde el andén se aproxima a Miguel y 
lo saluda con una sonrisa. El tren parte. 

.- Vi 

A.. • fí̂/c,-»:.. . ; i 

PAISAJE ORIOLANO 
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23)EXa?. VARIOS/PAISAJES INVERNALES Ü NEVADOS/ESCENAS DEL PREN-
TE/TRINCHERAS Y RUINAS/INTERIOR TREN. 

Visto desde el tren,el paisaje comienza atransfor-
marseo Se toma frió y desolado:el cielo plomizo,los árboles pelarí-
dos,ruinas y casas destruidas por la guerra. Abandono y silencio* 
Tomas de archivo se intercalan con las visiones subjetivas de 
Miguel. 

MIGUEL(off): •• 
"Diciembre ha congelado su aliento de dos filos 
y lo resopla desde los cielos congelados 
como una llama seca desarrollada en hilos 
como una larga ruina que atraca a los soldados. 

En la trinchera nieva y los soldados combaten. El 
frente se ha inmovilizado. Es la hora del cansancio y la incerte-
za. 

MIGUEL(off): 
"La frialdad se abalanza,la muerte se deshoja, 
el clamor que no suena,pero que escucho,llueve. 
Sobre la nieve blanca,la vida roja y roja 
hace la nieve cálida,siembra fuego en la nieve. 

Miguel recorre las trincheras con un compañero. Ni 
las ropas ni el pequeño fuego alcanzan para combatir la helada. 
Los heridos se amontonan en los refugios y esperan su traslado 
El horror de la guerra golpéa a Miguel. 

MIGUEL(off): 
"Por los muros luchados se extienden los heridos 
y de aquella extensión de cuerpos luchadores 
salta un trigal de chorros calientes extendidos 
en roncos surtidores." 

"Herido estoy,miradme:necesito más vidas. 
La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las heridas. 
Decid quién no fué herido." 
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Los heridos colman el vag6n:Miguel entra entre ellos 
vestido de miliciano,"El tren lluvioso de la sangre suelta, el 
frágil tren de los que se desangran"se desplaza silencioso: 

MIGUEL(off):Poxa vivir,con un pedazo basta 
en un rincón de carne cabe un hombre. 
Un dedo sólo,un trozo sólo de ala 
alza el vuelo total de todo un cuerpo. 

Silencio 

Miguel desciende del tren de los heridos.Lo ve ale-
garse desde el andén hacia el horizonte umbrío.¿>e anuncia ya la 
noche. 

MIGUEKoff);"Detened ese tren agonizante 
que nunca acaba de cruzar la noche..'.' 

(EL TREN DE LuS HERIDOS) 

2^)EXT.CAMPO/ATARDECER Y NOCHE/EXT.E IMT.GASA DE MIGUEL Y JOSE-
FINA EN COX. 

Miguel avanza cabizbajo por la oscuridad,cortando 
camino por el campo.Hace frío y la humedad ha levantado niebla. 

MIGUEL(off):"Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 
Tristes,tristes... 

'•L'ristes armas 
si no son las palabras 
'^^ristes,tristes. 

Tristes hombres 
sino mueren de ajDores. 
Tristes,tristes. 

A lo lejos se distinguen las primeras luces de Gox. 

MIGUEL(off):"I,lego con tres heridas: 
la del amor 
la de la muerte, 
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la de la muerte, 
la de la vida," 

Al fondo del camino está su casa. La ventana está 
abierta. Hay luz. 

MIGUEL(off);"Con trs heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte," 

Miguel se acerca a la ventana y observa :1a mesa está 
puesta para recibirlo,el fuego arde y Josefina,en el últlcio mes de 
embarazo 

,cose sentada en el borde de la cama,ropas para el nuevo 
hióo.Ella lo ve venir.Miguel se sienta junto a ella.La abraza. 

MIGUEL(ofr):"Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte 
la del amor," 

(CANCIONERO) 

Apoya la cabeza en aus piernas.Josefina deja la costu-
ra y le acaricia el peío.Permanecen en silencio. 

MIGUEL(off):"A la luna venidera 
te acostarás a parir 
y tu vientre arrojará 
la claridad sobre mi.. 

A la luna venidera 
el mundo se vuelve a abrir. 

(CANCIONERO) 

Miguel dormita sobre las piernas de Josefina.Ella 
su costura y sigue bordando delicadamente. 

La cámara se acerca hacia sus manos y se detiene sobre sus movi-
mientos suaves. 

MIGUELCOff): 
"El hijo fué primero sombra y ropa cosida 
por tu corazón hondo desde tus hondas manos 
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Con sombras y con ropas anticipó su vida 
con sombras 7 con ropas de gérmenes humanos." 

Miguel acaricia suavemente el vientre de su esposa» 
Por la ventana se ve salir la luna blanca y redonda. Sin levantarse 
apaga el velador y deja que la luz de la luna entre por la ventana. 

MIGUEL(Off); 
"El hará que esta vida no caiga derribada 
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos., 
que nuestras dos bocas hará una sola espada 
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. 

Besa las manos de Josefina,su vientre y su cintura y 
trepa con sus besos hasta llegar a su boca. 

MIGUELCOff): 
"Con el amor a cuestas,dormidos y despiertos 
seguiremos besándonos en el hijo ̂ 'profundo..••" 

(HIJO DE LA LUZ I DE LA SOMBRA) 

La luna ha remontado al cielo.v-

VISTA DE COX 
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Se produce \m paso de tiempo.El cielo se t o m a rojizo. 
Amanece,y está naciendo el hijo. Miguel ayuda también a Josefina en 
el parto, y su emoción es tan grande, que se puede ver nacer el ni-
ño en la humedad de sus ojos. Apenas nace, lo toma entre sus manos 
y lo besa. 

MIGUEL(Off):"Hi.io del albe eres, hijo del mediodía" 

Lo acerca a Josefina, î a imagen funde al negro. 

25)MADR1D/EXT.CÁII.ES/DIA/PRIS1ÜH DE TORigjOS/INT.SIA Y NÜCHE. 

Calles y edificios de Madrid pasan delante de 
l̂ îguel. Ya no los ve desde el tren sino desde la ventana enre-
jada del coche celular. Llega a la prisión de Torrijos, atesta-
da de reclusos, Miguel está contento: la sola idea de encontrar 
antiguos compañeros lo emociona. Deja su bulto en una celda y re 
cién en el patio da con ellos. Su presencia es festejada con ale 
gría por viejos y nuevos camaradas, que lo reconocen en tanto 
que compañero y poeta. Intercambian opiniones sobre el estallido 
de la guerra y Miguel confraterniza con Luis Sodríguez, con quien 
traba buena amistad. 

Miguel escribe a Josefina desde la celda. Es de 
noche y toda la superficie del calabozo está recubierta de reclu 
sos:"La paso muy bien. Sólo tenemos palmo y medio de habitación" 
por cabeza y cuerpo y para volverse del otro lado hay que pedir 
permiso a sus vecinos", Miguel le asegura que pronto volverá a 
Cox y le cuenta que ha recibido algunas visitas, entre ellas la 
de José María de Cossío. La imagen muestra a Miguel frente a su 
amigo en el locutorio. Cossío está moviendo sus influencias y 
tiene fundadas esperanzas de poder sacarlo de la cárcel. Le nue-
vo en la celda, Miguel está leyendo una carta de Josefina en la 
que ella le da una buena nueva: Neruda ha mandado decir desde Pa ^ 
tU que está haciendp gestiones internacionales para conseguir 
su libertad. En los ojos de Miguel se ve la alegría que le causa 
la notxcia. Dobla cuidadosamente la carta y la envuelve junto a 
otras en un trapo. Se estirá en el colchón con cuidado y se acó-
moda para dormir. 
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26) CALLES BARRIO VIEJO DE MADRID/ EXTERIORES NOGIiE Y AMANECER/ 
INTERIOR TABER.NA 

Miguel recuerda una noche de tabernas y tertulias 
por el Madrid del año '35. La cámara acompaña en travelling la 
caminata de "̂'iguel, Pablo, Delia y sus amigos por el barrio vie-
jo. Es invierno y no hay nadie en la calle. Caminan abrazados, 
escondidos bajo sus abrigos mientras conversan. Por momentos el 
relato los detiene, luego continúan dejando en el aire una huma-
reda de tabaco y frío. 

MIGUEL(Off)i"Pablo. te oigo y te recuerdo en esta 
tierra tuya, oigo tus pasos hechos a 
cruzaj? la noche que vuelven a sonar 
sobre las lozas de Madrid, junto a 
Federico, a ^Ícente, a fielia y a mí 
mismo..." 

Ingresan 
en una taberna llena de gente y de humo» 

Encuentros con nuevos amigos, cuentos y risas y con el,vino los 
sueños, los poemas y las confesiones infinitas hasta la madruga-
da. 

MIGUELCOff"); "Recuerdo a nuestro alrededor aquellas 
madrugadas cuando amanecíamos en el 
umbral de la taberna confuso de llan-
to y de escarcha, como viudos y heri-
dos de la luna..." 

Al salir de la taberna ya amanece. Se topan con 
uno que, entonado, da la bienvenida al día recitando a viva vos. 
Entre algunos chistidos y sus risas se alejan por el callejón. 

27) CELDA DE MIGUEL/CASA DE JOSEPINA/DIA Y NOCHE 

La articulación de la secuencia está dada por el 
diálogo que Miguel y Josefina mantienen a través de las cartas, 
como si fuera una conversación cotidiana. Josefina le cuenta sus 
dificultades económicas y lo que hace e inventa para no pasar 
hambre. Miguel le da todo tipo de recomendaciones y consejos, y 
pide a gente amiga que la ayuden. En la imagen Miguel está siem-
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pre en la celda leyendo o escribiendo cartas. A ¿osefinaj en 
cambio, se la ve en acción : cose para afuera, lava, plancha, 
se la ve salir de su casa llevando cosas para vender. Primero 
será la cabra, luego la cuna, la silla, unos pollos, una fuente, 
más pollos hasta que sólo queda en el gallinero la ponedora ne-
gra. finalmente Josefina le confiesa que ya sólo come pan y ce-
bolla. Miguel le responde escribiendo las "Nanas de la cebolla"» 

MIGUEL(Off);"La cebolla es escaxcha 
cerrada y pobre. 
Escarcha de tus dias 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda." 

La secuencia ha de recrear las coplas, bajo la 
forma de una canción de cuna. El tono de la imagen se aparta del 
realismo poético para penetrar en lo mágico y lo onírico. La ma-
ternidad de «Josefina dando de mamar a su hijo es el centro de 
toda la secuencia, pero el entorno y los elementos que la rodean 
¿juegan también un papel importante. La noche y el paisaje lunado 
son ahora la casa, y en medio del nocturno, la blanca cuna. La 
madre va hacia ella con movimientos ralentados. Alza el hijo y 
en volviéndolo entre sus brazos lo lleva hacia su pecho. 

MIGUEL(Off):"En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba... • • • 

Una mujer morena 
resuelta en luna 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te tragas la luna 
cuando es preciso." 

La imagen será trabajada con efectos de trucas y 
dobleimpresiones, convirtiendo el cielo en escenario de las fan-
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tasías, como en la pintura de Marc Chagall. 

MIGUEL(Off);"Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea." 

Las estrellas se agrandan, la sonrisa vuela, unas 
palomas blancas mueven ralentadainente sus alas. 

MIGUEL(Off);"Vuela niño en la doble 
luna del pecho: 
ll, triste de cebolla, 
tú, satisfecho. 
Wo te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre." 

("Nanas de la cebolla". Cancionero..) 

Miguel termina de escribir la carta, iístá moles-
to. El cuerpo le pica y se rasca todo el tiempo. Se estira para 
dormir y le cuesta encontrar una postura cómoda. Le dice a Jose-
fina: 

HIGUEL(Off);"Pobre cuerpo, entre sarna y piojos, 
chinches y toda clase de animales, no 
sabe a ratos que postura tomar y al 
fin toma la do la esperanza que no se 
pierde nunca;.." 

Está desvelado, i^scucha el silencio ie la noche 
carcelaria y se siente más solo que nunca. La cámara se acerca 
hacia él. Apenas se dibuja en su boca una sonrisa. 

MIGU.LiLCOff) ; "Sonreír con la alegre tristeza del 
olivo, 

esperar, no cansarse de esperar la 
alegría. 
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Sonriamos, doremos la luz de cada dia 
en esta alegre y triste vanidad de ser 

vivo," 
("Sonreír con la tristeza del olivo") 

28) INTERIOK DIA/ÜELDÁ BK MIGUIJL/FASIIÍLOS Y E X T M O R CARCEL/ MA-
JRID/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA EN COX/CAMPO/EXTEEIORES PIA 

Un guardia se asoma a la celda y le dice a Miguel 
que debe salir con todo lo que tiene. Sin comprender bien de qué 
se trata, Miguel lo sigue por el pasillo y sólo empieza a creer 
realmente en su libertad cuaúdo lo dejan salir a la calle 

MIGUELCOff):"Fue una alegría de una sola vez, 
de esas que no son nunca más iguales. 
El corazón, lleno de historias tristes, 
fue arrebatado por las claridades"/ 

Mira para todos los costados y comienza a alejar-
se del portón de la cárcel. Primero camina muy lento y luego cada 
vez más de prisa. Es cierto, está en libertad sin haber sido si_ 
quiera juzgado... Pega un salto de alegría y corriendo desaparece 
por la esquina. 

MIGUEL(Off);"Fiae una alegría como la mañana 
que puso azul el corazón, y grande, 
más comunicativo su latido, 
más esbelta su cumbre aleteante," 

Entrando sorpresivamente en el fondo de su casa 
de Cox, Miguel levanta a su hijo del suelo y le hace dar vueltas 
por el aire al tiempo que canturrea de contento. Sin detenerse 
abraza a Josefina y la hace girar con ellos. 

MIGUEL(Off):"?ue una alegría que dolió de tanto 
encenderse, reírse, dilatarse. 
Una mujer y yo la recogimos 
desde un niño rodado de su carne," 

La cámara gira también con su primer plano hasta 
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detenerse con ellos en torno a la,mesa. Hace calor y están co-
miendo, Jtó̂ ííŝ aíŝ aí̂ a:. Miguel canta sus improvisados estribillos 
y da de comer a su hijo. Hace todo tipo de pruebas para consta-
tar si Miguelillo, que apenas tiene 9 meses, lo reconoce. 

MIGUEL(Cantando):"Y a pesar de todo esto 
no hay ni un gesto 
ni una cara de aflicción... 
Las lentejas se hacen viejas 
haciendo la digestión..." 

Llevando Miguel al hijo en un brazo y abrazando 
con el otro a su mujer cajuinan por los alrededores del pueblo. 
El sol de la siesta amarillea el paisaje. i:i tratamiento foto-
gráfico acentúa el clima de ensoñación del momento. 

MIG^COff):"Fue la primera vez de la alegria, 
la sola vez de su total imagen. 
Las otras alegrías se quedaron 
como granos de arena ante los mares." 

(Cancionero...) 

Miguel goza con el olor a campo, la magia de la .. 
naturaleza. Se sientan en el pasto a la sombra de una aplmera. 
Miguel recoge una hierba, la observa, la huele y la mastica. Se 
recuestan y el sol que se filtra por las palmas les da en la cara, 
Miguel mira tí^ Josefina y la besa. 

MIG^(Off): "Besarse, mujer, 
al sol, es besarnos 
en toda la vida..." 

(Cancionero...) 

Permanecen abrazados. 
= — = _______ __________ 

29) ORIHUELA/EX?ERTORl^.q TITA/H^MINQ DEL HUKRTO Y CRUZ DT-: LA MUELA/ 
INTERIOR GASA PRT. nfíTSPO ALMARCHA/HUERTO DE LOS HKRNANn^z 
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Miguel recuerda sus tiempos de pastor, en que 
salía con el primer sol de la mañana. Va con el zurrón al hombro 
y el rebaño de cabras. Lleva también un voluminoso libro de poe-
mas de Virgilio y su iufaltable cuaderno de versos. Se dirige 
hacia la Cruz de la Muela, la cima más alta de la región. Amanece. 

MIGUEL(Off):"Por fin trajo el verde mayo 
correhuelas y albahacas 
a la entrada de la aldea 
y al umbral de las ventanas." 

Miguel bordea la sierra, por el camino del palmeral, 
hacia el barrio de San Antón. Camina mansamente arriando la mana 
da. De tanto en tanto alguna cabra se escapa del rebaño pero Mi-
guel con un gesto o una piedra la reúne con los demás animales. 

MIGUEL(Ofí');"Al verlo venir se han puesto 
cintas de auor las guitarras, 
celos de amor las clavijas, 
las cuerdas lazos de rabia, 
y relinchan impacientes 
por salir de serenata." 

El joven poeta goza con el fresco de la mañana y 
sube por la sierra improvisando versos. Las cabras trepan en hi-
lera la vía a la cruz que corona la montaña. Cuando llegan, Miguel 
se recuesta en las rocas y se sumerge en la contemplación del pai 
saje. El sol hace brillar la llanura rayada por sembrados y huer-
tos. 

MlGUEL(Off):"Con luna y aves, las noches 
son vidrio de puro claras; 
las tardes, de puro verdes, 
de puro azul, esmeraldas \ 
plata pura, las auroras 
parecen de puro blancas, 
y las mañanas son miel 
de puro y puro doradas." 

Miguel escribe en el cuaderno los versos que ha 
ido construyendo en el camino. Las cabras pastan y Miguel abre su 
morral y come también, ^ 
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MIGUEI)(Off); "Campea mayo amoroso: 
el amor ronda majadas, 
ronda establos y pastores, 
ronda puertas, ronda cómas, 
ronda mozas en el baile 
y en ei aire ronda faldas." 

("Romancillo de mayo") 

A la tarde, cuando el poema está concluido, el 
poeta estampa al pie de la hoja la palabra "FIN". Al levantar 
complacido la cabeza descubre que la mayor parte de las cabras 
se iian marchado. De un salto se incorpora y corre en distintas 
direcciones para recuperarlas. El sol cae y da sobre la cámara. 

30) COX/EXTERIORES DIA/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA 

Las puertas y ventanas de la casa están abiertas* Migueli-
lio Guega cerca de su ji nii i , rift̂tíiiniirii j m úttfíinnfr.^f^^S^^r^^^" 
»*íaie»SMese=íssl8»»e. Se siente pleno: de la paz de la casa, en con 
tacto con la naturaleza. 

MIGUEL(Orf):"Es la casa un palomar 
y la cama un jazminero. 
Las puertas de par en par 
y en el fondo el mundo entero." 

Mediante una toma única de andar muy lento se 
describe el nuevo clima que vive el hogar de los Hernández. La 
cámara, en travelling envolvente, atraviesa puertas y ventanas, 
avanza tras las ^antas 7 las sábanas tendidas. Miguel se baña 
oon el 

Llegíin en bicicleta desde ürihuela dos viejos 
amigos de Miguel : C.-irlos Fenoll y otro. El encuentro es por 
demás afectuoso. Miguel les convida una copa de vino y se sien-
tan afuera para conversar. Los amigos le imponen del motivo de 
la visita : alertarle que su presencia ha trascendido en trihue-
la y pueden detenerlo. Miguel no da crédito a la advertencia y 
razona que si lo han dejado en libertad después de varios meses 
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de cárcel es que no hay ningún cargo contra él. Sus amigos 
insisten pidiéndole que no aparezca por Orihuela. Es inútil, 
Miguel se siente seguro. Piensa visitar a sus padres y les con-
fiesa que sélo tiene -el proyecto de gozar en paz con los suyos, 
trabajando la tierra o lo que sea. 

31) EXTERIORES DIA/CAMINO HACIA ORIHUELA/EXTERIORES COLEGIO STQ. 
DOMINGO/CALLES Y CASA DE LA FAMILIA HERNANDEZ EN hk CALLE DE 
ARRIBA 

Miguel se dirige amf^^ñé^^'s^m^ a Oriiiuela. El huerto 
brilla al sol de la mañana. Atravies^el palmeral. Pasa bajo el 
arco del colegio de Santo Domingo. Se siente feliz. Es la primera 
vez que regresa a su ciudad desde que tuvo que escapar hace cinco 
meses. Recorre la calle de San Juan y llega finalmente a la de 
Arriba, donde está su casa materna. 

Con quien primero se encuentra es con su querida 
hermana Elvira. Sorprendida y contenta, desparrama la noticia en 
toda la casa. La madre, que está en el patio, no tiene tiempo de 
dejar su taxea que los brazos de Miguel la rodean y la abrazan. 
No sale de su asombro. Lo mira como si fuese un milagro. No puede 
contener las lágrimas. Su hijo la acaricia y la llena de besos. 
El padre también se acerca para saludarlo. Se abrazan e intercam 
bian algunas palabras. Pero el encuentro dura poco : don Vicente 
regresa hacia la casa. Miguel le ha notado cierta preocupación y 
busca respuesta en su madre. Pero el rostro de ella también ha 
cambiado. Está angustiada. En voz muy baja le dice a Miguel que 
siente mucho miedo por él. Su hijo trata de calmarla y le explica 
que no debe temer ¿ lo han dejado en libertad y no está en nada 
raro. El padre llama a su mujer desde la casa y ella, tras aca-
riciar la mejilla de su hijo, va hacia él. Sin entender muy bien, 
Miguel se da cuenta que su visita les preocupa más que alegrar-
les. Dado el clima represivo de Orihuela también temen que su 
presencia sea comprometedora para la familia. Elvira se acerca a 
su harmano, lo toma solidariamente del brazo y le pide que com-
prenda a sus padres y que se cuide. Le da un beso y sale. Miguel 
se queda solo observando el pequeño huerto, como si quisiera re-
cuperar con la mirada toda la juventud allí vivida. Luego va ha-
cia el corral 1.y se asoma por su puerta. De allí se dirige al li-
monero. Los recuerdos empiezan a mezclarse con el presente. Sien 
te que alguien lo llama por detrás. Se de vuelta y ve venir hacia 
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él a su querido amigo Ramón Sijé "andando entre los romeros con 
su prisa de pájaro". Ramón es de físico pequeño, lleva puesto un 
sobretodo y una bufanda y trae bajo el brazo papales y revistas. 
Caminan jxmtos por el huerto y se sientan a conversar. "Su voz 
iluminaba más que los limones del limonero a cuya sombra y aza-
har platicábamos", recuerda Miguel. La cámara se aleja lentamen* 
te en travelling dejando a los dos amigos inmersos en su mundo. 
El travelling empalma con la próxima secuencia. 

32) CALLES DE ORIHUELA/CALLE MAYOR/EXTERIOR DIA/CASA DE LA FAMI-
LIA SIJE Y VARIQS/IN£TRIOR DIA Y NOCHE 

La acción retorna al presente. Miguel camina ha-
cia el barrio antiguo para visitar a la familia Sijé rememorando 
momentos de su entrañable amistad con Ramón. Los racontos se su-
ceden de tal forma que están casi fundidos con el tiempo presente. 

Miguel y Ramón caminan por la calle Mayor llevan-» 
do unos paquetes. Pasan delante de la catedral e ingresan en la 

i^ALMERAL 
ORIQLANO 
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tienda de los Marín (Sijé). En el tiempo presente, Miguel llega 
hasta allí y se detiene para mirar por la vidriera. Se ve a sí 
mismo junto a Ramón colocando ejemplares de su libro "Perito en 
lunas"..De pronto, una muchaclia bonita j morena se detiene en la 
vidriera 7 mira los libros. Miguel la observa sin que ella se dé 
cuenta, impactándole su belleza. Intenta hacerle una seña, pero 
es inútil. Ajena a todo, Josefina sigue viaje. Miguel sale para 
detnerla, pero ha desaparecido. También sale del comercio Ramón 
con los paquetes y continúan hasta su casa. Ingresan a ella. En 
el presente, abre la puerta Gabriel ¿ijé, el hermano menor de 
Ramón, lo abraza con mucho cariño y lo hace pasar. Sus padres, 
que visten luto, van a su encuentro besándolo como si fuera otro 
hijo. Se desplazan por el hall en dirección al comedor, pero 
quienes ingresan al mismo son Ramón y Miguel llevando los paque-
tes. Los depositan sobre la mesa y Ramón extrae algunos ejempla-
res y se los muestra a Gabriel y a sus padres. Todos ponderan el 
libro y elogian a Miguel. En el presente, la madre de Raisón le 
está hablando de su hijo desde la cabecera de la mesa. Han ter-
minado de comer. Un gran retrato de Ramón está colgado en la pa-
red principal. Se levantan y salen. 

Kamón ingresa en su pieza seguidp de Miguel y 
otros compañeros. Enciende la luz que ilumina verticalraente la 
mesa y se sientan en torno a ella. De una carpeta Ramón saca u-
nos papeles y comienza a leer. Se trata del artículo que escri-
bió sobre "Perito en lunas" para su revista "El gallo crisis". El 
ensayo es tan agudo como brillante. Sus amigos lo escuchan con 
cierta admiración. Ramón está ahora hablando ante un nutrido au-
ditorio. Junto a él está Miguel que continúa su disertación ex-
plicando con un diseño su poema "Elegía media del toro". 

Volviendo al presente, Miguel está parado frente 
a la biblioteca de Ramón hojéando un ejemplar del Gallo Crisis, 
Está solo. Camina hasta la mesa y se sienta frente a la gran 
cama de bronce de su amigo. Por la ventana entra una luz muy te-
nue, que acentúa la atmo'sfera triste de la habitación. La cámara 
panoramiza hacia la cama y allí está postrado Ramón, consumido 
por la enfermedad. La mesa de luz está llena de remedios y su ma 
dre, parada junto a él, le palpa la frente. Sin cambiar el encua 
dre dobleimprime otra imagen, instamos en la Nochebuena del año 
'35. Ramón ha muerto hace unos instantes. Junto a su lecho lloran 
sus padres, su novia Josefina, sus hermanos y algunos amigos que 
entran y salen de la habitación. 

m M i ( O f f ) : " X o quiero ser llorando el hortelano 
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de la tierra que ocupas y estiercolas 
compañero del alma, tan temprano." 

En le pieza de su pensión madrileña, Miguel se en 
tera de la noticia. Está parado en el centro del cuarto y en 
sus manos haj una carta. Camina unos pasos y. se dê ja caer sobre 
la cama y solloza desconsoladamente. 

MIGUBL(Off);"No hay extensión más grande que mi 
herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida." 

Miguel, en el cementerio de Orihuela, visita la 
bóveda de los liarin (Sijé); 

MIGUELCOff);"Quiero escarbar la tierra con los 
dientes, 

quiero apartar la tierra parte a 
parte 

a dentelladas secas y calientes. 

Quiero minar la tierra hasta encon-
trate 

y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte." 

Miguel está subido en una escalera hablando en 
el homenaje que se le tributara a Ramón en Orihuela. 

"Volverás a mi huerto y a mi higuera 
por los altos.:.andajiiios de las flores 
pajareará tu alma colmenera... 

. • . 
...que tenemos que hablar de muchas 

cosas 
compañero del alma, compañero." 

("Elegía", El.rayo...) 

atSXSSBOB 

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



55) EXTERIOR DIA/ORIHUELA/CALLE MAYOR 

Desde un bar se ve salir a Miguel de lo de Sijé. 
Saluda a Gabriel y se echa a andar. Un hombre menudo y que pare-
ce un^funcionario lo sigue, apura el paso y le toca el hombro, 
Miguel se da \aielta y se para para escucharlo. El hombrecillo le 
dice algunas cosas al tiempo que muestra una credencial. Miguel 
le resta iaportancia y sigue caminando. El hombre hace un gesto 
y corre hasta colocarse delante de Miguel. Dos guardias civiles 
llegan y antes de que Miguel pueda reaccionar ya le han coloca-
do las esposas. El protesta a viva voz, pero es inútil. Se lo 
llevan esposado por la calle Mayor. Miguel responde a la humi-
llante situación- caminando con la frente bien alta. 

MIGUEL(Off);"Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida... 

... 
Tal es la mala virtud 
del rayo que me rodea 
que voy a mi juventud 
como la luna a la aldea." 

Lo meten en un coche y parten hacia arriba de la 
sierra, en dirección al Seminario ahora convertido en cárcel. 
Oscurece. 

MIGUEL(Off):"Adonde iré que no vaya 
mi perdición a buscar? 
Tu destino es de la playa 
y mi vocación del mar." 

(El rayo...) 

54) SEMINARIQ^PENAT, T)F. nPTmn.T4/lMTEHI0R/PA.SlLL0ü ESCALKBAR Y 
SOTANO * 

Miguel llega al penal de Orihuela con las últi-
mas luces del día. Espera una explicación o,un cargo concreto 
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que Justifique la detención. Como única respuesta lo hacen des-
cender 

a los sótanos para.dejarlo incomunicado y en la más pro-
funda oscuridad. 

MIGUKL(Off)i"SÍKue pues, sigue cuchillo 
volando, hiriendo. Algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía." 

MIGUEL(Off):"Este rayo no cesa ni se agota: 
de mí tomo su procedencia 
y ejercita en mí mismo sus furores. 
Esta obstinada piedra de mí brota 
y sobre mí dirige su insistencia 
de sus lluviosos rayos destructores." 

(El rayo...) 

Se oyen campanas. Apartándose de Miguel, la cáma 
ra panoramiaa hacia la negritud desde donde irán surgiendo sus 
imágenes. Eas campanadas crecen y traen las primeras visiones : 
unas luces pequeñas bajan desde el borde superior del cuadro. 
Son antorchas llevadas por seminaristas y clérigos que bajan en 
fila desde el seminario para sumarse a la procesión. Llevan están 
dartes e imágenes religiosas. La procesión es tan importante como 
la de Seisana Santa, pero algunos de sus componentes han cambiado. 
Un grupo de gentes humildes lleva una enorme cruz sobre sus hom-
bros. Los siguen todo tipo de personajes miserables que entran y 
salen de cuadro como si fueran fantasmas. El sonido aumenta. Mi-
guel deambula por el calabozo. No se resigna a su suerte, resis-
te, Tiene la barba crecida como si hubieran pasado uno o dos días 
desde la detención. Una puerta se abre y la luz lo enceguece. Le 

dejan un jarro con agua y un plato vacío. La puerta se vuelve a 
cerrare 

MIGUS-(Off):"El hambre es el primero de los 
conocimientos. 

Tener hambre es la cosa primera que 
se aprende 

y la ferocidad de nuestros senti-
mientos 
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allí donde el estómago se origina, 
se enciende." 

La procesión continúa. Las imágenes son ahora 
menos realistas. Son como alucinaciones goyescas que revelan el 
espíritu sotánico-satánico de Orihuela. Señoras de grandes som-
breros y señores de gesto hipócrita y solemne contemplan y con-
trolan el desfile desde los balcones de sus casas. Por momentos 
arrojan guirnaldas y flores. 

MIGUELCOff);"Hosotrso no podemos ser ellos, loa 
de enfrente, 

los que entienden la vida por un m£ 
tín sangriento 

como los tibiirones, voracidad y 
diente, 

panteras deseosas de un mundo siem-
pre hambriento." 

Detrás de la cruz marchan niños hambrientos, men 
digos, enfermos, hortelanos sin trabajo y un grupo de prisione-
ros atados con cadenas. Los guardias flanquean la procesión, que 
parece un fragmento de la pintura negra de Goya. % el sótano, 
Miguel yace en un rincón, con la barba mucho más crecida y una 
expresión dura en el rostro, casi bestial. La puerta se abre 
nuevamente -con su baño de luz-. Esta vez en el plato hay unas 
cascaras de patatas. Miguel se arroja sobre ellas y las come con 
desesperación. 

MIGUELCOff);"El animal influye sobre mí en extremo, 
la fiera late en todas mis fuerzas, 

mis pasiones. 
A veces he de hacer un esfuerzo 

supremo 
para callar en mí la voz de los 

leones," 

Desde los blacones tiran ahora limá)snas, mendru-
gos de pan, cáacaras y otras sobras de comida. Los hambrientos se 
avalanzan y luchan entre sí por los despojos. 

MIGUELCOff)i"Por hambre vuelve el hombre sobre . 
los laberintos 
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donde la vida habita siniestramente 
sola. 

iieaparece la fiera, recobra sus 
instintos, 

sus patas enraizadas, sus rencores, su 
cola." 

La oligarquía oriolana contempla el espectáculo 
con gesto misericordioso. 

MIGUEL(Qff);"Entonces sólo sabe del mal, del 
exterminio. 

Inventa gases, lanza motivos des-
tructores , 

regresa a la pezuña. 

La puerta del sótano se abre y la luz da sobre-• 
Mi-ijuel-que yace tirado en vea rincón, demacrado y pálido. Trans-
pira como si tuviera fiebre. Ha pasado varias semanas de encierro. 
Dos guardias lo ayudan a levantarse. Salen del sótano. 

MIGU£L(Off);"Yo no tengo en el alma tanto tigre 
admitido, 

taiito chacal prohijado, que el vino 
que me toca, 

el pan, el día, el hambre no tenga 
compartido, 

con otras hambres puestas noblemente 
en mi boca." 

Miguel camina tambaleante. Los rostros haipbrien-
tos de la procesión se entremezclan con primeros planos de algu-
nos reclusos, que desfilan a contraluz por una de las galerías. 
La luz impide a Miguel abrir del todo los ojos, 

MIGUKL(Off);"Ayudadme a ser hombre, no me dejéis 

ser fiera 
hambrienta, encarnizada, sitiada 

eternamente. 
Yo, animal familiar, con esta sangre 

obrera 
os doy la humanidad que mi canción 

presiente." 
("El hambre", El hombre) 
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Miguel apura su marcha en dirección al día. Á 
medida que se acerca a la puerta ̂  algunos reclusos lo pslmean^ 
solidarios. Llega finalmente al patio y se sienta al sol de la 
mañana. Sus compañeros lo rodean, Miguel sonríe. El sol le da 
en la cara. 

35) ORIHUELA/ESTACION DE TREN/EXTERIOR DIA 

Miguel llega a la estación de Orihuela esposado 
a otro recluso que también trasladan a Madrid. Se lo ve, repuesto, 
aleitado y de mejor humor. Lo están aguardand^Josefina y Migueli 
lio. En un gesto amistoso, el guardia que los custodia le saca 
las esposas para que pueda alzar a su hijo. Su goce es enorme. 
Hace varias semanas que no lo tiene en brazos, ni está en contac 
to con su mujer. Pero el momento es muy breve. Suena la campani-
lla. Los abraza y los besa y sube al tren. Desde la portezuela 
continúa saludándolos. 

MIGUELgOff):"Quise despedirme más 
y sólo vi tu pañuelo 
leijano irse. 

Imposible. 
Y un golpe de polvo vino 
a cegarme, ahogarme, herirme. 
Polvo desde entonces trago. 

Iñposible." 

(Cancionero...) 

El tren se va dejando atrás las cúpulas y los 
campanarios de Orihuela. Aún se sigue viendo en la sierra el 
seminario convertido,en cárcel. Muy lentamente, la imagen do-
bleimprime la próxima toma. 

I^^'TERIOH DIA Y HOCHE/CORREDOR Y SALA DEL CONSEJO DE GUERRA/ 
CORREDOR DE LA PRSIOM DE TORENO EN MADRID/CELDA 
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La cámara se desplaza en travelling,por un profun-
do corredor que parece el de una cárcel.Es la visión subjetiva 
de Miguel,que avanza hacia el recinto del Conseóo de guerra que 
lo ouzgaxá.Comienza a oirse en off,la voz monooorde del fiscal. 
La sala del juicio es de regular tamaño y asiste al mismo una 
reducida concurrencia.Con Miguel media docena de prisioneros es-
tán sentados en el banquillo de los acusados. 
El tono del film cambia del realismo poético y fantástico al rea-
lismo testimonial., Las alternativas del ¿juicio son captadas con 
la autenticidad de una filmación documental con sonido directo. 
La cámara espía la conducta de los participantes. Capta gestos, 
bostezos,discursos y comentarios, de los magistrados,militares, 
reclusos y guardias,allí presentes. El fiscal,sin poner ningún 
énfasis,enumera detalladamente los cargos que se hacen contra 
Hernández.Su actuación como comisario de cultura y comisario po-
lítico en las milicias populares,su proclamada militancia comu-
nista,SAI viaje a Rusia,sus numerosos escritos contra el facismo 
en prosa y en verso.Miguel np deja de mirar al fiscal y se entre-
tiene oyendo las acusaciones.Se lee por ejemplo,algunos fragmen-
tos de "'-̂ eatro en la guerra","Viento del Pueblo" y artículos apa-
recidos en periódicos del frente.Miguel rubrica las lecturas con 
una sonrisa,como para que no quede ninguna duda sobre su total 
asunción de lo escrito. La sesión del día concluye y con monoto^' 
nía^se abandona el recinto. 

MIGUELCoff"); 
"Las cárceles se arrastran por la humedad 

del mxmdo 
van por la tenebrosa via de los Juzgados: 
buscan un hombre,buscaji un pueblo,lo per-

siguen, 
y lo absorben,se lo tragan. 

Miguel avanzd por los corredores semejantes del 
Juzagado y de la cácel. Atraviesa puertas y rejas hasta llegar 
finalmente a su celda repleta de presos que descansan en sus 
«W». Ha caído la noche. Es la hora de la meditación. ^ ^ -

MIGlíEL(off): 
"Allí abajo.la cárcel,la fábrica del llanto. 
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el telar de la . lágrima que no ha de ser esperil, 
el casco de los odios y de las esperanzas, 
fabrican, tejen, hunde." 

Otra vez de mañana,el travelling por el corredor 
del juzgado y la voz de uno de los jueces que está leyendo la fun-
damentación del veredicto.Miguel espera la sentencia con sereni-
dad.i-s condenado amuerte. Miguel no se inmuta:continúa con la mi-
rada fija en los jueces. 

MIGUEL(off): 
"L libertad se pudre desplumada en la lengua 
de quienes son sus siervos más que sus poseedores" 

Los reclusos se levantan para salir de la sala. 
Conversan entre ellos y Miguel dice algo que los hace sonreír. 

MIGUELCoff): 
"Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla 
y desencadenad el corazón del mundo 
y detened las fauces de la voraces cárceles 
donde el sol retrocede." 

Miguel cruza puertas,rejas y más puertas en di-
rección a su celda. 

MIGUELCOff): 
"Cierra las puertas,echa la aldaba,carcelero. 
Ata duro a ese hombre,no le atarás el alma. 
Son muchas llaves,muchos cerrojos,injusticias: 
no le atarás el alma." 

Sus compañeros lo esperan.^no lo palmea y otî o 
le convida con un dulce que saca de paquete.Miguel sonrie,come y 
comenta animadamente las alternativas del proceso. 

37)INT.DIA/CARCEL 07.7, OONSE DE TORENO/BT^fiPAr.HTn/LOGUTORIO/GELDA 
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Miguel recibe en esos dias una sucesión de visi-
tas y inensajes de solidaridad• ^ajciliares ̂ amigos y conipañeros se 
presentan y se movilizan por su caso.Entre ellas recibe la visita 
de J.M.Cossio que llega acompañado por dos personas del régimen^ 
el poeta falangista José ^Vría Alfaro y el escritor Rafael "^anchez 
Maza,ministro en ese momento,.Viene a expresadle su desacuerdo y 
la seguridad de que la condena será conmutada por la de prisión. 
El encuentro es tas amistoso que uno de ellos se anima a sugerir 
le que hasta se podría pedir su libertad,si Miguel renunciara a 
su ideología política.La propuesta sorprende a Miguel.Le resulta 
tan insólito como indigno y lo rechazo de plano.En un apaxte le 
dice a su amigo Cossio,que se extraña lo poco que lo conocen, ""iŝ  
guel Hernández,no se vende como puta barata".El encuentro termina. 

MiGUEL(off);"La basura diaria 
que de los hombres queda 
sobre mis sentimientos 

y mis sentidos pesa. 

Es la triste basua?a 
de los turbios deseos 
de las pasiones turbias. 
(LA BASURA DIARIA) 

38)CARCEL DEL CONDE DE TOREMO/INT.DIÁ/CORREDOKES/CELSA DIA Y 
N0CHE/E:<T.PATIO DIA 

Tiempo despues ,1a pena de muerte le es conmuta-
da,por la de treita años de prisión.Pero Miguel ocultará durante 
meses las condenas a su mu¿jer,para no preocuparlao-^esde su celda 
le escribe:"He firmado doce años y un día de prisión m e n o r . t e 
miento."Miguel interrumpe la carta:ha entrado una rata en la cel-
da y merodea por la misma.Tira un zapato hacia el rincón y la rata 
se escapa.Sigue escribiendo:"La otra noche me desperté y tenia 
una rata al lado de la boca.Esta semana me he sacado otra de la 
manga del jersey y todos los días me quito boñigas suyas de la ca-
beza.Viéndome la cabeza cagada por las ratas me digo,Ique poco va-
le uno yaI(....)La muerte está barata.Si no fuera porque deja uno 
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de querer en cuanto se muere,me moriría por lo barato que se está 
en la tierra".La rata vuelve a aparecer desde el pasillo y lo mi-
ra.Miguel deja la carta y sale de la celda.Miguel deambula por 
uno de los solitarios corredores de la cárcel.Llueve y el agua 
repiquetea contra las ventanas.Se para frente a una de ellas y 
mira: 

MIGUEL(off);"Llueve como si llorara 
raudales de un ojo inmenso 
un OJO gris,desengrado, 
pisoteado por el cielo!-!. 

Miguel está ahora frente al patio vacío.Se dis-
trae mirando caer la lluvia,sobre los dos perales pelados.Tiene 
una libreta en las manos y anota los versos que busca y construye. 

MIGUEL(off):"Mi casa contigo era 
la habitación de la bóveda". • • • • 

Mi casa es una ciudad 
con una puerta en la aurora 
otra más grande a la tarde 
y a la noche,inmensa,otra. 

Mi casa es un ataúd 
bajo la lluvia redobla 
y ahuyenta las golondrinas 
que no la quisieran torva". 

Un compañero se sienta junto a Miguel y no lo 
interrumpe.Mira también la lluvia,mientras el poeta busca una a 
una sus palabras. 

MIGUELCoff):"En mi casa falta un cuerpo. 
Dos en nuestra casa sobran". 

Migu.el estíí en la celda.Sigue lloviendo.Arma y 
corrige varias veces los versos.La imagen de Josefina se vuelve 
una obsesión para él.Por momentos,se corporisa junto-a él y desa-
parece. 

MIGUEL(off):"Menos tu vientre 
todo es confuso.. 
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Menos tu vientre 
todo es futuro 
fugaz,pasado 
baldío,turbio. 

Menos tu vientre 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin rumbo. 

Miguel interrumpe la escritura y se queda pensa-
tivo en la cama. 

MIGUEL(off);"Menos tu vientre 
todo es oscuro, 
menos tu vientre 
claro y profundo". 

39)TREN DIA/CARCEL DE PALENCIA/IMT.DIA Y NOCHE/ 

En el otoño de IW,Miguel es trasladado a la cár-
cel de Falencia.La lluvia pega sobre la ventanilla del tren. 
Miguel le escribe a Josefina pidiéndole que se traslade a Madrid, 
o a Falencia para poder verse.Hace ya un año que no se ven y no 
lo puede soportar,y termina con una copla: 

MIGUEL(off):"No puedo olvidar 
que no tengo alas 
que no tengo mar, 
vereda ni nada 
con que irte a besar." 

Casi toda la secuencia está construida sobre visioi 
nes subjetivas de Miguel. L^s escenarios sórdidos y fríos de la 
prisión de Falencia,son vistos simultáneamente con gente y sin 
ella.^^iguel vagabundea por ellos. 

MIGUEI,(üff):"j]e qué adoleció la muder aquella? 
•̂ el mal peor: 
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del mal de ausencias. 

Y el hombre aquel? 

El patio está cubierto de escarchados presos gi-
ran lentamente por él.Miguel camina solo. 

HIGUEL(oíf):"¿De que murió 
la mu^jer aquella? 
del mal peor: 
el de las ausencias." 

En el patio,sólo una persona/'^iguel. 

MIGUEL(off):"¿Y el hombre aquel? 

Planos fijos de la capilla,el corredor,las esca-
leras y el taller.Miguel construye un caballito de madera para su 
hijo. 

MIGUEL(off):"í^on dos años,dos flores, 
cumples ahora.Dos alondras 
llenando toda tu aurora." 

^)TREK DIA/REFORMATOPTOR T)E ADULTOS DE OCANA/EXT. TN-P.nTA v 
MOGHE/COX/CASA DK MIGUEL Y JOSEflNA/lNT.Y EY'P.TlTA 

Miguel es trasladado a Ocaña.-L̂ e escribe a Jose-
fina deciéndole que a través de sus amigos,está gestionando su 
traslado al reformatorio pax-a Adltos de Alicante. 
Cuando llega a la prisión de Ocaña es incomunicado durante 25 
días a celda es pequeña y oscura,apenas entra la luz,por una ven-
tanita alta.Hace muchísimo frió. 

Jlí^'^Coff): "Ausencia en todo veo 
tus ojos la reflejan"-
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Miguel se recuesta en la êassí̂  y mira la ventana, 

MIGUELCoff);"Ausencia en todo escucho: 
tu voz a tiempo suena"» 

La cámaxa se acerca lentamente hacia él. 

MIGUELC^ff);"Ausencia en todo siento 
ausencia,ausencia.Ausencia", 

Miguel llora.Se seca los ojos con la manta y se 
tapa con ella.Sigue mirando la ventana. 

MIGUELCoff);"^roncos de soledad 
bajrrancos de tristeza 
donde rompo a llorar". 

Miguel 
es despedido por sus compañeros en la cel-

da con un improvisado "banquete".Su deseo de que lo trasladen a 
Alicante se ha cumplido.Su expresión ha cambiado.Rie y canta im-
provisados estribillos con ellos. 

41)TREM/RE?0RMAT0RI0 PARA ADULTOS BE ALGANTE/VARIOS EXT.E INT. ' 

Verano de Wl.Miguel viaja hacia Alicante.Me». 
diante una sucesión alternada de planos-secuencias,se cuenta el 
viaje de Miguel y Josefina hacia su primer encuentro en Alicante. 
La secuencia,va dando pasos de tiempo y va in crescendotMiguel 
goza del sol que entra por la ventanilla del tren.Josefina en su 
casa se arregla para salir."'iguel ingresa al reformatorio de Ali-
cante. Josefina prepara un paquete con comida para su marido.Miguel 

fina llevando al niño y cargada de paquetes,cruza el campo en di-
rección a la estación.Miguel oe encuentra en el patio con viejos .. 
compañeros y los abraza coh alegría.Josefina toma el tren.Miguel 
se mira y se arregla ̂ ííMaáas^tíss^eísis^Baí»^^ 
se dirige hacia la cércel.Miguel es llevado para el locutorio. 
Su sonrisa es de oreja a oreja.Josefina entra en el reformatorio. 
Miguel entra en el locutorio.Josefina y Miguelillo lo están espe-
rando.Hay mucha gente y el barullo es énorme.üe descubren y se 
acercan lentamente hacia la doble reja que los separa varios me-

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



tros.Balbucean algunas palabras^pero no se escucharioLa emoción es m 
muy grande.Josefina intenta hablar pero no puede,se seca las lá-
grimas y alza al hijo.Miguel también tiene sus ojos llenos de lá-
grimas,le hace gestos a Miguelillo,luego se quedan en silencio, 
quietos,hablando con los ojos. 

MIGUELCoff):"Por amor,vida,abatido, 
pájaro sin remisión. 
Sólo por amor odiado 
sólo por amor. • • • 

Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor." 

En el patio le permiten encontrarse con su hijo 
Un guardia lleva a Miguelillo con el paquete de comida que le 
manda . Josefina,Miguel alza al niño y lo sienta en sus faldas. 
Le dá el caballito que le hizo y goza con sus juegos y reacciones. 
Miguelillo corretea frente a él. 

MIGUEL(Off:):"Niño radiante: 
va mi sangre contigo 
siempre adelante. • • • 

no retrocedas 
la luz rueda en el mundo 
mientras tú ruedas. • « # 

Rie.Contigo 
venceré siempre al tiempo 
que es mi enemigo. 

Música.Las visitas y los encuentros con su mujer 
se repiten de la misma forma.Sólo cambia la luz y el vestuario. 
La imagen de Josefina yendo con su hijo hacia la estación y la 
da Miguel entrando al locutorio se convierten en un leiv-motiv. 
También l l e ^ con paquetes s u ^ d r e y su hermana Elvira.^a úl-
tima de ^ i m á g e n e s de la ^ e , m u e s t r a a J o l i n a e n t r a ^ al 
locuto^.pero sin encontré a Miguel.Un guacia le comuííica 
está ^fermoJfampoco pu<á^e verlo. 

penaO^JdS^i^tegs^^ con si^ij, 
za a oi/se en of/ la c a r t e e Miguel 
Josefina desanda el camino hacia la 
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42) "KNFKRMSRIA I-JE LA CARC]j:L DE ALICANTK/CONGUXTORIÜ MEDICO/VARIOS 
PE JOSEFINA M D O Y VOLVIENDO DE LA GARCKL 

Miguel está internado en la enfermería de la cár 
cel. La sala está colmada de pacientes. Desde su cama j en una 
tira de papel higiénico.le escribe a Josefina. Está pálido, con-
sumido por la fiebre • De tanto en tanto tose y debe liacer un es-
fuerzo para seguir escribiendo. Cuenta que el tifus lo ha debili 
tado mucho y que ahora debe guardar cama por una complicación de 
tipo pulmonar. Ha solicitado a la dirección del penal una deroga 
ción especial para verla pero se la han denegado. Le pide que 
le traiga leche y alimentos para reponerse pronto. Una vez más 
se repiten las imágenes de Josefina llegan 
do a la cárcel. Trae j^nto al paqueté un tarro de leche. Miguel 
concluye la carta y la esconde en el interior del tarro. 

"Espero para después de Navidad ha 
ber recuperado algo de mi diapasón, de mi pulso y de mi cuerpo 
que se ha perdido por completo entre las sábanas%^^®S^greso ha 
cia su casa, Josefina saca la carta del tarro de leche y la lee. 

En la enfermería, Miguel es ayudado por su herma 
no Vicente. Se viste para ser llevado a una consulta médica. Mi-
guel camina tambaleante, apoyado en el hombro de Vicente.^fe^e^aaa 

Con un aparato de rayos X es examinado 
en un sanatorio para tuberculosos. Luego se lo traslada en una c y ^ 
camilla hasta el quirófano para ser operado del pulmón. "Por me ^ 
dio de un aparato punzante que me colocaron en el costado desg^ér 
do mirarme nuevamente con rayos X -le cuenta Miguel a Josefina-
salió de mi pulmón izquierdo, sin exagerarte, más de un litro y 
medio de pus en un chorro continuo que duró más de diez minutos.," 

Josefina vuelve a la cárcel al tiempo que Miguel 
es curado en la enfermería. Un tubo para el drenaje del pulmón 
le ha sido colocado y un enfermero le cura la herida con unos tana 
pos que corta en esos momentos. "Josefina, manda inmediatamente 
tres o cuatro kilos de algodón o gasa que no podré curarme si no 
mandas. Se ha acabado todo en esta enfermería. Comprenderás lo di 
fícil de curarme aquí. Ayer se me hizo una cura con trapos y mal." 
Josefina entrega el tarro de leche y el paquete de comida al guar 
dia y regresa. "Quiero salir de aquí cuanto antes. Se me cura a 
fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia, despreocupación." 
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Miguel, que apenas puede hablar, le dice/6on de-
sesperación que tienen que sacarlo de allí porque cada vez está 
peor. Quiere que lo lleven al sanatorio para tuberculosos Porta-
Coeli. Josefina, en su casa, le éscribe a Miguel diciendo que 
todos están haciendo lo posible para conseguir el permiso de trass 
lado y que todo se complica al no poder verlo. 

El capellán de la prisión visita a Miguel y le di 
ce que parte de su desgracia la debe al haberse apartado del ca-
mino religioso. Le insta a recuperar la fe', y a darle a su espo-
sa el santo sacramento del matrimonio. Otra suerte correría si 'ft 
volviese a escribir poesía religiosa. Miguel lo escucha en silen 
CÍO y con poquísimas palabras le explica que el ha escrito siein 
pre sólo aquello que ha sentido. Antes que el sacerdote parta, 
Miguel lo exhorta a intervenir ante el obispo Almarcha para que 
lo saquen de allí porque siente que se está muriendo, Miguel que 
da solo, con los ojos puestos en la ventana sê keŝ ŝ? de la sala» 
Imágenes fijas de la enfermería, el corredor interno de la cárcel 
y el patio vacío: 

MIGUEL¡:Off);"Mo podrán atarme, no. 
Este mundo de cadenas 
me es pequeño y exterior. 
¿Quién encierra una sonrisa? 
¿Quién amuralla una voz?" 

La soledad de Josefina en su casa. El niño duer-
me y ella está sentada junto o la mesa vacía, 

MIGUEL(Off);"A ^o leaos tú, más sola 
que la muerte, la una y yo, 
A lo lejos tú, sintiendo 
en tus brazos mi prisión, 
en tus brazos donde late 
la libertad de los dos," 

("Antes del odio"; Cancionero,,.) 

El estado de Miguel se ha a g r a v a d a ^ ̂  eider ab le 
mente. Un médico termina de revisarlo y . ^ " d ^ T ^ ^ ^ q u e no" 
le ve ninguna salvación. Josefina lee e i T l T ^ ^ s r W ^ W ^ a 
nueva carta d|^ig¿el,diciéndole que acepta casarse por la igle-
sia i para q u ^ e r j u d ^ J » más de lo que está: "a estas horas 
somos una pareja de tórtolos". 
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5Mg£RMERIA PEMAL ALICANTiVlNTKKIQR DIA 

Junto a Miguel hay un sacerdote, su hermana I¿lvi 
ra y un par de testigos. Josefina entra a la enfermería y se a-
cerca a Miguel, que sonríe al verla, y lo besa. La ceremonia del 
casamiento se realiza en medio del silencio total de la sala. Jo 
sefina disimula la impresión que le ha provocado el osáibdo físi» 
co de Miguel. Permanecen en 
silencio f con las manos enlazadas,. 

MIGUELAOff);"Tuá OJOS parecén 
agua removida. 

¿Qué son? 
Tus ojos parecen 
el agua más turbia 
de tu corazón. 

¿Qué fueron? 
¿Qué son? 

Josefina se despide de Miguel y se aleja de la 
enfermería. 

MIGUEL(Off):"í:n el fondo del hombre 
agua removida. 
En el agua más cñara 
quiero ver la vida." 

Josefina atraviesa campos para regresar a su 
casa. Funde lentamente al negro. 

El obispo Luis Almarcha cariñoso y complacido 
visita a Miguel pero el poeta apenas puede balbucear palabra. 

MIGUEL¡:Off):"En el fondo del hombre 
agua removida. 
En el agua más clara 
sombra sin salida." 

(Cancionero...) 

El obispo se retira y Miguel queda nuevamente 
solo. Comienza a oírse una sirena lejana. 
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44) INTERIORES .-PE LA CARCEL/IMAGENES DE ARCHIVO 

El sonido de la sirena se mantiene sobre planos 
fiaos de la enfermería. Imágenes de la guerra empiezan a mez-
clarse, traídas por la sirena creciente. 

MIGUEL(Off):"La vejez de los pueblos. 
El corazón sin dueño. 
El amor sin objeto. 
La hierba, el polvo, el cuervo. 
¿Y la juventud? 

•En el ataúd." 

Josefina está acostada vestida sobre su cama. Se 
ha quedado dormida. 

MIGUEL(Ofr):"El amor solo y seco. 
La mujer como un leño 
de viudez sobre el lecho. 
El odio sin remedio. 

¿Y la juventud? 
En el ataúd," 

Imágenes de archivo muestran campos de concen-
tración, masacres y muertos, 

MIGUa(Off) : "Ahogad la voz del arma, 
que no despierte y salte 
en el cuchillo de odio 
que entre sus dientes late. 

Así, dormido, el hombre 
todo la tierra vale." 

(Oamcionero...) 
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ENFERMERÍA PENAL ALIGANTE/INTERIOR DIA 

escasa luz baña en tristeza la en 
íermeria. Josefina visita por última vez a Miguel. Sabiéndolo muT 
Srave, ha ido sola. Al darle un beso se da cuenta que Miguel llo-
ra. Intenta consolarlo, pero es inútil. La fiebre ha subido y la 
fatxga es más intensa. Miguel es consciente de que se muere (aun-
que ya no h a b l o . ^ de ese tema),y lamenta no poder despedirse de 
BU hijo. Ella le seca las lágrimas y le toma la mano. Miguel qui-
siera despedirse de oí̂ ra forma, pero no puede con su depresión, 
bólo trata de ocultar su llanto. 

NI^(Off):.'Lo que he sufrido y nada todo es nada 
para lo que me queda todavía 
que sufrir, el rigor de esta agonía 
de andar de este cuchillo a aquella 

espada." 

^ Miguel aprieta con fuerza la mano de Josefina v 
la mira largamente a los ojos. 

MIGUEL(Off):..Me apartaré, me apartaré si puedo 
de mi constante pena instante, plena 
adonde no has de oírme ni de verme." 

^^ concluye. Josefina lo besa y al irse se 
detiene a los p.es de su cama para mirarlo otra vez. L l ' 

Í M ( O f f ) : " M e voy, me voy, me voy,pero me quedo, 
pero me voy, desierto y sin arena: 
adiós, amor, adiós, hasta la muerte." 

(El rayo...) 

, „ Josefina se aleja por el largo pasillo de la en-
rei^ería. Ha sido la última visita. Se hace un gran silencL. L 
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sala va quedando a oscuras. Miguel respira con mayor dificultad. 

MIGUELCOff);"Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 
Ascua solar, sideral alegría 
ígnea de espuma, de luz, de deseo." 

Un compañero ingresa en la enfermería y a hurta-
dillas se acerca al lecho de Miguel. Se da cuenta que su estado 
empeora. Cuando Miguel abre los ojos le pregunta cómo está pero• 
él apenas tiene fuerzas para hablar. Esboza una sonrisa, y le 
contesta en un susurro que sólo él sabe por donde va la procesión. 
La soledad del ambiente se acentúa con la noche. Miguel comienza 
a debatirse con la muerte, 

MlGUELC0ff):"S5lo la Sombra. Sin astro. Sin cielo, 
^eres. Vólumenes* Cuerpos tangibles 
dentro del aire que no tiene vuelo, 
dentro del árbol de los imposibles." 

Reaparece el mismo recluso, con otro que 
hace de enfermero. Lo deja y sale. Este, sintiendo la respira-
ción dificultosa de Miguel, lo abanica de cerca con un cartón. 
Miguel le agradece con un gesto. Está cada vez peor. 

MIGUEL(Off):"Falta el espacio. Se ha hundido la risa 
Ya no es posible lanzarse a la altura." 

Joaquín sale. 
Miguel parece dormido j agoniza. Es la medianoche. 

MIGUEL(Off);"Ei corazón quiere ser más de prisa 
fuerza que ensancha la estrecha 

negrura." 

La cámara se acerca muy lentamente hacia una de 
las ventanas de la enfermería.y se detiene junto a sus rejas. En 
el cielo comienza a insinuarse la alborada. 
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MIGUEL(0ff):"S6lo el fulgor de los puños cerrados, 
el resplandor de los dientes que 

acecha. 
Dientes j puños, de todos los lados. 
Más que las manos, los montes se 

estrechan," 

Miguel tiene los ojos fijos y muy abiertos, mirando 
hacia la ventana. El cielo está casi claro. 

MIGU^(Off): "Turbia es la lucha sin sed de mañana. 
¡Qué lejanía de opacos latidosi 

Miguel ha muerto, 

MIGUEL(Off):"Soy una cárcel con una ventana 
ante una gran soledad de rugidos. 
Soy una abierta ventana que escucha 
por donde ver tenebrosa la vida. 
Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida," 

("Eterna sombra") 

La cámara comienza a alejase en travelling de 
Miguel en momentos en que alguno de sus compañeros se da cuenta 
que ha muerto. o tres se acercan a su lecho para llorarlo. 
El travelling empalma con otro: es de día y por uno de los pasi-
llos del penal cuatro de sus íntimos compañeros sacan a hombros 
el cajón de Miguel. Comienza a escucharse una música fúnebre. En 
el patio estén formados tdos los reclusos, brindándole su homena 
je. La banda carcelaria ejecuta la música que se viene oyendo. 
Será su despedida. 

MlGUEL(Off): 
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INTERIOR Y EXTERIOR PENAL ALICANTE/C7I;MENTERI0/DIA Y NOCHE 

El travelling por el patio enlaza con otro en di 
rección a la salida del penal. Al fondo del corredor aguardan a 
i3Iosefina, familiares y amigos. Lo sacan de la cárcel en un coche 
a caballo. La música de la banda carcelaria continúa enlazando 
toda la secuencia. En el cementerio un grupo de hombres está ca-
vando una gran fosa. El cortejo llega. El cajón es llevado a la 
sala de velatorios y se lo abre para ser velado por sus familia-
res. Se hace de noche. El cajón está rodeado de velas encendidas, ^^ 
El grupo de hombres ha terminado la fosa. Están custodiados por 
guardias civiles. La cámara se acerca lentamente hasta un primer 
plano de Miguel. Se escucha una descarga. Los hombres han sido 
fusilados junto a la fosa. Queda un largo tiempo en la pantalla 
el primer plano de Miguel con sus ojos abiertos. Comienza a oír-
se el sonido del viento. 

4-7)HUERT0 DE ORIHUELA/EXTERIOR DIA 

Comienza a sobreimprimir sobre la imagen anterior 
la copa de una palmera que se mueve al viento. El rostro de Miguel 
desaparece en el plano del conjunto del palmeral. Es una imagen 
de escenario casi similar a la del principio del film, pero en 
ella no sucede nada extraordinario. A medida que la cámara recorre 
lentamente el luf^ar, el espectador comienza a descubrir pequeñas 
acciones y mo&entos de lo vida cotidiana. 

MIGUEL(0ff);"A nosotros que hemos nacido poetas 
entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la 
vida junto a todos los hombres." 

Con ellos percibe que estamos en otro.tiempo. 
Han pasado casi cuarenta años y la acción transcurre hoy en los 
alrededores de uno de los tantos pueblos del Levante. Hay música 
de guitarra . A un costado del palmeral, un trabajador está 
quemando basuras. Más allá varios hortelanos realizan su tarea. 
Un carro con un niño pasa frente a la cámara. Atrás, por la ruta, 
se ve un moderno camión. Unos chavales juegan y corren entre las 
palmeras. Un joven con una guitarra puntea rodeado de amigos. 
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Una mujer tiende ropa al lado de su casa» Un rñuchacho lleva una 
manada de cabras. 

MlGUEL(Off);"Nosotros venimos brotando del manan 
tial de las guitarras acogidas por el pueblo, y 
cada poeta que muere deja en manos de otro, como 
una herencia, un instrumento que viene rodajido 
desde la eternidad de la nada a nuestro corazón 
esparcido." 

El viento sigue moviendo sensualmente las palme-
ras. Es uno de esos días de primavera que hacen sentir ganas de 
vivir. 

MIGUELCOff);"Nuestro cimiento será siempre el 
mismo: la tierra. Nuestro destino es parareen 
las manos del pueblo." 

(Dedicatoria a P. Nerudo, El hombre...) 
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Sr. O. Fernando Solana; 
M A D R I D 

u ^ m ^ v é t - M 

^mm 
' m m . 

Querido Fernando: 

Como confirmoción do las oonv/ersacioncs que hemos 
mantenido, por la presente quiero conririnorLo que mi represon 
tado JüGÓ LUÍ-, Oúmc./. ol.L.1 muy inlnrouiüu en ¡iro I aiionî ;ar ia -
película que proyectas sobre el poeLa Miguel Hernández. 

Naturalmente, cuando tenga:: el guión te ogrodeccré 
me lo racilites y entonces ultimaremoG las condioioncs oportunas. 

Hasl.a pronto. Un fuerte übra¿o, 

O ^ V O-, 

Jesús Gurcia.Ciordia. 
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