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CONSIDERACIONES SOBRE EL TRATAMIENTO CINEMATOGRAFICO

I) SOBRE EL ENFOQUE DEL TEMA

E1l proyecto de "Viento del Pueblo" es el de a=
proximarnos con imdgenes visuales y sonoras a la vida de Miguel
Hernéndez. No se trata de una biografia filmada o un film nove=-
lado -como tampoco de la pretensidn de abarcar toda su historia=-
sino del relato de algunos momentos de su vida a partir de lo
que expresan sus principales textos en verso y en prosa, asi co-
mo sus cartas. ' ~

IT) SOBRE EL LENGUAJE Y LA CONCEPCION CINEMATOGRAFICA

La concepcidn cinematografica de "Viento del Pue ‘
blo" consiste en realizar un film que esté més cerca de la poe- ?
sfa, la pintura y la mGsica que de la narrativa o del teatro. Es
decir: un cine-poesia en el cual la imagen raeilpere la sintesis
expresiva que tenfa'en la época del mudo y la columna sonora ten
ga en si misma el valor de una obra musical indenpendientemente 4
de la imagen. ;

El relato de "Viento del Pueblo" no depende del ,//
didlogo sino de las imégenes, enriquecidas por el recitado en
off de poemas, articulos, cartas, diflogos banda sonora y misi-
ca, Al limite, podemos decir que el film es, en su aspecto visi
vo, una obra sinfénica coral, y en el sonoro una composicidn pa-
ra solista y orquesta.

En cuanto al lenguaje, el film no se reduce a un
solo nivel estético, sino que amj%ama varios: desde la imagen
testimonial y el sonido directo hasta la expresibén fantéstica, lo
mégico y lo onfrico.

III) SOBRE LA IMAGEN

La casi totalidad del film esti concebido sobre
la utilizacién del plano secuencia. La imagen deja de ser simple
toma -0 parte de un conjunto de tomas que conforman una imagen-
para expresar por sf sola una situacién, una escena, un nomenterjm
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1) LLANURA ENTRE ALICANTE Y ORIHUELA/ EXTERIORES DIA

Un clésico paisaje levantino. La llanura, catrecorta
da por grupos de palmeras, se extiende hasta una cadena de monta
fias., La mafiana esté avanzada, hace calor y sopla una brisa. La
visibilidad no es muy buena a causa del polvo y el sol, que ha-
ce temblar el aire. Captadas a través del teleobjetivo, las imé-
genes tienen cierto aire migico. El clima sonoro es leve : por
momentos se escucha el viento. Luego, el punteo casi impercepti-
ble de una guitarra.

Desde el fondo del cuadro un hombre viene andando.
Lentamente, pero con firmeza. Bordea un gran palmeral. E1 viento
lo perfila agitando sus palmas. Sobreimprimen los principales o
tulos del film. Cuando desaparecen, se identifica recién el per-
sonaje. Aparenta 30 anos, tiene el pelo medianamente corto, hace
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dfas que no se afeita y su expresibn es de fatiga. Viste cha-
queta y pantalén de miliciano. Lleva un bolso que cuelga de su
mano y por momentos roza el suelo, como si en él trayera todo

su cansancio. Es Miguel Herndndez. Se dirige hacia una carrete-
ra por donde viene una raleada columna de familias y soldados, en
carros, bicicletas, alginncoche, o a pie, llevando consigo cuan=-
to pueden. Un cartel y una flecha indican la direccibdn de la ru-
ta : Alicante. ®e trata del Gltimo éxodo que se produce en direc
c¢ién al puerto al terminarse la guerra civil. Subtitulo al pie
de la imagen : 28 de marzo de 1939. Miguel ingresa en la carrete
ra, pero avanza en direccidén contraria a la de aquellas gentes .
de expresidn vencida y angustiada. Apura el paso, cruza la ruta
y viene hacia cémara. Pasa delante de ella.

Miguel(off):"Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesién y mi destino,
que mancha con su lengua cuanto lame."

(Poema nel5, E1l rayo que no cesa

o Miguel se aleja cortando camino a campo traviesa. Ya
en direccidén a Cox, el-pueblito donde vive, que aparece en el ho

rizonte detréds de las palmerass

================¥=======ﬂ========================================

2) CALLES DE COX/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA/ EXTERIORES INTERIORES
DIA

Las calles de Cox aprentan normalidad. Algunas perso
nas se agrupan en una esquina para escuchar una transmisién ra-
dial, ge oyen muy bajo marchas y comentarios sobre la victoria de
las fuerzas nacionales y su inminente llegada a *licante. Miguel
atraviesa el pueblo caminando por sus calles de tierra. Algln ve
cino lo saluda y se cruza con una familia que abandona de prisa
Su morada cargada de bultos. Nada lo distrae. Tiene la mirada
fija en la calle y en su casae

Miguel(off):"Pintada, no vacia :
pintada est4 mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias,”

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Pasa delante del cementerio y llega a su casa. La
vivienda es humilde y era usada en otro tiempo como posta de
pastores durante sus travesias.

Al entrar, Miguel deja el bolso sobre una silla y
observa la pieza. Sus paredes son blancas, hay pocos muebles y
estd prolijamente arreglada. Una sola de las ventanas est& abier
ta, dejando entrar un rayo de sol. El resto del ambiente estd en
penumbras y hay en &l un cierto aire de tristezas

"Regresari del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama."

Miguel se acerca a la ventana y mira. Emr el fondo de
la casa un pequeifio terreno alberga un gallinero y un escaso huer
to. Al1l{ sorprende a su mujer, la abraza y la besa. Josefina Man
resa tiene 23 afios aunque aparenta un poco mis. Morena, de ras-
gos finos y hermosa figurae. Junto a ella estid la cuna con su hi-
Jjoe. Miguel lo levanta y con infinita ternura lo guarda entre sus
brazos.

"Florecerdn 1los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevari la sébana

su inmensa enredadern
no~turna, perfumada.”

Josefina afin no ha salido de su aspmbro. Toma a su
marido y se encaminan abrazados para adentro. Miguel se deja caer
mansamente sobre la cama, con su hijo en brazos. &lla le desabro

cha los zapatos y se acuesta junto a ellos. El sol se filtra por
la ventana.

"El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Seré la garra suave.
Dejadme la esperanza."

(Cancibn iltima, EL HOMBRE ACECHA)
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Comienzan a sentirse sonidos de lejanas campanas.

A i it i Sttt ittt -+ 3+ T F -1 5T ¥ 1%

3) ORIHUELA/CALLE CENTRICA/ATARDECER/FONDO DE LA CASA DE MIGUEL
Y JOSEFINA/ATARDECER

Repican las campanas de las numerosas iglesias de
Orihuela, En el frente de algunas casas se colocan banderas y
sfmbolos de los vencedores, mientras que en otras cunde el mie
do y se retiran estandartes y carteles politicos. Un grupo de
falangistas recorre las cailes cantando una marcha. E1 obispo
D. Luis Almarcha, de regreso a su ciudad natal, desciende de
su automdévil y es recibido en la puerta de una iglesia por al-
gunos religiosos. Un hombre joven, ayudado por su madre, termina
de hacer la maleta y sale a la calle.

Miguel(off):"Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

iQué abismo entre el olivo
Yy €l hombre se descubrei

A poco de andar se topa con los manifestantes y es
reconocido por uno de ellos. Retrocede, corre y se esconde. Una
sefiora que lo ha visto desde un balcbédn lo denuncia a sus perse=-
guidores, que lo apresan violentamente.

"El animal que canta :
el animal que puede
llorar y echar rafces,
rememord sus garras.

Garras que revestia

de su=vidad y flores,
pero que al fin, desnuda
en toda su crueldad."”

En el fondo de su casa Miguel saca un conejo del
gallinero y lo mata con un cuchillo. Lo limpia y se lo entrega a
Su mujer, que comienza a prepararlo. Se lava las manos Y se sien
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ta Junto a ella.

Toma a su hijo, lo pone sobre su falda y lo acariciae.
Permanecen en silencio, oyendo las campanas y algln otro estampi
do que puede ser de un petardo o de un tiro. Los dos disimulan
su preocupacibn. Josefina se corta un dedo y Miguel le ata un pa
fiuelo en la herida. Llega Vicente, su hermano mayor, en bicicle-
ta. 1 también ha estado movilizado.y hace tiempo que no se ven.
Se estrechan en un fuerte abrazo y se sientan a conversar. Jose-
fina les ofrece vino y prepara el fuego. Vicente viene para aler
tar a su hermano lo que est& sucediendo en Orihuela y los riesgos
que corre si se queda. Miguel comprende, pero afn no sabe qué ha
cer ya que no tiene salvoconducto ni dinero para salir del pais.
Quizés se vaya a Sevilla, donde tiene amigos que podrian ayudarlo.
Pero estd muy cansado y por ahora no piensa partir. Yicente se
marcha. Miguel lo acompafia hasta la puerta y le agradece su visita.

=========================B===================================r—‘==

4) ORIHUELA EXTERIOR NOCHE/CALLES Y CARRETERA/CASA DE JOSEFINA Y
MIGUEL/INTERIOR NOCHE

La ciuded estd de fiesta. “uenan petardos, campanas

y alguna misica. Parece una noche de feria. Una gran fogata arde
en el centro de una calle., Un local polftico ha sido asaltado
por un grupo de falangistas. Desde &1 se arrojan libros y objetos
al fuego mientras algunos sefiores y jovenzuelos aplauden.

Los ruidos de petardos aumentan.| Mi

Miguel(off):"Hoy el amor es muerte,
Yy el hombre acecha al hombre."

(Cancién Primera, EL HOMBRE ACECHA)

En Orihuela, dos personas son sacadas a punta de pis
tola del interior de una casa. Un.grupo armado los aguarda en la
calle. Una de las victimas es golpeada en la cara con la culata
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de una pistola.Son introducidas en un coche y parten.
Miguel atranca la puerta,apaga la luz y se sienta en el borde de
la cama cabizbwjo,Josefina se acerca a 8l,que la abraza por la
cintura,como si fuera un nifo.
MIGUEL(off):"Abrazado a tu cuerpo como el tronco a
su tierra
con todas las rafces y todos los cora-
Jes
cquién me separarf,me arrancarf de ti,
madre?"
(Madre Espaiia,EL HOMBRE ACECHA)
E1l coche en donde se llevaron a los secuetrados,se detiene en la
carretera,con sus focos encendidos.Las victimas descienden y son
acribilladas a balazos.
Miguel y Josefina siguen abrazados en el mismo lugar de la pieza
El tiene apoyada su cabeza en el vientre de ella,que le acaricia
el pelo con ternura:
MIGUEL(off):"Abrazado a tu vientre;quién me lo
quitaré,
si su fondo titfnico da principio a mi
carne?
Abrazado a tu vientre,que es mi perpe-
tua casa,
inadiel"
(Madre Espafia ,EL HOMBRE ACECHA)

5)VARIOS ORTHUELA/EXT.DIA/SIERRA/CASA DE TA_FAMILIA HERNANDEZ

COLEGIO DE ST0.DOMINGO/RIO_SEGURA,CALLES,ETC/INT.NOCHE/MIGUEL
Y_JOSEFINA

Miguel recuerda momentos de su infancia en Orihuela.Son im&ge-
nes depuradas y poéticas,algunas de ellas ralentadas,en donde
se juega en toda su belleza el paisaje oriolano:

MIGUEL (oFF):

"Madre:abismo de siempre,tierr., de siempre:entrafias

donde desmbocando se unen todas las sangres:

donde todos los huesos cafdos se levantan:madre".
a)Orihuela vista desde arriba en un atardecer.Por la sierra
viene bajando despacio un nifio con unas cabras.”esciende hacia
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su casa que estid pegada a la sierra.En la puerta lateral lo espe
ra el padre,para meter los animales en el corral.Alguna de las
cabras intenta desviarse,pero el nino se lo impide con gesto se-
guro y rpido.Es Miguel.los animales entran en el corral y la i-
magen funde a negro y vuelve a abrir.
b)Una mafana en el huerto de su casa,Miguel juega sentado en el
pasto.Mis alléd pasan corriendo sus dos hermanas.El se entretiene
con piedras,animalitos y pequenos objetos.Entre los azahares
caidos del limonero,pasa disparando una lagartija,intenta cazar-
la,pero no lo consigue.
c)Su madre sale hacia el patio,llevando una silla bajita y una
bolsa de verduras.Es una mujer menuda de mirada bondadosa.Se
sienta y se pone a pelar.Miguel goza miréndola.luego va hacia
ella,se arrodilla y pone la cabeza en su regazo para que lo aca-
ricie.Su madre lo complace,

MIGUEL(off)s

"Tierra,tierra en la boca,y en el alma,y en todoe

Tierra que wvoy comiendo,que al fin ha de tragarme.

Con més fuerza que antes volverids a parirme,madre.
d)Suena la campana en el patio del colegio de Sto.Domingo.Llas
clases del dia han terminado.Una bandada de muchachones sale
corriendo del aula.Atraviesan galerias y-al salir a la calle,se
empujan y bromean.Entre ellos va.Mfguel que rie de buena ganae.
e)Con varios de sus companieros,se 1o ve hacer picar las piedras
sobre la superficie del rio Segura y zambullirse en 81.Integrar
el equipo de fGtbol del barrio,apodado "la Repartidoa y posar
todos juntos para el fotdgrafo.Sacar naranjas de un &rbol,sal-
tar una tapia y salir a la carrera.

MIGUEL(off):

"Familia de esta tierra que nos funde en la luz,

los m&s oscuros muertos pugnan por levantarse,

fundirse con nosotros y salvar la primera madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella
volveras a parirme con més fuerzas que antes.

Cuando un hijo es un hijo,vive y muere gritando:
iMadrel"

Se retorna al tiempo presente.
Miguel sigue aferrado a su mujer.La clmara se acerec~ T~~+apmente
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hacia su rostro.Sus ojos estan empapados de légrimas.™a imagen
funde al negro.
MIGUEL(off):
Espafia,piedra estoica que se abrid en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:
no me separaran de tus altas entraihas,madre.”
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6)ORTHUELA Y COX/INT.Y EXT.DIA/DESPACHO DEL OBISPO AIMARCHA/CASA
DE MIGUEL/ESTACION DEL TREN/

Miguel est& frente al obispo Almarcha en su importante despacho,
Don Luis abre sus manos con gesto misericordioso y le dice que
ahora es tarde,para que pueda hacer algo por él.Miguel comprende
y se despide.El obispo lo acompaiia hasta la purta de calle.Miguel
sale.Camina de prisa por la galeria hasta su bicicleta,monta en
ella y se va.

En un zaguén,algunos amigos 1lo despiden.Son Carlos Fenoll,Jesfis
Poveda y Ramén Perez Alvarez.Miguel monta en su bicicleta y si=~-
gue.En la puerta lateral de su casa,la madre lo besa llorando

y el padre lo palmea,Miguel también esti emocionado.Monta otra
vez en la bicicleta y parte.En su casa,Josefina termina de ce=
rrarle la valija,mientras MlIguel se despide de su hijo.Entra

su hermano Vicente trayéndole un salvoconducto y 200 pesetas.
Miguel abraza y besa a los suyos y sale detris de su hermsano.

La presencia de algunos soldados en la estacibn hace m&s ten—
sa la partida.Los dos hermanos se abrazan.Miguel sube al vagbn
de tercera clase,acomoda su maleta y se instala detris de la
ventanilla que d& sobre el andén.El tren se pone en marcha.
Miguel se despide de Vicente con una sonrisa.Orihuela queda
atrés.Misica.

7)EXTERIORES DIA/TREN PAISAJES VARIOS/PAISAJE CASTEL,.ANO/
TRINCHERAS

Paisajes diversos dsefilan ante los ojos de Miguel trayendo el
recuerdo de otros tiempos.
MIGUEL(off): "Vientos del pueblo me llevan,
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vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazdn

y me avientan la garganta".
Vienen a su memoria imfgenes de septiembre del 36,cuando se alis=
t6 en las milicias populares.En el desolado paisaje castellano
por debajo de una loma,surge una bandera republicana que se agi=-
ta con el viento.la lleva un contingente de hombres de distintas
edades y procedencias.Vienen cantando,animados por fuertes con-
vicciones y la fé absoluta en la victoria.

MIGUEL(off):¥Quién habld de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?..

"Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria
Yy castellanos del alma,
labrados como la tierra
Yy airosos como l,is alas.

- -~

Desde el tren ,Miguel se v& a si mismo,corriendo con ellos.Rea-
lizan ejercicios y formaciones militares.Marchan y corren sobre
las lomas.Por momentos se acercan 'y se alejan de la cémara,de-
saparecan por una hondonada y vuelven a surgir,hasta que montan
en dos camiones y sSe alejan subiendo y bajando las colinas,con
sus banderas flameando al wvientoe.

hombres que entre las rafces
como rafces galardas,

vias de la vida a la muerte
vias de la nada a la nada.."

Una sucesidn de tomas de archivo,tratadas con efec-
tos de truca,dan el clima de las batallas en torno de Madrid.
Miguel y otros milicianos cavan trincheras en el frente.Se oye
el ruido de los trimotores y se tiran cuerpo a tierra.Los avio-
nes arrojan bombas y se los oye pasar.

MIGUEL(off):"Si me muero que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
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tendré apretsdos los dientes
y decidida la barba'.

Las explosiones sacuden el rostro de Miguel que es-
t4 apoyado en la tierra y lo llenan de polvo.lMiguel sonrie:ha
sido su bautismo de fuego.

8) ALEDANOS DE MADRID/COLINAS/EXT.DIA/OFICINA DE MIGUEL/NOCHE
TRINCHERAS

Entremezcladas con tomas documentales,las escenas
del frente continuan con cargas de infanterfia.De una trinchera
surgen milicianos del"VoRegimiento" que avanzan entre las bom=-
base: = enll

MIGUEL(off):"Y el viento del pueblo,el viento
que muevo y aliento yo
pasd a mi lado y pasd
hacia el Vgﬁegimiento.."

La secuencia recrea algunos relatos de Miguel en
el peribdico "Ayuda".Detrés de una loma,aparece la figura corpu-
lenta de un jefe militar de barba negra.Lleva una bomba y una
pistola en sus manos.Es Valent{n Gonzales,el "Campesino",Se des-
plaza dando érdenes con voz emocionada y rotunda.Empieza a oirse
el sonido en off de una méquina de escribir mezclada con tiros y
explosiones.

MIGUEL(off):"El Campesino" es la cabeza principal
de la brigadas.Apenas duerme,come con
una mano y dispara con la otTr8eecee"

Bajo una débil lamparita eléctrica,Miguel escribe
a miquina sus retratos de personajes de la "I2Brigada M&vil de

Choque".Es de noche y est& vestido con su chaqueta miliciana.

MIGUEL(off):"Entre la docena de mujeres que lleva
la brigada,sobresalen Rosario y Feli-
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Sae.A ROSgrio la dinamita le ha comido
la mano derecha y dice que afin le
queda la izquierda para seguir hacien=-
do bombas"

La imagen traza el perfil de Rosario,una muchacha
de I8 anos ,saliendo de la trinchera y arrojando bombas al ene-
migo.Felisa en cambio,es también jéven,pero tranquila.La cémara
la sigue detrfs del"Campesino” llevando su infaltable méquina de
escribir y copiando los partes que le dicta su jefe en cualquier
lugar.

MIGUEL(off):"Lo finico ruidoso en ella es su miqui-
na.Pero a pesar de todo,parece andar
descalza y hablar con una lengua de
lana dulce."

Miguel termina de redactar en la oficina de al la-
do de la de Felisa,desde donde se la ve durmiendo sobre su silla
de trabajo.
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9)TREN Y EXT.DIA/TRINCHERA/IMAGENES DOCUMENTALES/

Desde el tren Miguel continGa rememorando aquel pri
mer afio de guerra.Cae el invierno sobre las trincheras de Madrid.
Mediante escenas documentales se reconstruyen fuertes bombardeos
¥y la resistencia tendz de las milicias.La posicién de una trin-
chera se defiende con enormes pérdidas.Miguel es testigo de los
hechos.Primeros planos suyos se intercalan y se integran en las
tomas de archivo,.

MIGUEL(off):"Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses
beso zapatos vacios
Yy empuno rabiosamente
la mano del corazén
Y el alma que lo mantiene",

El ataque ha cesado.Se auxilia a los heridos,se
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cuentan las pérdidas,se amontonan los muertos.Miguel camina con
dificultad entre los destrozos y el humo de la trinchera.Al sa=-
lir de ella,la visibén exterior no es mejor:numerosos cadiveres
yacen en sus inmediaciones.Miguel camina unos pasos y se detie-
ne ante la masacre,acongojado se sienta sobre una piedra.

MIGUEL(off):"Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
&rbol,que con tus raices
encarcelado me tienes,
que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
com dos fusiles fieles."
("Sentado sobre los muertos")

El viaje continfia.Nuevas imigenes se ven desde el
tren.Miguel esti sumergido en el recuerdo.

MIGUEL (off):Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fué sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,
eco de la mala suertececes
Varios tragos es la vida
y un sblo trago la muerte."
("Sentado sobre los muertos")

10) TREN/ESTACION DE PUEBLO/ANDALUCIA/INT.Y EXTERIORES.

Llega el tren a un pueblito de Andalucfa.Una comi-

8i6n de Guardias Civiles aguarda.Miguel teme que lo busquen a &1.

Los guardias suben al vagdn pero pasan de largo.Un grupo de acei
tuneros se acomoda alrededor de Mlguel.El tren arranca.LlLos acei-
tuneros toman vino y lo invitan,Miguel agradece complacido.Los
campos cultivados de Jaén se descubren al salir de la estacién.
Lag filas de olivos atraviesan las colinas Y se pierden en el
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horizonte.Miguel recuerda cuando lo destinaron al Altavoz del
Frente,en el sur.Viajaba entonces en una camioneta por la regién
y le atrafa observar el trabajo de los aceituneros:

MIGUEL(off):"Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el almayquién,
quién levantd los olivos?...

"No los levantd la nada,
ni el dinero,ni el senor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.”

La cémara panoramiza por los olivarcs,y describe la ac-
tividad de los trabajadores.

MIGUEL(off) :"iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
80l & sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!™

BN sl
ARENGA EN EL FRENTE
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Finalmente se ve a Miguel, en el medio del oclivar
recitando las estrofas finales del poema a un numeroso grupo-de
soldados y aceituneros. Est4 subido al estribo de un camibn y
viste su chaqueta militar :

MIGUEL:"Jaén, levintate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivaresS..."
("Aceituneros" - Viento del Pueblo)

E1l auditorio festeja ruidosamente su participacidn.
Con profunda alegrfa, Miguel recita otro de sus poemas :

MIGUEL:"Para la libertad, sangro, lucho,
pervivo,
para la libertad, mis ojos y mis manos
como un 4rbol carnal, generoso y
cautivo
doy a los cirujanos.

Para la libertad me desprendo a
balazos
de los que han revolcado su estatua
por el lodo.
I me desprendo a golpes de mis pies,
de mis brazos
de mi casa, de todo,"

("E1l herido")

Los milicianos acompafian al poeta con dichos ¥y
sentencias. E1l acto del "Altavoz del Frente" se convierte en una
fiesta de poesfia militante,

=a===n=:========n===n======n======a=========u=========a=======x:u:

3 TREN/SEVILLA/CALLES/EXTERIORES DIA/INTERIOR AYUNTAMIENTO/DIA
INTERIOR BAR/NOCHE

Tiempo presente. Desde el tren se descubre el
perfil de Sevilla, la torre de la Giralda bajo el cielo intenso

de la primavera. Miguel partqé@.aﬂaunnulc&a al encuentro de su
Uowaundo oo cualola wcgzz’zemz:%_]
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amigo. Se detiene frente a una casa del barrio de Santa Cruze.
Verifica el nlmero en una libretita y golpea a la puerta. Se
abre una rendija y una sefiora mayor espfa. Miguel pregunta por
su amigo y se identifica. La sefiora toma confianza y abre un
poco mds la puerta, aclardndole que su hijo ha partido hace
unos dias.

Miguel se dirige hacia el Ayuntamiento. Ban-
deras, estandartes y retratos del Caudillo recubren las pare-
des.Miguel espera en la antesala que el alcalde lo reciba. Se
trata del poeta Joaquin Romero Iturbe, que finalmente lo atien
de con formalidad y cierta distancia. La escena es tan previsi
ble que el diflogo no es necesario para comprender lo que dice
el alcalde. La trayectoria de Miguel hace que su sola presen-
cia sea ya comprometedora. Miguel lo escucha en silencio.

MIGUEL(Off):"Hoy estoy sin saber yo no sé como,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no ftengo amistad,
hoy sblo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazdn
¥ ponerlo debajo del zapato."

("Me sobra el corazbdn")

Miguel come una' fritura en la mesa de un; bar
mientras escribe una postal a Josefina..En ella le da &nimo y e
anuncia-quévseguir&-haasta Portugal. Hace calor y mucha gente se
ha volcado a comer beber y comer en las tascas. Un grupo de mu-
chachos entona una cancidnnfascista en la barra, y pretenden
que el resto de la gente los acompafie. Miguel cuenta su escaso
dinero, paga la cuenta y se retira del local.

a:na::::u::==============================:==========u========n=n

12) EXTERIORES DIA/CAMINOS Y PAISAJES/VIAJE DE SEVILLA A PORTUGAL

A través de planos-secuencias tomados con el te-
leobjetivo se narra el viaje de Miguel hacia Portugal. Las imige
nes de.¢urte impresionista. Misica. Miguel, con su ’ e;-
ciende de un camidén y continla a pie atravesando un hermoso va-—

lle. Repone energias comiendo frutas Y sigue su marcha por otros
parajes.
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MIGUEL(Off):"Como si me hubiera muerto el cielo,
de Espana me separtees”

A medida, los encuadres son més grandes.: Miguel
se va perdiendo en el paisaje. Cae la tarde, bajo un cielo cruza
do por grandes nubarrones.

"Va conmigo tu anhelo,

van conmigo los cielos cruzados de tus
rejas

que aran a medianoche palomares en celo.

Va conmigo tu pueblo que es el mio,
cercado por la fiebre fratricida
de la guerra que ejercen los tiranose.

Te siento como el alma bajo la
quemadura

de la invasibn extrafia...

-+ .y no sé navegar, vivir viajero."

Miguel despierta bajo un 4rbol y prosigue la mar
cha. Llega hasta un camino de tierra donde un cartel indica la
direccidén de la frontera con Portugal. Miguel prosigue muy con-
tento, hasta que advierte una pareja de gurdias civiles. Deja en
tonces el camino y llega a la orilla del rfo fronterizo. Cercio-
réndose de que no haya nadie se desviste, mete su ropa en la ma-
leta y se echa al agua con resolucidén, tratando que el bulto no
se moje. Cuando llega a la otra orilla trepa corriendo la barran
¢a y se esconde tras unos arbustos. Salta de alegrfa, y sigue
saltando al sol para secarse. Abre la valija, saca una camiseta
v 8¢ termina de secar. Entre sus ropas encuentra el retrato de
Josefina adolescente. Le da un beso, le dice algunas cosas y' .
nientras se’viebe mira con aire nostilgico la otra orilla, donde
principia la tierra espaifiola.

"Ayer mandé una carta y un beso para

Espana
donde estd la mujer que yo mds quiero."

("Espafia en ausencia")

8:883::::38::::::::=:=============================n==c==========
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13)ESCENARIOS Vi RIOS DE ORIHUELA/CALLES DEL BARRIO VIEJO/
CAMINO DE LA SIERRA/JUZGADO/CASA DE LA FLIA,..HERNANDEZ/
INT.Y EXT., DIA

La foto de Josefina le hacc recordar a Miguel
los comienzos de su relacidn amorosa.la ve salir del taller
de costura,donde ella trabaja en la calle Mayor.El encanto
de Josefina con su largo pelo y ojos negros lo impacta.La es-
pera y la busca con la mirada.Cuando ella se dé cuenta,mira
para otro lado,apura el paso y se pierde entre la gente.Otro
dfa,cuando ella lo descubre a la salida,se prende del brazo
de una compafiera.Miguel la sigue y Josefina se pone del lado
de la pared.

MIGUEL(off):"Tu corazbn,una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
Yy una porosa vista de oro:un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Una tarde Miguel la sorprende sola y se acerca
para decirle todo 1o que siente.Jdosefina se ruboriza ¥y hace
esfuerzos para no tentarse.id

MIGUEL(off)"Mi corazbnj;una febril granada
de arupado rubor y abierta cera,
que sus tiernos collares te ofre-
ciera
con una obstinacién enamorada."

Por filtimo,Miguel logra vencer la timid&z de
ella:la ataja apenas sale del taller.y le entrega un papel
con un poema.ihora es &€l quidn parte,dejando a Josefina in-—
mersa en la lectura.De ahi en m&s,se producen los primeros
encuentros y caminatas.Miguel recuerda la tarde del primer
beso.Recorren una de las zonas m&s bellas de Orihuela.El se
anima a ponerle la mano Sobre el hombro. Josefina lo mira
pero se la deja. Se detienen a contemplar un paisaje. Miguel
la observa de reojo y en un descuido de ella,intenta besarlas,
pero Josefina retira a tiempo la boca Yy el beso se queda en la
mejilla
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MIGUEL(off):"Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto,amor,estoy confeso
de que,raptor intrépido de un beso,
yo te 1ibé la flor de la mejilla.

yo te 1ibé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria,aquel suceso,
tu mejilla,de escrfipulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla."

(EL RAYO QUE NO CESA)

La pareja sigue caminando. Se suceden encuentros,
caminatas y despedidas que sintetizan diversas etapas de la re-
lacién. La filtima imégen los refne frente al juez para casarse.
Miguel viste ahora de miliciano Yy ella lleva un vestido de luto.
Los recien casados festejan la boda, con una comida en casa de
los padres de Miguel. Estan sentados en la cabecera de la mesa,
rodeados de familiares y amigos. La madre de Miguel,les sirve
una paella y abundante vino. Hay brindis,risas y continuas alu-
siones a los novios que pasarédn su luna de miel en Jaén,muy cer
ca del frente de guerra. Estimulado por el festejo,Miguel recita
uno de sus Gltimos poemas:

MIGUEL(off):"Sobre la roja Espafia blanca y roja,
blanca y fosforescente,
una historia de polvo se de<hoia
irrumpe un sol unénime,batiente.

Es un pleno de abriles,
una primaveral caballerfa,
que inunda de galove= los perfiles
de Espafia:es el ejército del sol,

de 1a aleerf-,
galopa la alegrfia en un caballo
igual'que una bandera desbocada,

(JURAMENTO DE LA ALEGRIA. V del P.)

P P pp——
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14) VARIOS:CARRETERA/CAMPO/ESTACION/JAEN/PIEZA DE MIGUEL Y
JOSEFINA/DIA Y NOCHE

Sobre el azul claro del cielo, una blanca luna
estd subiendo. Miguel besa a Josefina. La luna crece Yy se enciende
y seguird creciendo a lo largo de la secuencia hasta llegar a luna
llena para decrecer al cuarto menguante en el final de la mismas
Comienza un ciclo donde la ensofiaeidn poética y lo magico se vuel=-
ven imagen. sl ciclo de la luna sintetiza el escaso mes que Yosefis
na y Miguel pasan juntos en Jaén, cerca del frente.

La luna chlida de Alicante se vuelve color narangjae.
Como si no tuviera mis techo que la luna, la pareja se abraza y
se ama en movimientos ralentados.

MIGUEL(Off):

"Eres la noche, esposa:la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche:la sombra culminante

donde culmina el suefio, donde el amor culmina.
El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choques
Yomo una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa-las parejas, las hace un solo bloque."

Miguel y Josefina caminan por las calles de Jaén.
Las dejan y salén al campo. Pasean por las inmediaciones de un
rio. El paisaje es idflico, pero se advierte la presencia de la
guerra:se ven milicianos en armas y vehfculos militares que atra-
viesan la escena en segundo plano.

MIGUEL(Off):

"Forjado por el dfa, mi corazén que quena
lleva su gran pisada de sol adonde quieres,
con su solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mafianas y los atrdeceres,."

Es de noche. La luna comienza a decrecer, a pali-
decer. Bajo un cielo recargado; ol herizonte se puebla de fuegos
inquietantes de destruccidn. i ‘
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MIGUEL(Off):

"La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas."

En su pieza, la pareja mantiene una amorosa conver
sacibn. Se entremezclan palabras y caricias.

MIGUEL(Off):

"Pide que nos echemos td y yo sobre la manta,

td y yo sobre la luna, t y yo sobre la vida.

Pide que tG y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida,"

Las imigenes describen ahora la tarea diaria: Mi-
guel escribe a méquina en la oficina del periddico del frente sur;
Jogefina arregla la habitacibdnjMiguel recorre en coche el frente,
connun compariero, tomando notas. Josefina Prepara prepara la co=-
mida, Miguel la acompana, Miguel discute con otros redactores del
periddico.

Miguel llega a la pieza Y encuentra a Josefina
llorando. Le ha llegado un telegrama anunciéndole que su madre es-—
t4 gravemente enferma. Debe partir. Miguel trata de consolarla.

Se quedan estrechamente abrazados, en la semioscuridad de la pieza.
Rfuera la luna estd en cuarto menguante,

MIGUED(Off):

"Moviendo estd la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo estd la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas Yy haciéndolas nupciales,
Tu eres 1la noche, esposa. Yo soy el mediodfa."

("Hijo de la 1luz y de la sombra")
! orfuide _
Miguel aeégpana a Josefina.z:&a:zst:si?BCZPéfﬁa—
, T 10, has que tre ega. Sub€ con

MIGUEL(Off):"La despedida Conecceds, -

siempre es una agonia. 55:%;22;7%?@ku
Ayer nos despedimos L e, doc.ﬂC

N
Vet
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ayer agonizamos"

(Cancionero...)

Miguel, ya solo en su cuarto, no consigue dormir.
La noche estd muy cerrada:ya no hay luna. Da vueltas en la cama.

MIGUELEOSf):

"La sombra pide,.exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relémpagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan misica de sus mudos letargos."

Ya esté amaneciendo cuando decide levantarse y
salir. Caminando por donde solia pasear con Josefina, se la imagi=-
na junto con su madre, ambas de luto, llevando a cabo duras tareas
domésticas. Llega hasta el rfo al que iba con su mujer. En sus ori
llas, varias mujeres lavan ropa.

15) JAEN/CASA PADRES DE, MIGUEL/CASA DE CAMPO/BARRIO POBRE/EXTERIORES
E INTERIORES DIA Y NOCHE

Imégenes de tono testimonial recrean el artficulo
publicado por Miguel en el "Frente Sur", titulado "Compafiera de
los dias deX hombre". A partir de la imagen sufrida de su madre,
Su esposa y tantas otras mujeres, Miguel construye un fresco so-
bre la opresién de la campesina espafiola. Diversas escenas regis-
tran esa realidad, desde las duras faenas que se le imponen en su
infnacia a las vejaciones futuras y el embrutecimiento paulatino
de la mujer del pueblo,

MIGUEL(Off):

"Aspera y triste de carne desde su nacimiento como
si fuera la obra cansada de un arado secular, la
campesina espanola aparece ante mi con su silencio
expresivo y sus o0jos de abatimiento. No es una
mujer, es una corteza que se apoya sobre unos pies
duros, que sube por unnvientre donde los partos
dejan huellas de torrente...Tengo muchos motiwvos
para pegar martillazos contra los culpables: mi ma
dre es una de las victimas...Recuerdo a mis herma-
nas y a todas las hermanss de los pobres: yo he
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visto sangrar muchas manos queridas sobre las pie
dras donde las sibanas habrén de recobrar la blan
cura perdida. A los 14 afios la chiquilla ganaba
un jornal humillante espigando rastrojos o empuna
ba la hoz y la esteva como el hombre y si .sus ras
gos se alzaban prodigiosamente bellos, eran presa
forzada del rico que posefa la tierra de su padre.
«o.Desgastd las lozas de su casa fregéndolas arrd
dillada y perdidé pelo con las palizas que recibib
de su madre si no fregaba con esmero...Nuestras
madres, nuestras novias, nuestras mujeres, han de
venir pronto hacia nosotros detris de la risa, an
te un firmamento despojado de pbélvora..."

16) PORTUGAL/ORILLA DiL RIO/MADRID:PAROUE ARBOLADO/EXTERIORES DIA

Miguel ha terminado de vestirse junto al rfo. Saca
del bolsillo un reloj pulsera ¥ lo pone junto al ofdo para cercio-
rarse de que funciona. Recuerda el dfa en que Vicente Aleixandre
se lo regalara para su boda. Ve a su amigo frente a &1 colocindo—
selo en la murieca. Miguel ‘se lo agradece emocionado, y siguen ca-
minando por el hermoso parque.

MIGUEL (Off):"Entre todos vosotros, con Vicente Alei-
Xandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la
tierra:
tal vez porque he sentido su corazén
cercano
cerca de mi, casiurozando el mio...

Con ellos me he sentido més arraigado y

hondo,
Y ademis menos S010e.."

Se sientan en una mesa de un despacho de bebidas
J conversan. Un par de admiradores los interrumpe con preguntas
de pretenciosa seriedad. Dejan 1a mesa y retoman la caminata., Mi-
guel rompe la solemnidad decsprendiéndose del grupo y trepando a
un &rbol. Muy divertido, desde su copa, hace piruetas que descon-
ciertan tanto a los recién llegados, como divierten a Vicente.
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"Vamos a hablar del dia, de la emocidn del dia,
abandonemos la solemnidade..

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
sin emocién, sin tierra, glacial, para otro teimpo.
Ya se que en esos sitios tiritard mafiana

mi corazbén helado en varios tomos."

("Llamo a los poetas", E1l hombresss)

17) POREUGAL/EXTERIORES E INTERIOR DIA:CAMINO Y POBLACION FRONTE-
RIZA/BAR/COMISARIA/CUARTEL DE ROSAL DE LA FRONTERA

Miguel camina ¢on la maleta por un sendero de tie-
rra hacia la primera poblacidén de la frontera. Va contento y des=-
prevenido. Entra en un bary cuenta su dinero y pide un vaso de le-
che. Paga. Antes de retirarse ofrece en venta su reloj y su traje
azul que lleva en la maleta.El patrdén se interesa en el reloj y
un desconocido se prueba el saco. Miguel vende las dos cosas y
sale del bar.Se para en un puesto callejero,para comprar fruta,
pan y chorizo.Al darse vuelta se topa con dos policfas que le pi-
den documentos.Sospechando que sea un ladrdn,lo llevan detenido.
Al pasar frente al bar,Miguel se da cuenta que el patrdn lo ha de-
nunciado.Alojado en la piecita de la comisaria,Miguel mira el atar
decer por la vaentana.

MIGUEL(off):"Umbrio por la pena,casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre més apenado que ninguno".

("EL RAYO QUE NO CESA")

Los policias hacen salir a Miguel a da callel.A
pie se dirigen hacia la frontera con Espafia,distante un centenar
de metros. Algunas luces iluminan el puente fronterizo. Miguel
Yy sus captores lo atraviesan. Del otro lado estd la Guardia Yi-
vil que los espera.

MIGUEL(off):"Sobre la pena duermo solo Yy uno,
pena es mi paz y Pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
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siempre a su duefio fiel,pero importuno"
(EL RAYO QUE NO CESA)

En el cuertel de Rosal de la Frontera,una lluvia
de golpes derriba a Miguel.Lo levantan Y lo vuelven a golpear has~
ta que cae.Vuelven a levantarlo mientras 1lo interrogan.Aturdido por
el castigo,Miguel no entiende las acusaciones que le hacen.

_=EssEsEss=m==

18)CETDA EN ROSAL DE IA FRONTFRA/VARIOS EN EI FRENTE SUR:TRIN-
CHERA ,CAMPO,ETC/COX:CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA

Acostado en el suelo del calabozo,Miguel saca de
su bolsille t:res fotos pequefias que estan cuidadosamente envuel-
tas en un pavel.Son Josefina Yy sus dos hijos.las mira con amor
las mira con amor y las coloca contra el Mmuro.

MIGUEL(off):"Una fotografia.
Un cartdn expresivo
envuelto por los meses
en los rincones intimos.
Un cartédn me conmueve
Un cartdn me acompaiia.
("CANCIONERO")

Miguel mira la imagen de su primer hijo,Manuel
Rambén,y recuerda el dfa que recibié la noticia que Josefina esta-
ba embarazada,

._——..._—_....—_—-——_.._...-.—....-——_...—...—__...._.—_.-._.—__._—_...-_—_..._......—.—_—.-

18bis)FRENTE SUR/CERCA DEL PUESTO DE MANDO/TRINCHERA/EXT  DIA/
CASA DE JOSEFINA/DIA.

Miguel camina lentamente cerca de una casilla que
hace de puesto de comgndo,leyendo una carta de Josefina.De pron-
to se detiene asombrado,y relee como pPara cerciorarse.Va a ser
padre,se sienta despacio sobre una piedra,cargado de emocidn.
la clmara se acerca hasta un primer plano de su cara.Sus ojos se
han humedecidc.Con el mismo encuadre,como si estuviera sentada
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frente a é1,la clmara muestra a Josefina en su casao

MIGUEL(off):"He poblado tu vientre de amor y semen-
tera
he prolongzdo el econ de sangre a
que respondo
Yy espero sobre el surco como el ara-
do espera:
he llegado hasta el fondoe"

Miguel necesita compartir la noticia.Se levanta y .
sale corriendo hacia la casilla.No encuentra a nadie y corre por
el campo.Sale de cuadro.

La secuencia reconstruye el poema "Cancidn del esposo soldado" a %°
través de un montaje paralelo entre la lucha del soldado-encarna~
do idealmente en la imfgen de Miguel-y la lucha cotidiana de la
esposa-Josefina~- por subsistir,preparando la liegada del hijo.

Se yuxtaponen imégenes fantisticas ¥.oniricas producto de los sue-
fnos del combatiente-con im&genes de lo cotidiano idealizado(los
progresos del embarazo de Josefina,trabajando en su hogar) y otras
de archivos sobre 1la guerrde

MIGUEL(off):"Mujer,mujer te quiero cercado por las
balas
ansiado por el plomo..."

En medio del furor de la batalla(®En el Santuario de
la Cabeza)"sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa",est4 Mi
guel-transfigurado en combatiente~luchando por la paz del hijo que
vendré.

MIGUEL(off):

"Escribeme a la lucha,siénteme en 1la trinchera:
aqui odn el fusil tu nombre evoco ¥ £ijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
Yy defiendo tu hijo."

El soldado suefia la vicporia y el regreso a la ca-
Sa& para dormir "en la sabana de almidén y estruendo cosida por tu
mano",
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MIGUEL(off):
"Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras",
(CANCION DEL ESPOSO SOLDADO-VIENTO d.PUEBLO")

19)COX/CASA DE JOSEFINA Y MIGUEL/EXT.E INT./DIA Y NOCHE,

Finslmente,el primer hijo ha nacido.Miguel regre-
a dox cargado de paquetes el dia de la Nochebuena.Lo vemos bajar
del taxi corriendo,cuando una vecina le anuncia que es varén,para
seguir corriendo seguido por el taxi hasta lanzarse en 1l cama
Junto a Josefina y su hijo.

MIGUEL(Off):

"Hablo y el corazdén me sale en el aliento

si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
“Con espiego y resinas perfumo tu aposento.
Tu 'eres el alba, esposa. Yo soy el mediodfa."

Miguel saca del bolso, uno a uno, los regalos que
trae para Josefina y para el hijo. Tiene también un poco de dinero
que ha cobrado y ejemplares de "Vineto del Pueblo". Vive con los
suyos dfas de plena felicidad,

A >ff£k;é’
CON JOSEFINA f
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MIGUEL(Off):

"Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de snagre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces."

Cuida de su esposa tanto como de su hijo. Hace ta=:
reas de la casa y aprende a banar y a cambiar a Manolillo.

MIGULEL(Off):

"Haremos de este hijo generador sustento

y har& de nuestra carne materia decisiva:
donden sienten su alma, las manos y el aliento
las h§lices circulen, la agricultura viva."

("Hijo de la luz y de la sombra")

Pero.los dias de tramnquilidad concluyen. Es el momen
to de la despedida. Miguel, vestido de miliciano Yy con sus bultos, X
debe retornar al frente. Tratando de ahuyentar la tristeza hace
gracias que hacen reir a Josefina. Pero le cuesta irse: se despide
dentro de la casa, al salir aila puertag un. poco mis alll,epemeds

MIGUEL(Off): "Déjame que me vaya,
madre, ‘a 'la guerra...

Méndame a las trincheras
bésos y cartas.
iMindame!

20) BSCENARIOS VARIOS: DESPLAZAMIENTOS DE MIGUEL POR EL FRENTE/
INTERTORES Y EXTERIORES/CASA DE JOSEFINA &N COX/IMAGENES DE
ARCHIVO

La secuencia describe la vida diaria de Miguel y
Josefina. “st4 construida sobre la base de un montaje que contra=
pone imégenes de los dos enviando Y recibiendo mutuas cartasy con
tomas documentales que sinteticen las principales batallas de co-
mienzos del afio '38. Las cartas —en off- resultan &1 nexo y el

leit motiv de las escenas. Llegan al frente o a 1a retaguardia,
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son lefdas en Madrid, Valencia, Teruel, por donde Miguel se des-
plaza a causa de sus actividades, y a Cox, donde Ha quedado Josge

finae.
Se ve a Miguel en esos lugares colaborando con el

comandante Carlos, escribiendo, hablando y recitando ante grupos
de soldados y por la radio, participando en reuniones. Josefina
cose, cocina, lava, habla con alguna vecina, sSe ocupa sobre todo

de su hijo.

MIGUEL(Off):"Cartas, relaciones, cartas,
tarjetas postales, suellos,
fragmentos de la ternura
proyectados en el cielO...
Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré.”

(llCaIrta" N E1l hombre. ee )

21)CELDA/CASA DE MIGUEL/CAMINO HACIA ORIHULLA/CEMENTERIO DE COX

La’ imagen retorna a Miguel'en su celda. La luz

es tenue. Tiene la foto de su hijo en la mano. Su mirada se ha t
tornado triste. La camara se acerca lentamente hasta llegar a un
primerisimo plano, y vuelve al pasado. Ahora tiene a su hijo en
brazos. La fiebre y la diarrea lo han consumido. Josefina embara
zada estd a su lado. El remedio se ha terminado. Miguel se pone
la chaqueta, toma la bicicleta y va a OUrihuela para comprar la
medicina. E1 nifio estd més grave de lo que imaginan sus padres.
Le falta el aire y boquea en brazos de su madre, impotente fren
te a la enfermedad. La tarde de otoiio concluye. Llega Miguel con
el remedio y encuentra a Josefina 1llorando con el hijo contra el
pecho. Miguel comprende que Manuel Ramdén ha muerto hace unos ins
tantes. No pue'e creerlo. Cae de rodillas Junto a Josefina, como
si fuera también un nifioc que busca consuelo. Abraza a los dos y
se quedan asi, sin moverse, llorando profundamente.

MIGUEL(Off):"Te has negado a cerrar los 0jos,
muerto mio,
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abiertos ante el cielo como dos golondrinaS..."

Por la mafiana sacan a pulso el pequefio cajdén de
la casa y lo llevan hasta el gementerio.

MIGUEL(Off):"El cementerio esti cerca
de donde td y yo dormimos...
...Cuatro pasos y los muertos,
cuatro pasos y los vivos."

Algunos familiares los acompafian. Lo entierran,
dejando dentro de la tumba un ramo de flores.

MIGUEL(Off):"Muerto nifio, muerto mio,
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio."

(Cancionero...)

22) INTERIOR TREN/EXTLERIORES SEVILLA/CAMPO/DIA

Miguel es trasladado por tren desde “evilla a
Madrid. Viaja acompaiiado de otTo detenido ¥y una comisidn de guar
dias. Llega un nifio y se sienta en el fnico lugar vacfo frente a
ellos. &s de aspecto pobre y mirada hurana. Al darse cuenta que
Miguel viaja esposado lo mira con curiosidad. Miguel le sonrie.
El nino recuesta la cabeza contra la ventanilla. foco después es
vencido por el cansancio. Duerme.

MIGUEL(Off):"Carne de yugo ha - nacido
mis humiliado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello."

Viendo dormir al chico, Miguel rememora la jor-

nada de trabajo de un nifio yuntero. Desde el alba hasta el atarp-
decer:

MIGUEL(Off):"Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
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se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio."”

Varios planos-secuencias detallan las labores del
pequeno campesino:

MIGUEL(Off):"Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espilna,
¥y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encinae.

®eoo0

;Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de arena?
¢De dbénde saldrid el martillo
verdugo de esta cadena?"

("El nifio yuntero", Viento.e.)

] nifio yuntero sigue durmiendo. L1 tren llega a
una estacibén. Temiendo ‘que deba bajarse allf, Miguel le toca la
rodilla. El nifio, se despierta con un sobresalto, como si temiera
algo. Mira por la ventanilla y- efectivamente constata que debe ba-
Jarse. Toma su hatillo que. se ha cafdo _al suelo y se abre paso a
empellones hasta la puerta. Desde el andén- se aproxima a Miguel y
lo saluda con una sonrisa. Bl tren partes

PATSAJE ORIOLANO
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23)EXT. VARIOS/PAISAJES INVERNALES O NEVADOS/ESCENAS DEL FREN-
TE/TRINCHERAS Y RUINAS/INTERIOR TREN.

Visto desde el tren,el paisaje comienza atransfor-
marse. Se torna frio y desolado:el cielo plomizo,los Arboles pelas
dos,ruinas y casas destruidas por la guerra. Abandono y silencioe.
Tomas de archivo se intercalan con las visiones subjetivas de
Miguel.

MIGUEL(off):

"Diciembre ha congelado su aliento de dos filos
¥y lo resopla desde los cielos congelados
como una llama seca desarrollada en hilos
como una larga ruina que atraca a los soldados.

En la trinchera nieva y los soldados combaten. EL
frente se ha inmovilizado. Es la hora del cansancio y la incerte-
Z8.

MIGUEL(off):
"La frialdad se abalanza,la muerte se deshoja,
el clamor que no suena,pero que escucho,llueve.
Sobre 'la nieve blanca,la vida roja y roja
hace la nieve cédlida,siembra fuego en la nieve.

Miguel recorre las trincheras con un compafiero. Ni
las ropas ni el pequeiio fuego alcanzan para combatir la helada.
Los heridos se amontonan en los refugios y esperan su traslado
El horror de la guerra golpéa a Miguel.

MIGUEL(off):
"Por los muros luchados se extienden 1os heridos
Y de aquella extensibén de cuerpos luchadores

salta un trigal de chorros calientes extendidos
en roncos surtidores."

"Herido estoy,miradme:necesito m&s vidas.
La que contengo es poca para el gran cometido

de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quién no fué herido."
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Los heridos colman el vagbn:Miguel entra entre ellos
vestido de miliciano,"E1l tren lluvioso de la sangre suelta, el
frégil tren de los que se desangran"se desplaza silencioso:

MIGUEL(off):Para vivir,con un pedazo basta
en un rincbén de carne cabe un hombre.
Un dedo sdlo,un trozo sblo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio

Miguel desciende del tren de los heridos.lLo ve ale-
Jarse desde el andén hacia el horizonte umbrio.Se anuncia ya la
noche.

MIGUEL(off):"Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche..s
(EL TREN DE LOS HERIDOS)

24)EXT ,CAMPO/ATARDECER Y NOCHE/EXT<E INT+CASA DE MIGUEL Y JOSE~
FINA EN COX.

Miguel avanza cabizbajo por la oscuridad,cortando
camino por el campo.Hace frfo y la humedad ha levantado niebla.

MIGUEL(off):"Tristes guerras
sl no es amor la empresa.
Tristes,tristes...

Iristes armas

si no son las palabras
imn__ . .
iristes,tristes.

Tristes hombres
Sino mueren de amores.
Tristes,tristes.

A lo lejos se distinguen las primeras luces de CoOXe.

MIGUEL(off):"llego con tres heridas:
la del amor

la de la muerte,
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la de la muerte,
la de la vida."

Al fondo del camino estd su casa. La ventana estd
abierta. Hay luz.

IMIGUEL(off):"Con trs heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte."

Miguel se acerca a la ventana y observa:la mesa esté
puesta para recibirlo,el fuego arde y Josefina,en el Gltimo mes de
embarazo,cose sentada en el borde de la cama,ropas para el nuevo
hijo.Ella lo ve venir.Miguel se sienta junto a ella.La abraza.

MIGUEL(off):"Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte
la del amor."
(CANCIONERO)

Apoya la cabeza en sus piernas.Josefina deja la costu-
ra y le acaricia el pelo.Permanecen en silencio.

MIGUEL(off):"A la luna vVenidera
te acostards a parir
Yy tu vientre arrojaré
la claridad sobre mi..

A la luna venidera
el mundo se vuelve a abrir.
(CANCIONERO)

Miguel dormita sobre las Piernas de Josefina.Ella o

Snpozemprtpedatona su costura y sigue bordando delicadamente.

La cémara se acerca hacia sus manos y se detiene sobre sus movi-
mientos suaves.

MIGUEL(Off):

"El hijo fué primero sombra Yy ropa cosida
por tu corazdn hondo desde tus hondas manos
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Con sombras y con ropas anticipb su vida
con sombras y con ropas de gérmenes humanos.”

Miguel acaricia suavemente el vientre de su esposa.
Por la ventana se ve salir la luna blanca y redonda. Sin levantarse
apaga el velador y deja que la luz de la luna entre por la ventana.

MIGUEL(Off):
"El hard que esta vida no caiga derribada
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos..
que nuestras dos bocas haréd una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

Besa las manos de Josefina,su vientre y su cintura y
Trepa con sus besos hasta llegar a su boca.

MIGUEL(Off):
"Con el amor a cuestas,dormidos y despiertos
seguiremos besindonos en el hijo profundoeees"
(HIJO DE LA ILUZ Y DE LA SOMBRA)

La luna ha remontado al cielo.<
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Se produce un paso de tiempo.El cielo se torna r0jizoe.
Amanece,y estd naciendo el hijo. Miguel ayuda también a Josefina en
el parto, y su emocibén es tan grande, que se puede ver nacer el ni-
no en la humedad de sus ojos. Apenas nace, lo toma entre sus nanos

¥y lo besa.
MIGUEL(Off):"Hijo del albe eres, hijo del mediod{a"
Lo acerca a Josefina. Lla imigen funde al negroe.

25)MADRID/EXT.CALLES/DIA/PRISION DE TORRIJOS/INT.DIA Y NOCHE.

Calles y edificios de Madrid pasan delante de
Miguel. Ya no los ve desde el tren sino desde la ventana enre-
Jada del coche celular. Llega a la prisidn de Torrijos, atesta-
da de reclusos. Miguel est& contento: la sola idea de encontrar
antiguos compafieros 1o emocionas Deja su bulto en una celda Y re
cién en el patio da con ellos. Su presencia es festejada con ale
gria por viejos y nuevos camaradas, que lo reconocen en tanto I
que companero y poeta. Intercambian opiniones sobre el estallido
de la guerra y Miguel confraterniza con Luis Rodriguez, con quien
traba buena amistad.

& WMo .

”Miguél escribe a Josefina desde la celda. Es de
noche y toda la superficie del calabozo estd recubierta de reclu
sos:"La paso muy bien. S8lo tenemos palmo y medio de habitacidn
por cabeza y cuerpo y para volverse del otro lado hay que pedir
permiso a sus vecinos", Miguel le asegura que pronto volveri a
Cox y le cuenta que ha recibido algunas visitas, entre ellas la
de José Marfa de Cossfo. La imagen muestra a Miguel frente a su
amigo en el locutorio. Cossio est& moviendo sus influencias Yy
tiene fundadas esperanzas de poder sacarlo de la clrcel. De nue-
VO en la celda, Miguel est4 leyendo una carta de Josefina en la
que ella le da una buena nueva: Neruda ha mandado decir desde Pa /<j
ris que esté haciendp gestiones internacionales para conseguir

su libertad. En los ojos de Miguel se ve la alegria que le causa

la noticia. Dobla cuidadosamente la carta Yy la envuelve junto a

otras en un trapo. Se estiri en el colchdén con cuidado Yy se aco-
moda para dormir.,
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26) CALLES BARRIO VIEJO DE MADRID/ EXTERIORES NOCHE Y AMANECER/
INTERIOR TABERNA

Miguel recuerda una noche de tabernas y tertulias
por el Madrid del afio '35, La cémara acompaiia en travelling la
caminata de lliguel, Pablo, Delia Yy sus amigos por el barrio vie-
Jjo. Es invierno y no hay nadie en la calle. Caminan abrazados,
escondidos bajo sus abrigos mientras conversan. Por momentos el
relato los detiene, luego continlian dejando en el aire una huma=-
reda de tabaco y frio.

MIGUEL(Off):"Pablo, te oigo y te recuerdo en esta
tierra tuya, oigo tus pasos hechos a
cruzar la noche que vuelven a sonar
sobre las lozas de Madrid, junto a

Federico, a Yicente, a Helia y a mf
MmisSmOess"”

Ingresan en una taberna llena de gente Yy de humo.
Encuentros con nuevos amigos, cuentos y risas y con el,vino los
suenos, los poemas y las confesiones infinitas hasta la madruga-
da.

MIGUEL(Off):"Recuerdo a nuestro alrededor aquellas
madrugadas cuando amanecfamos en el
umbral de la taberna confuso de llan-
te'y de escarcha, como viudos y heri-
dos de la luna..."

Al salir de la taberna ya amanece. Se topan con
uno que, entonado, da la bienvenida al dia recitando a viva VOZe
Entre algunos chistidos y sus risas se alejan por el callejdn.

:u:z::::u:n::::n:nz::z::n::::z:::x::x:::z::z::::::==:==:=::====:;======z:===

27) CELDA DE MIGUEL/CASA DE JOSEFINA/DIA Y NOCHE

La articulacidén de la secuencia estd dada por el
didlogo que Miguel y Josefina mantienen a través de las cartas,
como si fuera una conversacidn cotidiana. Josefina le cuenta sus
dificultades econémicas Y lo que hace e inventa para no pasar
hambre, Miguel le da todo tipo de recomendaciones y consejos, y
pide a gente amiga que la ayuden. En la imagen Miguel estd siem-

-
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pre en la celda leyendo o escribiendo cartas. A josefinay en
cambio, se la ve en accidn : cose para afuera, lava, plancha,

se la ve salir de su casa llevando cosas para vender. Primero
serd la cabra, luego la cuna, la silla, unos pollos, una fuente,
méds pollos hasta que sblo queda en el gallinero la ponedora ne-
gra. Finalmente Josefina le confiesa que ya sblo come pan y ce-
bolla., Miguel le responde escribiendo las "Nanas de la cebolla".

MIGUEL(Off):"La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla
hielo negro y escarcha
grande y redonda."

La secuencia ha de recrear las coplas, bajo la
forma de una cancibén de cuna. El tono de la imagen se aparta del
realismo poético para penetrar en lo mégico'y lo onfrico. La ma-
ternidad de Yosefina dando de mamar a su hijo es el centro de
toda la secuencia, pero el entorno y los elementos que la rodean
juegan también un papel importante. La noche Y el paisaje lunado
son ahora la casa, y en medio del nocturno, la blanca cuna. La
madre va hacia ella con movimientos ralentados. Alza el hijo y
en volviéndolo entré sus brazos lo lleva hacia su pecho.

MIGUEL(Off):"En la cuna del hambre
mi nino estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantabaeee.
Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Riete, nifio,
que te tragas la luna
cuando es preciso.”

La imagen seré trabajada con efectos de trucas y
dobleimpresiones, convirtiendo el cielo en escenario de las fan-
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tasfas, como en la pintura de Marc Chagall.

MIGUEL(Off):"Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cdrcel me arranca.
Boca que vuela,
corazbn que en tus labios
relampaguea. "

Las estrellas se agrandan, la sonrisa vuela, unas
palomas blancas mueven ralentadamente sus alas.

MIGUEL(Off):"Vuela nifio en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
th, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre."

("Nanas de la cebolla", Cancionero..)

Miguel termina de escribir la carta. Estd moles-
to. El cuerpo le pica ¥y se rasca todo el tiempo. Se estira para
dormir y le cuesta, encontrar una postura cémoda. Le dice a Jose-
finsa:

MIGUEL(Off):"Pobre cuerpo, entre sarna y piojos,
chinches y toda clase de animales, no
sabe a ratos que postura tomar y al
fin toma la de la esperanza que no se
pierde nuncae.." .

Est& desvelado. Escucha el silencio ie la noche
carcelaria y se siente m&s solo que nunca. La clmara se acerca
hacia él. Apenas se dibuja en su boca una sonrisa.

MIGULL(Off):"Sonreir con la alegre tristeza del
olivo,
esperar, no cansarse de esperar la

alegria,
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Sonriamos, doremos la luz de cada dia
en esta alegre y triste vanidad de ser
Vivo."

("Sonreir con la tristeza del olivo")
g:==============================================================

28) INTBRIOR DIA/CELDA DE MIGUEL/PASILLOS Y EXTERTIOR CARCEL., MA=-
DRID/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA EN COX/CAMPO/EXTERIORES DIA

Un guardia se asoma a la celda y le dice a Miguel
que debe salir con todo lo que tiene. Sin comprender bien de qué
se trata, Miguel lo sigue por el pasillo y sblo empieza a creer
realmente en su libertad cuando lo dejan salir a la calle

MIGUEL(Off):"Fue una alegrfa de una sola vez,
de esas gue no son nunca méds iguales.,
El corazén, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades'{

Mira para todos los costados y comienza a alejar-
se del portdn de la cércel. Primero camina muy lento y luego cada
vez mis de prisa, Es cierto, esti en libertad sin haber sido si_
quiera juzgado... Pega un salto de alegria y corriendo desaparece
por la esquina.

MIGUEL(Off):"Fue una alegrfa como la mafiana
que puso azul el corazdn, y grande,
més comunicativo su latido,
més esbelta su cumbre aleteante."

Entrando sorpresivamente en el fondo de su casa
de Cox, Miguel levanta a su hijo del suelo y le hace dar vueltas
por el aire al tiempo que ecanturrea de contento. Sin detenerse
abraza a Josefina y la hace girar con ellos,

MIGUEL(Off):"Fue una alegria que dolié de tanto
encenderse, refrse, dilatarse.
Una mujer y yo la recogimos
desde un nifio rodado de su carne."

La cémara gira también con su primer plano hasta
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detenerse con ellos en torno a la,mesa. Hace calor y estén co-
miendo, ¥gearpessa. Miguel canta sus improvisados estribillos
y da de comer a su hijo. Hace todo tipo de pruebas para consta=-
tar si Miguelillo, que apenas tiene 9 meses, 1o reconoce,

MIGUEL(Cantando):"Y a pesar de todo esto
no hay ni un gesto
ni una cara de afliccibne..
Las lentejas se hacen viejas
haciendo la digestibne.."

Llevando Miguel al hijo en un brazo y abrazando
con el otro a su mujer caminan por los alrededores del pueblo.
El sol de la siesta amarillea el paisaje. El tratamiento foto-
gréafico acentla el clima de ensofiacién del momento.

MIGUEL(Off):"Fue la primera vez de la alegria,
la sola vez de su total imagen.
Las otras alegrias se quedaron
como granos de arena ante 1los mares,"

(Cancioneroe..)

Miguel goza con el olor a campo, la magia de la ..
naturaleza. Se sientan en el pasto a la sombra de una aplmera.
Miguel recoge una hierba, la observa, la huele ¥y la mastica. Se
recuestan y el sol que se filtra por las palmas les da en la cara.
Miguel mira ke«<beesz & Joscfina y la besa,

MIGUEL(Off):"Besarse, mujer,
al sol, es besarnos
en toda la vidae..."

(Cancionero...)

Permanecen abrazsdos.,

29) ORIHUELA/EXTERIORES DIA/CAMINO DEL HUERTO Y CRUZ DE LA MUELA/
INTERIOR CASA DEL OBISPO ALMARCHA/HUERTO DE LOS HERNANDEZ

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



- -

Miguel recuerda sus tiempos de pastor, en que fa
salfa con el primer sol de la maflana. Va con el zurrdn al hombro
Y el rebafio de cabras. Lleva también un voluminoso libro de poe-
mas de Virgilio y su iufaltable cuaderno de versos. Se dirige
hacia la Cruz de la Muela, la cima mis alta de la regién. Amanece.

MIGUEL(Off):"Por fin trajé el verde mayo
correhuelas y albahacas
a la entrada de la aldea
Yy al umbral de las ventanas."

Miguel bordea la sierra, por el camino del palmeral,
hacia el barrio de San Antén. Camina mansamente arriando la mana
da. De tanto en tanto alguna cabra se escapa del rebano pero Mi-
guel con un gesto o una piedra la refine con los demds animales.

MIGUEL(Off):"Al verlo venir se han puesto
cintas de amor las guitarras,
celos de amor las clavijas,
las cuerdas lazos de rabia,
¥ relinchan impacientes
por salir de serenata."

El joven poeta goza con el fresco de la mafiana Yy
sube por la sierra improvisando versos. Las cabras trepan en hi-
lera la vfa a la cruz que corona la mombafia. Cuando llegan, Miguel
S8é recuesta en las rocas y se sumerge en la contemplacidn del pai
saje. El sol hace brillar la llanura rayada por sembrados y huer—
tos.

MIGUEL(Off):"Con luna y aves, las noches
son vidrio de puro claras;
las tardes, de puro verdes,
de puro azul, esmeraldas S
plata pura, las auroras
parecen de puro blancas,

y las mafanas son miel
de puro y puro doradas."

Miguel escribe en el cuaderno los versos que ha

ido construyendo en el camino. Las cabras pastan y Miguel abre su
morral y come también.,
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MIGUEL(Off):"Campea mayo amoroso:
el amor ronda majadas,
ronda establos ¥ pastores,
ronda puertas, ronda camas,
ronda mozas en el baile
Y en el aire ronda faldas."

("Romancillo de mayo")

A la tarde, cuando el poema estid conclufdo, el
poeta estampa al pie de la hoja la palabra "FIN". Al levantar
complacido la cabeza descubre que la mayor parte de las cabras
se han marchado. De un salto se incorpora y corre en distintas
direcciones para recuperarlas. El sol cae y da sobre la cimara.

===================================:============================

30) COX/EXTERIORES DIA/CASA DE MIGUEL:Y JOSEFINA

$fil. Las puertas y ventanas de la casa 22 tén ablg;tasc Mlguell-

0]

llo juega cerca de su padre. >fha, DA RRR R PO PR ae

BElansen—elsupeo. Se siente pleno:de la paz de la casa, en con

tacto con la naturaleza,

MIGUEL(Off):"Es la casa un palomar
¥y la cama un jazminero.
Las puertas de par en par
Yy en el fondo el mundo entero."

Mediante una toma finica de andar muy lento se
describe el nuevo clima que vive el hogar de los Hernéndez. La
cémara, en travelling envolvente, atraviesa puertas y ventanas,

avanza tras lag p antas Z las sébanas tendidas.
je g ce I s

Miguel se bana
Flca g geeca

Llegan en bicicleta desde Orihuela dos viejos
amigos de Miguel : Carlos Fenoll y otro. El encuentro es por
demds afectuoso. Miguel les convida una copa de vino y se sien-
tan afuera para conversar. Los amigos le imponen del motivo de
la visita : alertarle que su presencia ha trascendido en Urihue-
la y pueden detenerlo. Miguel no da crédito a la advertencia y
razona que si lo han dejado en libertad después de varios meses

L)
Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



B

de cércel es que no hay ningln cargo contra él. Sus amigos
insisten pidiéndole que no aparezca por Orihuela. Es in(til,
Miguel se siente seguro. Piensa visitar a sus padres y les con-
fiesa que sblo tiene ‘el proyecto de gozar en paz con los suyos,
trabhajando la tierra o lo que sea.

31) EXTERIORES DIA/CAMINO HACIA ORIHUELA/EXTERIORES COLEGIO STO.
DOMINGO/CALLES Y CASA DE LA FAMILIA HERNANDEZ EN LA CALLE DE
ARRIBA

W

Miguel se dirige : :ﬁan“ a Orihuela. E1 huerto
brilla al sol de la mafiana. Atraviesg/él palmeral. Pasa bajo el
arco del colegio de Santo Domingo. Se siente feliz. Es la primera
vez que regresa a su ciudad desde que tuvo que escapar hace cinco
meses. Recorre la calle de San Juan y llega finalmente a la de
Arriba, donde esti su casa materna.

| Con quien primero se encuentra es con su querida
hermana Elvira. Sorprendida y contenta, desparrama la noticia en
toda la casa. La madre, que estd en el patio, no tiene tiempo de
dejar su tarea que los brazos de Miguel la rodean y la abrazan.
No sale de su asombro. Lo mira como si fuese un milagro. No puede
contener las légrimas. Su -hijo la acaricia ¥ la llena de besos.
El padre también se acerca para saludarlo. Se abrazan e intercam
bian algunas palabras. Pero el encuentro dura poco : don Vicente
regresa hacia la casa. Miguel le ha notado cierta preocupacibén y
busca respuesta en su madre. Pero el rostro de ella tambiédn ha
cambiado. Estd angustiada. En voz muy baja le dice a Miguel que
siente mucho miedo por él. Su hijo trata de calmarla y le explica
que no debe temer ; lo han dejado en libertad y no est4 en nada
raro. El padre llama a su mujer desde la casa Yy ella, tras aca=-
riciar la mejilla de su hijo, va hacia él1. Sin entender muy bien,
Miguel se da cuenta que su visita les preocupa més que alegrar-
les. Dado el clima represivo de Orihuela también temen que su
presencia sea comprometedora para la familia. Elvira se acerca a
su harmano, lo toma sol_Jdariamente del brazo y le pide que com-
prenda a sus padres y que se cuide. Le da un beso y sale. Miguel
Se queda solo observando el pequefio huerto, como si quisiera re-
cuperar con la mirada toda la juventud all{ vivida. Luego va ha-
cia el corrail.y se asoma por su puerta. De allf se dirige al li-
monero. Los recuerdos empiezan a mezclarse con el presente. Sien
Te que alguien lo llama por detris. Se de vuelta y ve venir hacia

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



el il

él a su querido amigo Ramén Sijé "andando entre 1los romeros con
su prisa de p4jaro". Rambén es de fisico pequefio, lleva puesto un
sobretodo y una bufanda y trae bajo el brazo papeles y revistase.
Caminan juntos por el huerto y ce sientan a conversar. "Su voz
iluminaba m&s que los limones del limonero a cuya sombra y aza-
har platicébamos", recuerda Miguel. La cémara se aleja lentamenw
te en travelling dejando a los dos amigos inmersos en su mundoe.
El travelling empalma con la prbxima secuencia.

================================================================

32) CALLES DE ORIHUELA/CALLE MAYOR/EXTERIOR DIA/CASA DE LA FAMI-
LIA SIJE Y VARIOS/INETRIOR DIA Y NOCHE

La accibén retorna al presente. Miguel camina ha-
cia el barrio antiguo para visitar a la familia S5ijé rememorando
momentos de su entrafiable amistad con Rambén. Los racontos se su~
ceden de tal forma que estén casi fundidos con el tiempo presente.

Miguel y Ramén caminan por la calle Mayor llevans

FATMERAL
ORIOLANO
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tienda de los Marin (Sijé). En el tiempo presente, Miguel llega
hasta allf y se detiene para mirar por la vidriera. Se ve a si
mismo junto a Ramén colocando ejemplares de su libro "Perito en
lunas"..De pronto, una muchacha bonita y morena se detiene en la
vidriera y mira los libros. Miguel la observa sin que ella se dé
cuenta, impacténdole su belleza. Intenta hacerle una sefia, pero

es inGtil., Ajena a todo, Josefina sigue viaje. Miguel sale para
detnerla, pero ha desaparecido. También sale del comercio Ramén

con los paguetes y continlGan hasta su casa. Ingresan a ella. En
el presente, abre la puerta Gabriel Sijé, el hermano menor de
Rambén, lo abraza con mucho carifio y lo hace pasar. Sus padres,
que visten luto, van a su encuentro besindolo como si fuera otro
hijo. Se desplazan por el hell en direccidn al comedor, pero
'quienes ingresan al mismo son Ramén y Miguel llevando los paque~
tes. Los depositan sobre la mesa y Ramdn extrae algunos ejempla-
res y se los muestra a Gabriel y a sus padres. Todos ponderan el
libro y elogian a Miguel. En el presente, la madre de Ramén le
estd hablando de su hijo desde la cabecera de la mesa. Han ter-
minado de comer. Un gran retrato de Ramdn esti colgado en la pa-
red principal. Se levantan y salen.

Rambn ' ingresa en su pieza seguidp de Miguel y
otros comparieros. Enciende la luz que ilumina verticalmente la
mesa y se sientan en torno a ella. De una carpeta Rambdn saca u-
nos papeles y comienza a leer. Se trata del artficulo que escri-
bid sobre "Perito en lunas" para su revista "El gallo crisis". El
ensayo es tan agudo como brillante. Sus amigos lo escuchan con
cierta admiracidn. Ramén est4 ahora hablando ante un nutrido au-
ditorio. Junto a &1 estd Miguel que continfia su disertacién ex=-
plicando con un disefio su poema "Elegia media del toro".

Volviendo al presente, Miguel estd parado frente
a la biblioteca de Ramén hojéando un ejemplar del Gallo Crisis.
Estd solo. Camina hasta 1la mesa y se sienta frente a la gren
cama de bronce de su amigo. Por la ventana entra una luz muy te-
nue, que acent@ia la atmosfera triste de la habitacibén. La cémara
panoramiza hacia la cama y all{ est postrado Rambén, consumido
por la enfermedad. La mesa de luz esti llena de remedios y su ma
dre, parada junto a él, le palpa la frente. Sin cambiar el encua
dre dobleimprime otra imagen. Estamos en la Nochebuena del afo
'25. Rambén ha muerto hace unos instantes. Junto a su lecho lloran
Sus padres, su novia Josefina, sus hermanos Yy algunos amigos que
entran y salen de la habitacidn.

MIGUEL(Off):"Yo quiero ser llorando el hortelano
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de la tierra que ocupas y estiercolas
compaiiero del alma, tan temprano."

En le pieza de su pensidén madrilefia, Miguel se en
tera de la noticia. Estéd parado en el centro del cuarto'y en
Sus manos hay una carta. Camina unos pasos y.se deja caer sobre
la cama y solloza desconsoladamente.,

MIGUEL(Off):"No hay extensibén mids grande que mi
herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento més tu muerte que mi vida."

Miguel, en el cementerio de Orihuela, visita la
bbéveda de los iarin (Sijé)s

MIGUEL(Off) :"Quiero escarbar la tierra con los
dientes,
quiero apartar la tierra parte a
parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encon-
trate

Y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte."

Miguel estd subido en una escalera hablando en
el homenaje que se le tributara a Ramén en Orihuela,

MIGUEL(Off):"Volverds a mi huerto Yy a mi higuera
por los altos.andamios de las flores
pajarearid tu alma colmenera...
eeoque tenemos que hablar de muchas

cosas
compariero del alma, compafiero."

("Elegfa", El1.ray0e...)
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33) EXTERIOR DIA/ORIHUELA/CALLE MAYOR

Desde un bar se ve salir a Miguel de lo de Sijé.
Saluda a Gabriel y se echa a andar. Un hombre menudo Y que pare-
ce un~funcionario lo sigue, apura el paso Yy le toca el hombro.
Miguel se da vuelta y se para para escucharlo. El hombrecillo le
dice algunas cosas al tiempo que muestra una credencial. Miguel
le resta importancia y sigue caminando. E1 hombre hace un gesto
Yy corre hasta colocarse delante de Miguel. Dos guardias civiles
llegan y antes de que Miguel pueda reaccionar ya le han coloca=-
do las esposas. El protesta a viva voz, pero es inltil. Se lo
llevan esposado por la calle Mayor. Miguel responde a la humi-
llante situacién. caminando con la frente bien alta.

MIGUEL(Off):"Un carnivoro cuchillo
de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida...
Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea
que voy.a mi juventud
como-la luna a la aldea."

Lo meten en un coche y parten hacia arriba de la
sierra, en direccidn al Seminario ahora convertido en clrcel.

Oscurece,
MIGUEL(Off):"Adonde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?
Tu destino es de la playa
Yy mi vocacidn del mar.”
(Bl T89¥04es)

34) SEMINARIO-PENAL DE ORTHUELA/INTERIOR/PASILLOS ESCALERAS Y
SOTANO

Miguel llega al penal de Orihuela con las Glti-
mas luces del dfa. Espera una explicacidén O,un cargo concreto
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que justifigue la detencibén. Como lnica respuesta lo hacen des-
cender a los sétanos para.dejarlo incomunicado y en la més pro-
funda oscuridad.

MIGUEL(Off):"Sigue pues, sigue cuchillo
volando, hiriendo. Algin dfa
se pondréd el tiempo amarillo
sobre mi fotograffa."

MIGUEL(Off):"Este rayo no cesa ni se agota:
de m{ tomo su procedencia
Yy ejercita en m{ mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mi brota
Y sobre mi dirige su insistencia
de sus lluviosos rayos destructores."

(El rayoee..)

Se oyen campanas. Apartidndose de Miguel, la céma
ra panoramiza hacia la negritud desde donde irin surgiendo sus
im&genes. Das campanadas crecen 'y traen las primeras visiones :
unas luces pequefias bajan desde el borde superior del cuadro.

Son antorchas llevadas por-seminaristas y clérigos que bajan en

fila desde el seminario para sumapse a la procesibén. Llevan estan
dartes e imégenes religiosas., Ta procesidén es tan importante como
la de Semana Santa, pero algunos de sus componentes han cambiado.
Un grupo de gentes humildes lleva una enorme cruz sobre sus hom-
bros. Los siguen todo tipo de personajes miserables que entran y
salen de cuadro como si fueran fantasmas. E1 sonido aumenta, Mie-
guel deambula por el calabozo. No se resigna a su suerte, resise—
teq Tiene la barba crecida como si hubieran pasado uno o dos dias
desde la detencién. Una puerta se abre y la luz lo enceguece. Le
dejan un jarro con agua y un plato vacfo. La puerta se vuelve a

MIGUEL(Off):"El hambre es el primero de los
conocimientos.
Tener hambre es la cosa primera que
se aprende
Yy la ferocidad de nuestros senti-
mientos
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allf donde el estbémago se origina,
se enciende."

La procesibén continla. Las imigenes son ahora
menos realistas. Son como alucinaciones goyescas que revelan el
espiritu“soténico-saténic6‘de Orihuela. Seforas de grandes som-
breros y sefiores de gesto hipbcrita y solemne contemplan y con=-
trolan el desfile desde los balcones de sus casas. Por momentos
arrojan guirnaldas y flores,

MIGUEL(Off):"Nosotrso no podemos ser ellos, los

de enfrente,

los que entienden la vida por un mo
tin sangriento

como los tiburones, voracidad y
diente,

panteras deseosas de un mundo siem-
pre hambriento."

Detrds de la cruz marchan nifios hambrientos, men
digos, enfermos, hortelanos sin trabajo y un grupo de prisione-
ros atados con cadenas. Los guardias flanquean la procesidn, que
parece un fragmento de la pintura negra de Goya. &n el sbétano,
Miguel yace en un rincén, con la barba mucho mis crecida ¥ una
expresidén dura en el rostro, casi bestial. La puerta se abre
nuevamente -con su bano de luz-~. Esta vez en el plato hay unas
cidscaras de patatas. Miguel se arroja sobre ellas y las come con
desesperacidn.

MIGUEL(Off):"El animal influye sobre m{ en extremo,
la fiera late en todas mis fuerzas,
mis pasiones.
A veces he de hacer un esfuerzo
supremo
para callar en mi la voz de los
leones."

Desde los blacones tiran ahora limbdsnas, mendru-
gos de pan, céscaras y otras sobras de comida. Los hambrientos se
avalanzan y luchan entre si por los despojos.

MIGUEL(Off):"Por hambre vuelve el hombre sobre
los laberintos
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donde la vida habita siniestramente
sola.

Reaparece la fiera, recobra sus ¥
instintos,

sus patas enraizadas, sus rencores, su
cola."

La oligarquia oriolana contempla el especticulo
con gesto misericordioso.

MIGUEL(Off):"Entonces sélo sabe del mal, del
exterminio.
Inventa gases, lanza motivos des-—
tructores,
regresa a la pezufideess"

La puerta del sbtano se abre ¥y la luz de sobre-.
Miguel-que yace tirado en un rincén, demacrado y palido. Trans—
pira como si tuviera fiebre. Ha pasado varias semanas de encierro.
Dos guardias lo ayudan a levantarse. Salen del sbtano.

MIGUEL(Off):"Yo no tengo en el alma tanto tigre

admitido,

tanto chacal prohijado, que el vino
que me toca,

el pan, el dia, el hambre no tenga
compartido,

con otras hambres puestas noblemente
en mi boca,"

Miguel camina tambaleante. Los rostros hapbrien=-
tos de la procesibén se entremezclan con primeros planos de algu-
nos reclusos, que desfilan a contraluz por una de las galerias.
La luz impide a Miguel abrir del todo los 0JjoSs.

MIGUEL(Off):"Ayudadme a ser hombre, no me dejéis
ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada
eternamegte.
Yo, animal familiar, con esta sangre
obrera
0s doy la humanidad que mi cancibdn
presiente,"
("El hambre", E1 hombre)
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Miguel apura su marcha en direccidn al dfa. A
medida que se acerca a la puerta, algunos reclusos 1o palmean,
solidarios. Llega finalmente al patio y se sienta al sol de la
mafiana. Sus compaiieros 1o rodean. Miguel sonrie. El sol le da
en la cara.

35) ORIHUELA/ESTACION DE TREN/EXTERIOR DIA

Miguel llega a la estacibén de Orihuela esposado
a otro recluso que también trasladan a Madr%gf Egt%guyezrepueszg,
afeitado y de mejor humor. Lo estén aguardand//Josefina y Migueli
1lo. En un gesto amistoso, el guardia que los custodia le saca
las esposas para que pueda alzar a su hijo. Su goce es enorme.
Hace varias semanas que no lo tiene en brazos, ni esti en contac
to con su mujer. Pero el momento es muy breve. Suena la campani-
lla. Los abraza y los besa ¥y sube al tren. Desde la portezuela

continda saludidndolos.

MIGUEL(Off):"Quise despedirme més
¥ s6lo vi tu pafiuelo
lepjano irse.

Imposibles

Y un golpe.de polvo vino
a cegarme, ahogarme, herirme.
Polvo desde entonces trago.

Inposible."

(Cancioneroe..)

El tren se va dejando atrds las clpulas y los
campanarios de Orihuela. An se sigue viendo en la sierra el
seminario convertido.en circel. Muy lentamente, la imagen do-
bleimprime la préxima toma.,

36)- * INTERIOR DIA Y NOCHE/CORREDOR Y SALA DEL CONSEJO DE GUERRA/
CORREDOR DE LA PRSION DE TORENO EN MADRID/CILDA
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La c8mara se desplaza en travelling,por un profun =
do corredor que parece el de una cércel.Es la visién subjetiva -
de Miguel,que avanza hacia el recinto del Consejo de guerra que
lo juzgerf.Comienza a oirse en off,la voz monocorde del fiscal.
La sala del juicio es de regular tamafio y asiste al mismo una
reducida concurrencia.Con Miguel media docena de prisioneros es-
tén sentados en el banquillo de los acusados.

El tono del film cambia del realismo poético y fantéstico al rea-
lismo testimonial. Las alternativas del Jjuicio son captadas con
la autenticidad de una filmacidn documental con sonido directo.
La cémara espfa la conducta de los participantes. Capta gestos,
bostezos,discursos y comentarios, de los nagistrados,militares,
reclusos y guardias,allf{ presentes. El fiscal,sin poner ningln
énfasis,enumera detalladamente los cargos que se hacen contra
Herndndez.Su actuacibén como comisario de cultura y comisario po-
1ftico en las milicias populares,su proclamada militancia comu-
nista,su viaje a Rusia,sus numerosos escritos contra el facismo
€n prosa y en verso.Miguel np deja de mirar al fiscal Yy se entre-
tiene oyendo las acusaciones.Se lee por ejemplo,algunos fragmen=-
tos de "leatro en 1a guerra” ,"Viento del Pueblo" y art{culos apa-
recidos en peribdicos del frente.Miguel rubrica las lecturas con
una sonrisa,como para que mno quede ningina duda sobre su total
asuncidén de lo escrito. Ia sesidn del dia concluye y con monoto-’
nia, se abandona el recinto.

MIGUEL(off):
"Las chrceles se arrastran por la humedad
del mundo
van por la tenebrosa via de los Juzgados:
buscan un hombre,buscan un puebloylo per-
siguen,
Yy lo absorben,se lo tragan.

Miguel avanza por los corredores semejantes del
Juzagado y de la cécel. Atraviesa puertas y rejas hasta llegar
finalmente a su celda repleta de presos que descansan en sus e&=—
@@®. Ha cafdo la noche. Es la hora de la meditacidbn, e

MIGUEL(off):
"Alli abajo.la chrcel,la fébrica del llanto,
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el telar de la . ligrima que no ha de ser esperil,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunde."

Otra vez de manana,el travelling por el corredor
del juzgado y la voz de uno de los Jueces que estd leyendo la fun-
damentacién del veredicto.Miguel espera la sentencia con sereni-
dad.bs condenado amuerte. Miguel no se inmuta:continfia con la mi-
rada fija en los jueces.

MIGUEL(off):
"L libertad se pudre desplumada en la lengua
de quienes son sus siervos mis que sus poseedores"

Los reclusos se levantan para salir de la sala.
Conversan entre ellos y Miguel dice algo que los hace sonreir.

MIGUEL(off):

"Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla
y desencadenad el corazdn del mundo

y detened las fauces de la voraces cArceles
donde el sol retrocede."

Miguel cruza puertas,rejas v mls puertas en di-
reccidn a su celda.

MIGUEL(Off):

"Cierra las puertas,echa la aldaba,carcelero,
Ata duro a ese hombre,no le atarfs el alma.
Son muchas llaves,muchos cerrojos,injusticias:
no le atarfés el alma."

Sus compafieros lo esperan.UYno lo palmea y otxo
le convida con un dulce que saca de paquete.Miguel sonrie,come y
comenta animadamente las alternativas del proceso.

= _.—-.._._..__.-__...._._.______.___..._—..__—_.__—..._—-...—

37)INT.DIA/CARCEL DZEL CONDE DE TORENO/DESPACHO/LOCUTORIO/CELDA
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Miguel recibe en esos dias una sucesibdn de visi-
tas y mensajes de solidaridad. Yamiliares,amigos y companeros se
presentan y se movilizan por su caso.Entre ellas recibe la visita
de J.M.Cossio que llega acompafiado por dos personas del régimen;
el poeta falangista José “arfa Alfaro y el escritor Rafael “anchez
Maza,ministro en ese momento,.Viene a expresarle su desacuerdo y
la seguridad de que la condena seri conmutada por la de prisién.
El encuentro es tag amistoso que uno de ellos se anima a sugerir
le que hasta se podrfa pedir su libertad,si Miguel renunciara a
su ideologfa politica.la propuesta sorprende a Miguel.le resulta
tan insblito como indigno y lo rechazo de plano.En un aparte le
dice a su amigo Cossio,que se extrafia lo poco que lo conocen.":i&
guel Hernandez,no se vende como puta barata".El encuentro termina.

MiGUEL(off):"La basura diaria
que de los hombres queda
sobre mis sentimientos
¥y mis sentidos pesa.

Es la triste basura

de los turbios deseos

de las pasiones turbias.
(LA-BASURA DIARIA)

38)CARCEL DEL CONDE DE TORENO/INT .DIA/CORREDORES/CELDA DIA Y
NOCHE/EXT PATIO DIA

Tiempo despues ,la pena de muerte le es conmuta-
dagpor la de treita afios de prisibén.Pero Miguel ocultari durante
meses las condenas a su mujer,para no preocuparla.‘esde su celda
le escribe:"He firmado doce afios y un dfia de prisién menor.,o te
miento."Miguel interrumpe la carta‘ha entrado una rata en la cel=-
da y merodea por la misma.Tira un zapato hacia el rincédn y la rata
8e escapa.Sigue escribiendo:"la otra noche me desperté y tenia
una rata al lado de la boca.Esta semana me he sacado otra de la
manga del jersey y todos los dias me quito bonigas suyas de la ca-
beza.Viéndome la cabeza cagada por las ratas me digo,ique poco va-
le uno yal!(....)Lla muerte est} barata.Si no fuera porque deja uno
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de querer en cuanto se muere,me morirfa por lo barato que se estd
en la tierra".Lla rata vuelve a aparecer desde el pasillo y lo mi-
ra.Miguel deja la carta y sale de la celda.Miguel deambula por
uno de los solitarios corredores de la clrcel.Llueve y el agua
repiquetea contra las ventanas.Se para frente a una de ellas y
mira:

MIGUEL(off):"Llueve como si llorara
raudales de un o0Jjo inmenso
un ojo gris,desengrado,
pisoteado por el cielo¥,

Miguel esté ahora frente al patio vacfo.Se dis-
trae mirandc caer la lluvia,sobre los dos perales pelados.Tiene
una libreta en las manos y anota los versos que busca y construyes

MIGUEL(off):"Mi casa contigo era
la habitacibén de la bbveda,
Mi casa es una ciudad
con una puerta en la aurora
otra mis grande a la tarde
Y & la noche,inmensa,otra.

Mi casa es un atald

bajo la lluvia redobla

y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva'.

Un compafiero se sienta junto a Miguel y no lo
interrumpe.Mira también la lluvia,mientras el poeta busca una a
una sus palabras.

MIGUEL(off):"En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran”.

Miguel estf en la celda.Sigue lloviendo.Arma y
corrige varias veces los versos.la imagen de Josefina se vuelve

una obsesibén para é1.Por momentos,se corporiza junto:a &1 y desa-
parece.

MIGUEL(off):"Menos tu vientre
todo es confuso..
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Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz ,pasado
baldfo,turbio.

Menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin rumbo.

Miguel interrumpe la escritura y se queda pensa-
tivo en la cama.,

MIGUEL(off):"Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo".

Rt Y 2t T i S L T Lt T T T T T,

39)TREN DIA/CARCEL DE PALENCIA/INT.DIA Y NOCHE/

En' el otono de 1940,Miguel es trasladado a la chr-
cel de Palencia.la lluvia pega sobre la ventanilla del tren.
Miguel le escribe a Josefina pidiéndole que se traslade a Madrid,
0 a Palencia para poder verse.lace ya un ano que no se ven y no
lo puede soportar,y termina con una copla:

MIGUEL(off):"No puedo olvidar
que no tengo alas
que no tengo mar,
vereda ni nada
con que irte a besar."

Casi toda la secuencia estd construida sobre visiowe
nes subjetivas de Miguel. IVUs escenarios sérdidos y frios de la
prisién de Palencia,son vistos simultineamente con gente y sin
ella."iguel vagabundea por ellos.

MIGUEL(Off):"De qué adolecid la mujer aquella?
Yel mal peor:
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del mal de ausenciase.
¥ el hombre aquel?

El patio estd cubierto de escarcha.los presos gi-
ran lemtamente por &l.Miguel camina solo.

MIGUEL(off):";De que murid
la mujer aquella?
del mal peor:
el de las ausencias,."

En el patio,sbélo una persona,“iguel.
MIGUEL(off):";Y el hombre aquel?

Planos fijos de la capilla,el corredor,las esca-
leras y el tallersMiguel construye un caballito de madera para su
hijo.

MIGUEL(off): "Uon dos afios,dos flores,
cumples ahora.Dos alondras
llenando toda tu aurora."

40)TREN_DIA/REFORMATORIOS DE ADULTOS DE OCANA/EXT.E INT.DIA X
NOCHE/COX/CASA DE MIGUEL Y JOSEFINA/INT.Y EXT.DIA.

Miguel es trasladado a Ocafia.e escribe a Jose-
fina diciéndole que a traves de sus amigos,estd gestionando su
traslado al reformatorio para Adltos de Alicante.

Cuando llega a 1la prisidn de Ocafia es incomunicado durante 25
dias.a celda es pequernia y oscura,apenas entra la luz,por una ven«
tanita alta.Hace muchfsimo frio.

MIGUEL (off):"Ausencia en todo wveo
tus ojos 1la reflejan"-
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Colellpeccts:

Miguel se recuesta en la @ema y mira la ventana.

MIGUEL(off):"Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena'.

La clmara se acerca lentamente hacia &1.

MIGUEL(VYff):"Ausencia en todo siento
ausencia,ausencia.Ausencia.

Miguel llora.Se seca los ojos con la manta y se
tapa con ella.Sigue mirando la ventana.

MIGUEL(off):"%roncos de soledad
barrancos de tristeza
donde rompo a llorar".

Miguel es despedido por sus compafieros en la cel-
da con un improvisado "banquete’.Su deseo de que lo trasladen a
Alicante se ha cumplido.Su expresién ha cambiado.Rie y canta im=-
provisados estribillos con ellos.

_—_._-._—_._—__._....._-...—_.__--.___..-.--‘_——_._—_...__.—_...._.—_-__.—_.-...___._._—_._—_-.
_.-.—.__.-——____.._..._._—......._.___—_—..-__--_--._—..—_._.-.._————_.—_———————————_——-—_

41)TREN/REFORMATORIO PARA ADULTOS DE ALCANTE/VARIOS EXT.E INT,

Verano de 1941.Miguel viaja hacia Alicante.Mes -
diante una sucesidn alternada de planos-secuencias,se cuenta el
vieje de Miguel y Josefina hacia su primer encuentro en Alicante.
La secuencia,va dando pasos de tiempo y va in crescendotMiguel
goza del sol que entra por la ventanilla del tren.Josefina en su
casa se arregla para salir.“iguel ingresa al reformatorio de Ali-

cante.Josefina prepara un paquete con comida para su marido.Miguel
es incomunicado,yzesers:

g 7 e C e et T L T A N S N e B A A e .JOSS-
fina llevando al nifo J cargada de paquetes,cruza el campo en di-
reccidn a la estacién.Miguel se encuentra en el patio con viejos «

compaiieros y los abraza coh alegria.Josefina toma el tren.Miguel
se mira y se arregla, : ¥

; . p.Josefina
se dirige hacia la clrcel.Miguel es llevado para el locutorio.

Su sonrisa es de oreja a oreja.Josefina entra en el reformatorio.
Miguel entra en el locutorio.Josefina y Miguelillo lo estén espe-
rando.Hay mucha gente y el barullo es énorme.Se descubren y se
acercan lentamente hacia la doble reja gue los separa varios me-
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tros.Balbucean algunas palabras,pero no se escuchan.La emocidn es u
muy grande.Josefina intenta hablar pero no puede,se seca las lé-
grimas y alza al hijo.Miguel también tiene sus ojos llenos de 1lé-
grimas,le hace gestos a Miguelillo,luego se quedan en silencie,
quietos,hablando con los ojos.

MIGUEL(off):"Por amor,vida,abatido,
pdjaro sin remisibn.
S6lo por amor odiado
sblo por amor.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor."

En el patio le permiten encontrarse con su hijo
Un guardia lleva a Miguelillo con el paquete de comida que le
manda . Josefina,Miguel alza al nifio ¥.lo sienta en sus faldas,.
Le d& el caballito que le hizo y goza con sus juegos y reacciones.
Miguelillo corretea frente a &1.

MIGUEL(Off) s "Nifio radiante:
va mi sangre contigo
siempre adelante.
no retrocedas
la luz rueda en el mundo
mientras td ruedas.
Rie.Contigo
venceré siempre al tiempo
que es mi enemigo,.

Misica.las visitas Yy los encuentros con su mujer
se repiten de la misma forma.S8lo cambia la luz y el vestuario.
La imagen de Josefina yendo con su hijo hacia la estacién y la
da Miguel entrggdo al locutorio se convierten en un leiv-motiv,
También llegan” con paquetes su
tima de lag im8genes de la s

dre y su hermana Elvira.“a @l-
ie,muestra a José€fina entr o al
a Miguel.Un g}, dia le comunica que

cde verlo dezeabarnde. AT e e e e P A ,—:‘

sPero sin encontr
estd enfermo,Tampoco p

-,

R Tieniet apon-Gapogs. La tristeza la invadd.Se retira J/(

del penalidagzimesyis con su ijo y el pdquete en brazos.Comien=—
za a offse en off la cartag’de Miguel explicéndole/su enfermébdad.

Josefina desanda el camino hacia 1la estacibn.
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42) ENFERMERIA DE LA CARCEL DE ALICANTE/CONSULTORIO MEDICO/VARIOS
DE JOSEFINA YENDO Y VOLVIENDO DE LA CARCEL

Miguel est& internado en la enfermerfia de la cér
cel. La sala estd colmada de pacientes. Desde su cama Yy en una
tira de papel higiénico.le escribe a Josefina. Est& palido, con-
sumido por la fiebre. De tanto en tanto tose y debe hacer un es-
fuerzo para seguir escribiendo. Cuenta que el tifus lo ha debili
tado mucho y que ahora debe guardar cama por una complicacidn de
tipo pulmonar. Ha solicitado a la direccidn del penal una deroga
cién especial para verla pero se la han denegado. Le pide que
le traiga leche y alimentos para reponerse pronto. Una vez més
llegan

se repiten las imigenes de Josefina gens

do a la cdrcel. Trae junto al paquete un tarro de leche. Miguel
concluye la carta y la esconde en el interior del tarro. Sesdzep—

; "Espero para después de Navidad ha
ber recuperado algo de mi diapasén, de mi pulso y de mi cuerpo
que se ha perdido por completo entre las s&basnas"e De:p€greso ha
cia su casa, Josefina saca la carta del tarro de leche Yy la lee.
En la enfermeria, Miguel es ayudado por su herma
no Vicente. Se viste para ser llevado a una consulta médicae Mi-
guel camina tambaleante, apoyado en el hombro de Vicenboe, yee-am
- e Con un aparato de rayos X es examinado

eén un sanatorio para tuberculosos. Luego se lo traslada en una ¢ -
camilla hasta el quirbfano para ser operado ‘del pulmbén. "Por me /Xi
dio de un aparato punzante que ‘me“colocaron en el costado después
do mirarme nuevamente con rayos X -le cuenta Miguel a Josefina-
salié de mi pulmén izquierdo, sin exagerarte, més de un litro y
medio de pus en un chorro continuo que durd mis de diez minutos."
Josefina vuelve a la circel al tiempo que Miguel
es curado en la enfermerfa. Un tubo para el drenaje del pulmbdn
le ha sido colocado y un enfermero le cura la herida con unos tea
pos que corta en esos momentos. "Josefina, manda inmediatamente
tres o cuatro kilos de algodédn o gasa que no podré curarme si no
mandas. Se ha acabado todo en esta enfermerfa. Comprenderis lo di
ficil de curarme aqui. Ayer se me hizo una cura con trapos y mal,"
Josefina entrega el tarro de leche y el paquete de comida al guar
dia y regresa. "Quiero salir de aqui cuanto antes. Se me cura a
fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia, despreocupa016n "

Miguel=es-xisitede por
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LRomide-y frate. Miguel, que apenas puede hablar, le dice /on de=-
sesperacién que tienen que sacarlo de allf porque cada Vez esté
peor. Quiere que lo lleven al sanatorio para tuberculosos Porta-
Coeli. Josefina, en su casa, le 4scribe a Miguel diciendo que
todos estén haciendo lo posible para conseguir el permiso de trass
lado y que todo se complica al no poder verlo.

El capellén de la prididn visita a Mjguel y le di
ce que parte de su desgracia la debe al haberse apartado del ca-
mino religioso. Le insta a recuperar la fé, y a darle a su espo=-
sa el santo sacramento del matrimonio. Otra suerte correrfa si i
volviese a escribir poesfa religiosa. Miguel lo escucha en silen
cio y con poquisimas palabras 1le explica que el ha escrito siem
pre sblo aquello que ha sentido. Antes que el sacerdote parta,
Miguel lo exhorta a intervenir ante el obispo Almarcha para que
lo saquen de allf porque siente que se estd muriendo. Miguel que
da solo, con los ojos puestos en la ventana superaer de la sala,
Imigenes fijas de la enfermerfa, el corredor interno de la cércel
y el patio vacfo?

MIGUEL(Off):"No podrén atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeno y exterior.
cQuién encierra una sonrisa?
cQuién amuralla una voz?"

La-soledad de Josefinaen su casa. El nifio duer-
me y ella estéd sentada junto a 1la mesa vacia.

MIGUEL(Off):"A lo lejos t4, mis sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos t, sintiendo
en tus brazos mi prisibn,
en tus brazos donde late
la libertad de los dose"

("Antes del odio"; Cancionercee.)

El estado de Miguel se ha agravadao. co siderable
mente. Un médico termina de revisarlo N3 dlce
le ve ninguna salvacibn. Josefina lee en la mesa de 5u CasSa una
nueva carta dl/giggg%(dlcléndole que acepta casarse por la igle-

p

sia j para qu erjudé}&fk& mids de lo que estd: "a estas horas
Somos una pareja de t8rt

olos",
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45) ENFERMERIA PENAL ALICANTis/INTERIOR DIA

Junto a Miguel hay un sacerdote, su hermana Elvi

ra y un par de testigos. Josefina entra a la enfermerfa y se a-

cerca a Miguel, que sonrfe al verla, y lo besa. La ceremonia del
casamiento se realiza en medio del silencio total de la salae. Jo

sefina disimula la impresibn que le ha provocado el cambio f{sis

enfermeria,

co de Miguel.

MIGUEL(Off):"Tus ojos parecén
agua removida.

Qué son?

Tus ojos parecen
el agua més turbia
de tu corazdn.

;Qué fueron?

2 Qué son?

Josefina se despide de Miguel y se aleja de la

MIGUEL(Off):"En el fondo del hombre
agua removida.

En el agua mls ciiara
quiero ver-la vida."

Josefina atraviesa campos para regresar a su

casa. Funde lentamente al negro.

El obispo Luis Almarcha carifioso y complacido

visita a Miguel pero el poeta apenas puede balbucear palabra.

MIGUEL(Off):"En el fondo del hombre
agua removida,

En el agua més clara
sombra sin salida."

(Cancioneros..)

El obispo se retira y Miguel queda nuevamente

solo. Comienza a ofrse una sirena lejana,

_—=ss==m==
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44) INTERIORES DE LA CARCEL/IMAGENES DE ARCHIVO

El sonido de la sirena se mantiene sobre planos
fijos de la enfermerfa. Imigenes de la guerra empiezan a mez-
clarse, trafdas por la sirena creciente.

MIGUEL(Off):"La vejez de los pueblos.
E1l corazdn sin duefo.
El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuervo.

.Y la juventud?

En el atafid."”

Josefina estd acostada vestida sobre su cama. Se
ha quedado dormida.,

MIGUEL(Off):"EL amor $0lo y seco.
La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.

(Y la juventud?

En el atald."

Injgenes de archivo muestran campos de concen=-
tracibén, masacres y muertos.

MIGUEL(Off):"Ahogad la voz del arma,
que no despierte y salte
en el cuchillo de odio
que entre sus dientes late.

Asi, dormido, el hombre
toda la tierra vale."

(Camcioneros..)
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Es de tarde. La escasa luz bana en tristeza la en
fermeria. Josefina visita por Gltima vez a Miguel. Sabiéndolo muy
grave, ha ido sola. Al darle un beso se da cuenta que Miguel llo-
ra. Intenta consolarlo, pero es intil., La fiebre ha subido y la
fatiga es mds intensa. Miguel es consciente de que se muere (aun-
que ya no hable & de ese tema).y lamenta no poder despedirse de
Su hijo. Ella le seca las légrimas y le toma la mano. Miguel qui=-
siera despedirse de opra forma, pero no puede con su depresidn.
S6lo trata de ocultar su llanto.

MIGUEL(Off):"Lo que he sufrido Yy nada todo es nada
para lo que me queda todavia
que sufrir, el rigor de esta agonfa
de andar de este cuchillo a aquella
espada,"

Miguel aprieta con fuerza la mano de Josefina Yy
la mira largamente a los ojos,

MIGUEL(Off): "Me apartaré, ‘me apartaré si puedo
de mi constante pena instante, plena
adonde no has de ofrme ni de verme."

La visita concluye. Josefina lo besa Yy al irse se
detiene a los Pies de su cama para mirarlo otra veg, Parte,

MIGUEL(Off):"Me Voy, me Vvoy, me voy,pero me quedo,
bero me voy, desierto Y sin arena:
adibés, amor, adids, hasta 1la muerte,"

(E1l rayo...)

Josefina se aleja por el largo pasillo de la en-
fermeria. Ha sido la Gltima visita. Se hace un gran silencio. La

~-

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



—65=

sala va quedando a oscuras. Miguel respira con mayor dificultad.

MIGUEL(Off):"Yo que cref que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria
fgnea de espuma, de luz, de deseo."

Un compariero ingresa en la enfermerfia y a hurta=-
dillas se acerca al lecho de Miguel. Se da cuenta que su estado
empeora. Cuando Miguel abre los ojos le pregunta cdmo estd pero:
€l apenas tiene fuerzas para hablar. Esboza una sonrisa, y le
contesta en un susurro que sblo él1 sabe por donde va la procesidn.
La soledad del ambiente se acent@a con la noche. Miguel comienza
a debatirse con la muerte.

MIGUEL(Off):"S61lo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Vélumenes., Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene wvuelo,
dentro del arbol de los imposibles."

Reaparece el mismo recluso, con otro que

hace de enfermero. Lo deja y sale. Este, sintiendo la respira-
cién dificultosa de Miguel, lo.abanica.de cerca con un cartén.
Miguel le agradece con un gesto. Lstéd cada vez peor.

MIGUEL(Off):"Falta el espacio. Be ha hundido la risa
Ya no es posible lanzarse a la altura."

Miguel parece dormido y agoniza. Es la medianoche.
Joaquin sale,

MIGUEL(Off):"El corazdén quiere ser més de prisa
fuerza que ensancha la estrecha

negrura,."
La cémara se acerca muy lentamente hacia una de

las ventanas de 1la enfermeria.y se detiene Junto a sus rejas. En
el cielo comienza a insinuarse la alborada,
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MIGUEL(Off):"S6lo el fulgor de los puifios cerrados,
el resplandor de los dientes que
acecha.
Dientes y pufios, de todos los lados.
M&s que las manos, los montes se
estrechan,"

Miguel tiene los ojos fijos y muy abiertos, mirando
hacia la ventana. El cielo estd casi claro.

MIGUEL(Off):"Turbia es la lucha sin sed de mafiana.
iQué lejania de opacos latidos!

Miguel ha muerto.

MIGUEL(Off):"Soy una cadrcel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha
por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida,"

("Eterna sombra")

La cémara comienza a alejarse en travelling de
Miguel en momentos en que alguno de sus compafieros se da cuenta
que ha muerto. Do= o tres se acercan a su lecho para llorarlo.
El travelling empalma con otro: es de dia Yy por uno de los pasi=-
1llos del penal cuatro de sus intimos compafieros sacan a hombros
el cajbén de Miguel. Comienza a ggcucharse una mfsica ffinebre. En
el patio estén formados tdos los reclusos, brinddndole su homena
Je. La banda carcelaria ejecuta la misica que se viene oyendoe.
Serd su despedida.

. o ]
desyped e SO d os t og;_ﬁ
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46) INTERIOR Y EXTERIOR PENAL ALICANTE/CEMENTERIO/DIA Y NOCHE

El travelling por el patio enlaza con otro en di
reccién a la salida del penal. Al fondo del corredor aguardan =a
Josefina, familiares y amigos. Lo sacan de la circel en un coche
a caballo. La misica de la banda carcelaria continfia enlazando
toda la secuencia. En el cementerio un grupo de hombres esti ca-
vando una gran fosa. El cortejo llega. El cajdén es llevado a la
sala de velatorios y se lo abre para ser velado por sus familia-
res. Se hace de noche. El cajbn estid rodeado de velas encendidas.)</
El grupo de hombres ha terminado la fosa. Estén custodiados por g
guardias civiles. La cfmara se acerca lentamente hasta un primer
plano de Miguel. Se escucha una descarga. Los hombres han sido
fusilados junto a la fosa. Queda un largo tiempo en la pantalla
el primer plano de Miguel con sus ojos abiertos. Comienza a ofr-
se el sonido del viento,

47)HUERTO DE ORIHUELA/EXTERIOR DIA

Comienza a sobreimprimir sobre la imagen anterior
la copa de una palmera que se mueve al viento. El rostro de Miguel
desaparece en el plano del conjunto del palmeral. Es una imagen
de escenario casi similar a la del principio del film, pero en
ella no sucede nads extraordinario. A -medida que la cémara recorre
lentamente el lugar, el espectador comienza a descubrir pequeiias
acciones y momentos de la vida cotidiana.

MIGUEL(Off):"A nosotros que hemos nacido poetas
entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la
vida junto a todos los hombres."

Con ellos percibe que estamos en otro.tiempo.
Han pasado casi cuarenta afios ¥y la accibén transcurre hoy en los
alrededores de uno de los tantos pueblos del Levante. Hay misica
de guitarra . A un costado del palmeral, un trabajador est4
quemando basuras. Mis alld varios hortelanos realizan su tarea.
Un carro con un nifio pasa frente a la clmara. Atrés, por la ruta,
Seé ve un moderno camidn. Unos chavales Jjuegan y corren entre las
palmeras. Un joven con una guitarra puntea rodeado de amigos.
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Una mujer tiende ropa al lado de su casa. Un muchacho lleva una

manada de cabras.

MIGUEL(Off):"Nosotros venimos brotando del manan
tial de las guitarras acogidas por el pueblo, ¥y
cada poeta que muere deja en manos de otro, como
una herencia, un instrumento que vieneé rodando
desde la eternidad de la nada a nuestro corazdn
esparcido."”

El viento sigue moviendo sensualmente las palme-
ras. Es uno de esos dfas de primavera que hacen sentir ganas de
vivir.

MIGUEL(Off):"Nuestro cimiento seri siempre el
mismo: la tierra. Nuestro destino es pararcen
las manos del pueblo.”

(Dedicatoria a P. Neruda, E1 hombree..)
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Sr. D. Fernando Sclanas
MADRID
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Querido Fernando:

Como confirmacién de las conversaciones que hemos
mantenido, por la presente quiero confirmarte que mi represen
tado José Luis Gomes esld muy intercsado en prolagonizar la -
pelicula gue proyectas sobre el poeta Miguel Herndndez.

Naturalmente, cuando tengas el guidn te agradeceré
me lo facilites y entonces ultimaremos las condiciones oportunas.

Hasta pronto. Un fuerte abrazo,
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Jesus Garcia.Cidrdia.
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