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IIERNXNDEZ (POKTA) ^ '' ̂  Ŝ B̂  _ S B 9 K Klfc V SS S S S S S S ' • S S S Ŝ V I 
Guidn de Feroapdo H. Guzmrfn 

NARIIADOK.- Miguel Hernández Gilabert, poeta, naciá en Orihnela, proTÍncia de 
Alicante, el día 30 de Octubre de 1.910, Falleció en el Reformatorio para 
Adultos de Alicante, el día 28 de Marzo de 1.942. Por tanto, eetaooB agig-
tieiirio al trlg^s.in.0 tercer anireraario de su muerte. Treinta y tres años 
han transcurrido, pero su huella, su poesía, no ha dejado de latir, recla-
mando su indiscutible lugar en nuestra historia. 

ACTOU.- Yo sé que ver y oír a un triste enfada 
cuando se viene y va de la alegría 
cono un nar neriiiano a una bahía, 
a una región esquiva y desolada. 
Lo que he snfrido y nada todo es nada 
para lo que me queda todavía 
que sufrir, el rigor de esta afonía 
de andar de este cuchillo a aquella espada. 

"I.) 
{̂e callará, Tue apartará si puedo .,,.. ̂  
con ni constante pena instante, p^ena, 
a donde ni hus d^ oírük^ ni h^ Ab ' . j 
Ue voy, me voy, me voy, pero quedo,, 
pero me voy, desierto y sin arena: 
adiís, anor, adiés hasta le muerte.' • 

NARRADOR- Miguel llerníndez ora de familia humilde'. Silo pudo asistir dofiif 
Colegio: al de los Jesuítas de Orihuela. Por imperativo de su padre, a los 
catorce'anos tuvo que integrarse a las laboree deV campo,'^ tal'co.no hac'ían 
sns hermanos. Y es en plena naturaleza, mientras cíxUbU el pequeño rebaño 
de su padre, cuando empieza a leer a los cUsicos: Cervantes, Sin Juan de 
la Cruz, Gíngora, Garcilaso..., así COBO a Uub¿n Darío', Gaii riel '.flrá... A los 
Ib años, comienzan sus actividades cono poeta. Se reáne con ^as amigos alre-
dedor del horno de la panadería de Efr¿n Fenoll, sitnarta ¿n í̂ l nám'ero 5 de 
la calle de Arriba. Allí se fraguará una gran amistad "con cie'rto muchacho, 
llamado José Marín Gutierrez, m¿s conocido por'el seúdínimo de Hanén Sij4. 

' ACTOR,- Un carnívoro cuchillo i 1 de ala dulce y homirida 
sostiene un vuelo y'un brillo 
alrededor de mi vida, I ...•,.! I > 
Hayo de metáis crispado 
fuljrentemente caído, 
picotea mi cóstado 
y hace en ¿1 uu triste nido. 

. - . • . ' , , 
Mi sien, florido balcón , 
de mi s edades tempranas, 
aégra está', y mi corazón, 
y ni corazón con canas. 

Tal es la mala virtud 
del ra^o que me,rodea, 
que voy a mi juventud 
como la luna a la aldea, ..• •• . i i ,,,1 
Recojo con,las pestaíiaa 
sal del alma y sal del ojo 
y flóres de ' telára/íás ' 
de mis tristezas recojo, " 
¿A dónde iré que no.vaya 
mi perdición a buscar?, 
tu destiló es'de la playa 
y mi vocación del mar. 
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DcRcensar de 
He huracán, 
no es posibl 
me hará a mi 
Pero al fin 
«Te y rayo o 
corazónip que 
nadie ha de 

esta labor 
amor o infierno 
e, y el dolor 
peear eterno. 

podré vencerte 
ecular, Kaxaxáa 
de la muerte 

hacerme dudar. 
?igue, pues, sigue, cuchillo, 
rolando, hiriendo. Algiín día 
se pondrá el tiempo amarillo 

mi fotografía. 
NARHADOU.- En el año 1 ir ' ^ 

conocer otro/aÍ L'^i." - H r de .» pueblo p«ra 
ha dicho que le riá Ue^ar • I""? Albcrti 
escrndiíiando vereda " e r o S L r d «te-od, 
co»prenaián de loa poeta! c i n n ^ a d o l í ^ T ^ Í * ' ' ^ ^^ i"-

nuerea de casta y de aencilla: 
estoy conricto, amor, estoy confeso 

intrépido de un beso, 
yo te libé la flor d. 1, mejilla. 
Yo ts libé la flor de U mejilU . 

to mejilla, de #8cr<ípul«» y de peao. 
8» te cae deshojada y amarilla. 
K1 fantasma del beso delincuente 
•1 pémulo te tiene perseguido, 
cada Tes más patente, negro y grande. 
Y sin dormir está», celosamente, 
Tigilando mi boca {con qaé cuido! 

" y «e desmande, 
NARHAPOH.-^Y . M , „ amor y la pubUcacién de su primer 

1.934:a11í c o n o " a '""u" ? "" 
lipe Viranco, Vicente A l e i « n d r ^ í? t""®» Zambrano, Lui« te-
El día de Nochebuena de - cesa-, 
«ecido de dolor, le dedicruna Fíf^r! u Sijé. F.tre 
He las piezas ciave, de u Jo^sJÍ eí;;.-'^ . «=o»o una " 
la ei«uieate dedicatoria- "ErSríh«!f! contemporánea. La Elegía lUrn 
to como el rayo «amén síjé.'Ln'^íííe^'ia^o^^íeiía^ — 

ACTOR 
í® quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra (,ue ocupas y estercolas, 
companero del alma, tan temprano. 
Alimentando lluvias, caracolas 
y érganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 
daré tu coraián por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado. 
que por doler me duele hasta el aliento. 
Un manotaao duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
«n empujan brutal te ha derribado. 
No hay exteasién «ás grande q«e mi herida, 
lloro mi desventura y» «ug conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 
Ando «obre rastrojos de difuntos 
y «in calor de nadie y sin consuelo 
voy de OI corajién a mis asuntos 
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Tenprano levanté la muerte el Tuelo, 
temprano niariruffá la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 
No perdono a la lunerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 
En ni8 reinos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besar la noble calavera 
y desareordazarte y regresarte. 
Volverás a ni huerto y a ai higuera: 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera 
de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas • 
de los enamorados labradores. 
Alegrarás la sombra dr mis cejas, 
y tu sangre se irá a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 
Tu coraz^Sn, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 
tu avariciosa vo2 de enamorado. 
A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nnta te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
coapahero del alma, compañero. 

NARUADOB.- Es en Madrid donde Miguel Hernándes empiera a adquirir voz propia. 
Va olvidando sus influencias de Gángora y se entrega a una poesía más 
auténtica, más sentida, donde impera su inclinación hacia las tres pala-
bras claves de su obra: vida, amor y muerte. Se va adueñando de un 
sino trágico, un presentimiento de muerte lenta y cercana, que siente 
angustiosamente porque dice que le "sobra coraeón". 

ACTOR,- Hoy estoy sin saber yo no sá cíao, 
hoy estoy para peuas solamente, 
hoy no ten^ro amistad, 
hoy sálo teneo ansias 
de arrancarme de cuajo el corazl^n 
y ponerlo debajo de un zapato. 
Hoy reverdece aquella espina seca, 
hoy es día de llantos en mi reino, 
hoy descarga en mi pecho el desaliento 
plomo desalentado. 
No puedo con mi estrella. 
Y rae busco la muerte por las manos 
mirando con carino las navajss, 
y recuerdo aquel hacha compañera, 
y pienso en los más la^os campanarios 
para un salto mortal serenamente. 
Si no fuera ¿por quá?,..no sá por qu^, 
ai corazón escribiría una postrera carta, 
una carta que llevo allí metida, 
haría un tintero de mi corazón, 
una fuente de sílabas, de adioses y regalos, 
y"ahí te quedas", al mundo le diría. 
Yo nací en mala luna. 
Tengo la pena de una sola pena 
que vale más que toda la alegría. 
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NAltKAnOH.* 

Un amor me ha dejado con los brazos caídos 
y no puedo tenderlos hacia más. 
¿No Te'is ni boca qu< desengañada, 
que inconformes mis ojos?. 
Cuanto máe me contemplo más oe aflijo-
cortar este dolor ¿con que' tijeras?. 
Ayer, maSana, hoy 
padeciendo por todo 
mi corazón, pecera nielancálica , 
penal de ruiseñores moribundos. 
Me sobra corax^o. 
Hoy descorazonarme, 
yo el aás «orazonado de los hombres, 
y por el mis, tanbiín el más amargo. 
No eé por qu¿, no se' por quí ni c^mo 
me perdono la vida cada día. 

-«"-ico Oarcía Lorca.Mi-
escribe «n nuevo libío H 7 ««panola. En el año 1.977 
poeta. VicentrAleixIñdre ^ ''•^ieírdelo a otro 

ACTOR.- Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, 
y en traje de caftán, la. parameña 
donde cultiva hombre rafee, y e.peran.as, 
y iimx llueve «al. y esparce caUreras. 
Verduras de las eras, 
¿qa< tiempo prevalece la alegría*. 
El sol pudre la sangre, la cubre de acechanzas 
y hace brotar la sombra más sombría. 
El dolor jr su manto 
vienen una vez más a nuestro encuentro, 
y «na vez más al calleján del llanto 
lluviosamente entro. 
Siempre rae veo dentro 
de esta sombra de acíbar revocada, 
amasada con ojos y bordones. 

"•agonía tiene puesto a la entrnda 
y un rnbioso collar de corazones. 
Llevar dentro de on pozo, 
en la misma raíz desconsolada 
del agua, del sollozo, 
del corazón quisiera: 
donde nndie me viera la voz ni la mirada, 
ni restos de mis lágrimas rae viera. 
Entro despacio, se me cae la frente 
despacio, el corazón se me desgarsa 
despacio, y despaciosa y negramente 
Tuelvo a llorar al pie de una guitarra. 
Entre todos los muertos de elegía 
sin olvidar el eco de ninguno, 
por haber resonado más en el alma mía. 
la mano de mi llanto escoge uno. 
Federico Uarcía 
hasta ayer se llamó: polvo se llama. 
Ayer tuvo un espacio bajo el día 
que hoy el hoyo le da bajo la grama. 
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jTanto fue!. ¡Tanto fuiste y ya no eres!. 
Tu abitada alecría, 
que agitaba colunnas y alfileres, 
fíe tite dientes arraneao y nacudeK, 
y ya te pones triste, y sílo quieres 
ya el parafjao He los ataádefi. 

Rodea mi garganta tu aeonía 
como un hierro de horca 
y pruebo ana bebida funeraria, 
Tikabes, Federico García Lorca, 
que soy de los que gozan una muerte diaria. 

MARIiADOtí.- En este mismo año de 1.937, contrae matrimonio con su gran amor. 
Josefina Manresa.SÍlo pudieron estar pocos días juntos.Miguel turo que 
regresar «I frente. Allí, en medio de trincheras, recitaba sus poe-
mas. intentando conectar con el hombre y sti tierra. Allí sintió profun-
daraente el dolor, la sangre, la muerte... 

ACTOR,- Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alna que lo mantiene. 
Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre. 
Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misna leche, 
írbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy pflra defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. 
Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme XKi>Kiuzi«xi«izriB]triicliaa 
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la reala suerte, 
y cantar y repetir 
a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 
cuanto a tierra se refiere» 
Ayer amaneció el pueblo 
desnudo y sin qu¿ ponerse, 
hambriento y sin qu¿ comer, 
y el día de hoy amanece 
justamente aborrascado 
y sangriento justamente. 
En su mano los fusiles k 
leones quieren volverse 
para acabar con las fieras 
nae lo han sido tantas veces» 
Aunque te falten las armas, 
pueblo de cien ail poderes, 
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 
mientras que te queden puños, 
aftas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varán rta y dientes. 
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Bravo coraft el viento bravo, 
leve como el aire leve, 
asesina al que asesina, 
aborrece al que aborrece 
la paz de tu corazón 
y el vientre de tus mujeres. 
No te hieran por la espalda, 
vive cara a cara y muere 
con el pecho ante las halas, 
ancho como las paredes. 
Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
tus ansias como las m{as, 
tus desventuras que tienen 
del aismo metal el llanto, km 
las penas del mismo temple, 
y de la misrea «adera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corar.ón y mi san^rre, 
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro da la nada 
esta vida rae parece. 
Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy pnra morir, 
cuando la hora me llcRue, 
en los veneros del pueblo 
desde ahora y decde siempre. 
Vario» tragos es la vida 
y un solo trafTo la muerte. 

NARRADOR.- En este tiempo nace su primer hijo, el c a l «aere de hambre a 
los pocos meses y sin que su padre llegue a conocerle. A ese hijo 
•aerto ofrece un extenso poema, bajo el título de -Hijo de la luz y 

<• continua, y Miguel Hernán,^ez sigue escri 
l l l f .«x.i,*i"El hombre acecha", que dedica a' 
-La • « '«nejada es. frase que Miguel dijera un día: 
La poesía no es cuestión de consonantes, es cuestión de corazón". 

ACTOR.- Vlentos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta. 
Los buvyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigosj 
los leones la levantan 
y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa. 
No soy de un pueblo de bueyes 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimiento» de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros 
con el orgullo en el asta. 
Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España. 
¿Quióh habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza?. 

¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién al rayo detuvo 
prisionero eu una jaula?. 
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Asturianos de braveza, 
vascofl He piertra blinrfwda, 
valenc inrios <1c alegría 
y cnstellano» de aíma, 
labrados como la tierra 
y airoso» como lan alas; 
andaluces de relámpago, 
nacidos entre guitarrA» 
y forjados en los yunques 
torrenciales de Ir.s liígrimas; 
extremeios de centeno, jcaÜBKXB 
gnlleeo» de lluvia y raima, 
catalanes de firmeza, «xaxHBaBixjtBXKBBix 
araffonese» de casta, ••XKiKaaazÉaxÉiaaBX 
nurcianop de diñani ta 
f rutalmonte propa/iada, 
leoneses, aavarroB, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minerfa, 
señores de la labranza, 
hombres que entre les raíces, 
COBO raíces gallardas, 
Tais de la vida a lo nuerte, 
Tais de la noda a la nada: 
yugos OS quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yujros que habíis de dejar 
rotos pobre sus espaldas. 
CreptSsculo de los bueyes 
está despuntando el alba. 
Los bueyes mueren Tefitidos 
de humildad y olor de cuadraj 
las ¿juilas, los leones 
y los toros, de arropiancia, 
y detrás de ellos, ti cielo 
ni se enturbia ni se acaba* 
La agonía de los bueyes 
tiene pet̂ ueria la cara, 
la del animal rarón 
toda la creación agranda. 
Si Be muero que ne nuera 
con la cabeza muy alta« 
Muerto y Teiate veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendrá apretados los dientes 
y decidida la barba. 
Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas. 

KAilRAI.OK.« En Enero de 1.939, nace .u segundo hijo, que se llamará como su 
padre. La guerra va dejando cada día una huella más profunda en su poesáa 
Por sus OJOS y su sensibilidad van desfilando la sangre, la nuerte y la 
f«g«e esperanza. El dolor le acerca a su autenticidad como poeta y dirá 
que por mucho que un cadáver se defienda, la muerta está sitiada, acorra-
laria, cercada por la vida nás tremenda". 

ACTOll.- Carne de yugo,ha nacido 
más haroillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 
Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 
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Entre estiércol poro y vivo 
He vacas, trae a la rirta 
un alna color <Ie olivo 
vieja ya y encallecida. 
Kupieza a vivir, y empieza 
a morir de pwnta a pnnta 
levantanHo la corteza 
de iu madre con la yanta. 
Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 
y a dar fati^iosamente 
en los huesos de la tierra. 
Contar eus años no sabe, 

y ya ŝ ahe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. 
Trabaja, y nientras trabaja 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 
A fierza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una anbicián de muerte 
despedaza un pan reñido. 
Cada nuevo día e« 
B̂ fl ra{z, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 
Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 
Me duele este niño hambriento 
como una (grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve jni nlma de encina. 
Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar uu mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por que es carne de yugo» 
Me da su arado en el pecho, 
y SQ vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 
¿quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena?. 
¿De dánde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena?* 
Que salga del coraz<Ín 
de los hombres jornaleros, 
que antee de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 

NAlUUnOR.- Y así, Mipuel Hernández, el poeta que "goza una muerte dierla",con-
tiniia su marcha, su lento y doloroso peregrinaje por una vida He exieten-
cialismo trágico. Pe ahí que nos recuerde: "como el toro he nacido para 
el luto y el dolor". Al terminar la guerra CÍYÍI española, se dirige a 
Sevilla, y desde allí a Portugal, lis detenido al cruzar la frontera y 
conducido a la cárcel de Torrijos, en Madrid, a donde llegé el 18 de Mayo 
de 1.939. 
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ACTOR.- Por loa campos luch«rto8 «« «xtéenden lo. herirlos. 
Y rie aquella extensión de cuerpos luchadores 
salta un tribal de chorros calientes, extendiHos 
en ronco» surtidores. 
La sanpre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo. 
Y Ifts heridas suenan, ignal que caracolas, 
cuando hay en im, heridas celeridad de Tuelo 
esencia rie olas. ' 
U sanírre huele a oar, sabe a mar y a bodega. 
La bodega del nar, del vino bravo, estalla 
allí donde el herido palpitante se aneea. 
y florece y se halla. 
Herido estoy, miradrae: necesito más vidas. 
La que contenjio es poca para el «ran conetido 
de sangre que quisiera perder por las heridas. 
Decid quién no fue herido. 
Nfi vida es una herida de juventud dichosa. 
lAy de quien no estí herido, de quien jaaás se siente 
herido por la vida, ni en la ridn reposa 
herido alegremente!. 
Si hasta a los hospitales se va con alegría 
se convierten en huerto» de heridas entreabiertas, 
de adelfos florecidos ante la cirujía 
"t® ensangrentadas puertas. 

NAHHADon.-

" i 29 Se Lnlií^í; ""Uo/^briel ,ue arr.stMo naev«.ent. .Era eí 
Miíu!? S^nínií! cárcel., qu. albergarán . 
íe^í^clíarí e á r r í b r r " ' quebrantamiento físico y moral 
- L bariu V ÍS n^ í. " " P " " I':» «i«»i.nte. paUbras, «La -uerte está 
•a. barata, y .i no fuera porqve deja uno de querer en cu.nto se «uere 
me -oriría por lo barato que .. está bajo la tierr.-. 

Y así remo, que a Miguel Hernández .álo le retiene el a»or... 
ACTOK.- Aquí no se pelea por un buey desmayado, 

sino por un caballo que ve pudrir sus crines, 
y siente sus galopes debajo de los cascos 
pudrirse airadanente. 
Limpiad el aalivaso que lleva en la aejilla, 
y desencadenad el corazán del aundo, 
y detened las fauces de las voraces cárceles 
donde el sol retrocede. 
La libertad se pudre desplumada en la lengua 
rie quienes son sus siervos más que sus poseedores, 
líomped esas cadenas, y las otras que escucho 
detrás rie esos esclavos. 

Esos que sálo buscan abandonar su cárcel, 
su rincón, su cadena, no If^. los denás. 
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pl«ni« 
enmohecen, se arrastran. 

Son los encadenados por siempre desde siempre. 
Ser libre es una cosa que .álo un hombre sabe: 
Solo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra 
cono si yo estuviera. 
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. 
Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. 
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: 
no le atarás el alma. 

Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita. 
Hierros venosos, cálidos, sanguíneo, eslabones, 
nudos que no rechacen a los nudos siguientes 
hunif»ñámente atados. 
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Un hombre aguarda (lentro <íe un pozo sin remedio, 
tenso,conniocionado, con la oreja aplicada. 
Porqi»«»^un pueblo ha gritado jlibertad!, Tuela el cielo. 
Y las cárceles vuelan. 

NAKHADOR.- Y cb el amor lo que le oí)liffa a rebelar?e. A mantener la esperan-
za. A enfrentarse serenamente con «u presentida agonía. Tenía que amar 
para sentirse Tiro. Parn sentirps hoabre. Aunque su soledad le obligue 
a escribir: "Andando voy, tan solos yo y mi sombra". 

ACTOIl.- Pintada, no racía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 
Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta nesa, 
con su ruinosa cama. 
Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
noc turna, perfuñada. 
El odio se amortigna 
detrás ríe la ventana. 
Será la garra suave. 
Dejadme la esperanza. 

NARRADOR.- V son los sufriKíentos loe qne ayudan a que su poesía se simplifique, 
crezca y se convierta en la culninacián de «u obra. Entre las paredes de 
las celdas,escribe "Cancionero y romancero de aueencias", poemas compues-
tos en versos de arte menor y donde vibra sn pasado condenado, su presen-
te maltrecho y su futuro entre muertea.Ks entonces, en medio de su cons-
tante soledad, cuando su amor se sublima,se eleve y se desborda en una im-
perecedera hqififtnidad. 

AC|OR.- ¿Para qué me han parido, mujer?, 
¿Para quá me han parido?. 
Para dar a los cuerpos de allá 
este cuerpo que siento hacia aquí, 
hacia ti traído. 
Para qué me han parido, mujer, 
si tan lej os de ti me han parido 

; - ! : 

; 1 i • 

Ausencia en todo veo: 
tus ojos la reflejan. 
Ausencia en todo escucho: 
tu voz a tiempo suena. 
Ausencia en todo aspiro: 
tu aliento huele a hierba. 
Ausencia en todo toco: 
tn cuerpo se despuebla. 
Ausencia en todo siento. 
Ausenc ia.Ausencia.Ausencia, 

Qué cara de herido pongo 
cuando te veo y me miro 
por la ribera del hombro. 
Enterrado me veo, 
crucificado 
en la cruz y en el hoyo 
del desengaño. 
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iQué mala luna 
me ha erapwjnHo a quererte 
cotoo B ninguna!. 

Tan cercanos, y a veces 
qué l e j n nos sentiraos, 
tu yen^ote a los muertos, ^nz^a 
yo yéndonifl a los rivos. 

Troncos de solerta'í, 
harrancon He tristeza 
í'onrte rompo a llorar, 

Licen «̂ ue pare^sco otro, 
pero Ri(to siendo el roisno 
desde tu vientre renoto. 

El sol, 19 ro'a y el niño 
flores de un día nacieron. 
Los de cada día son 
soles,flores,nihos nuevos. 
Mañana no seré yo; 
otro será el verdadero. 
Y no seré más allá 
de quien quiera «n recuerdo. 
flor de un df» es lo m^s «rande 
al pie de lo nés pequeño, 
Flor de la luí el rel({rapaeo, 
y fl or del instante e1 tiempo. 
Kntre Ina flore» te fulnte. 
Entre 1 as flores me (fuedo* 

La vejez de los pueblos. 
Kl corazón sin dueño. 
El amor sin objeto. 
I,B hierba, el polvo, el cuervo. 
¿Y la juventud?. 
En el atntSd. 
El írhol solo y seco. 
J.a mujer como un leño 
de viudez sobre el lecho. 
El odio sin remedio. 
¿y la juventud?. 
En el ataúd. 

NWttADOR;- Miguel Hernández es condenado a muerte, pero U pena le es conmuta-
da por treinta anos de ca'rcel. Prisiones de Falencia .Madrid, Ocafia..., y 
por áltino, el Reformatorio para Adultos de Alicante. Cada ve* que Miguel 
era trasladado, su mujer, Josefina Manresa, hacii^lo mismo para poder visi-
tarle.Sobre ésto, Josefina ha dicho: "Cuando le visitaba, él no me demos-
traba tristeza. Incluso cuando fue juzgado me dijo que sélo le habían 
caldo seis aSon, cuando en realidad había sido condenado a muerte. Así era 
el". 

Y así amé a esta mujer a quien escribía cartas que lue^o le enviaba 
metidas en el recipiente de la leche, y que Josefina recibía aojadas mu-
chas veces.Son recuerdo» que habrán acompañado a esta mujer en su poste-
rior soledad. 

ACTUR.- E1 liltimo y el primero: 
rincén para el sol más grande, 
sepultura de esta vida 
doude tus ojos no caben. 
Allí quisiera tenderse 
para desenamorarme. 
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P^r el olivo Jo quiero, 
lo percibo por la calle, 

9« «ume por los rincones 
rfon-le se stimon los árboles. 
Se ahonda y hace náa honda 
1« inlen!»idad de mi «angre, 
Carne de mi movimiento, 
huesos de ritmog mortolea, 
me muero por respirar 
sobre vuestros aderaaneí. 
C'oretán fi»ie entre las piedra» 
ansiosas de raach«carle, 
de tanto querer te abn^as 
cono un mar entro dos nares. 
Pe tanto querer mo ahogo, 
y no es posible ahogarme, 
¿Qti* hice pnra que pusieran 
a Bi vida tanta cifrcel?. 

Ta pelo donde lo negro 
hft sufrido Ins edades 
de la nesrara m^s firme, 
Y la dKs enocionante: 
tu secular pelo negro 
recorro faaaia retnontaroe 
« la negrura primera 
de tus ojoa y tus padrea; 
al rincán del pelo denso 
donde relampagueaste, 
Ay, el rincón de tu vientre; 
el callejón de tu carne: 
el callejf^n íin salida 
donde agonicé una tarde. 
La pólvora y el amor 
marchan sobre las ciudades 
deslumhrando, removiendo 
la población de la sangre. 
El naranjo sabe a vií'a 
y el olivo a tiempo sabe 
y entre el clamor de los dos 
rai corazán se debate. 
El iSltimo y el priuero: 
náufrago rincón, estanque 
de aaliva detenida 
aohre sn amoroso cauce. 
Siesta que ha entenebrecido 
el sol de las humedades. 
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme, 
neapués del amor, la tierra. 
Después de Í6 tierra, nadie. 

ACTOR,. La cebolla ea etcarcha 
cerrada y pobre. 
Bscarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
Bn la cuna del hambre 

mi niño estaba. 

l" 
i 
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Con sanírri» df cebolla 
se araAtoantaha. 
Pero tu fanere, 
escarehaHn de azúcar, 
cebolla y Jmrabre. 
Una aiujer morena 
resuelta en lutín 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, nirio, 
que te trrieo la luna 
cuando es preclfo. 
Alondra de mi casa, 
ríete tciicho, 
?.t tn risa en tu<« o.jo8 
Ift luz del mundo. 
Ríete tanto 
f;ue mi alin« el oírte )istiizatxBa|iBKÍi 
bata el espacio. 
Tu risa rae hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
corcel rae arranca. 
Boca t|ue vuela, 
corazón que en tus Inbion 
relampaguea. 
Es tu risa la eipada 
más victoriosa, 
vencedor 'o las floren 
y la» alondras. 
Uival ''el sol. 
Porvenir (Je mis huegOf 
y «le mi aiatir. 
La carne aleteaote, 
stlbito el párpado, 
el vivir como nuüca 
coloreudo. 
jCuíiito jilguero 
Be remonta, aletea, 
desde tu cuerpo!. 
Desperté de ser niño: 
nunca despiertes. 
Triste llevo la boca: 
ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendieiHo la risa 
ploran por pluma. 
Ser de vuelo tan Into, 
tan extendido, 
que tu carne es el ciclo 
recién nf.cido, 
¡Si yo pudiera 
remontarme el orijren 
de tn carrera!. 

Al octavo raes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutos 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazninea 
adolescentes. 
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Fronte rfl los 
ser^n rnrxiiana, 
cuando SD 1« (íentn(lnra 
eieiitsf» un nrma. 
Sientan un fiiogo 
correr 'lientes abujo 
bascando «1 centro. 
Vuela nino en la doble 
luna del pecho: 
él, triste He cebolla, 
tií, satisfecho. 
No te derrumbef. 
No sepaa lo (iue pasa 
ni lo oue ocurre. 

NAKKADOR.- Kl di. 28 de Marzo de 1.942, «oere Miguel flern^nde., ríctima de 
cruel enfernedao.Pocr, antes de morir, dijo U e aiguientei. palabras: 
,Que deíffraci«(?R eres, .íosrfine"! . Esta fue su rflti.a fraae, entre 

la fiebre y el delirio. 
Miguel [lernándeg mnrií dfa.Pero iu obra t s U entre nosotros. 

Y entre nosotros permanece su rida. su anor y «u mnerte, co.o los tres 
Tértices Indestructible, de su poesía. Proclamando abiertamente su tra-
yectoria insobornable y su sangrante bdsqueda de la libertad.Muriá cuan-
do iba a c M p l l r 32 aüos. Y aquí, oosotros Tolrenios a encontrarle 33 
•nos después. Su oora continda viviendo.... 

kC TüH.- Librs soy, si^ntene libre 
S^lo por amor. 
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