MIGUEL HERNANDEZ Y LOS NINOS

Por Concha ZARDOYA

SPERAS y tremendas

experiencias se trans-

figuran en los versos
de Miguel Hernandez, poeta
marcado por un signo tragico.
Se transmutan en poesia por
el milagro de la intuicién li-
rica. purisima y en agraz, ini-
cialmente, y madurada des-
pués por el amor, el dolory la
muerte. A estos temas cen-
trales se subordina su primo-
genio sentido de la tierra
— «Me llamo barro, aunque
Miguel me llame» (1)—, cuna
y ultimo descanso del hom-
bre. Y permeéandolos —colo-
reandolos pasionalmente, con
multitud de tonalidades—, el
tema de la sangre, expresion
simbélica de aquel sentido
tragico (2).

Al cumplirse los treinta y
siete afios de su muerte (3).
hemos releido las poesias
completas (4) del poeta orio-
lano y, esta vez, nos han emo-
cionado especialmente los
poemas dedicados a los ni-
flos y, entre éstos, a sus hi-
jos. Este sub-tema, natural-
mente. se deriva del amor,
confiriendo a la poesia her-
nandiana —violenta, en mu-
chas ocasiones, delicados ma-
tices de ternura.

Antes de abordarlo, convie-
ne evocar primero al nifio que
fue el poeta, para establecer
intimas correlaciones entre la
experiencia vivida y la ex-
presién lirica, sobre todo por-
que aquélla fue siempre ma-
nantial de inspiracién para
Miguel Hernandez.

Desde pequefio aprendi6 a
guiar el ganado por la sierra-
oriolana. Como todo pastor,
sabia herir el aire con sus sil-
bidos —origen real desus
«silbos» poéticos de mas tar-
de— para llamar a sus ca-
bras; también sabia disparar
la honda para azuzar a las
mas remisas. Apacentando el
menguado rebafio paterno,
contemplaba el paisaje. Cono-
cia las luces de Orihuela en el
amanecer, al mediodia, a la

(1) Soneto 15 do EI rayo Que no
cesa (1936).

(2) Véase: Concha Zardoya. -Ima-
gen de la sangre en la poesia de Mi-
guel Hernadndez- (Revista de Occiden-
te, nimero 130. Madrid, octubre 1974.
paginas 115-134))

(3) Ocurrida el 28 de marzo de
1942, en el Reformatorio de Adultos
di Alicante.

(4) Miguel Hernadndez. Obra poéti-
ca completa. Tercera edicién Intro-
duccién. estudios y notas de Leopol-
do de Luis y Jorge Urrutla. Coleccion
Guernica. nGmero 14. Zero. Bilbao.
1977. Siempre citaremos por esta edi-
cion.
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caida de la tarde. Antes de
aprender las primeras letras,
la Naturaleza guardaba vya
muy pocos secretos para él:
hierbas, animales, nubes,
aran cosas familiares, pero
"lenas de individualidad y ca-
racter. Asi. nifio aun, se le re-
veld, sencillamente y con toda
su pureza, el misterio de la
fecundacién. Y sus sentidos
se abrieron a la maravilla del
mundo, a la feracidad de las
huertas y a la caricia del
agi'a. Todo este conocimiento
se trasvasaria después a sus
versos, clarificado y embelle-
cido por la palabra poética.
Esta escuela al aire libre le
doté de esa sabiduria que na-
da ignora de cuanto pertene-
ce al cielo y a la tierra: esa
elemental inocencia que nada
puede cambiar, disfrazar u
ocultar.

No sabe leer, pero en cu-
clillas ordefia sus cabras. Aln
no sabe escribir su nombre,
pero conoce a qué hora can-

tan los péajaros y duermen las
ovejas. El amor es algo remo-
to e inimaginable, pero el rito
nupcial de los animales trans-
curre sin velos ante sus ojos
asombrados. Cuado ingresa
en el Colegio de Jesus, sus
compafieros ignoran mil co-
sas de la vida natural que él
ha absorbido sin libros y sin
esfuerzo. En tales condicio-
nes. las primeras letras son
para él como un juego.

Le ensefian, pues, a leer y
escribir, aprende las cuatro
reglas. Le dan los primeros
rudimentos de cultura, salpi-
cados de catecismo y de re-
zos. Pero estas letras las al-
terna siempre con el pasto-
reo, especialmente en verano.
Sigue pegado a la tierra nati-
va, ufana y seriamente. Mas
ahora, al lado de su cayado de
pastor, lleva un libro cual-
guiera... Y hacen monaguillo
al zagal. ¢Acaso porque se
sabe la Doctrina mejor que
nadie o porque recita sin

Una foto del album familiar: Miguel y sus tres hermanos.
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equivocarse las historias del
Antiguo Testamento? ¢Porque
declama poemas religiosos
en el teatrillo y en dias de
festividad, alimentando el bro-
te litrgico de sus primeras
creaciones dramaticas?

Entre los colegiales bien
vestidos, el nifio Miguel Her-
nandez se destaca por la po-
breza de sus ropas y por una
mirada verde, alta y clarisi-
ma, pero algo asustada. A los
catorce afios abandona el co-
legio para dedicarse al pasto-
reo exclusivamente. Asi aca-
ba su infancia.

Sus vividas experiencias de
nifio-pastor y huertano se
trasfunden por primera vez,
poéticamente transformadas,
a su poema «El nifio yuntero»,
el mas tierno y sencillo de
Viento del pueblo (1937), li-
bro que es un alud de versos
épicos, arengas, coOlera, ex-
plosion y llanto. En quince
cuartetas octosilabicas conso-
nantadas (abad), el poeta nos
hace sentir honda emocion
compasiva al evocar al nifio
nacido entre el estiércol y.
con él, a todos los nifios tra-
bajados y hambrientos. Pero
es una ternura grave la suya
gue. al dolerse, aspira a con-
mover a los hombres para
gue salven a esa criatura,
«menor que un grano de are-
na». Como es natural, en el
poema hay vestigios autobio-
graficos también. Miguel Her-
nandez parece recordar al ni-
flo que fue, si no guardador
de vacas, pastor de ovejas y
cabras. Asi, casi se autodes-
cribe en los dias de su in-
fancia:

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Criatura que, al nacer, es
ya «carne de yugo», humilla-
da, destinada a recibir golpes
como la herramienta. Empe-
zar a ser nifilo es, para él.
empezar a morir, manejando
la yunta: eContar sus afios no
sabe, | y ya sabe que el su-
dor / es una corona grave /
de sal para el labrador*. El
poeta siente que este nifio
hambriento le duele en car-
ne propia «como una grandio-
sa espina», en tanto que su
alma se revuelve de dolor al
verle arar los campos «y de-
vorar un mendrugo». Su arado
le hiere en el pecho, y se



Josefina y Miguel durante el verano de 1937. La imagen, tomada en Jaén por un compafiero del poeta

corresoonde a la época en que éste trabajaba como

pregunta: -¢Quién salvard a
este chiquillo / menor que un
grano de arena?» Desconoce
la respuesta, méas confia en
los jornaleros del futuro *que
antes de ser hombre son /
y han sido nifios yunteros-.
Este nifio a quien canta Mi-
guel Hernadndez en su oda
con mas dolor que alegria, es
mas raiz de la tierra que
criatura humana, y su injus-
to destino le duele amarga-
mente. El poeta apela a la
conciencia de la sociedad
adulta para que proteja a este
nifio —y a todos los nifios—
d_e, la miseria y de la explota-
cion.

Manuel Ramén —el pri-
mer hijo— le nace a Miguel
Hernandez en diciembre de
1937: el poeta se descubre
padre resplandeciente y su
gran risa se abre sobre el ni-
fio y la esposa. Las penas de
la guerra se empequefiecen
ante el milagro de la vida.
Pero el nifilo muere en octubre
del afio siguiente. El poeta no
le ve fallecer porque ha ido a
Orihuela a buscarle unas in-
yecciones, y llora porque no
le ha visto nacer —se encon-
traba en el frente— ni morir.
En cambio, ve enterrar a su
hijo en la tierra de Cox: -Era
un hoyo no muy hondo. / casi
en la flor de la sombra...- Y
la alegria se vuelve «rafaga
torva». Mas el nifio ha dejado
nes elegiacas. Estos versos le
poema «Hijo de la luz y de la

reportero en -.Frente Sur-,

durante la guerra'.

En «El nino yuntero > el poeta
apela a la sociedad adulta para que
proteja a todos los ninos de

la miseria y de

sombra» (5) y otras cancio-
nes elegiacas. Estos versos le
retienen para siempre en la
trasrealidad —trasvida— de
la poesia. El poema —escrito
en serventesios alejandrinos
y dividido en tres partes—
arranca del momento en que
el nifio es engendrado: -El
hijo estd en la sombra que
ecumula luceros. / amor, tué-
tano, luna, claras oscurida-
des...» El poeta / dice ala ma-
dre: -Tus entrafias forjan el
sol mdente. / Centro de cla-
ridades, la gran hora te es-
pera...- El alumbramiento es
descrito con extraordinario
vigor: -La gran hora del par-
to. la més rotunda hora: / es-
tallan los relojes sintiendo tu
alarido, / se abren todas las
puertas del mundo, de la au-

rora, / y el sol nace en tu
vientre donde encontré6 su
nido-. Después, invoca al re-

cién nacido: -Hijo del alba
eres, hijo del mediodia-. En
la dltima parte del poema.
Miguel Hernandez siente al
hijo, no ya como materia c6s-

(5) No incluido en libro.
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la explotacidn

mica, sino como algo profun-
do y como prolongaciéon de la
vida, no soélo suya, sino de
toda la progenie humana: -El
hard que esta vida no caiga
derribada, / pedazo despren-
dido de nuestros dos peda-
Z0S.-

«A mi hijo» (6) es una con-
movedora elegia —también
en serventesios alejandri-
nos— que comienza con es-
tos hermosos versos: -Te has
negado a cerrar los ojos,
muerto mid, / abiertos ante el
cielo como dos golondrinas...-
Roménticamente, el poeta ve
el mundo sin luz. sin mafha-
nas, otofial, anochecido, des-
de el fallecimiento del hijo.
Este es, para él, «sepultado,
eclipsado» sol muerto. El pa-
jaro pregunta por el nifo,
«flor que no fue capaz de en-
durecer los dientes...» Con
este poema elegiaco, Miguel
Hernandez deja constancia de
su profundo dolor de padre y
de su ternura desolada ante
la muerte del primer hijo, su
mejor esperanza.

i6) No incluido en libro.

Si un hijo se va a la tierra,
otro viene en camino, en eter-
no proceso vital. Miguel Her-
nandez espera ser padre otra
vez «para la luna llena» (7)
Manuel Miguel nace el 4 de
enero de 1939 en Cox. El feliz
natalicio es una explosion de
savia humana y espiritual pa-
ra el poeta, que vuelve a son-
reir por segunda vez sobre
una cuna, porque ignora que
sera la ultima. Su intuicién le
hace presentir el final de la
contienda; en cambio, su es-
peranzado optimismo le equi-
voca: -Creo que no durara
mucho la guerra, y estd den-
tro de lo posible que cuando
vaya, sea para Vvivir en paz y
siempre con vosotros- (8).

Al fin acaba la lucha y el
poeta inicia su éxodo por las
carceles espafiolas y sé6lo aca-
bard con su muerte. En la de
Torrijos, en Madrid, el 12 de
septiembre de 1939 escribe a
Su mujer una carta, patética y
valiente a la vez, que hemos
de transcribir aqui en parte
para explicar la gestacién de
sus «Nanas de la cebolla»
—la mas tragica cancion de
cuna de toda la poesia espa-
fiola— que dedica a su se-
gundo hijo y que forman par-
te del Cancionero y romance-
ro de ausencias (1938-1941):
«Estos dias me los he pasado
cavilando sobre tu situacion,
cada dia mas diticil. El olor de
la cebolla que comes me llega
hasta aqui y mi nifio se sen-
tird indignado de mamar y sa-
car zumo de cebolla en vez de
leche. Para que lo consueles
te mando unas coplillas que
le he hecho ya que para mi
no hay otro quehacer que es-
cribiros a vosotros o desespe-
rarme...- (9) y las «coplillas»
llegan al alma del lector, le
acongojan desnuda y sencilla-
mente:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha,
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarcha de azlcar,
cebolla y hambre.

En las doce estrofas de
heptasilabos y pentasilabos
con variadas asonancias, el

(7) Carta de Vicente Aleixandre a
Miguel Hernandez (Madrid, 14 de di-
ciembre de 1938).

(8i Carta de
Josefina Manrosa
febrero de 1939).

(9) Carta de Miguel Hernandez a
Jossiina Manresa (Madrid. 12 de ":>-
Niembr? de 1939).

Migue! Hernandez a
(Valencia. 18 da
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poeta insta al nifio — «alon-
dra de mi casa»— a que se
ria, a que se trague la luna,
porque su risa es -la luz del
mundo...» Su risa le hace li-
bre, le pone alas: «Soledades
me quita. | carcel me arran-
ca». El hijo es el porvenir de
sus huesos y de su amor. Una
estrofa es especialmente con-
movedora y profunda por su
interrelacién de paterna y fi-
lial nifiez, de agonia y espe-
ranza:

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa,
pluma por pluma.

El — padre— quisiera re-
montarse al origen del hijo...
Sus cinco dientes son «cinco

Una muestra de la correspondencia del poeta con su familia,
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El subtema de los nifios recorre
su obra anadiendo ternura
a la teméatica de la vida, el
amor-dolor, la sangre y la muerte

diminutas / ferocidades» —de
tan hambrientos—, aunque
también son «cinco azahares»,
«cinco jazmines adolescen-
tes». La imagen del nifio se
concreta en su boca, boca que
mafiana besard y percibira el
fuego que baja «dientes aba-
jo», «buscando el centro»,
buscando el corazén. Al final,
le anima a que vuele en «la
doble luna» del pecho mater-
no, sin saber nada de lo que
ocurre. Ser nifio es ignorarlo
todo.

La vida del poeta pende de
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un hilo... Escribe poco, como
si el dolor hubiera secado su
poesia. ¢Para qué crear? Por
distraerse, dibuja para su ni-
flo y para sus «ahijadas» (cu-
fladas) en los margenes de
las cartas que les envia, en
las que procura recuperar su
candor infantil, el alma de su
nifiez, el humor de los bue-
nos tiempos.

Es condenado a la maxima
pena y después conmutado.
Pasa hambre, frio, miseria y
enfermedad. Lenta y dolorosa-
mente sigue escribiendo su

con dibujos y alusiones entrafiables.

Cancionero, ya empezado al
final de la contienda. Es un
verdadero diario intimo: las
confesiones de un alma en
soledad. Son poemas breves,
escritos en pocas palabras,
sinceras, desnudas, enjutas.
El dolor ha secado la imagen

y la metafora. Ni un rastro
de leve retoérica. Su dolor
solo: el dolor del hombre vy

el sombrio horizonte de los
presos... Canciones y roman-
ces lloran virilmente ausen-
cias irremediables, el lecho,
las ropas, una fotografia... La
esposa y el hijo le arrancan
las notas mas intensas y en-
trafiables. Ni un brillo en esta
poesia requemada por el do-
lor, hecha ya desconsolada
ceniza.

Muchas canciones y roman-
ces lloran todavia al hijo
muerto en la guerra, con do-
lor y ternura, dulce y patéti-
camente: «Ropas con su
olor», «Negros 0jos negros»,
«No quiero ser». «El cemen-
terio estd cerca», «El sol, la
roca y el nifio», «Cada vez
mas presente», etc.

Pero el hijo vivo le inspira
poemas esperanzados y hasta
luminosos. Por ejemplo, el
que escribe al cumplir aquél
dos afios: «Con dos afios, dos
flores / cumples ahora. / Dos
alondras llenando / toda tu
aurora. / Nifio radiante: va
mi sangre contigo / siempre
adelante». Quiere que no re-
troceda, pues la luz va rodan-
do por el mundo, mientras él
también rueda... «Herramien-
ta es tu risa, / luz que pro-
clama / la victoria del trigo /
sobre la grama-. Para con-
cluir: -Rie. Contigo / venceré
siempre al tiempo / que es
mi enemigo». El padre se apo-
ya en el hijo para vencer a
la muerte que se acerca.

«El pez méas viejo del rio»
es como un cuentscillo en ver-
so; sobre el fondo tragico,
emergen la sonrisa y la espe-
ranza. El pez mas viejo del
rio era tan sabio que. por ser-
lo. vivia sombriamente, pero
«el agua le sonreia». El viejo
pez, sin embargo, no se di-
vierte y, tras mucho meditar,
«tomé el camino del mar, /
es decir, el de la muerte».
El nifilo — «nifio solar»— rié
junto al rio... Y ese dia el
viejo pez perdi6 su aire en-
sombrecido, y el agua al nifio
sonreia. Vejez, soled¢d vy
muerte que disipa la risa de
un nifio. En el trasfondo del
cuentecillo, la propia historia
del poeta, consolado por la
sonriente inocencia del hijo.

En «Cantar», Miguel Her-
nandez — preso— suefia que
su casa es un palomar y que
el hijo le hace a su madre un
jardin... Fuera, la luz es re-
donda y los almendros, blan-



quisimos. La vida, en luz, se
profundiza. Y, en su suefio,
ante el nifio y el palomar,
atisba un venturoso futuro:
«Arde la cara encendida / de
besos y sombra amante...»

La soledad y el odio cercan
al poeta, le hieren a zarpazos,
le devoran. Miguel Hernandez
se enfrenta con su propio
destino, piensa en el hijo
muerto y en el hijo vivo. Se
ve en ellos, en el vientre de
la esposa que ama. Va a na-
cer el nifio. Vale méas que no
nazca: <Atras, amor. Atras,
nifio, porque no quiero / sa-
lir donde la luz su gran tris-
teza encuentre». Algo le em-
puja, fatal y desesperadamen-
te: «Caigo de la madrugada
del tiempo, del pasado. / Me
arrojan de la noche ante la
luz hiriente, / vuelvo a llorar
desnudo, pequefio, regresa-
do». Este hondisimo poema
— «El nifio de la noche»— es
uno de los uUltimos que escri-
bié antes de morir: en él, sue-
fia su niflez y desnace, regre-
sa al vientre materno. Profe-
sa a éste un culto casi reli-
gioso: es raiz y simbolo de
la maternidad, simiente de la
vida pasada y venidera. El
amor queda vinculado a su
centro, telGrica y terrigena-
mente. En nueve serventesios
alejandrinos, Miguel Hernan-
dez —al final de sus dias—
se enfrenta con su destino
tragico y se contempla a si
mismo como un nifilo — «tres
veces venidero»—, querien-
do remontar el dolor, la vida
y regresar a su pristina infan-
cia. Quiso ser nifio dos ve-
ces y renuncié a la luz para
hundirse en la sombra. ¢Para
qué la luz? Quiso llevar la
risa como si fuera lo méas her-
moso. Asi ha muerto, «son-
riendo serenamente triste»,
desnacido. Quiso regresar a
la inconsciencia, al intimo es-
pacio de la sombra, a la boé-
veda central y protectora del
seno materno, acaso de la
muerte misma: «Noche final,
en cuya profundidad se sien-
te / la voz de las raices, el
soplo de la altura...» Bajo su
piel avanza, ve su soledad, ve
el mundo, «mudable y pasa-
jero». Todo es para nada, pa-
ra vivir sin alas y oscuramen-
te. Y asi ordena a su vida que
vuelva, que retorne a su pa-
sado: a lo que fue antes de
nacer. Regresa a su princi-
pio... y llora como un nifio. En
este gran poema, Miguel Her-
nadndez resume su vida des-
graciada y su oscuro porvenir
en el que sdlo asoma la muer-
te. Desnace metafisicamente,
después de haber padecido
dolor largo e intenso, anhe-
lando el descanso y la pro-
teccion del Gltimo suefio. Es-
te poema, casi autoelegiaco,

Dos cartas de Miguel Hernadndez a sus «hijas» (cufiadas, en realidad).
e ilustradas con dibujos sobre temas

rante el mes de febrero de 1940,

cierra —dentro de su total
otra poética — el sub-tema del
nifio, llegando a su climax,
intenso y profundo. Miguel
Hernandez cierra el ciclo de
su vida y abre el de su muer-
te, en reditio completa: el ni-
fio por nacer, el que nacié y
el desnacido. La eterna som-
bra acogerad a los tres, piado-
samente.

El sub-tema de los nifios y
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de los hijos recorre la obra
poética hernandiana, integréan-
dose en la cuadruple teméati-
ca de la vida, amor-dolor, san-
gre y muerte, entretejiendo
dentro de éstos su gran deli-
cadeza y ternura. Todos es-
tos poemas inspirados por los
nifos o a ellos dedicados,
transparentan la honda y fini-
sima sensibilidad humana de
Miguel Hernandez, no sélo

Estan fechadas en Madrid, du-
infantiles, de gran ingenuidad.

«rayo que no cesa», sino pa-
dre amantisimo, cantor de sus
hijos, fil6sofo de su devenir,
defensor de nifios maltrata-
dos. Para todos sofiaba un no-
ble y Iluminoso futuro, sin
hambre y sin pobreza. Y he
aqui otra de sus herencias
que no debiéramos olvidar
nunca.

Concha ZARDOYA
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