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Ha muerto "Fagus”, c! altimo de lo ,
poeias malditos de Paris. EIl primero lo
iué Francois Villou, el autor del lamoso
“Testamento lirico de burlescos e irénicos

legados, c¢! cual desaparecié misteriosa-
mente en una obscura noche de miu cua-
‘rociemos.

“Fagus' era el peseudénimo con que
firmaba sus trabajos el original poeta Fé-
lix Fa>Ct, el mas popular de Paris cu es-

tos Gltimos tiempos, por su anacronismo

literario y lo extravagante de su indu-
menlaria que evocaba en las gentes una
vieja estampa de Verleinc, Nerval o
Miirgcr.

Bien recuerdo su aspecto. Le conoci uua
larde lluviosa en un marco adecuado:en el
roméanico Café de los Vosgos, de Paris.
Kn el ambienté penumbroso de la saleta
montparuasiana aun parecia flotar el es-
piritu de otro popular poeta desaparecido,
e) cantor de las vidas humildes Francois
Coppec. “Fag'us” era un tipo original so-
bremanera, a fuer/a de no serlo. Vestia
un deshilacliado gab&n dieciochesco, de
eran cuelio y bolsillos enormes, que decia
haber sustraido de un rincén del anciano
Museo de Cluuy. Calzaba una especie de
botas de siete leguas que habian pertene-
cido—al decir <le él—a un verdugo pari-
sino que vivié en i! quorlier de Bcllovillo,
el cual, acosado por remordimientos es-
pantosos, puso fin a su innoble vida arro-
jandose al Campo de Marte desde lo mas
alto de la Torre Hiifel. Fumaba imperté-
rrito su enorme cachimba wiirgeriana, re-
cluido en si mismo y ante un vaso de ru-
bia vierre.

Gustaba de leernos, a los alegres mu-
chachos que pobldbamos el Barrio Latino,
versos absurdos que hablaban de Dios y
-le Luzbel. “Fagus"
bierto, a pesar de sus afios y del cielo llo-
rante de Paris, [.0s cabellos espesos, de
mi rubio desvaido, se inclinaban en
losorden hacia !'a nuca como un airén re-
belde cafido en un momento de nostalgia
y languidez. Su rostro interesante era tina
especie de gdargola jle Xotre Dante, capri-

iba siempre descu-

cho goyesco, donde brillaba el milagro de
iinos ojuelos azules qu«j espacian sobre la

barba faunesca un extrafio resplandor de
asombro e ingenua bondad.

“Fagus'lera excelente cristiano, creia en
Dios- -nunca en los hombres—y esperaba
o!vida mejor alld en la etcrnitc. Vivia
izj la me Yisconti. préximo a la maisén
donde reza una placa que murié Rabino.
Kra excelente amigo «le Tristan Klingsor,
.1 notable poeta, pintor y critico francés.
\bominaba de los versos cubistas de Jeéa:i
Codean, y aun de los- poemas d. Max Ja-
cob y Guiliaume Apollivairc. A-joraba la
técnica de la vieja escuela roméantica y la
defendia a diario, sin grandes voces ni
terribles gestos (“Fagus” era de una dul-
zura infantil), en su tertulia de Diran,
la célebre libreria de iodos los extrafios
poetas que arriban a Paris. Habia «acido
sobre el afio 1870. Sus primeros trabajos
literarios aparecieron en l.a Piame, com-
batiendo 1a musica de Wagner. No falto
quién dijo que a “Fagus” no le importaba
ni poco,ni mucho aquella batalla, libréla
a punta de pluma, entre los partidarios y
los detractores del gran Ricardo; pues lo
que a el le interesaba era el gritar, cantar,
escribir y dar a la imprenta su firma no-
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1 La existencia de la mafiana ya comenzaba a verdear, depurada, primitiva, ¢(Es este de Benavides, un. libro re- corazén henchid*, de generosidades 110-
tras aquella lluvia que cay6 sobre el campo "como pera en tabaque", y cerr6 volucionario? Se iia calificado asi por b:jisiinas, busca en aquel sector social
| o i . . mas con su humedad las puertas ya. cerradas de los apriscos. alguna critica, pero yo tengo mis re- que ¢l juzga doiorido por la opresion
vel, su acento juveni su arrogante es- A i i ali 4 ) - .
) ! ‘J y ' g ) La .montana, porosa, r('esplraba huimos céalidos desde lo ma_s hondo de sus servas. Lo evidente es que 110 tiene la egoista y sojuzgadora de todo noble
tilo de auténtico poeta que nacfa a la vida estalactitas. EIl agua la habia bronceado de pronto y emblandecido, como el sol » . X
. B pretensién de serlo. De haberla tenido, impulso de las clases poderosas, !a en-
de las letras con un siglo de retraso. Lle- la doraba y endurecia.

vaba entonces, y siempre, cargados los
bolsillos de cuartillas sucias, escritas con
tinta roja, donude él iba vertiendo, por ios
puntos de una stilografica barata, gota a
gota, poema a poema, toda la sangre de
su pobre corazén enfermo de armédnica
nostalgia, de emocién y de melancolia.
Publicé numerosas obras, entre ellas re-

Subi mé&s, con el olor malo del cuerpo por compafia, queriendo olores bue-
nos. Pisaba nieblas y saldorijas. Me embestian de cuando en cuando aquellas,
oscureciéndome, menoscabdndome; nevo en seguida me deslumbraba el sol; vy
cortaba el corrental de viento, revezado, completo, detallado hasta el pormenor.

Este yo mio, era un pastor sin ganado, marchando por los mismos lugares
por que antes conducia mansedumbre, sencillez, lana.

Of esquilas, tuve noticias de Peoria en el momento en que pensaba en
ella con mi vida; vi aparecer, colgada de un filo, ya mi atencién alerta y mis
ojos corrientes, la blancura imprudente de una cabra, que se desprendia rosi-

cordamos: “Ixi6n", “Pas perdus”, Testa-igueante sobre un tajo siempre mortal y bello.

ment de si vie prmiéro”, “Frére tranqui- dol TrbaSN aquella fpa,rte,bpura:j, desculdaQa, adiviné toda I.a ubnlldad fraccmr;arlla
le”, “La danse macabre”, “Le Clayecin”, el rebafo. Que ue,co rando pre§¢?n0|a, y con presencia bulto, y con bulto
« L . o I>roporciones, armonifas, blancuras i.'esperadas.

La Devotion aux Priucesses gar- .

di " Ephémércs”  “Aphori Y el pastor, el hombre monté ..todo el ganado se derramaba desde el pas-
fennes-, e% phemercs®, i PROTIS- 45r en un pico. EIl pastor, punto de" partida, desenlace de' ganado. Al verlo, ex-
mos”. “La Quirlando a I'Epousée”, “Co0- 414374 solo contra soledades, proyectado en sombra, mi perro le ladré como si
iloquc sentimental”. “.Touchée de fleurs fyera de la noche.

sur le pavé du Koi", * l.a 1'riere <les qua- —¢Qu’haces? ahi,-—me grité a mi él, con su voz, como un pedazo de sierra

ranté heures". “Jcuties ileurs”-y “Le .icu-

parti de l'utile”.

Cada obra de estas,
francés, sencillo v

escritas todas cu

un elegante, es una

prueba segura del talento creador de este '~

poeta descentrado que muchos criticos 110
han tenido la avilantez de querer reconocer.

"Fagus' era como un naufrago perdido
en aquel océano de luces y pasiones que es

I'aris. Odiaba cordialmcntc la luz— no la
luz que pedia Goethe al morir, sino la ar-
tificial, — la moda, la publicidad y el gran

progreso mecanico de nuestros dias. Gus-
taba de pascar a solas, en el silencio nebli-
noso de las noches bohemias, por los al-
tos de Sainl-Michel y otros lugares de
Montparnase. No era raro cl hallarle por
aquellos alegres parajes del Luxemburgo
cuando saliamos—a las altas horas de la
madrugada— estudiantes, escritores, mode-
los y artistas de las salas de baile de! Bu-
llier, “L'clan Noir”y “The Jokey”.

La muerte de “Fagus” ha sido tan sim-
bélica y original coino lo fué su vida; cl
poeta de los hotlievards ha sido victima de
ese mismo progreso mecanico que aborre-
cia, ha muerto arrollado por un camién.

iPobre “Fagus”! EI
los tiempos nuevos
cuerpo anciano,

avance técnico de
ha destrozado
como antes malogré tu

tu

poesia <le hondo sabor afiejo. Eras un sr,-
penkiente de otros tiempos mas amables

y tranquilos trasplantado a este mundo de
los altavoces, ios aviones y ia radiotele-

fonia.

también, de dura, desnuda y combatiente,
| — ¢Qu’haces? ahi,—1c hizo repeir mi
.¢No quiés hablar?...

j — Lo que Dios y tu: |vagar.

™ By

Ej pastor, e! otro yo, que no era de mi, me echaba. Me acometi6 casi un

desconsuelo de adan expulsado. Tuve el sentimiento de que era yo quien me
,echaba, sin querer irme:— jVete, Miguel; vete de ti!
i El, yo, él, con su honda, su oficio, su gana, se erigia en amo de la mon-
tafia. Yo, éI, yo, por un gesto involuntario de mi voluntad, sin querer, sin mie-
do, sin pensar que si él llevaba piedra en honda para lanzarla con un furor de
circulos cantantes, yo llevaba un brazo ejercitado en azuzar guijos contra lu-
ceros, el que tenia que obedecer. Y cbedeci, vencido doble. Podido por los dos
Migueles que éraanos él y yo.

Se qued6 solo en su altura con su
persion.

Desde abajo aun le ladraba mi perro. Y cada pefia al instante. Se multipli-
caban los ladridos. La sierra parecia una gran jauria de romeros y hierbas dis-
puesta contra el pastor: el otro

Me alejé a prisa por acallar el rebafio de rabia que me seguia, entre almen-
dros desnudos. Ya no pude apurar sin retama las horas campesinas con la vo-
cacién de jserenidad y alegria con que las habia buscado.

silencio, méas serrano, mas duro— .

IperrO m espanta cl «anao.-respondio a mi respuesta, como si

inocencia baiadora y apenada en dis-

MIGUEL HERNANDEZ GINER

TRANSGU RSO

(A Norah Borges de Torre) abiertas en sorpresa ante ias manos del

retrato?
Al otro lado de esta mundo, hay un co-

leccionista de manos fotografiadas.. 1.
manos de mujeres y de hombres que es-

Poema de las mdasicas soli-

tarias.

tdn’en. posesién de un arte. Como "ella’ Estamos dentro de muchas preocupa-
pinta, "éi” ha retratado' sus manos. ciones. El tiempo se gasta como las. es-
Itwu > ycniaii tnls ojos por e! fanal O* e-reliar, y nosotros "v\irnos Jcnuo ild

su estancia: encontraron el retraté alto, tiempo,— cuando por las sienes cruza un

el autor hubiera dado a! protagonista cendida Illama de una doctrina igualita-
juna rotunda afirmacion ideolégica que ria y salvadora; jlama nutrida de bra-
ino tiene. Encarna sélo algo tan impor- sas de idea! puro: p
tante como esto: !a indecisién sobre ios *'c que quizas
ihechos palpitantes de la Republica,

barca que perdié el timén sobre

s6lo oiicu.nua..
> tantas \ecos.
censurara en zonas mas altas.
'la redaccién o-: que trabaja:

.-

olaa wlfurccidas. Adtmas csld d capi. validad.,, odios, a.MBic.ioR%s: v aigo
tiio final del libro 011 ci que Benavides mas reprobable: a-sre-ividad am: rga,
reprueba lo que, de seguir los hechos horra de justificaciones atinas, - jocio <
como hasta hace poco, hubiera sido existente en el organismo social. Y ,’
inevitable, esto es: la auténtica revo- desengafio lie-a ,"' ;'n, y amento
luci alli, donde crey6 hallar unida, la» libras

Ei libro, mé&s que novela, es el re- pujantes del ideal -ocialixador y del

portaje de una faceta, de un aspecto,
de la llamada revoluciéon espafiola. No
totaliza, el autor en la crénica, el am-
biente de cotos dos afios de Republica.
-Se limita a expresar en escenas de vivo
y hondo realismo, la fisonomia maés
fuertemente revolucionaria del bienio, y
para ello sitia a! protagonista— a cuya
responsabilidad arroja todo cl sentido
de los juicios y comentarios sobre c!
panorama politico de Espafia—en las
zonas suburbanas cid periodo constitu-
yente, en aquellos sotabancos donde
los juegos de palabreria y de audacia
parlamentaria, iban encerrando el sedi-

ensuefio amoroso, como inefable arrullo
a las inquietudes del

El autor, que ha sabido crear t-ia;
traimentc lo; caracteres de mis perso-
najes— que actuan con bulto y vida pro-

corazén.

pia— que ha dt-envuelto la Gowla c-:i
«mocién e interés limpios de embele-
cos episédicos, no ha sabido sustraerse
a jas concesiones efectistas de! momen-
to-, y ha puesto en estas paginas como
un aliento de simpatia que substancia
la accién con aprobaciones apa. ionadas,
en la» que a veces saltan, latiguillos efec-
tistas, como, por ejemplo, al tratar de
la quema de conventos y del complot

mento de una revoluciéon posible; en de! 10 de agosto. Cosas que a mi juicio
aquellas galerias soterradas que oculta- no eran necesarias si se trataba sé6.o
ban el filon cruento del que lo deméas, de historiar 1111 proceso de la vida de
en Espafia, ha sido la emanacién, de- Espafia, y que encajados en la -cria
nunciadora. arquitectura de una narracién literaria,

Y esto, como estamos viendo, no ha son como hojarasca y caratula que la
sido lo fundamenta!. Lo fundamental contaminan de un barroquismo plebeyo.

ha estado en la otra zona de la que Tanto mas, cuanto como se vera por
surgié6 el movimiento auténticamente rd-qué&ya dicho, no se trata de una obra
espafiol, que permitié6 felizmente, que Ide intenti*fi'liogKrtaUimdefii, HIffs'’OUtt

no se escribiera el Ultimo capitulo te-
mido por Tjenavidcs. F.j mismo prota-
gonista, al que !os vientos malos de la
suerte arrojaron, como a una pluma,
en brazos de las agitaciones de la
C. N. T.y de 1a F. A. I., j10 encuentra

plena complacencia en

nos heterodoxa, sino que se pretende
s6lo dar expresién viva a este movi-
miento anarco-sindicalista,
tente, como hemos visto en
intentona malograda.

El autor, escritor correctisimo 'y
agil, periodista ilustre, ha sabido llevar

real y exis-
la reciente

cuanto vive vy,

entre el chubasco de los acontecimien- a estas paginas de manera insigne iodo
tos—en ios que a veces siente sincera cl proceso oculto y enardecido d,- ias
inclinacion hacia la conducta de las organizaciones proletarias que engra-
gentes que. Ip rodean— hay ¢ siemprg. _saban a cuenta de los errores guberni-
aun cji tales :nOrnenlos,’” un gesté de mentales' pricfoAsza'nista?.af.WijVv I-J..

en marco de azules, finos, de unas manos
esbeltas de actitud en reposo, y "ella" di-
jo: *“son alargando ramas
que terminan en vuelo de alegria.

Eran suyas, y en jas ufias crci yo ver
acuareltas. 6leos diminutos, rodillas de
nifia?, que estan en el mar. ojitos de nifios
recién cortados de sus madres en llanto.,

iCuantas manos que poseyeron secre-

Pero “Fagus" era cristiano, profunda-
mente Catélico— la fe es. cl

que irradia todas sus paginas.—y a! morir

iris multicolor
mias", unas
tragado por la bestia de hierro, de fauces
palpitantes y hedientes a gasolina, entre
cl liado ini .i'nal de los c'a.idiis y el si-
niestro relampagueo de 2 r ijos letreros
publicitarios,

y cara a las estrellas, balbucié como un ni-

sangrante sobre ci asfalto

fio al que acaban de aligerar de una carga tos de cuerdas vilcradotas, de papel muy

excesiva, superior a sus fuerzas, y al co- blanco donde se escribia amor, y de aguas

rar para j>icmnrc sus ojos inmensamente 9Ue€ huyen incansables en busca de! Agua

azules: Grande, tendrd el hombre -que retrata
— M iw, moa Dicu. mere.! manos!

‘lodo ei misterio de lo que “ella" pinta,
dibuja, acaricia de color, se me reveld
subito. Por sus dedos corria Sangre de
6leos no hechos aln, pero en trance de ve-
nir a la vida.

Siempre sostendra aquel reirato un mo-
nélogo de serenas actitudes, cuando esas
manos avancen, corran como la Sangre de
acuarelas que las nutre, ¢piularan las
mias,. pequefia- y laboriosas de poesia,

José Sanz y Diaz

NUESTRAS
PAGINAS
La del dia 28 estard dedicada
a temas de Navidad
La del dia 4 de enero, serd un
homenaje al poeta Juan Ra-
moén Jiménez

PROXIMAS

viento pequefio, levantando el vuelo so-
segado de recuerdos bhien apacentados. 'l
brota una musica, palida, timida virgen
sin besos de ilusién. Suave, \a creciéndo-
se; ahincdndose; desdoblandose. Tiene
mlio, hojas, y 11l fruto que sélo para nue -
tro silencio se abre, que sélo para nosotros
huele, sale, desnuda s::s colores.

"a ha tomado !a mdsica posesion de
nuestro cerebro. Todo ; borra en torno,
ninguna idea se atreve a deslizarse. EIl to-
rrente magnifico se precipita en aciertos
que nos hacen sonreir con delicia. (Cé6mo
era que no crefamos saber !'an exactamen-
te este volumen de sonidos, esta arrogan-
cia musical ?

Abrimos un paréntesis, llacia afuera,
la muasica se niega a verterse. jEs nues-
tra, solo del silencio exterior, para ?>hon-
do callado del almal

¢Quién, dénde, cuando la oimos?

Unas manos se entornan en el recuerdo.
Pianos, graves
rios de vo. irenie del que sabia

violoncelos, y hermanos

l.a los

escepticismo y desgana.

Yo no temeria calificar su psicologia
de D. reaccionaria en el
sentido que hoy cabe la reacciéon: jlena
de humanidad v auténtica democracia,

reaccionaria.

Fantasia plena de arrebatos poéticos;

designios de los instrumentos. EIl dia, la
noche, la aurora en que oimos esta, aque-
Illa mdasica... Y nuestro corazén, acompa-
sado, cierto, exacto de emocion.

Nos lanzamos al gozo divino que solo
nuestro cerebro puede reconstruir. Mares-
de musica, isias de musica, cordilleras de
musicas, jcataratas de musicas nos rebal-
san ei almal

Y estamos solos, erguidos de sabiduria
solitaria, consciencia de la Belleza eterna

solitaria de las musicas.
Allad va mi corazén remoro de sones que

para mi digo siempre, a la cima de! puro
delta donde aguardan otras musicas bien
encendidas.

Carmen Conde

tas y declaraciones, e intentos de «r.te
interés tomados en el
A mi e
ide la novela, ya que suponen una apor-

seno << lad mis-

mas. juicio. lo mas im-.res

tac6n valiosa para ia determinacion
histérica de estos dos afios primeros
de la Republica.

Manuel D. Benavides, aparte estas

objeciones nacidas de un juicio abso u-
lamcntc opuesto ai que alienta su no-

vela, so muestra en ella, como antes
digo, cl fuerte y ftmeno narrador do
siempre, logrando en “Un hombre de

:0 diios" aciertos de novelador insigne,
y creaciones maestras como c! perso-
naje central, que es la expresiéon autén-
tica de tantos hombres de jo afios lie-
os de anhelos e intenciones fecundas
nobles; pero que extaticos ante la

desorientacion de una época en barbe-

cho; no hallaron lugar ni momento
verle:- afirméandola, -u siembra
,ilusionada.

Raimundo de los Reyes

iwwwwn JOSV-V«'*aVUWAVIVW V/iVAV/A"W VIVIV*«VA*%V % Vi %V>»V»%VVI

Madame Récamier vy QoK

de Forbin

Por MAURICE LEVAILLANT

En los ultimos afios del Directorio y durante los brillantes inviernos del Consu-
lado, era un espectaculo arrebatador e! de la danza de Madame Récamier; en modo
alguno la prodigaba ella. Para ciertos privilegiados, en salones donde los invitados,
aquellas tardes, se apretaban, pero mas preferentemente en su propio salén de la
calle del Mont-Blanc, ejecutaba por si sola los pasos de una gavota entonces famosa.
\1 parecer la habia inventado Madame de Kriidem-.r y con ella, Madame Tallicu la
I'abia puesto de moda. La “divina Julieta”, como ya se decia, la renovaba imprimién-
dole el encamo de una gracia a la vez voluptuosa y pudica. Era la danza del Mal. que
Madame Staél iba pronto a difundir en Corir.nc.

Vestida do rosa y de blanco, sus cabellos de un rubio ceniciento perdidos en una
muselina, Julieta avanzaba con una sonrisa timida y saludaba a la asamblea con las
los manos. Después, “volviéndose ligeramente sobre si misma”,-agitando con la punta
lo los dedos un echarpe que tomaba sucesivamente la forma de 11l cinturén, de un
cortinaje, de un velo, y todos los aspectos cambiantes de una nube, desarrollaba las
escenas de una especie d mpantomina donde alternaban la precisiéon y la molicie de
las actitudes. Transportaba a "todos los testigos de esta danza maéagica, a una exis-

ocia idea! donde se suefia con una felicidad que no es de este mundo". En este "mo-
mento supremo”, un alfiler hdbilmente deslizado de su cabeza, hacia ondular en torno
de ella "las olas de- su larga_ cabellera”. Se detenia un poco jadeante para retirarse
a su “boudoir”. Alli, envuelta en los pliegues de un peinador blanco y rosa co-
mo su vestido, »c arrojaba en una otomana. A! resplandor favorable de lampa-
ras medio velada-, diosa envuelta por una bruma de oro, recibia, enrojecida, los
cumplimientos de sus adoradores.

Entro tantos devotos— cpodrian ya contarse?— figuré varias veces el joven barén
do Forbin, gentilhombre amable, y por lo demdas muy amado, dotado para las artes
y las letras, y que pascaba entre los salones un ingenio a veces caustico, siempre bri-
llante. Comentaba en alabanza de Madame Récamier la palabra que cl caballero Bouf-
flers habia inventado para Madame Tallicu: “jaméas se ha visto a nadie danzar con
los brazos”. Admiraba a la bailarina y unos diez afios mas tarde se prendé locamente
do ella. Las carias que escribia a Madame Récamier. desconocidas hasta ahora, van
esta semana a figurar en una venta publica. El catdlogo de esta venta proporciona
de ella extractos muy curiosos, que una amable benevolencia nos ha permitido enri-
quecer con varias citas complementarias. Contiene también la relacién, muy pintores-
ca. de una visita que el escritor Bonilly hizo en c! mes de febrero de 1504, a la dei-
dad de la danza y de las gracias. Para las cartas de amor del conde de Forbin 110 se

podria sofiar prefacio més oportuno.

*  *

El poeta alema&n Kotzeliue acababa de pasar seis semanas en l'aris. Madame
I’écamicr lo habfa conquistado con una mirada. Apenas regres6 escribié un articulo

»
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i-: alabanza de su bella anfitrién;:. Lo envié a su amigo Bonilly, a quien encargé de
llevarlo por si mismo a la calle del Mont-Blanc con una. carta. Esta comisiéon (110
debié alegrar ;i honesto y sensible Bonilly? jAy! Le molestaba. Xo conocia a Mada-
me Récamier, sino solamente a los enemigos de aquella lindisima mujer. En una pala-
lira, estaba “prevenido contra ella” ; "la creia lo que estaba ella muy Icios de ser”.
Temia afrontar a la sirena. Se arm¢ do. pensamientos rigurosos y de reflexiones seve-
ras antes de abordarla.

Pero cl milagro de ja gracia y de la sonrisa, se oper6 una vez mas: "He encon-
trado, escribe el hombre austero todavia penetrado por la emocién, he encontrado
inocencia sin presuncién, gracia en toijo y por todo, sencillez, hasta--y sobre todo—
Bondad, cosa a la cual me atengo esencialmente. No me he podido con'encr dicién-
dole que no esperaba encontrar tantas amables cualidades reunidas, y que con su
rostro y la aureola que lo rodea, podia dispensarse de ser también una mujer buena.
Ella me jia respondido con esa sonrisa acariciadora que vos conocéis: --Que que-
riendo tener en su vejez amigos que debiera en nada al prestigio pasajero de la
belleza, se estudiaba sin cesar en lo necesario para que se la llamase una mujer bue-
na.” Fn'cantadora confesién, recogida al vuelo, y que alumbra ia. estrategia femeni-
na de Madame Récamier. Ell cada enamorado veia ella un amigo futuro. Temiendo
las tempestades de las pasiones preparaba de lejos para las bonanzas de las amista-
des, un abra segura a su vejez. La dulzura y la bondad le parecian uua situacién mas
sélida que el amor. Bonilly, en la tarde del 5 ventoso del afio M !. sali6 de s't casa
contento de 110 tener mas que admirar: “"Mafiana ceno en su casa y por la noche me
encuentro en un gran baile donde ella danza la gavofa. Se dice giu en esta danza, en
este momento del gran tono, se parece como se parecen dos lagrimas de rocio, a Ve-
nus pudica...”

Nueve o diez afios méas tarde la diosa ya no danzaba. Bajo la célera de Jupiter.
Ell Roma volvié a encontrar al barén de Forbin, ya célebre por nis diversos talentos
y que pagaba con un medio destierro el escAndalo de un amor demasiado ruidoso por
la hermana de Napoleén, la radiosa y facil Paulina, princesa Borghcse. Chateaubriand
lo habia encontrado cu Ginebra en 1J cumbre de su triunfo, orgulloso de “pasear en
sus miradas la dicha interior que lo inundaba", y de “tener en sus manos poderosas
cl corazén de las princesas”. En 1813 estaba cansado de tales triunfos. Conquistado
por la dulce y angélica belleza de aquella a quien habia visto Oll otro tiempo, danzar
agitando c! velo de !as ilusiones, pedia a su corazén un encanto méas sosegado y mas
profundo. No tenia mé&s que treinta y seis afios y “una estatura elevada, una desen-
voltura elegante y noble, ojos hermosos, rasgos regulares, constituyendo io que se
hubiera llamado en la antigua corte un hombre cabal”. Habl6 timidamente y recibié
la respuesta ordinaria: No se ic desanimaba, dejandole un poco de esperanza. Por
lo demas, sus aventuras suspiraban “una desconfianza muy perdonable”. Que ganase
el derecho de ser llamado, desde luego, un amigo.

Durante poco méas de un afio, hasta que la Restauracién la llama a Paris, Mada-
me Récamier se dedican Roma y Na&poles. Las cartas de Forbin ia encuentran a ori-
llas del golfo encantador. En la primera, fechada ei (6 de marzo de <13, gomia él
de 110 ser su guia. "Hubiera querido disfrutar con vuestra sorpresa cuando esc her-
moso golfo de Gaeta, cuando por iin cl de N&poles. cuando esos horizontes tan ma-
gicos se hayan desplegado ante vos. Vuestra alma debe sentir todo >do esa

naturaleza rica, prédiga en todo género de sensaciones. Pro yo no he nacido mas que
para las privaciones...”

Poco a poco se vuelve exigente, se queja do las cartas demasiado raras. EIl 24
do febrero de 1814 afirma: “Traducid todo lo que he dicho, por estas pocas palabras,
(pie son cl Unico pensamiento de mi corazén: mi vida es do vos, sois y seréis siempre
el fin, el movil de toda?, mis acciones...”

Estas cartas de Italia, en las cuales poco a poco crece la llama, datan del periodo
heroico y encantador de su amor.

En el otofio siguiente, Madame Récamier se restituy6 a Paris, a su salén,
a sus amigos, y hall6 como una renovacién de fama y de esplendor. Ac '6
Forbin y desde el primer paso tropieza con un rival en verdad, inesperado:
con Benjamin Constan!. La pasién del antiguo amigo de 'Madame Stacl por
Julieta estd entonces en todo el exceso paradoégieo de su novedad;-le escribo
casi a diario, y casi a diario también encuentra en el salén de su idolo el “gran
sable” y el gran aire de M. de Forbin. Los dos hombres se tosen apretando
los pufios. Y después, domados por una mirada de su comun divinidad, se tien-
den 'a mano. Hay cartas de Benjamin: “Creeréis facilmente que 'a presencia
de M. de Forbin me producia molestia, y que no tenia yo fuerza para sufrir
que os hallaseis con cl. Pues bien: apenas hubisteis hablado alguno minuto?,
cuando vuestro amigo operé en mi..."

E.-t4 sa Diario: “Larga visita de M. de F... Nuestras relaciones son raras.
"Ella” se entretiene mas conmigo pero 110 renunciard a él por mi. Y se esta-
blece entre nosotros una especie de trio tragicémico”. Forbin al mismo tiempo
cescribio a Julieta? ;Quemd ella sus cartas? Nada subsiste de esta época. EI
desenlace se conoce por una confidencia del mi mo Benjamin: “"Lo que me per-
di6 fué ei gran sable de M. de Forbin. Entonces quise hacer muestras de ren-
dimiento. Volvi a mi casa y escribi ci articulo del "Journal des Débats”. Era
cl famoso articulo do 19 de marzo de (815 que comparaba a Napalcén. EIl sa-
ble de M. de Forbin. ¢i hubiese sido mas corto, si hubiese hecho menos ruido
en cl salén do Julieta, la suerte de Benjamin Constan! hubiese cambiado y su
memoria no hubiese sido calumniada con una acusacién de polinodia.

Pronto, sin embargo, M. de Forbin, convertido cu Conde, fué nombrado
director de los Museos nacionales y encargado de una misién que le retuvo
largos meses en Grecia, en Levante y en Egipto. 'Madame Récamier no fué,
sin duda, ajena a esta doble muestra del furor real. Durante su viaje Forbin
le escribi6 cartas ardientes y desesperadas. Ella no le contesté, pero le acogia
amablemente al regreso. Habia llegado a! extremo de ;u ardor: en puesto del
amor aceptaba decididamente la amistad. “...Tenéis lo que sobrevivird do
mi; mi alma os quiere”. Frecuent6é dulcemente la Abbaye-aux-Bois, admiré do-
cilmente a Chateaubriand y a Ballanchc. Fn su uGltima carta, datada el 21 do
mayo de 1839— habia de morir dos afios mas tarde— un suspiro melancélico so
escapaba todavia de su viejo corazén. “Mi hija tiene la cabeza trastornada con
vos, mi yerno lo dice méas bajo, pero 110 piensa en ello menos. Esto serad, no lo
dudo, un mal hereditario”.

Esta historia de un amor siempre fie!, siempre incscuchado. jqué homenaje
a ios prestigios misteriosos y a la habilidad suprema de ia “divina” luiictal



