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H a  m u e rto  " F a g u s ” , c! ú ltim o  de lo 
p o eia s m a ld ito s  d e  P a r ís . E l  p r im e ro  lo 

íu é  F r a n c o is  V il lo u , e l a u to r  d el la m o s o  

"T e sta m e n to  l ír ic o  de b u rlesco s e  iró n ico s 
leg a d o s , c! cu al d e s a p a re c ió  m isterio sa ­

m en te  en  u n a  o b sc u ra  n o ch e  d e  m ü  cua- 

' ro ciem o s.
“ F a g u s '  e r a  e l p eseu d ó n im o  co n  que 

firm ab a  su s tra b a jo s  e l o r ig in a l p o eta  F é ­

l ix  Fa>Ct, e l m ás p o p u lar d e  P a r ís  cu  e s ­
to s ú ltim o s tiem p os, p o r  su a n a cro n ism o  
lite ra r io  y  lo  e x tr a v a g a n te  d e  su  indu- 

m e n la ria  q u e  e v o c a b a  en la s  g e n te s  u n a  

v ie ja  estam p a d e  V e r le in c , N e r v a l o  

M iirg c r .
B ien  re cu e rd o  su  asp ecto . L e  co n o cí uua 

la r d e  llu v io s a  en  un m a rc o  a d e c u a d o : en  el 
r o m á n ic o  C a fé  de lo s  V o s g o s , d e  P a rís . 

Kn e l  am b ien té  p en u m b ro so  d e  la  sa le ta  

m o n tp a ru a sia n a  aun p a re c ía  flo ta r  e l e s ­
p ír itu  d e  o tro  p o p u la r  p o eta  d esap a recid o , 

e) c a n to r  d e  la s  v id a s  h u m ild es F ra n co is  

C o p p ec. “ F ag 'u s '’ e r a  un tip o  o r ig in a l s o ­

b re m a n e ra , a  fu e r / a  d e  no serlo . V e s tía  

un d es h ila c lia d o  g a b á n  d ie c io ch e sc o , de 

•ran cu e lio  y  b o ls illo s  en o rm es, q u e  d ec ía  

h a b e r  s u stra íd o  d e  u n  rin cón  del ancian o 
M u se o  d e  C lu u y . C a lz a b a  u n a  e sp ecie  de 

b o tas  d e  sie te  le g u a s  q u e h a b ía n  p erten e­

c id o — a l d e c ir  <le é l— a  un  v e r d u g o  p a r i­

sin o  q u e  v iv ió  e n  i !  q u o rlie r  d e  B c llo v illo , 

el cu al, a c o sa d o  p o r re m o rd im ie n to s  e s ­

pan to sos, p u so  ñn a  su in n o b le  v id a  a r r o ­
já n d o s e  a l C a m p o  d e  M a r te  d esde lo  m as 

a lto  d e  la  T o r r e  H iífe l.  F u m a b a  im p e rté ­

rr ito  su  e n o rm e  ca ch im b a  w iirg e r ia n a , r e ­

c lu id o  en  sí m ism o  y  a n te  un  v a s o  d e  r u ­

bia v ierre .
G u sta b a  d e  le e rn o s , a  lo s  a le g r e s  m u ­

ch ach o s q u e  p o b lá b am o s e l B a r r io  L a tin o , 

v e r so s  a b s u rd o s  q u e  h ab la b a n  d e  D io s  y  

-le L u z b e l. “ F a g u s "  ib a  s ie m p re  d escu ­

b ie rto , a  p e sa r  d e  s u s  a ñ o s  y  d el c ie lo  l lo ­

ra n te  d e  P a r ís , [ .o s c a b e llo s  e sp eso s, de 

m i ru b io  d es v a íd o , se  in clin ab an  en 
loso rden  h a c ia  !a  n u ca  co m o  un  a iró n  r e ­

belde c a íd o  en  u n  m om en to  de n o sta lg ia  

y  la n g u id ez. S u  ro s tr o  in te re sa n te  e r a  tin a  

esp ecie  de g á r g o la  ¡le  X o t r e  D ante, c a p r i­

c h o  g o y e sc o , d o n d e  b rilla b a  e l m ila g ro  d e  
¡in os o ju e lo s  a zu le s  qu«j e sp a cian  so b re  la  

b a rb a  fa u n e s c a  un  e x tr a ñ o  re sp la n d o r de 
a so m b ro  e  in g e n u a  b on dad.

“ F a g u s '1 e r a  e x c e le n te  cris tian o , c re ía  en 

D io s- -n u n c a  en  lo s h o m b re s— y  e sp erab a  

o ! v i d a  m e jo r  a llá  en  la  etcrn itc . V iv ía  

i: ¡  la  m e  Y is c o n ti.  p ró x im o  a  la  m aisón  
d o n d e r e z a  u n a  p la c a  q u e  m u rió  R ab ino . 

K ra  e x c e le n te  a m ig o  «le T r is tá n  K lin g s o r , 

.1  n o tab le  poeta, p in to r  y  c r itic o  fran cés. 

\ b o m in a b a  d e  lo s  v e r s o s  c u b istas  d e  Jeá:i 

C o d e a n , y  a u n  d e  los- p o em as d . M a x  J a ­

co b  y  G u ilia u m e  A p o lliu a ir c . A -¡o ra b a  la  

té cn ica  d e  la  v ie ja  e s c u e la  ro m á n tica  y  la  

d e fe n d ía  a d ia rio , sin  g ra n d e s  v o c e s  ni 
te rr ib le s  g e s to s  (“ F a g u s "  e r a  d e  u n a  d u l­

z u r a  in fa n til) , en su  te r tu lia  d e  i  i  i D irá n , 

la  cé leb re  lib re r ía  d e  io d o s  lo s e x tr a ñ o s  
p o e ta s  q u e a rrib a n  a  P a r ís . H a b ía  « ac id o  

so b re  e l a ñ o  1870. S u s  p r im e ro s  tr a b a jo s  

lite ra r io s  a p arec iero n  en I .a  P ía m e ,  co m ­
b atie n d o  1.a m ú sica  de W a g n e r . N o  fa ltó  

q u ié n  d ijo  q u e a  “ F a g u s ”  n o  le  im p o rtab a  

ni p o c o , ni m u ch o  a q u e lla  b ata lla , l ib r ó la  

a  p u n ta  d e  plum a, e n tre  lo s p a rtid a r io s  y  

lo s  d e tr a c to re s  d el g r a n  R ic a r d o ;  p u es lo  
q u e  a  e l le in te re sab a  e ra  e l g r i ta r , ca n ta r, 

e s c r ib ir  y  d a r  a  la  im p re n ta  su firm a  no-

i w w w w n
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R e g a d e r a  d e  fe. H ig u e r a  V e r d a l  a r r ib a , l le g u e  h a s ta  la  te d e r a  d e  " L o  E s -  j 

: t a b le c io ” .
1 L a  e x i s t e n c ia  d e  la  m a ñ a n a  y a  c o m e n z a b a  a  v e r d e a r ,  d e p u r a d a , p r im it iv a , 

t r a s  a q u e l la  l lu v ia  q u e  c a y ó  s o b r e  e l  c a m p o  " c o m o  p e r a  e n  t a b a q u e " ,  y  c e r r ó  
m á s  c o n  s u  h u m e d a d  la s  p u e r ta s  ya. c e r r a d a s  d e  l o s  a p r is c o s .

L a  m o n t a ñ a , p o r o s a ,  r e s p ir a b a  huim os c á l id o s  d e s d e  l o  m á s  h o n d o  d e  s u s  
e s t a la c t i t a s .  E l  a g u a  la  h a b ía  b r o n c e a d o  d e  p r o n t o  y  e m b la n d e c id o , c o m o  e l  s o l  
la  d o r a b a  y  e n d u re c ía .

S u b í  m á s , c o n  e l  o lo r  m a lo  d e l  c u e r p o  p o r  c o m p a ñ a , q u e r ie n d o  o lo r e s  b u e ­
n o s . P is a b a  n ie b la s  y  s a ld o r i ja s .  M e  e m b e s t ía n  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o  a q u e lla s , j 
o s c u r e c ié n d o m e , m e n o s c a b á n d o m e ;  n e v o  e n  s e g u id a  m e  d e s lu m b r a b a  e l  s o l ;  y  ¡ 
c o r t a b a  e l  c o r r e n t a l  d e  v ie n t o ,  r e v e z a d o ,  c o m p le t o ,  d e ta lla d o  h a s t a  e l  p o r m e n o r .

E s t e  y o  m ío , e r a  un  p a s t o r  s in  g a n a d o , m a r c h a n d o  p o r  lo s  m is m o s  lu g a r e s  j 
p o r  q u e  a n t e s  c o n d u c ía  m a n s e d u m b r e , s e n c i l le z ,  la n a .

O í  e s q u i la s ,  t u v e  n o t ic ia s  d e  P e o r í a  en  e l m o m e n to  e n  q u e  p e n s a b a  e n  o la a  w lfu r c c id a s .  A d t m á s  c s l á  d  c a p i.  v a l i d a d . , ,  o d io s , a ,n o .„ nc.-. 
e lla  c o n  m i v id a ;  v i  a p a r e c e r ,  c o lg a d a  d e  u n  f ilo , y a  m i a te n c ió n  a le r t a  y  m is  
o j o s  c o r r ie n t e s ,  la  b la n c u r a  im p r u d e n t e  d e  u n a  c a b r a ,  q u e  s e  d e s p r e n d ía  r o s i-

,  ve!, su a cen to  ju v e n il  y  su  a r ro g a n te  es­

t ilo  d e  a u té n tic o  p o eta  q u e n a c ía  a  la  v id a  
d e  la s  le tra s  co n  un  s ig lo  d e  re tra so . L l e ­

v a b a  en to n ces, y  siem p re, c a rg a d o s  lo s 

b o ls illo s  d e  c u a r tilla s  su c ia s, e s c r ita s  con  

t in ta  r o ja , d o n u d e  é l  ib a  v e rtie n d o , p o r  ios 
p u n to s d e  u n a  s tilo g rá fic a  b a ra ta , g o ta  a 

g o ta , p o e m a  a  p oem a, to d a  la  sa n g re  de 
s u  p o b re  c o ra zó n  e n fe rm o  d e  arm ón ica  

n o sta lg ia , d e  em o ció n  y  d e  m elan co lía .

P u b lic ó  n u m e ro sa s  o b ra s, e n tre  e lla s  r e ­
c o rd a m o s : “ I x ió n " , “ P a s  p erd u s” , T e s t a - 1 g u e a n t e  s o b r e  u n  t a j o  s ie m p r e  m o r t a l  y  b e llo .

T r a s  a q u e lla  p a r t e ,  p u r a , d e s c u id a d a , a d iv in é  t o d a  la  u n id a d  fr a c c io n a r ia  
d e l r e b a ñ o . Q u e  fu é  c o b r a n d o  p r e s e n c ia ,  y  c o n  p r e s e n c ia  b u lt o ,  y  c o n  b u lto  
!> ro p o r c io n e s , a r m o n ía s ,  b la n c u r a s  i . 'e s p e r a d a s .

Y  e l  p a s t o r ,  e l  h o m b r e  m o n té  . . to d o  e l  g a n a d o  s e  d e r r a m a b a  d e s d e  e l  p a s ­
t o r  e n  u n  p ic o . E l  p a s t o r ,  p u n to  de" p a r t id a , d e s e n la c e  d e ' g a n a d o . A l  v e r lo ,  e x ­
t r a ñ o ,  s o lo  c o n t r a  s o le d a d e s , p r o y e c t a d o  e n  s o m b r a , m i p e r r o  le  la d r ó  c o m o  s i  
fu e r a  d e  la  n o c h e .

— ¿ Q u ’ h a c e s ?  a h í,-—m e  g r i t ó  a  m í é l ,  c o n  s u  v o z ,  c o m o  u n  p e d a z o  d e  s ie r r a  
ra n té  h e u res ". “J cu tie s  ile u rs ” - y  “ L e  .icu- ta m b ié n , d e  d u r a , d e s n u d a  y  c o m b a t ie n te ,  
p a rtí d e  I 'u tile ” . | — ¿ Q u ’ h a c e s ?  a h í,— 1c  h iz o  r e p e i r  m i s i le n c io ,  m á s  s e r r a n o ,  m á s  d u ro — .

C a d a  o b ra  d e  estas , e s c r ita s  to d a s  c u . ¿ N o  q u ié s  h a b l a r ? . . .  

un  fran cés, se n cillo  v  e le g a n te , es una j — L o  q u e  D i o s  y  t u :  | v a g a r .

p ru eb a  s e g u ra  d el ta len to  c r e a d o r  d e  e s t e ' ^  ^ ;q ^ Bg !p e r r 0  m  e s p a n ta  c l  « a n a o .- r e s p o n d i o  a  m i r e s p u e s ta ,  c o m o  si

po eta  d es ce n tra d o  q u e m u ch o s c r ít ic o s  110 E j  p a s t o r ,  e! o t r o  y o ,  q u e  n o  e r a  d e  m í,  m e  e c h a b a . M e  a c o m e t ió  c a s i  u n  

h an  ten id o  la  a v ila n te z  d e  q u e re r  reco n o cer. d e s c o n s u e lo  d e  a d á n  e x p u ls a d o . T u v e  e l  s e n t im ie n t o  d e  q u e  e r a  y o  q u ie n  m e 
" F a g u s ' e r a  co m o  un n a u fr a g o  p erd id o  , e c h a b a , s in  q u e r e r  ir m e :— ¡ V e t e ,  M ig u e l ;  v e t e  d e  t i!  

en  a qu el o céan o  de lu ce s  y  p a s io n e s  q u e e s  ¡ E l ,  y o ,  é l ,  c o n  s u  h o n d a , s u  o f ic io ,  s u  g a n a ,  s e  e r ig ía  e n  a m o  d e  la  m o n -  
l 'a r ís .  O d ia b a  co rd ia lm c n tc  la  lu z— no la  ta ñ a . Y o ,  é l ,  y o ,  p o r  u n  g e s t o  in v o lu n t a r io  d e  m i v o lu n t a d ,  s in  q u e r e r ,  s in  m ie -

¿ E s  e s t e  d e  B e n a v id e s ,  un. l ib r o  r e ­

v o lu c io n a r io ?  S e  iia  c a l i f ic a d o  a s í  p o r  

a lg u n a  c r í t ic a ,  p e r o  y o  t e n g o  m is  r e ­

s e r v a s .  L o  e v id e n t e  e s  q u e  110 t ie n e  la  

p r e te n s ió n  d e  s e r lo .  D e  h a b e r la  te n id o , 
e l a u t o r  h u b ie r a  d a d o  a !  p r o t a g o n is t a  

u n a  r o tu n d a  a f ir m a c ió n  id e o ló g ic a  q u e  
n o  tie n e . E n c a r n a  s ó lo  a l g o  ta n  im p o r -  s a s  d e  id e a ! p u r o :  p 

ta n te  c o m o  e s t o :  !a  in d e c is ió n  s o b r e  io s  • ’ c  q u e  q u iz á s  a::....-, 

h e c h o s  p a lp ita n te s  d e  la  R e p ú b lic a , 

b a r c a  q u e  p e r d ió  e l  t im ó n  s o b r e

“ U N  H p M B R r  > .k  A Ñ O S " ,  p o r  

M a n u e l  D . B  v :d r  \ 

c o r a z ó n  h e n c h id * , de g e n e r o s id a d e s  110- 

b :¡ ís iin a s , b u s c a  en  a q u e l s e c t o r  s o c ia l  

q u e é l ju z g a  d o io rid o  p o r  la  o p res ió n  

e g o ís t a  y  s o ju z g a d o r a  d e  to d o  n o b le  
im p u ls o  d e  la s  c la s e s  p o d e r o s a s ,  !a e n ­

c e n d id a  lla m a  d e  u n a  d o c t r in a  i g u a l i t a ­

r ia  y  s a lv a d o r a ;  ¡ la m a  n u tr id a  d e  b ra -  

s ó lo  o i í c u . n u a ... 
> ta n ta s  \ e co s.

m cn t d e  s:i v ie  p rm iéro ", “ F r ó r e  tra n q u i­
le ” , “ L a  d an se  m a c a b re ” , “ L e  C lá y e c in ”, 

“ L a  D e v o tió n  a u x  P r iu c e s s e s ”  “g a r-  
d ie n n e s" , “ L e s  E p h é m é rc s” , “ A p h o ris-  
m o s” . “ L a  Q u ir la n d o  a l ’ E p o u sé e ” , “ C o - 

ilo q u c  sen tim en tal” . “ .Touchée d e  fle u rs  

su r  le  p a v é  du K o i" , ‘ 1.a 1 'r ie re  <!es qu a-

lu z  q u e  p ed ia  G o e th e  a l m o rir , s in o  la  a r ­

tificia l,— la  m o d a, la  p u b lic id ad  y  e l gran  

p r o g re s o  m ecá n ico  d e  n u es tro s  d ias . G u s ­
tab a  de p a scar a so las, en el s ile n c io  n eb li­

n o so  d e  la s  n o ch es  b o h em ias, p o r  lo s  a l ­

to s  d e  S a in l-M ic h e l  y  o tro s  lu g a r e s  de 

M o n tp arn a se . N o  e r a  ra ro  c l  h a lla r le  p o r  

a q u e llo s  a le g r e s  p a r a je s  d el L u x e m b u r g o  

cu a n d o  sa lía m o s— a  la s  a lta s  h o ra s  d e  la 

m a d ru g a d a — e stu d ian tes, e sc rito res , m o d e ­

lo s y  a rtis ta s  de la s  sa la s  d e  b a ile  d e! B u -  

l lie r ,  “ L ’c la n  N o ir ”  y  “ T h e  J o k e y ” .

L a  m u e rte  d e  “ F a g u s ”  h a  s id o  tan  sim ­

b ó lica  y  o r ig in a l co in o  lo  fu é  su v i d a ; cl 

p o eta  d e  lo s  h o tü ev a rd s  h a  sido v íc t im a  de 

ese  m ism o p r o g re s o  m ecá n ico  q u e  a b o r r e ­

cía , h a  m u e rto  a rro lla d o  p o r  un  cam ión .

i P o b re  “ F a g u s ” ! E l a v a n c e  técn ico  de 

lo s  tiem p o s n u ev o s h a  d es tro za d o  tu 

cu e rp o  an cian o , co m o  a n te s  m a lo g ró  tu  

p o e sía  <!e h o n d o  sa b o r a ñ e jo . E r a s  un  sr,- 

p e n k i e n t e  d e  o tr o s  tie m p o s m a s am ables 

y  tra n q u ilo s  tra sp la n ta d o  a  este  m u n d o  de 
lo s a lta v o c e s , io s  a v io n e s  y  ia  ra d io te le ­

fo n ía .
P e r o  “ F a g u s "  e ra  c r is tia n o , p r o fu n d a ­

m en te  Católico— la  f e  es. c l ir is  m u ltic o lo r  

q u e ir r a d ia  to d as s u s  p á g in as .— y  a ! m o rir  

t r a g a d o  p o r la  b estia  d e  h ie rro , de fau ces 

p a lp itan tes y  h ed ien tes  a  g a so lin a , en tre  

c l  l iú d o  in i .i'nal de lo s c ’a .ió iis  y  e l  si­

n ie stro  re la m p a g u e o  de !•>?. r ijo s  le trero s  

p u b lic ita rio s , sa n g ran te  so b re  ci a s fa lto  

y  c a r a  a  la s  e stre lla s, b alb u ció  co m o  un  n i­

ñ o  a l q u e a ca b a n  de a l ig e r a r  d e  u n a  ca rg a  
e x c e s iv a , su p e r io r  a su s fu e rz a s , y  a l c o ­

r a r  p a ra  ¡>icmnrc su s o jo s  in m en sam en te 

a z u le s :

— M í w ,  m oa D icu . m ere.!
J o s é  S a n z  y  D ía z

N U E S T R A S  P R O X I M A S  

P A G I N A S

L a  d e l d ía  28 e s t a r á  d e d ic a d a  

a  t e m a s  d e  N a v id a d  : : : : 

L a  d e l  d ía  4  d e  e n e r o , s e r á  un 
h o m e n a je  a l  p o e t a  J u a n  R a ­

m ó n  J im é n e z  : : : : : :

d o , s in  p e n s a r  q u e  s i  é l  l le v a b a  p ie d r a  e n  h o n d a  p a r a  la n z a r la  c o n  u n  f u r o r  d e  
c ír c u lo s  c a n t a n te s ,  y o  l le v a b a  u n  b r a z o  e je r c i t a d o  e n  a z u z a r  g u i j o s  c o n t r a  lu ­
c e r o s ,  e l  q u e  te n ía  q u e  o b e d e c e r .  Y  c b e d e c í ,  v e n c id o  d o b le .  P o d id o  p o r  lo s  d o s  
M ig u e le s  q u e  é r a a n o s  é l  y  y o .

S e  q u e d ó  s o lo  e n  s u  a l t u r a  c o n  s u  in o c e n c ia  b a ia d o r a  y  a p e n a d a  e n  d is ­
p e r s ió n .

D e s d e  a b a jo  a ú n  l e  la d r a b a  m i p e r r o . Y  c a d a  p e ñ a  a l  in s ta n te .  S e  m u lt ip li­
c a b a n  lo s  la d r id o s .  L a  s ie r r a  p a r e c ía  u n a  g r a n  ja u r ía  d e  r o m e r o s  y  h ie r b a s  d is ­
p u e s ta  c o n t r a  e l p a s t o r :  e l  o tr o

M e  a le jé  a  p r is a  p o r  a c a lla r  e l r e b a ñ o  d e  r a b ia  q u e  m e  s e g u ía ,  e n tr e  a lm e n ­
d r o s  d e s n u d o s . Y a  n o  p u d e  a p u r a r  s in  r e ta m a  la s  h o r a s  c a m p e s in a s  c o n  la  v o ­
c a c ió n  d e  ¡s e r e n id a d  y  a le g r ía  c o n  q u e  l a s  h a b ía  b u s c a d o .

M I G U E L  H E R N A N D E Z  G I N E R

T R A N S G U  R SO
( A  N o r a h  B o r g e s  d e  T o r r e )

A l  o tr o  la d o  d e  esta  m u n d o , h a y  un  c o ­

le c c io n ista  de m an o s fo to g r a f ia d a s .. 1.‘ 

m an o s de m u je re s  y  d e  h o m b re s  q u e e s ­
tá n ’ e n . p o sesió n  d e  un a rte . C o m o  "ella ' 

pin ta, " é i”  h a  re tra ta d o ' su s m anos.
Itw u  .> y c n ia ii tn ls  o jo s  p or e! fa n a l O* •-reliar, y  n o s o tr o s  " v \ ir n o s  J c n u o  i l d

su e s ta n c ia : e n c o n tr a ro n  e l r e tr a tó  a lto , 

en m arco  d e  azu les, finos, d e  u n a s  m anos 

esb e lta s  d e  a ctitu d  en rep o so , y  " e l la "  d i­

j o :  “so n  m ía s" , a la r g a n d o  u n as ram as 

q u e term in a n  en v u e lo  d e  a le g ría .
E ra n  su y as , y  en  ¡as u ñ a s  c rc i y o  ver 

a cu a re ü ta s. ó le o s  d im in u to s, ro d illa s  de 

niña?, q u e están  en e l m ar. o j ito s  d e  niños 

recién  c o rta d o s  d e  su s m a d re s  en llanto.,

¡ C u á n ta s  m an o s q u e p o sey e ro n  s e c re ­

to s  d e  c u e rd a s  v ilc r a d o ta s , d e  p ap el m uy 
b la n co  d o n d e  se e sc rib ía  a m or, y  de a g u a s  

q u e h u y en  in can sa b les en  b u s c a  de! A g u a  

G ra n d e , te n d rá  el h o m b re  - q u e  retrata  

m a n o s !

'I o d o  e i m is te r io  d e  lo  q u e “e lla "  pinta, 
d ib u ja , a c a r ic ia  d e  c o lo r , s e  m e reveló  

sú b ito . P o r  su s d e d o s  c o r r ía  S a n g r e  de 
ó le o s  n o  h e ch o s aún , p e ro  en tra n c e  de v e ­

nir a la  v id a .

S ie m p re  so ste n d rá  a q u e l re í ra to  un m o ­

n ó lo g o  de seren as a ctitu d e s , cu a n d o  esas 
m an os a va n ce n , co rr a n  co m o  la  S a n g re  de 

a cu a re la s  q u e  la s  n u tre, ¿ p iu la rá n  las 

m ias,. p e q u eñ a - y  la b o rio sa s  d e  poesía,

a b ie rta s  en 

re tra to ?

c e n s u r a r a  e n  z o n a s  m á s  a lta s .  

!a  r e d a c c ió n  o-,: q u e  t r a b a ja :  •- 

ilb ic.io n es. Y  a  ig  o
tü io  f in a l d e l l ib r o  011 c i  q u e  B e n a v id e s  m á s  r e p r o b a b le :  a -s r e - iv id a d  am : rg a , 

r e p r u e b a  lo  q u e , d e  s e g u ir  lo s  h e c h o s  h o r r a  d e  ju s t i f ic a c io n e s  atin as, ;-. ¡ocio  •> 

c o m o  h a s ta  h a c e  p o c o , h u b ie r a  s id o  e x is t e n t e  en  e l o r g a n is m o  s o c ia l .  Y  , ’ 

in e v it a b le ,  e s t o  e s :  la  a u t é n t ic a  r e v o -  d e s e n g a ñ o  lie- a. , '  ; 'n , y  a m e n to
lu c io : : .

E i  l ib r o , m á s  q u e  n o v e la ,  e s  e l  r e ­

p o r ta je  d e  u n a  fa c e t a ,  d e  u n  a s p e c to , 

d e  la  lla m a d a  r e v o lu c ió n  e s p a ñ o la . N o  
to t a l iz a ,  e l  a u t o r  en  la  c r ó n ic a ,  e l a m ­

b ie n te  d e  c o to s  d o s  a ñ o s  d e  R e p ú b lic a . 

-Se l im it a  a  e x p r e s a r  en  e s c e n a s  d e  v iv o  

y  h o n d o  r e a lis m o , la  f is o n o m ía  m á s 

fu e rte m e n te  re v o lu c io n a r ia  d el b ien io , y  
p a r a  e l lo  s itú a  a ! p r o ta g o n is t a — a  c u y a  

r e s p o n s a b il id a d  a r r o j a  to d o  c l  s e n t id o  

d e  lo s  ju ic io s  y  c o m e n t a r io s  s o b r e  c! 

p a n o r a m a  p o l í t ic o  d e  E s p a ñ a — en  la s  

z o n a s  s u b u r b a n a s  c id  p e r ío d o  c o n s t i t u ­

y e n t e ,  en  a q u e l lo s  s o t a b a n c o s  d o n d e  
lo s  ju e g o s  d e  p a la b r e r ía  y  d e  a u d a c ia  

p a r la m e n ta r ia ,  ib an  e n c e r r a n d o  e l s e d i­

m e n to  d e  u n a  r e v o lu c ió n  p o s ib le ;  en 

a q u e lla s  g a le r ía s  s o t e r r a d a s  q u e  o c u l t a ­

b an  e l f iló n  c r u e n t o  d e l q u e  l o  d e m á s , 

e n  E s p a ñ a ,  h a  s id o  la  e m a n a c ió n , d e ­

n u n c ia d o r a .

Y  e s t o ,  c o m o  e s t a m o s  v ie n d o ,  n o  h a  

s id o  lo  fu n d a m e n ta ! . L o  fu n d a m e n ta l 

h a  e s t a d o  en  la  o t r a  z o n a  d e  la  q u e  

s u r g ió  e l  m o v im ie n t o  a u té n t ic a m e n te

a ll í ,  d o n d e  c r e y ó  h a lla r  u n id a ,  la»  lib r a s  
p u ja n t e s  d e l id e a l -o c ia ü x a d o r  y  d e l 

e n s u e ñ o  a m o r o s o , c o m o  in e fa b le  a r r u llo  

a  la s  in q u ie tu d e s  d e l c o r a z ó n .

E l  a u t o r ,  q u e  h a  s a b id o  c r e a r  t-ia;:i:-- 

t r a im e n t c  l o ;  c a r a c t e r e s  d e  m is  p e r s o ­
n a je s — q u e  a c tú a n  c o n  b u lto  y  v id a  p r o ­

p ia — q u e  h a  d t  - e n v u e lto  la ü o w l a  c - : i 

«m o c ió n  e  in t e r é s  l im p io s  d e  e m b e le ­

c o s  e p is ó d ic o s ,  n o  h a  s a b id o  s u s tr a e r s e  

a  ¡a s  c o n c e s io n e s  e f e c t is t a s  d e! m o m e n ­

to-, y  h a  p u e s t o  e n  e s t a s  p á g in a s  c o m o  

u n  a lie n t o  d e  s im p a tía  q u e  s u b s ta n c ia  

la  a c c ió n  c o n  a p r o b a c io n e s  a p a . io n a d a s , 

en la»  q u e  a  v e c e s  sa ltan , la tig u illo s  e f e c ­

tista s, co m o , p or e jem p lo , a l t r a ta r  de 
la  q u e m a  d e  c o n v e n t o s  y  d e l c o m p lo t  

d e ! 10 d e  a g o s t o .  C o s a s  q u e  a  m i ju ic io  

n o  e ra n  n e c e s a r ia s  s i  s e  t r a t a b a  s ó .o  
d e  h is t o r ia r  1111 p r o c e s o  d e  la  v id a  de 

E s p a ñ a , y  q u e  e n c a ja d o s  en  la  -cria  

a r q u it e c t u r a  d e  u n a  n a r r a c ió n  l i te r a r ia , 

s o n  c o m o  h o ja r a s c a  y  c a r á t u la  q u e  la  

c o n ta m in a n  d e  un  b a r r o q u is m o  p le b e y o .

T a n t o  m á s , c u a n t o  c o m o  s e  v e r á  p o r  

r d - q u & y a  d ic h o , n o  s e  t r a t a  d e  u n a  o b r a

e s p a ñ o l,  q u e  p e r m it ió  fe l iz m e n t e , q u e  I d e  in te n ti^ ñ 'lio g K rta U im d e fíí, H lffs 'O U tt

s o rp re sa  a n te  ia s  m an o s del

P o e m a  d e  la s  m ú s ic a s  s o l i ­

ta r ia s .

E s ta m o s  d e n tro  d e  m u ch as p reo cu p a ­

cio n es. E l  tiem p o  se g a s ta  co m o  las. es-

n o  s e  e s c r ib ie r a  e l  ú lt im o  c a p ít u lo  te ­

m id o  p o r  T je n a v id c s . F.j m is m o  p r o t a ­

g o n is t a ,  a l  q u e  !o s  v ie n t o s  m a lo s  d e  la  

s u e r t e  a r r o ja r o n ,  c o m o  a  u n a  p lu m a , 

e n  b r a z o s  d e  la s  a g i t a c io n e s  d e  la  

C . N . T .  y  d e  1a F . A .  I . ,  ¡10 e n c u e n t r a  

p le n a  c o m p la c e n c ia  en  c u a n t o  v i v e  y ,  

e n tr e  e l  c h u b a s c o  d e  lo s  a c o n t e c im ie n ­

t o s — en  io s  q u e  a  v e c e s  s ie n t e  s in c e r a  

in c lin a c ió n  h a c ia  la  c o n d u c t a  d e  la s  
g e n t e s  q u e .  lp  r o d e a n — h a y  ¿ s ie m p re .

tiem po,— cu an d o  p o r  la s  sien es c r u z a  un 

v ie n to  peq u eñ o, lev an tan d o  e l v u e lo  s o ­

seg a d o  de re c u e rd o s  bien ap acen tad o s. '1 
b ro ta  u n a  m ú sica , p á lid a, tím id a  v irg en  

s in  besos d e  ilu sió n . S u a v e , \ a c re c ié n d o ­

s e ; a h in c á n d o se ; d esd o b lán d o se. T ien e 

■ a lio , h o ja s , y  1111 fr u to  q u e só lo  p ara  n u e - 

tro  s ile n cio  se  a b re , q u e s ó lo  p ara  n o so tro s 

huele , sa le , d es n u d a  s::s co lo res.

'  a  h a  to m a d o  !a m ú sica  p osesión  de 

n u e s tr o  ce re b ro . T o d o  ;  b o rra  en torno, 

n in g u n a  id e a  se a tre v e  a d e s liza rs e . E l to ­

r r e n te  m a g n ífic o  se  p rec ip ita  en a c ierto s  
q u e n o s  h acen  so n re ír  c o n  d elic ia . ¿ C ó m o  

e r a  q u e  n o  c re ía m o s sa ber  !an e x a c ta m e n ­

te  este  v o lu m en  de son id os, esta  a rr o g a n ­

c ia  m u sica l ?

A b rim o s  u n  p arén tesis, l l a c i a  a fu e r a , 

la  m ú sica  se n ieg a  a v e r te r s e . ¡ E s  n u es­

tra , s o lo  d e l s ile n cio  e x te r io r , p a r a  ?*> h on ­

d o  c a lla d o  d e l a lm a  1

¿ Q u ié n , d ón de, c u a n d o  la  o ím o s?

U n a s  m an o s s e  en to rn an  en e l recu erd o . 

P ia n o s , v io lo n ce lo s , g r a v e s  y  h erm an o s 

r io s  de vo. I .a  ír e n ie  d e l q u e sa b ía  los

n o s  h e te r o d o x a ,  s in o  q u e  s e  p r e te n d e  
s ó lo  d a r  e x p r e s ió n  v iv a  a  e s t e  m o v i­

m ie n to  a n a r c o - s in d ic a lis ta ,  r e a l  y  e x i s ­

t e n te ,  c o m o  h e m o s  v is t o  e n  la  r e c ie n t e  
in t e n t o n a  m a lo g r a d a .

E l  a u t o r ,  e s c r ito r  c o rr e c tís im o  y  

á g i l ,  p e r io d is t a  i lu s tr e ,  h a  s a b id o  lle v a r  

a  e s t a s  p á g in a s  d e  m a n e r a  in s ig n e  io d o  

c l p r o c e s o  o c u lt o  y  e n a r d e c id o  d,- ia s

o r g a n iz a c io n e s  p r o le t a r ia s  q u e  e n g r á -  

. „ _saban a  c u e n t a  d e  lo s  e r r o r e s  g u b e r n i-  
a u n  c ¡i  ta le s  :nÓ rn en los,' u n  g e s t ó  d e  m e n ta le s ' p r l c f o A s z a 'n i s t a ? . a f . W i ¡ V  l-J.. 

e s c e p t ic is m o  y  d e s g a n a . ta s  y  d e c la r a c io n e s ,  e  in t e n t o s  d e  « r.te

Y o  n o  te m e r ía  c a li f ic a r  su  p s i c o lo g ía  in terés to m a d o s en  e l  sen o  <l<- laá m is- 

d e  r e a c c io n a r ia .  D .  r e a c c io n a r ia  e n  e l  m as. A  mi ju ic io . lo  m á s ¡m -.res :¡-,e 

s e n t id o  q u e  h o y  c a b e  la  r e a c c ió n :  ¡ le n a  i d e  la  n o v e la , y a  q u e  s u p o n e n  u n a  a p o r -  

d e  h u m a n id a d  v  a u t é n t ic a  d e m o c r a c ia ,  t a c ó n  v a lio s a  p a r a  ia  d e te r m in a c ió n

F a n t a s ía  p le n a  d e  a r r e b a t o s  p o é t ic o s ;

d es ig n io s  d e  lo s  in stru m en to s. E l d ía , la 

n och e, la  a u r o r a  en  que o ím o s  e sta , a q u e ­

lla  m ú s ic a ... Y  n u e s tro  c o ra z ó n , a co m p a ­

sa d o , c ie rto , e x a c to  d e  em oción.

N o s  la n za m o s a l g o z o  d iv in o  q u e  so lo  
n u estro  c e r e b r o  p u ed e  re c o n stru ir . M ares- 

d e  m ú sica , is ia s  d e  m ú sica , c o r d ille r a s  de 

m ú sicas, ¡c a ta r a ta s  d e  m ú sic a s  n o s  r e b a l­
sa n  e i a lm a  1

Y  e sta m o s  so lo s, e rg u id o s  d e  sa b id u ría  
s o lita r ia , co n sc ie n cia  d e  la  B e lle z a  e te rn a  " os

h is tó r ic a  d e  e s to s  d o s  a ñ o s  p r im e r o s  

d e  la  R e p ú b lic a .

M a n u e l  D . B e n a v id e s ,  a p a r te  e s t a s  

o b je c io n e s  n a c id a s  d e  u n  ju ic io  a b s o  u- 

la m c n t c  o p u e s to  a i q u e  a lie n ta  su  n o ­

v e la ,  so  m u e s tr a  en  e lla , c o m o  a n te s  

d ig o , c l  fu e r t e  y  ftm e n o  n a r r a d o r  do 

s ie m p r e , lo g r a n d o  en  “ U n  h o m b r e  d e  

:o  d i io s "  a c ie r t o s  d e  n o v e la d o r  in s ig n e , 

y  c r e a c io n e s  m a e s t r a s  c o m o  c! p e r s o ­

n a je  c e n t r a l ,  q u e  e s  1a e x p r e s ió n  a u t é n ­

t ic a  d e  t a n to s  h o m b r e s  d e  j o  a ñ o s  lie -  

d e  an h elo s e  in te n cio n e s  fe c u n d a s

s o lita r ia  d e  la s  m úsicas.
n o b le s ;  p e r o  q u e  e x t á t ic o s  a n te  la

A l l á  v a  m i co ra zó n  rem o ro  d e  so n e s q u e  d e s o r ie n ta c ió n  d e  u n a  é p o c a  en  b a r b e -  

p a ra  m í d ig o  s iem p re , a l a  cim a de! p u ro  ch o ¿ n o  h a lla r o n  lu g a r  n i m o m e n to  

d elta  d o n d e  a g u a rd a n  o tra s  m ú s ic a s  bien v c r lc : '- a f ir m á n d o la , -u  s ie m b r a

en cend id as. , i lu s io n a d a .

C a r m e n  C o n d e  R a im u n d o  d e  lo s  R e y e s

J O S V -V « '.* a V u* A V J V W V / .iV A V / ^ W V J V íV * « V A * .% V .% V ii% % V » V » % V V 'í .

Madame Récamier y 
de Forbin

cond<

P o r  M A U R I C E  L E V A I L L A N T

E n  lo s  ú ltim o s a ñ o s d e l D ir e c to r io  y  d u ran te  lo s b rilla n te s  in v ie r n o s  d e l C o n s u ­
lad o , e r a  u n  esp e ctá cu lo  a rr e b a ta d o r  e! d e  la  d an za  d e  M ad am e R é c a m ie r ;  en m o d o  
a lg u n o  la  p r o d ig a b a  e lla . P a r a  c ie r to s  p r iv ile g ia d o s , en  sa lo n e s  d o n d e lo s  in v ita d o s, 
a q u ella s  tard e s, se  a p re ta b a n , p e ro  m á s  p r e fe re n te m e n te  en  su p ro p io  sa ló n  d e  la 
ca lle  d e l M o n t-B la n c , e je c u ta b a  p o r  si so la  lo s p a s o s  d e  u n a  g a v o ta  e n to n ces  fa m o sa . 

\1 p a re c e r  la  h a b ía  in v e n ta d o  M a d a m e  d e  K riidem -.r y  con  e lla , M a d a m e  T a llic u  la  
l 'a b ía  p u e sto  d e  m o d a . L a  “ d iv in a  J u lie ta ” , co m o  y a  se d ec ía , la  re n o v a b a  im p rim ién ­
d o le  e l e n c a m o  d e  u n a  g r a c ia  a la  v e z  v o lu p tu o sa  y  p ú d ica . E r a  la  d a n z a  d el M al. que 
M ad am e S ta é l ib a  p ro n to  a  d ifu n d ir  en Corir.nc.

V e s t id a  d o  ro s a  y  de b lan co, su s c a b e llo s  d e  un  ru b io  c e n ic ie n to  p e rd id o s en  una 
m u selin a , J u lie ta  a v a n z a b a  c o n  u n a  so n ris a  tím id a  y  sa lu d a b a  a  la  a sa m b le a  con  las 

lo s m anos. D esp u és, “ v o lv ié n d o se  lig e r a m e n te  so b re  si m ism a ” ,-a g ita n d o  co n  la  p u n ta  
lo lo s  d e d o s  u n  ech arp e  que to m a b a  su ce siv am e n te  la  fo r m a  de 1111 c in tu ró n , d e  un 

c o rtin a je , d e  un  v elo , y  to d o s lo s  a s p e c to s  ca m b ian tes  de u n a  n u be, d e s a rr o lla b a  las 
escen as d e  u n a  esp e c ie  d ■ p a n to m in a  don de a ltern a b an  la  p recis ió n  y  la  m o lic ie  de 
la s  a ctitu d e s . T r a n s p o rta b a  a  " to d o s  lo s te s tig o s  d e  e s ta  d a n z a  m á g ica , a  u n a  e x is-  

o c ia  id ea! d o n d e  se su eñ a  con  u n a  fe lic id a d  q u e n o  e s  d e  este  m u n d o ". E n  e ste  "m o ­
m en to  su p re m o ” , un  a lfile r  h áb ilm en te  d es lizad o  d e  su  ca b eza , h a c ia  o n d u la r  en torn o  
d e  e lla  " la s  o la s  de- su larga_ c a b e llera ” . S e  d ete n ía  un  p o co  ja d e a n te  p ara  re tira rse  
a  su  “ b o u d o ir " .  A l l í ,  e n v u e lt a  en  lo s  p lie g u e s  d e  u n  p e in a d o r  b la n c o  y r o s a  c o ­
m o  su v e s t i d o ,  »c a r r o ja b a  en u n a  o to m a n a . A !  r e s p la n d o r  f a v o r a b le  d e  lá m p a ­
r a s  m e d io  v e la d a - ,  d io s a  e n v u e lt a  p o r  u n a  b r u m a  d e  o r o , r e c ib ía ,  e n r o je c id a ,  lo s 
c u m p lim ie n t o s  d e  s u s  a d o r a d o r e s .

E n tro  ta n to s  d ev o to s— ¿ p o d ría n  y a  c o n ta r s e ? — fig u r ó  v a r ia s  v ece s  e l jo v e n  b arón  
do F o rb in , g e n tilh o m b re  am ab le, y  p o r  lo  d em á s m u y  a m a d o , d o ta d o  p a ra  las a rtes  
y  las le tra s , y  q u e p a sca b a  e n tre  lo s  sa lo n es un in g e n io  a  v ece s  cá u stico , s ie m p re  b r i­
llan te. C o m e n ta b a  en  a la b a n z a  d e  M a d a m e  R é c a m ie r  la  p a la b r a  que c l c a b a lle ro  B o u f-  
ílers  h a b ía  in v e n ta d o  p a ra  M ad am e T a l l ic u :  “ ja m á s  se h a  v is to  a  n ad ie  d a n z a r  con  
lo s b ra zo s ” . A d m ir a b a  a  la  b a ilarin a  y  u n o s d ie z  a ñ o s  m ás ta r d e  s e  p ren d ó  lo cam en te  
do e lla . L a s  c a r ia s  q u e e sc rib ía  a  M a d a m e  R é c a m ie r. d es co n o cid a s  h a sta  a h o ra , van  
e s ta  sem an a  a  fig u r a r  en  u n a  v e n ta  p ú b lica . E l c a tá lo g o  d e  e sta  v e n ta  p ro p o rc io n a  
d e  e lla  e x tr a c to s  m u y  cu rio so s , q u e  una a m a b le  b e n e v o le n cia  n o s h a  p e rm itid o  e n r i­
q u e c e r  con  v a r ia s  c ita s  co m p lem en tarias . C o n tie n e  tam b ién  la  re la c ió n , m u y  p in to re s­
ca. d e  u n a  v is ita  que e l e s c r ito r  B o n illy  h izo  en c! m es d e  fe b r e r o  d e  1S04, a  la  d e i­
dad  d e  la  d a n z a  y  d e  las g ra c ia s . P a r a  las c a r ta s  d e  a m o r  d e l co n d e  d e  F o rb in  110 se 
p o d r ía  s o ñ a r  p r e fa c io  m á s  o p o rtu n o .

*  *  *

E l p o eta  alem án  K o tz e liu e  a ca b a b a  de p a s a r  se is  se m a n a s en l 'a r is . M ad am e 
l.’é c a m ic r  lo  h a b ía  co n q u ista d o  con  u n a  m ira d a . A p e n a s  re g r e s ó  e sc r ib ió  u n  a rtíc u lo

i-: a la b a n z a  de su b ella  an fitrión ;:. L o  e n v ió  a  su  a m ig o  B o n illy , a  q u ien  e n c a rg ó  d e  
lle v a r lo  p o r  sí m ism o a  la  c a lle  d el M o n t-B la n c  co n  una. ca rta . E sta  co m isió n  ¿110 
d eb ió  a le g ra r  ; i  h o n es to  y  sen sib le  B o n illy ?  ¡ A y !  L e  m o lestab a . X o  co n o c ía  a  M a d a ­
m e R é ca m ie r, s in o  so la m e n te  a lo s e n em ig o s  d e  a q u e lla  lin d ísim a m u je r. E n  u n a  pala- 
lira, estab a  “ p r ev e n id o  c o n tra  e lla ” ; " la  c r e ía  lo  q u e  e stab a  e lla  m uy Ic io s  de s e r” . 
T e m ía  a fr o n t a r  a  la  siren a . S e  a rm ó  do. p en sa m ien to s r ig u r o s o s  y  de re fle x io n e s  s e v e ­
r a s  a n te s  de a b o rd a rla .

P e r o  c l m ila g ro  d e  ¡a g r a c ia  y  de la  so n ris a , se  o p e ró  u n a  v e z  m á s : " H e  encon­
tra d o , e scrib e  e l h o m b re  a u s te ro  to d a v ía  p e n e trad o  p o r  la  e m o ció n , h e  en co n trad o  
in o ce n cia  sin  p resun ción , g r a c ia  en  to ijo  y  p o r  to d o , se n cille z , h a s t a - - y  so b re  to d o —  
B o n d a d , c o s a  a  la  cu al m e a te n g o  esen cia lm en te. N o  m e h e  p o d id o  c o n 'e n c r  d icién - 
d o le  q u e no e sp e ra b a  e n c o n tra r  tan ta s  a m a b les  c u a lid a d e s  re u n id a s, y  que con  su 
ro s tr o  y  la  a u r e o la  q u e lo  ro d e a , p o d ía  d isp e n sa rse  d e  s e r  tam b ién  u n a  m u je r  buena. 
E lla  m e ¡ia resp o n d id o  con  e sa  so n risa  a c a r ic ia d o ra  q u e v o s  c o n o c é is :  - - Q u e  q u e­
rien d o  te n e r  en  su  v e je z  a m ig o s  q u e d e b ie ra  en n a d a  a l p r e s tig io  p a s a je r o  d e  la 
b elleza , se  e stu d ia b a  sin  c e s a r  en  lo  n e ce sario  p a ra  q u e  se la lla m a se  una m u je r  b u e ­
na.”  F n 'can tadora co n fe s ió n , re c o g id a  a l v u e lo , y  q u e a lu m b ra  ia. e s tra te g ia  fe m en i­
n a  d e  M a d a m e  R éca m ier. E11 c a d a  e n a m o ra d o  v e ía  e l la  un  a m ig o  fu tu ro . T em ien d o  
la s  tem p esta d es  d e  la s  p a sio n e s p rep ara b a  d e  le jo s  p ara  la s  b o n a n za s  d e  la s  a m ista ­
d es, u n  a b ra  s e g u ra  a  su v e je z . L a  d u lz u r a  y  la  b o n d ad  le  p a recía n  u u a  situ ació n  m ás 
s ó lid a  q u e el a m o r. B o n illy , en la  tard e  d e l 5 v e n to so  d e l a ñ o  M ! .  sa lió  de s'.t casa  
c o n te n to  d e  110 ten er m ás q u e  a d m ir a r :  " M a ñ a n a  ce n o  en  su c a s a  y  p o r  la  n o ch e  m e 
en cu e n tro  en  u n  g r a n  b aile  d o n d e  e lla  d a n za  la  g a v o fa . S e  d ic e  qiu  en e sta  d an za, en 
e ste  m o m en to  d el g ra n  tono, se  p a re c e  co m o  se p a re ce n  d o s  lá g r im a s  de ro c ío , a  V e ­
n u s p ú d ic a ...”

*  *

N u e v e  o  d ie z  a ñ o s  m ás ta rd e  la  d io sa  y a  no dan zab a. B a jo  la  c ó le r a  de Jú p iter. 
E11 R o m a  v o lv ió  a  e n c o n tra r  a l barón  d e  F o rb in , y a  cé leb re  p o r  n i s d iv e rs o s  ta len to s 
y  q u e p a g a b a  con  un  m ed io  d e s tie r ro  e l e s c á n d a lo  de un  a m o r d em a siad o  ru id o so  p o r  
la  h e rm a n a  de N ap o le ó n , la  ra d io sa  y  fá c il P a u lin a , p r in c e sa  B o rg h c s e . C h a tea u b rian d  
lo  h a b ía  e n c o n tra d o  cu  G in e b ra  en IJ cu m b re  d e  su tr iu n fo , o rg u llo s o  d e  “ p a se a r  en 
su s m irad a s la  d ich a  in te r io r  q u e lo in u n d a b a ", y  d e  “ te n er en  su s m a n o s  p o d ero sa s 

c l c o ra z ó n  d e  la s  p rin ce sa s". E n  1813 e stab a  can sad o  d e  ta les  tr iu n fo s . C o n q u ista d o  
p o r  la  d u lce  y  a n g é lic a  b e lle za  d e  a q u ella  a  q u ien  h ab ía  v is to  011 o tr o  tiem p o, d an zar 
a g ita n d o  c! v e lo  d e  !as ilu sio n e s, p ed ia  a su  c o ra z ó n  un  e n c a n to  m ás s o s e g a d o  y  m ás 
p r o fu n d o . N o  te n ía  m á s q u e tre in ta  y  se is  añ os y  “u n a  e s ta tu r a  e le va d a , u n a  d es e n ­
v o ltu r a  e le g a n te  y  noble, o jo s  h erm o so s, r a s g o s  re g u la re s , co n stitu y e n d o  io q u e se 
h u b ie r a  lla m a d o  en  la  a n tig u a  co rte  un  h o m b re  c a b a l” . H a b ló  tím id a m en te  y  recib ió  
la  re sp u e sta  o r d in a r ia :  N o  se ic  d esan im ab a, d e já n d o le  un  poco de esp era n za . P o r  
lo  d em ás, su s a v e n tu r a s  su sp irab a n  “ u n a  d esco n fian za  m u y  p erd o n ab le” . Q u e  g a n ase  
e l d e r e c h o  d e  se r  lla m a d o , d esd e  lu e g o , u n  a m igo .

D u ra n te  p o c o  m ás d e  un a ñ o , h asta  q u e la  R e sta u ra c ió n  la  llam a a P a r ís , M a d a ­
m e R é c a m ie r  s e  d e d ic a n  R o m a  y  N á p o le s . L a s  c a r ta s  d e  F o rb in  ia  e n cu e n tra n  a o r i­
lla s  d el g o l f o  e n can tad o r. E n  la  p r im e ra , fe c h a d a  ei ¿6  d e  m a rz o  d e  ;•< 13, g o m ia  él 
d e  110 s e r  su  g u ia . " H u b ie r a  q u e r id o  d is f r u t a r  con  v u e stra  so rp re sa  cu an d o  e s c  h e r ­
m o so  g o lf o  d e  G a e ta , cu an d o  p o r íin  c l d e  N á p o le s . cu a n d o  e so s  h o r iz o n te s  tan  m á ­
g ic o s  se  h a y a n  d es p le g a d o  a n te  v o s . V u e s t r a  a lm a  d e b e  s e n tir  to d o  . :  > do e sa

n a tu ra le za  r ica , p ró d ig a  en  tod o g é n e ro  d e  sen sacion es. P r o  y o  no h e  n acid o  m ás q u e  
p a ra  la s  p r iv a c io n e s ...”

P o c o  a  p o co  se v u e lv e  e x ig e n te , se  q u e ja  do la s  c a r ta s  d em a siad o  ra ra s . E l 24 
do fe b re ro  d e  1814 a f ir m a : “ T r a d u c id  to d o  lo  q u e  h e  d ich o , p o r  e s ta s  p o ca s  p a lab ras, 
(pie son cl ú n ic o  p en sa m ien to  d e  m i c o r a z ó n :  m i v id a  e s  do vo s, so is  y  se ré is  siem p re 
e l  fin, el m ó vil d e  toda?, m is a c c io n e s .. . ”

E s ta s  c a rta s  de I ta lia , en  las c u a le s  p o co  a  p o c o  c re c e  la  lla m a , d a ta n  d e l p e río d o  
h e ro ic o  y  en ca n ta d o r d e  su  am o r.

E n  e l o t o ñ o  s ig u ie n t e ,  M a d a m e  R é c a m ie r  s e  r e s t i t u y ó  a  P a r ís ,  a  su  s a ló n , 
a  s u s  a m ig o s ,  y  h a lló  c o m o  u n a  r e n o v a c ió n  d e  fa m a  y  d e  e s p le n d o r . A c  'ó  
F o r b in  y  d e s d e  e l  p r im e r  p a s o  t r o p i e z a  c o n  u n  r iv a l  en  v e r d a d ,  in e s p e r a d o :  
co n  B e n ja m ín  C o n s ta n ! .  L a  p a s ió n  d e l a n t ig u o  a m i g o  d e  ’ M a d a m e  S t a c l  p o r  
J u lie ta  e s tá  e n t o n c e s  en  to d o  e l  e x c e s o  p a r a d ó g i e o  d e  su  n o v e d a d ; - l e  e s c r ib o  
c a s i  a  d ia r io , y  c a s i  a  d ia r io  ta m b ié n  e n c u e n t r a  en  e l  s a ló n  d e  su  íd o lo  e l  “ g r a n  
s a b l e ”  y  e l g r a n  a ir e  d e  M . d e  F o r b in . L o s  d o s  h o m b r e s  s e  to s e n  a p r e ta n d o  
lo s  p u ñ o s . Y  d e s p u é s , d o m a d o s  p o r  u n a  m ir a d a  d e  su  c o m ú n  d iv in id a d , s e  t ie n ­
d en  !a  m a n o . H a y  c a r t a s  d e  B e n ja m ín :  “ C r e e r é is  f á c i lm e n t e  q u e  'a  p r e s e n c ia  
d e  M . d e  F o r b in  m e  p r o d u c ía  m o le s t ia ,  y  q u e  n o  te n ia  y o  f u e r z a  p a r a  s u f r i r  
q u e  o s  h a lla s e is  c o n  c l .  P u e s  b ie n :  a p e n a s  h u b is te is  h a b la d o  a lg u n o  m in u to ? , 
c u a n d o  v u e s t r o  a m i g o  o p e r ó  en  m í . . . "

E .-tá  s a  D ia r io :  “ L a r g a  v is i t a  d e  M . d e  F . . .  N u e s t r a s  r e la c io n e s  s o n  ra ra s . 
" E l l a ”  s e  e n t r e t ie n e  m á s  c o n m i g o  p e r o  110 r e n u n c ia r á  a  é l  p o r  m í. Y  s e  e s ta ­
b le c e  e n tr e  n o s o t r o s  u n a  e s p e c ie  d e  t r ío  t r a g i c ó m i c o ” . F o r b in  a l  m is m o  t ie m p o  
¿ e s c r ib ió  a  J u lie t a ?  ¿ Q u e m ó  e lla  s u s  c a r t a s ?  N a d a  s u b s is te  d e  e s ta  é p o c a . E l  
d e s e n la c e  s e  c o n o c e  p o r  u n a  c o n fid e n c ia  d e l m i m o  B e n ja m ín :  " L o  q u e  m e  p e r ­
d ió  fu é  e i g r a n  s a b le  d e  M . d e  F o r b in . E n t o n c e s  q u is e  h a c e r  m u e s t r a s  d e  r e n ­
d im ie n to . V o l v í  a  m i  c a s a  y  e s c r ib í  c i  a r t íc u lo  d e l " J o u r n a l  d e s  D é b a t s ” . E r a  
c l fa m o s o  a r t ic u lo  d o  19  d e  m a r z o  d e  ¡8 15  q u e  c o m p a r a b a  a  N a p a lc ó n . E l  s a ­
b le  d e  M . d e  F o r b in .  ¿i h u b ie s e  s id o  m á s  c o r t o ,  s i  h u b ie s e  h e c h o  m e n o s  r u id o  
en  c l  s a ló n  d o  J u lie t a ,  la  s u e r t e  d e  B e n ja m ín  C o n s t a n !  h u b ie s e  c a m b ia d o  y  su  
m e m o r ia  n o  h u b ie s e  s id o  c a lu m n ia d a  c o n  u n a  a c u s a c ió n  d e  p o l in o d ia .

P r o n t o ,  s in  e m b a r g o ,  M . d e  F o r b in ,  c o n v e r t i d o  c u  C o n d e , fu é  n o m b r a d o  
d ir e c t o r  d e  lo s  M u s e o s  n a c io n a le s  y  e n c a r g a d o  d e  u n a  m is ió n  q u e  le  r e t u v o  
la r g o s  m e s e s  e n  G r e c ia ,  en  L e v a n t e  y  en  E g ip t o .  'M a d a m e  R é c a m ie r  n o  fu é , 
s in  d u d a , a je n a  a  e s t a  d o b le  m u e s tr a  d e l f u r o r  r e a l. D u r a n t e  su  v ia je  F o r b in  
le  e s c r ib ió  c a r t a s  a r d ie n t e s  y  d e s e s p e r a d a s . E l la  n o  le  c o n t e s t é ,  p e r o  le  a c o g ía  
a m a b le m e n te  a l r e g r e s o .  H a b ía  l le g a d o  a ! e x t r e m o  d e  ; u  a r d o r :  en  p u e s t o  d e l 
a m o r  a c e p t a b a  d e c id id a m e n te  la  a m is ta d . “ . . . T e n é i s  lo  q u e  s o b r e v iv ir á  do 
m í;  m i a lm a  o s  q u ie r e " .  F r e c u e n t ó  d u lc e m e n te  la  A b b a y e - a u x - B o is ,  a d m ir ó  d ó ­
c i lm e n te  a  C h a t e a u b r ia n d  y  a  B a lla n c h c . F n  su ú lt im a  c a r t a ,  d a t a d a  e l  21 do 
m a y o  d e  1839— h a b ía  d e  m o r ir  d o s  a ñ o s  m á s  ta r d e — un s u s p ir o  m e l a n c ó l ic o  so  
e s c a p a b a  t o d a v ía  d e  su  v i e jo  c o r a z ó n .  “ M i h i ja  t ie n e  la  c a b e z a  t r a s t o r n a d a  co n  
v o s ,  m i y e r n o  l o  d ic e  m á s  b a jo ,  p e r o  110 p ie n s a  en  e l lo  m e n o s . E s t o  s e r á ,  n o  lo  
d u d o , u n  m a l  h e r e d i t a r io ” .

E s t a  h is t o r ia  d e  u n  a m o r  s ie m p r e  fie!, s ie m p r e  in c s c u c h a d o . ¡q u é  h o m e n a je  
a  io s  p r e s t i g io s  m is t e r io s o s  y  a  la  h a b ilid a d  s u p r e m a  d e  ia  “ d i v i n a ”  lu i ic t a l
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