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ron x 'uJjdo puvMla^ <ic t^os stDores. 
>ir)0 pnviJo' y fax-oric» 
d« vrr>U<iu genenh.-, ouioaAlr*, 

ma»s5 It.-. sieuitron porque 
nV'ívi a ¿Y cócoo \-sii a 

«<wir » Ortíja—u;i pnviJa que se rí-
btla c<mXra lat ii.tta^f Va pnvado dci 
Kntivk) de las 

.VI Motoi, ni Tuvatad. 

A ¡a> eraixh caiutaa» Íes lig-j-.rros 
la» ma-n*, y la :i<r;or d« lo«ia.« U« mi 
«as; ia juwüi! 

l'orque io- s^^utiifs rajiiiiiiioí, lo> gnn-
•le» CTia-aiJüfi- '!.• pa/liJai gtfOiUa—ta-

vKcuu »ieuip:i' l u dos pi«da-
dn u C"njpn.:.-iu(H-': ia p;cda>l J«l (kî -
b!o (¿f lu irT«<Jeu<oj y r! amor de la \-e 
bemeucja y de la rrlÑ l̂día; la juTeaUhl. 

rMi> dus uipnm-* nr-
urfí» de creador de putblos? 

¿Ka I jpaña —t.i aarha, ;>ar-
da, rural, ¡BlrabulúrUa y eterna—na 
K>paiu de KÚurei j Küoritos de «lase 
Die^a madrileña, «iiob e mieieclual qoe 
eacucbó «u raroDlo <1« ia Opera? 

¿iCs juvmiuJ e>a juvestuJ pulida, do-
meitiraila y esccufera, que tVite el te-
rror <if lo útiifo que caracteriia a U ju-
ventud: el aa>ia de romperse la cabria, 
DO coa loe libros <|>ara <aO butaa unas 
docenas en toda lUpúbliea buDiaika), 
;tno eou el fiuil y la pwola? ¿El ansia 
de pelea, de rebeldía, de ncáodalo, de 
libwtad cjaii«ra y de ¡tTesp<.:uosidad 
•nagaí:in de >a vida? ¿iLÍ attsia de ai-
caoxar la c o r u i e l a d m d e ll&atU*t 

No w nos diga que los iDurhachoí de 
Jara in/oraiorM esa juvruiuü endiuie-
ra. Ixis <{iie i w batimos por otro ri^-
iDcn—por uo régimen juvenil de aven-
turas y entUsiasTOOs—íaoi... o están boy 
en el (0iduiiÍ;siu--0 en un lunanaii'mo 
íiM*ro y pur» o—ke ukm»—<.';¡áo eap-
tauge por uc «nchui'e cualquiera. C<u-
míos para aetoan'lo en joven. 
JuvMitud nt reU-t<lía y, ¡ay del que ir-

riU-UIj -.c^r.-j' 

ü.lÚAÍj y l n $ f t i i d t K U . i ' í íie ; . - c,<n!. ¿j j y dsl i c c m t u peoi: 
tiomtW }HJau;e me to.v.aia yo 

bü\ —uc fvtiinioo- iM «'jpjcw que ^ r 
su voi hablan laot^i vu^ts ro-
b.̂ t-̂ nicnc que eaílaii!j 

ftti , Ortijí aji ^ao Oníga, 
nn a'..7<;i<.i)Jc y quir:do ma«'in> l)rfe-
ga ¡acna a ijue nos :E>̂ t4 a , . 
LUro-nir, a. pueblo de tf juí ia? PuiqjilU!; 
yo K'V i.ifuü.cn p;j(blu, y íjumilje y ua- '« . j . I 

-o.: LÚ- • :..>iim que la Mo-
carqjji -.a » t l i ilrpúb! ca es« 
Li:-::>u '^¡¡...-^ de "todo el paii p:ira una 
ca.«ta". 

foiuvia la Munatt|uia espailola apo> 
>ab. -u- «moiics eo portadórrs 'le abo-

jiiriiual y nadooal: AriKoera-
_ '-:a, .Mitiria yue eitos porudo-

bajaJyf m la iaLi^: porqae >g juy de|f- - ti.tiwm mrrcaebiBe», «©¿aniw y 
los .(ue Cípir^ui re-., d rdo dt to^ paj-11 jsj::-»-. -xj c otra co»a. 
ísnv!, y coii lO ia mi ala<a, ec-.rar a la-, Pcm que oo es (okvab:- r̂  î oe el 
borar rn una faena cuaiiio tni» (rai»Je o^rcacljM» rrtome en f«r-..:i .!•; ratto 
mf;or; porque yo »oy lattbrfn caalizo 
utMtariu paiado y lioCTpcrado? 

K^ fieua no p̂ r̂dc ser é»ta que lU-
luau lie la Cu¿.''tf<>. (aeaa úe ía Cu!-
tura una :a>rui xijetiva, pero no «u^ 
(accial to un pueblo. Sotve toüo ea us 
pueblo con» ti qur nunca i.*-
ec»itanios de ia C'uíiufo. ; Humana y no-
ble b-irbandad la niMstn: 

• • c r t ^ u C o u ii2 ÍKit±i':̂ -.oa secreta, 
roa coiarjo aixwiDO. Con accio-

a {".«rtaóorvs anónimoa que todo el 
iiuiinio va eooocieodo. 

Ki-púUM* debe ser de todot, de 
•«.•-«tjoí. de e^^ñolcs. Xo so;r<o» ooz-
•-:to* (•-- ij..' r - • . : -- . . . .̂i.--

y ia c- :•. 1,1 .!<bi-r Je un 
faena su>iancial todo» ¡ ^ I k o m í qiic¡i<sui>ru qo* te IKna racional es salvar 

DO o la de la Cultura--ni:to iiorresoo 
que quKre fortada y sobiepticiaaiei.ie 

en nuciros pueblos dugnii¡;cos, 
ii)<~:ani-us y aotitiabijadores, al ñcjo 
cuto de nuestro Duu, de nuestro Ihos 
popular üe las corqubtas y de laa qui-
jotadas nacionales. Uorreodo mito iv-

la> vilon« naeiosalcs por eaeima de to-
I -< ra-la y de toio Cmscío de Adtuinis-
Var:* !̂!. « 

1.0 cvTitrario rs e;i90i>rr ese rvgimtn a 
U a i^ ia , al elautor de la^ icjusiicia^ y 
al asco radical de un pueblo v-staf?. 

' b -
mawíarúlo y n'íaluío é * de la Cuhu- mmiiilMlllllimilllliiimoillllHIlllllllllMimil 
ra que quiete apUsiar a nuestro ervdol - • . 
(railicional y eterno de que vivir es » -
bre todo monr, vivir is salvaiíc 
muerte, vivir no es leer sobre 
sino saber «obre la mtjerte. Que e»a 

nuevo poeta pastor 
uucitrs ún:ca alepia es ia historia, 
cuando tuviiDOj hisc«ia, la alegría de 
saber que moriamoi por algo y para algo. 

¡ O r f a n i c e n t e nuettro* ÍNuaiorí^ 

naaoMaÍ£4! 

Xada at <jei p i u b í o 

V d-lKO k» <iue not ¿oíÚMtt. ()t»<que yo 
no estme en J.ica, p»ro n-iuve ei 21 en 
ilarTu.'vo^ > vi 23 eu la cáfMl y tn la 
rmigraeiús. Y desde l i año 24 al 14 de 
abril de IS31, ifíuve en nú breriia, en la 
Iweraila pelear-du eonira todo lo viejo y 
carcamal y riiantapita de España. S" 
desde el 14 de abril aqui sigo, en mi 
t r inara . sok>, dcwperadamente solo, 
pero con más ansias de rebeldía que 
nunra, >in a.-eiiur el wbumo, roo mi 
gr.to ea ia garanta, íntran«igrnt« y \-e-
hemente, con toda la juventud de mi 
ahna, acurmilada como una bomba, 
pronta a ««tallar contra todo enemigo 
de nuenra pueblo. Porgue no hay peo-
res enem:goi del pueblo que cíos Ibtna-
do; "sus amigOí". ¡Amigos del pueblo! 
;Je<un«fmo diecioefcejertl ¡Traición bur-
guesa! íKseamio e inpíe-lad del pobre 
pvi.-blo htimilde que todo lo acepta, y en 
todo erre! ¡Y hasta se vanagloria ruan-
do ia e«lavitud se la prcííntan en íor-
ma de libertad! 

L í b t r - f ' . i t . n n o libertad 

.I.ibert.-«J! ;Utienad! ¡Como n el pue-
blo MiüaM; en la libertad! Kl pucUo ante 
todo, no sueña. Kl pueblo aiwís. Y' lo 
que cl pu^k) amia no e« Hbtríad n a i x 
y amobU, sino utwraeiM, liberación 
violenta y genial. En c] vino y en la 
sangre, una borrachera cuáiquien, 
que por el solo hecho de acr borrache-
ra p«<a a ser dirína. Pues lo único que 
al pueblo r>o pue<le dejársele es a la ta-
teMpene, Con su yo en la mano, era 
ius tr.pas en !a mano, con tus eapUaUt 
en la loano, eon trabajo en la mano. 
Con la anK)l̂ tia antipopular y ennünal 
de tener que pt/írir, de jentirse robin-
ñnieo, solí! ario, autódetrrminante e üi-
<fívidiio. Porque cnttects deja de ter 
ptteb'.o. Y pa.<a a ser caos. O lo que 

Nuenra única alegría; isa tan tiiíte 
lie dar paxt a la vida por la muerte. A 
la rat«a por la glwia. 

Pcruue D<HO«rr»«. EspañJ. no so-; 
" l̂í̂ * • . r v - f -

.' • • • . ••',. - jüy-'t*'^ y'-
diverUBM* y baHamoT* lUlo • 
; Kro de <3 ~aj«Ktia omMwK''- err' | 
bien para tas k e r m e t e t , P;ara los puv. 
btos protestantes, nórdicos y »fn?aale».l 
Para loa pueblos de Uitero, Calvino yj 
CoDipañia. ^ 

Nue^ro pueblo tiene tu alv'gría or-! 
ganiuda desde muebos siglos. La canta' 
iti guitarra pen.<aDdo en cuándo tie-1 
ne que morirse. La canta en s-j paisaje: 
desértico y desolados-pero con un c!--| 
lo puco encima, iaelablemente alegre y 
Krenu. La ««nía en sus riudade« muer-
tas donde vi»'« uaa \Tda hunjna, noble 
y posada, como la del eielo azai j r^-J 
diante que la rubre. 

Para salir» por a U f r í a t y pc'.ene-i 

ros ya se salió listante nucrtru flam>i-
co Pri;no. ¡Orsaniaar nuestra alrpwT! 
¿I.a L'<pañita <lel pandero? 

I)e organiiaroos algo, que nos otga-
nicvn lo nuc-tro, nuestros autcnticoj bu-' 
mores nacional». Que se doí organice 

l'na de estas mañana.- Uk- llamó al 
tfirfoao Conris .Mbcüooi. la bija deí j,^;, jí̂  j r 
linestro mili ¡.aro de Ju 'Ú . j : ,í¡t;»páiico pa«-

—Gimcun Cabulit-^o. aquí un|\i,iad, por e>t< 
pastor poeta, se lo loac-lo a j^t!^. x pocos -

—Mán<}eme!o Coocba, tttidré mucho que tr.iii-cribo. 
Su- ;o en recifaitle. ve ¡a. lora. 

Liegi a m: casa el pa<or pn»iit 
¡ K en cara y m ius iaa)K>». 

^lUj ^icaa y i da-

- -¿.Xmlgu» liierariw-7 
—C..ii ninguno. GijO, que u«ted cono-

ce i:^ Onhuila. 
-¿Qi:é i!a escrito usíed? 

—Mire; estos ver»)», tómelos. 
—Están manusentos y «on muchos, no 

quiero dejarle «In ello?. 
-N'j impona, tengo copia. Ixa a \-er 

que lo parecen. 
- Bucau, k t t f e<trofas «guiotatívas. 
Kn eiádUlm c r J c ñ o — ' j r . a mbrUa y h h 

nteq". i ^ e RUrta.) Yo me a>jo'jO ta ma-

MMi—'-iminmHo por Uu I d e r i M j . ' M e 

go-ía.i t n ¡a l a r d e h a y l u r n r.ueia^ 
'/ve et/<i awva ilMca. lili- gutla.i 

ir̂ lpKO la mirada por 10.I Isv 
ja.- .nieiias de iU cuadernillo. K- ut. au-
cé!H.<-o paitor. ¿abe a la liora que can-
tan !o? pájaros y duenuen lat ovejas, y 
foHiira?. Ui pMoras y ^len i<n luceros 
y rtiuce la e-eireba.' 

l'cíp, hombre—ie iiKre;»! - , ¿qué 
íiB'Y Gstcd en ^laiirid vertido de gabán, 
tan srñoritoT 

—Va \e, quiero trabajar, colocaime 
en algo, sea curao tea. Me îne con cni> 
ahorriilo?, aquello » muy tatreeho, la 
Olcia d<' Miró... 

—¿Y t ic ;usted esperanus de eolo-
cane en al». 7 

- -La siüo'.Ta ConcepeiÓQ Albornos me 
lia prt»nctiu.> ayudarme... ¡.\!i! í i pu-

-Js;ed i..- jijcsakr » t a de-
dicatoria: "A .ioña CoBciípv.üa Aibor-
•ox de Segó .. que, y goncosii 
j nía, me poi úajo .-u pro(e«cl\-i<. Ri.4-
petuosaraenie. 

IX-íixdí a I!-
V le prometí 

;.uc^o pastor poeta, 
h ,!,:a.-ia de éL Com-

su anj>ia, su »ueño. 
eaíUj en e<ta Xa-

a. ,10 mi'iriieño. 
.li tuve u u carta suya, 
'arta duupeiada y re-

Madrid, 19 de diciembre ^ 1931. 
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. .-.ii ¿ •-• i ' - — . . Cibr-Ue-
f . .•I'S'»!'! H'rBáoiCi. 

nuestra meiancolia racial, nuestra rab a 
geoial, nuestra desesperación humorL<il« 

cíperaciada. ¡Pero nix-.nra ai(V->.! 
nue-tto «ii-otr x-ivre! Kjo queJa purr. !•> I 
alcaldes de Part. t*os del frac y <)el t>,-1 
flete nibirunrto, esos que sin duda i-,-.-' 1 . • 
lituyin el ideal de Unto» Je nue.m«V- ' • • Í^ ' ' . ' -..-na.nnilc sbMto». como eartdiUado 

>1 »e«<A de Ortk««U. 

púbiMOS. tanto alejes cuanto rui- jüo 
tn-(K vamos e»uado nojotro». los , i . . . -

^ t-a« manos luertc», camperas y liau-
das. • 

Le «ometl a un intcmgatoño de Jus-
ga municipal. 

—¿t'-óo» se llama uste-I? 
—M.guel Ilemándo. 
—i De qu# poeblo? 
—<.>rihoe!a. 
—íOficio? 
—(iuarJador da cabras. 
—¿Cónxp se afifiooó a leer y es<rib!rí 
—Pues ya ve. cogiendo todo» ¡os pa-

peles que cneontraba. yesdo 3 la biblio-
teca del pueblo. 

—¿Sus aiisores preferidos? 
—Góagc^a, Loíca y Gabriel Miró 

I r i t t c y t t p o c m a Ktpama de Fray i.ui< 
y de tr.amuno. Nosotros, la E-^ña 
casta en )a pena, y que pena eo cl ca.;-
tar. No<otrô  ta España de los 'iglof. y 
por I » siglo». Y por «iempre iE.>.pMial 

¡ B a t í a d t S o ó t d a d c s ar.ÓTM.o^! 

Nosotros, la España que hemos ¡i-.-Jo 
la Mona^uia en ctian-.o dejó de ser iq-
(n- ««piri<>M{ y se hito vaior iii>ac(.Wv> 
y mercanlil, u e i e d r i d d e aocOTre* v u -

( u o t , ttxiedad animima. X o f o t r o r , b 

paña que tiraresMS esta Repúbliis ton» 
siga por el camino cada vea m¿.i evidrft-

I -Aduílt admirado Rchtnsóo: 

91W no p ' . f - d e u*Ud 

ú * 4 f f r d > c i a r a a á t o n o d t ( t e n p o , KO ke 

querido viüUute oirá v a . Lo que habia 

da dedrU s e l o t t e r B í o para qtic l o Ut 

cuando q u i e r a , .idemát q u e , dada mi 

tnaUiUa l i m i d e ! , na U kitbute d i j t o na-

da em n p r t i e n ñ a . La i ^ i j ^ v e ha h t -

r J ¡ o Koita ¡nace mw* d i o s d e t d e mi ni-

Mj. j/tAdo eom cairo* x oiejas, y «o 
¡ r e t a n d o má* que c o * e i i a t , no podía ha-

d e a * ¡ , ^ a d e natdiaJ rudo y tiwúdo, 

iM m u í h a e i o a u d a s , 'iuír.i-atUo y /iao 

o e d u c a d o . Le e s e r i í o , p u e t , l o que ka-

bia da -detirle^ que e s étU>\ 

Lat poax* p e í e í a t q ^ ¡ r a j e e o i t m i ^ 

a .\ío4nd 9c a g o t a n . MU podres soa po-
bres y, k a c ü r j l o un ^ron u j u t n o , me 

kan e i t t t a d o Mas p o c a s Md* paro qiie 

p y i e d a patat l o d o l o g v e qntda d e « e s . 

He p e d i d o t o n b i é n a >r<w aai^os dé 

~Oi*ta', f i M pueden bien p o c o , o i g o . Me 

l o kan p r o m e t i d o . . . I j o '{-te y o q i i t i e r a 

ea I r a b a j a r m l o que /vera con tal d e 

tener el *iu(en(o. 
La t e l a r a Alborno! n o puede kartr 

;->/- «.i oui'/m lo dc«eo t eíemen-
t<a,(K¿<. La vieUe o^: - ¡r la l a l u d í t n 

n nombTe. Diee 9M t e r d ri i t l e a l g o - . 

Yo no puedo ofvarciar mucÁo tUmpo. 

Si ut/eJ n o wte kace W f r a n f a v o r d e 

kaliar una p l a t a d e ¡ o que t e a donde 

f á e d a ganar el paa, aunque t e a un pan 

escaso, eon I r i t l e c a tendré que («Uvrme 
o ~OU¡a', a « M "Olesa" que amo con 

toda mi a l n a p e r o que a n t í a ñ e ver d e 

la f o r m a q u e , t i no t e i n l e r e t a utted por 

que me q u e d e , tendré que t'er. 

l l a g o to ponbfe por que ne « o y 
CKcm/e coa mi ayradcHrwnto.—Miguel 
Heroáodei. -

Querido* ramaradas literar.cí; ¿no te-
néis unas o\e]as que guardar? Oobier-
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nu de ir.lciectuaks: ¿ao teséis algún in-
TeScCvjal q-^ eaté como una cabra para 
•jue lo pa»tc«t e=te muehacho? 

¿Quién ayuda ai nue\'> ¡>.i-tor pocia? 
¿Qué ganaJo fe ie cumia.' 

\cr! ¡Entre tuklut" ;l."n enchufe 
{•ara este campesino! ¡ l 'a destinejo pa-
ra este njcr.iarai! ¡A ver t.-a Ca.-.» di 
lo- Poetas! 

¡No dejéif al muchacho volvere Uo-

rand-i y arruinado a ' J redil tü¿4ii.:'':! 1 
.Ilañdle aunque sea ferroviario! ,A [ 

ver, a ver! ¡Vusotros, los litcratOi iciáu-j 
yenltí y mangoneadojts! ¡l 'n premwei-̂  
¡lo m>;uEal para «ste pa-'or! ,Pjra c-:<. 
poeta parado! 

Quctivlo Migue! lli;nát;iiea: si des-
•: -••>- voces IjO uk oye Miüe más 

:>t. J, üpa por lo mecos que ̂ li bt>e-
'..4 voluntad se ba cumplido. 

i 'u""' i». 
r, r . j 

• \ r.-

al 1.. . 

Muerte y resurrección del Cineclub 

•o t a K l f - - - 1 

y r i t r -

Jc 
' n - f t n (Trríí-

rTVw./»'f me 
, - • . l i -

• u ¡ 

'•J ' 

y. ú.'i-

/-—¿í a d i i t f a t a l . 

Muel.Oí f>of»- abonarioí del Cineelub 
hin -.'lio tan l»a!ti y aíectuif'os que se 
han (.-.¿.M«nien»nte durante 
r-tf tiempo pur la salud del Cineelub. 

A ti>ios aqueSSoí que te uileresaroo 
•il .-«ta me ote por i.ucMro Cineeiub Et-

f îM—> a todos aquellos que indirec-
•r-ajenU: p^r él -c preocuparon—deto 
ilarlis la.' Krs'iss cmociooado. y ofre-
eeries u j puesto junto a raí dolor para 
velar un poco el radáw. 

Xii<-!ro C i n c ' u b Btpañol—queridos 
a s ü ^ mío»—murió atropellado en esas 
callcf; la ciudad. KIcu^ad <i os habk) 
en:rec«rt£ ¡.i:„cii'e, «oottnieodo mi peas. 

VoRXro- sabéis kp que para mi íoé el 
Cúccfab. Fue un hijo, uno de wos hijos 
c?j'U.tua<cs <)Ui* ^ agarran más a las 
-Türaóis <|ue kn mininos hijos de la 
eanie. 

Por H yo mfrí todo: ri cvcándalo, la 
> :::ertiíl'imh-c ecor'ruiei», 

loi * wifliw: «mí» yoe'wf» Mjó t*-' 
I"-. vftVnto y deücado «e «ufre. 

W-wiroi «abús qu¿ íué et Cine-
lub. P>ies gracias a v-'»Krui—queridos 

am;;..< y prutertor..- -¡nido el Cineclub 
desarrcll^tA-. cn-'r, enc.Jers» por la 
per.iT-jla, por América e incluío pof 
Ki!rot>a. 

Trw iffK vtÍKDientes de vida. 
K¡ < ^.i^Iub iue aquel de^lü de f i l m t 

de to^T !o.- nncone« del mundo, con lo-
.!»• U- Dovedade- 'leí mundo. Pfr él vi»-
;e:< las priii:. ;.>< peticulaji ru.<u que en 
K-paña se dieron. (¿Recordáis: ¿ l i , a 
í-ic«::¿iia5 úe Ar.ido, en el RitíT) Por él 
visteis liij primera» figuras chinas de la 
pantalla. Por él—conKUjá t̂eis a siste-
matizaros una culiuia del eiite, y a esli-
mar la gia&iiosldad !,urr.ana de este 
gran motor educador del hombre nuevo. 
¿Qüicn 04 trajo loa primeros acentos de 
cine educativo? El Citwclub. ¿Quién 
ofrevió la< primera mue»lraa de eine 
cientii'.eo y .h Ciencias natural«? FJ 
Cineclub. Y' el CÍBCcIub o> organiió an-
tOiO)̂ -—<ie rónúcos, de dibujos, de do-
cumentales. ¿Quién populartxó la llama-
•t 1 \-angiiar!'a? ¿(^icn ot trajo Rer,c 
Clair y y Husnel y Man Ray 
y Kutniann y tantas &m.> de pri-
mer rar̂ g'̂  nuevo? ¿Quién os ofreció las 
prlaier:i-í pmyeec;<i.r- de /i'' español; 
"l'n perio anda luí", [lor ejemplo? 
¿Quién biso ín:ere^ar(« por ri cinema 
las primera» l!pira< de nue«tra intelcc-
tualida'í. riapujinoola* a desfilar por 
lij- i 'xtut ic- ii-ie vo»(ra5? ¿Sab& lo 
qui' >)|faificú alcaniar a un Marañón, un 
Baroja, un .\raqui?laÍ0j un Vayo, un 
Ratuóo, un l^fon: y a (oda esa gente 
joven y nueva ûcno un .\lber:i, un Lor-
ea. un Jan>é«, un Ro<. un Perrero, un 
Kícardo L'tgoiii, un Montea...? 

¿(^ién os ir.ijo conícrettciantes del ex-
tranjero eípecialniente para -̂osotros: 
un lie Feo, una Uenitane Du!aeT ¿De 
dónde salieron nuestros mejores críticos 

jóvenes, nuestros más jóvenes técnicos 
tie cine? 

Ptrdooadme. perdonadme, amigtk-; en 
las ntemorias se me van la; gloria». 

Mis únicas gloria.s las del recuerdo 
del noble Cineclub. Vo nunca os pedí 
nada. Si concedistei!: aptau<o; o «erena.> 
criticas de riñe—vosoirx», erítiro- do la 
Prensa—fué por él siempre, que no por 
mi. Yo no podía comprar a r.a-lie, pues 
yo era un padre y no una Empresa: yo 
era ua espíritu y no ua mercachifle. Por 
el Cineclub no temí ridiculo ni saeriii-
CÍO alguno. Hablé por todo« lo.- ei<ena-
rios de Madrid y por las prinripaie- pro-
vincias. AsUti a CoD^re^ lejanos de 
España. Me pu.i« en relación con (amas 
y tantas gente?. Por el Ciccc!-ib comea-
laba a circular sangre expansiva de Es-
paña, \-etas nacionales. 

Desde hace tiempo por mÍMco -
el Cineclub rilaba vigilado por ta poli-
cía secreta de lo tirrbrueo. El Ciwc¡-ib 
iba r*- :lts=.i(. op.-.fiil^criaíir.rio ...j;»-
~ 1!, >• 4mÍL> pfl:|pn 

Hace muchos mest^ que yo veía k» 
caehicheos. Y las miradas de través. Y 
las apuntañones en la lista negra de las 
defuncioces violen;a-. 

Peto el Cineclub afrontó el peligro. 
Uió la cara. Y se aventuró mío—en es-
tos tíempCB' tac malo,- de pinola- y de 
guerra civil—por esas calléí. 

Mi coraiÓD estaba en un hilo. .Me lo 
comunicaron, cañ de repente, ua día. 

El CinerUb Kepañol yacía en el de-
pósito. 5in dinero alguno. Pero con to-
dos ru! (apeles de identificación en re-
gla. Queridos a m i ^ . queríalos protec-
tores del Cineclub: a vwotro;, que os 
preocupistíis por fni vida y por so «uer-
te: a vo«o'ro« que tne estreehSií ahora 
i a maiK) en esta cámara ardiente—inS-
nitas gracias, junto a su eadárer. Como 
fué bueno y juno, quien .«abe si su alma 
alcantará la gloria, t'nid vuestra ora-
dón, a la mía. 

//.—í)ot c a r l a t que a t a b a n e a 

el t z p e d u n l e d e a u t o t . 

1) Carta a R i c a r d o Urgoití.—T.\ <k>-

miago 20 de diciembre, mi querido ami-
go y compañero Ricardo Crgoili, dio 
pr inr i^ a la- sesione? de Cineelub 
(>.* temporada) rn el Palacio de la Prec-
.•a, inolvidable y amado local del Cine-
elub—bajo el titulo de Ktt-tdia Proa-

l'JméfoHo. Tuvo la gentileia de invi-
tamte a presentar esta 4.* tempora<ia, 
avi<ándotue veinticuatro iraras antes de 
la sesión. Yo me apresuré a portarte 
períonalmcnie a su casa la siguiente 
carta: 

Querido ICiíardo: 

Frente a tu amabdidad d e invi-

t ó m e a p r t t e n t o r ¡a 4.' t e m p e r a d a 

d e CiKedub e t i ¿ >11 tap-Mi^'ülcuf 

d e a c e p t a r c t a i a v i l a d i » . EUó mi 

senJtdo d e l o m o r a l , que ta R t p - i -

j a l . 
' • 

:: 

quíro. 

('•••i', f o a í r ot- ' 

t' wi e ¡ f u í r ; a i t j,.-

Í1 es^riTK d t 

t'id coiab'wr f 
',.'lz¿ tas rí'i^r,'!.^ 

• -•, d t i - ' e rr c . v 

1- •i.'»'..-. d{ ' •• '•„ 
^a al d o » ' ' j j ¡rU •.;•. . 

•^fc-íí 164 K t i r r u , : i-r!. 

Ui f r ^ - o f ' i j - i r t c - t s . AU-ra 

j i faimiiadu -JV t j ^ f i i . ^ . , \ 

qv- láv o'^rír-i* ílr p-t c j - 1.- i 
f o l'/io. ttU' - I W c r a m f r c . ' l , . ' 

WK^di r o a / , l o • f M r o m i r l " .>1 

r . «jke t j ! . ' . . i'arti/ .̂,'. I 
•ar i . . . , p'^-' •>..../.^ -'IN-íT^;,' 

a la coro):'.'—. H p a y l r<- h ::lariK 

d<l d r e o me •¡•uta }a..!\o CMí./í./j 

t i l o red'.-vda en i M n e f i c i o de unn 

í t r a a p e r i o r , puet no temo el n -

duiáto, c o m o l e ka r<>iu(<i<jo pvu 

de K a a i c . Pero el que me tñaU 

la g e n t e eon el d e d o , d i n t i f ^ l o : " i u 

t a bailado Iret año* por nada y 

akora boiia diez mir.ulot por una 

i ^ o f i n a ' — n o no entra d e n t r o d e 

mi abiK-gadóti. .V i aun cuando me 

l o pida wa a m i f o tan leal y amable 
eoma tú. ,4( d e c i r t e r j t o no éreos 
que k a b f a por a i t pluma g é n e r o a l -

guno d e rencor n i d e patión tr.e:-

qvina. Habla el honrado dolor de 

101 alma d e t i n t e r f o d a que t é i'i 

ido o n t i é n d o a'r.'ibU'r.ente expelió 

da dé etot g r u p o » c ' - ^ r f c i ó quie-

ne* o f r e n d ó t u m e j v f ; v t ( r j u d y 

e s i u n c ' - ^ o . I.'on el mumo e t t i l e 

ñute me e x p - J t a r o n d e Kl Sol 
prerTepubfifONC. Me c e r r a r o n lat 

p-itrt-tt r e - - • t a i , i d i t o r i c U t , 

f M i ' r i : i.-i. p a r t í l o i poCfiros, mi-

M e rtn • v n t t d a 

"z • lY" l.xir"^""' ^ ¿IHmat v e e t s . . 

que ate e r i t m i r a t t e f u é ioUtaiio 

' '.I b o r r o d á 'Hanqut del He-

t i r o , en lat me.-.aiut d e —le 

ov-íM. 
T ' j X7iii/an¿n akora a t a r a r m e 

d e la berra a c pareeeria d i g n a y 

admirable no t e m i e t e et e m - ' 

p t j i n al t a l l a r , t i no t e m i e t e ei\ 

akogarme del todo en medio d e 

lat piadotút r i o u . Yo k-Mera que-

r i d o î octrfe la pre.'er.i!iei¿n rfe tai I 
ñ'iii-, d e t i u i t M o n c J . -Ir cuanto 

q u i t i e r o i . Tut indiiaciomt—como 

lat de t t padre—¡urron para n i 

t i e m p r t konrotot mar.datoe que 

a c o t a r . 

I'ero l a ' eircvntlanei'U de k o y 

t o l o me •lictan e t i a t t r i i t e t tinco* 

que f e g u r c r , / n í e no querrán Uer 

ante el p ú b l i c o d e ¡o i . ' t e m p o -

r a d a . 

¿ i e m p r e f u é hveti a m i g o l u y o . 

a r . ¡ -i. 
I, .-.turnen-y t t e «•'.: 

u í c i ó n . 

('liar l o I r j t mil e j / u t r i a t t* 

cKa^.í r 1 i ' o f n i t t d e Cine tducotik'o 

l.-.i_<i t ! i>np«/to de G u a d - c ! - J e l í . 

f a l t ó t i e m p o para t l a m o r l e . V 

utted O'-udió con toda n preren-
c i o . en r e p r e u n t a c i ó n d e ta Heal 

Soriediid de Hutoria S a i u r o l : d i t -

p j < i l o a e o l ' í b o f a r . Pronto eomen-

r é a n o f n - que la Real Sociedad d e 

U í t o t i n Sn\wpl a e í c a b a o i g o m¿i 

!/•, r i ' y t b a r a r . y qve -hr c v i e cien-

(i/.Vu a l u í tocxot ('r'i»eiic« a oík 
'•''r.r un-t'torda e>ttt nuet-

''n "-^nmsacidn r r n t r a l y ta rama 

t- f i c » - ' í / ¿ f o t/'re V'írd acau-

. ' l i k t f - l . 

I'>'T m m o n r t r í o y e n i J en la run-

.V^ per personoiunica', t i n o 

p.^ 'iW 'tea f ^ n o r , i r i t f g r x t d o r t 

</ -̂cfir̂ 'i h f a de todo porvi'/uiao, 
I •'m<> 'iiUitv iat t r a i r i c , . f * . f<-

/•.r.r<' a ¡••ti romtunda y foia 
lAfnpo. .4 'itted U contla—qve— 

advenida ia Hrpúbliea no ke dado 

un t e l o p u o por retmir a n u e t t r o 

Cor.i*.. por v r ' f ' r n a d f t camiri n a 

-crentrüh'Z'Sción que utted cooi/u 

I n'íii- < í - í c r t f i i v en t i M i n i ' t t r i o 

d e lr%str\'móm /'«blvn. a u j i l i a d o 

pm nuctlrOf 0'ai4>>> y m m p a ^ w 

d e CoLTttr, l í a r n ' S , L u t ' i r i a g a , Rio-

¡a y .S<ja(.i(Jaao. Con la Síonarq-üa 

—k'ébe d' lAiri^r tan rfWieo-
da ta Ivekn! Pero rem la R r p ' i f J j -

e a , ;'*oti n u e t l r o i a m i f o t ! . . . ¿eómo 

i ' r f i « p u j u s o i p t c l f i r t/nr no eran 

amtgot r.>if*tro*. omtgr'í d e sicm-

/'rr/ ¿K' v < e toi^ar'jH u i t t d e t 

por r . t - r . d r q u i f o / .1 hj/íW !e e o n t -

ta qve f ! í í t - i i o ifc l'ral Soeirji.l 
•vio tí Al d¡>rrul;>ilo cii tod»- Im 
aaii'iuv, ta d t I l i i l o r i a S a l u r a l . 

Pero ««da de l o •¡•te a t a ñ e a 

t r o c l ' ^ c a l i í ' o r i ñ e . X j c t t r o Comi'i 

«o era e,-*!, i-i'al. Lo 'deal e« 
í.; q*'. , v . ' i t r e . 

¿ ( J •' l ke k'eko :iO. aMi^ro fío. 

41" ^ ' ' . t -tú para f * : . 

t T ^ ' m í t f i - MÍí-rndXif'r. 
i!i mi • • . t o . d e —' ' • « f o r i a t » -

Jt ife ' . 'I, '•• i -
De mi k c j e d e t e r r i n o » a la c u l -

tura c t f ' t r o ú t y al Ciae d e E t p a -

í<nt S o l e p v i o qne n,e to e x p l i q u e . 

Me \ita* tai «xpl>c¿ier\et. 

Sólo d e t e o c o r . f t a c a r t a que l a t 

iit t a c i o n c t . l a t p e n o n a t y l a ' e o -

q ' i e d f r , r x t a i , d i Á f a n a t . 

S i f - ... r,.!.-. ¡ p o r ' ¡ v é n o f — i e r l 

awiigo iui r , 

K. Gir-. ' ' - - : r „ l a l U r o . 

I I I . - ¡ : < \ i r T U - - j a t r g r i a . 

B. Giminet Caballero. 

2> Varía a Cándido B o f a a r . — Taiu-
bié exifiv otra carta dirifi>ia a loi que-
rido amigo y compañero C á̂ndido Bolí-
var. Fjtla carta estaba >in enviar. Pero 
ahora queila expedida deeilv aqu!. 

Querido C i t ^ i d o Boüv^r: 

Hace mucho t i e m p o que deteaba 

p r e g u n t a r t e , d a r a w t e n l e . mirándote 

a l o t OJO*, c o n la d e t i t i ó n vtrii que 

t e p r e g u n t a i , e t i a t e o t a t : t c b r e 

qué habré y o p o d i d o o f i m i e r t e para 

que utted Aaya v p e ñ d o a » m i g o 

•Je la man. ra ruití e i m p l e c a b t e que 

l o ka kecko. Sobre t u s p r o p ó ñ t o t 

( a d t t k a c e r n u e t l r a c o l a b o r t i c i ó n 

cu l o que a t a ñ e a c i n e ( d u c a t i i o y 

d e n t i f i c a en K t p a ñ a . 

Cuando utted y <{ a m i g o Ola-

güt me t o l i n t a r o n films para ia 

Real Sociedad d e I l i t t o r i a . Satu-

Todu d que ha) a tenido cl interés de 
leerse esta verídica I.Jtoría <ie la vida, 
n.üíite y milagro? 'le! Ciweltib y « «u» 
<lenvjfi«>r> eilucativa< — errerñ que 
yo—t! pa'Irt- lívo lit >io!or no tiene 
lili- que rrsci'i-oitaiu'' contra tks cau-

uui,ediala> iSe c«a muerte. 
IVm w tqni'.-oearía (juien a>i creyere. 

Y uw ofenderia Kravír.niaiui'iite. f^bre 
<t dolor de h(>mbre tt.vcio y ma'cñal, 
e<tá la -«-Kna, CipenritKia. no-
ble y iuiriv ilel hcniim) ideal. K;:á la 
^'lperiuri4a'l de lo que «s e?pintu. 

Pido perdón a toioa—y e»piciaIuHnlc 
a ni'> amígw Ur^Áti y bolívar—por mi 
abarvlono s^limental y mc2<{uino. Mi 
alma está va limpia de toda herida. 
Créanlo. 

M el Cineclub ha muerto—á Cineelub 
ha n-<ucitadu en los ¿slatitM d e Proa-

rilM<!/0H0. Yo incito a todos k>.< socios 
y amigos det Cineclub a llenar caturofa-
mente e5ai mtevas sesiones refuciladas. 
Valga mi %'erdad, como su mejor pro-
pagaivia. ^ el (.luoiité de Cine educati-
vo ha muerto, también ha resucitado en 
la; Mífiones Pedagógicas del Minii^erio 
de ln>::aceiÓD I*úblira, cuyo secretario 
es el alma de oio de mi querido, admi-
rado y entrañable amigo Santullano. 
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