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ARRA, O la aconta de lo espa-
fiol. Después (le tanto ha*
hlar (le l.arra, de tanto ha-
Iterle buscado tres pies al

gato de su sitnl)olo y su fantas-

ma, de haberle reprendido echan-
dole a su cadaver el hroncaio de
gue tenfa acento francés: des-
pués, en fin. de haher vulRariza-
do su suicidio como una simple
anécdota de amor no correspon-
dido, pasa el tiempo, rasca uno
en las entrafias, en el fundamen-
to de la hispanidad representada

e interpretada por sus hombres,

y vuelve uno a los comienzos (k

la investiKaci(m mental y senti-

mental ; vuelve uno a encontrar,
exacto esta vez e Inconmovible,
el 1™"rra livido v patético gue en-
carna la agonia de lo espafol, lo
excesivo de lo espafiol y el tnor-

Ik) espafiol de la tiritona de la

disidencia, de la soledad sin po-

silile compafiia.

Kn el calendario de cuaUjuier
mediana memoria estad ese lunes
13 de febrero de 18./7; ese nia-
drilefiisimo v renegrido lunes de
Carnaval, en cuya tarde .<* sui-
cidé Mariano loié de Larra. La
muerte de un hombre joven, por
muy grande (Jue su renombre fue-
ra. deja ima larga estela de todo
lo (Jue atn pudo ser de (odo lo
t)uc «e trunca, y (jueda como me-
dio vivo en la desesperacion d*
lo empezado (iue no se podra
nunca terminar. ;Qué pcnsala
hacer l.arra aquel afio de iS.V,
("ue no lleg6 a vivir? La casua-
lidad me depar6 el acaso Unico
<iacument() de su pu-
fio y letra gue tiene
un caracter porveni-
rista. .Se trata de una
cuenta de lo (Jue pro-
yectaba ganar con su
pluma en el afio 18”-.
1~ amabilidad de un
escritor amigo, dnu
Luis Gal>ald('in. me
brinda lan inestimable
;iapet.

Ks una octavilla de

papel de hilo ahuesi-
do. (Jue tiene en el an-
gulo superior de la
izquierda un anagra*
nia en relieve, sin co-
lor, con sus tres ini-
ciales, M. J. L. (Este
sello consta, por cier-
R). en el inventario
gue a su muerte se
hizo, y aparece rese-
fiado junto a ires na-
vajas de afeitar y al-
go que tiene un fino
encanto de sugeren-
cia. una honda melan-
colia; "cubierto pc-
ijueno. de plata, que
usaba la nifia’.]
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K1l hallazf;o. iJue tiene mucho
de hallazgo c«nmov«lor. pruelw»
bien a las claras que la situncién
eoonémicB de Uirra en los ulti-
mos meses gue antece»lieri>n a su
suicidio, era luiena. teniendo en
cuenta el valor del dinero en su
i'ptKa, y que este dinero esl.ilia
conseguido a punta ile pluma,
cosa sencillamente exceiKrional en
la vida del periiMlismo de enton*
ces... y casi en la vida del perio-
dismo de hov, Kntre unas cosa.s
V otras. Larra calculalM, sobre
l'ase cierta, naturalmente. gan;ir
gS.Kjo reales, o sean |H-
setas del afto tS.6.

Hay en la cuenta una MmiH
que corresponde .sin duda (di-
ciembre, iR”6) a U cantidad con
la que habin terminado el ai\o,
d<xe mil reales, o mas e.sacia-
nietHe, reales.

La octavilla, de [>ai>el amari-
llenta, es bien ex]>rcsiva para
comprender que Larra decide gui-
tarse la vi<ta en el méaximo es-
plendor de ésta, cuando aun no
tiene veintirk’ho afios y sn fama
\ ganniKias le bncrn ocupai el
primer piic-ilo en el mediocre es-
calafon de Li literatura espafiola.
Y pruel» adan otra cosa; su sen-
timiento del orden su raro es-
crapulo por llevni una coiilal)!-
lidad que le aleja, junto a su sen-
tido del coMort, cim sus traje,»,
cuyas telas smi encargadas 1L Lon-
dres. de toda lamploncria buhc-
mia y desalifio, l'orque su deses-
peracién era maés honda.

Larra, o la agonia espafiula.
Si. Y I”™ina, o la tris-
teea espafiola. Kspafia.
para el jlUe siente v
fluiere tiue su senti-
miento .«en compren-
dido, es el pais mas
triste del itmiido, V
e'lo si que no es de-
rroliHiiio, sino voces
jn\ilan<lo a un rena-
cimienlo. del gue va
van rxMtlrndo moti-
vos para scnlir-r es-
céptiftjs. “’I co el
mundo técala la gui-
tarra, y la trisle/a no
estaba por eso menos
esparcida sobre la faz
dr I"mepafia”, «lice Vol-
taire.

K'a guitarra afri-
cana, guitaria 'le hma
iimi-rta en la soleilad
redonda, volvia loco a
I"na. que tanta* no-
ches lleg6 a Ku ciisa
crevendo riuw* maneja-
ba. din piHlcrlo evitar,
un idiotna preliabéli-
co. incapaz, de enteu-
deriie en la cali'- de la
Montera. fAr idio-
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ma prebabélico era
precisamente el fcran
espafid. el espafol
puro que hizo a Cer*
vantes, no Que hizo
Cervantes: el idioma
del dolor espafiol, no
el idioma de Cervan-
tes. como dicen en las
conferencias hispano-
americanas.

Lo primero y lo ul-
timo que es preciso
considerar en Larra es
su tristeza, su deses-
Kracién, su asco, que
e llevo, apoyandose
en una contingencia
amorosa, al suicidio.

Lo habia loi;rado
todo. Todo lo poco, lo
nada que se puede lo-
fAar en la vergonzan-
te vida de las letras.
La maxima populari-
dad periodistica cuan-
do el periodismo pare-
cia cosa aparte de la
literatura, antes de
gue se pensara que ya
los evanfcelistas fue-
ron reporteros.

Lo habia lof~rado
todo, menos que com-
prendieran su angus-
tia. A los veintiocho
afios no cumplidos po-
dia considerar que no
quedaba un solo paso
que dar. Al~o peor
aun: que como se hace
con tos burros y los
caballos, le habian
amarrado los pies, y
s6lo podria ya andar
a saltos.

En toda su labor
Kriodistica esta vivo,
atente, el de.'s™arrén
de esta obsesién. En
diciembre de 18.16, en
Horas de invierno, se
pregunta: ““Quién
oye aqui?” Todo le
produce el mismo fao-
rror, el mismo asco de
la desventura madrile-
fia. En EIl pobrecilo
hablador escribe del
café donde se pasaba
media vida, “el redu-
cido. puerco y opaco
café del Principe...”
Se afilaba, se hacia
amarillo en la disidencia de todo. Podria
repetir con Montaigne, y con mas razén
gue Montaigne: '‘Distingo este el principal
miembro de mi l6gica”.

Su vida oscilaba entre el llanto y el boste-
zo. Por la mafiana j)aseaba por fa Carrera
de San Jer6nimo, Carretas y Montera. Sa-
ludaba a alguna damita halconera y habla-
ba con algun anngo. Si el amigo era tcmto,
nada. Si el amigo era inteligente, ya es sa-
bido: no existia didlogo. La conversacién
de dos hombres inteligentes en Espafia son
dos niond6lt™os sin concesiones

Vuelta a casa. Almorzar, cambiarse de
traje, y la calle de la Montera o el Prado
otra vez. Los mas elegantes paseaban a ca-
ballo desde Atocha a flecoleto.. Qaro que
sienwre existia un recurso: ir después de.i-
de Recoletos a Atocha. La noche la podia
pasar en un teatro o en un salén. En los
salones se jugaba al ¢carié y se bostezaba
con algun oi»nnulo.

Fracasado en medio de su é<ito. Fraca-
sado en ciertas aspiraciones palatinas y so-
ciale.i primero; en la amistaa después, y en
su matrimonio mas tarde, hay un momento
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en la vida de Larra en que juega mucho mas
de lo que él se cree el a desastrnsa aventu-
ra pjn Dolores Armijo. Porque Dolores Ar-
mijo era nada mas que una mujer hermosa.
Y si a utu mujer hermosa se le afiade bon-
dad. gentileza y talento, pues sigue posible-
rnente sin ser una gran cosa, y desde luego
sin ser absolutamente nada para la resolu-
cion <k las grandes'crisis de melancolia, del
fastidio acre y ocre de una sociedad torpe
y pueril, del enorme monstruo de contem-
plar una desproporcién manifiesta entre las
ambiciones intefecluales y las posibilidades
reales.

Pero Dolores Armijo suponin en aquellos
momentos todo. Cuando un hombre en las
circunstatKias de Larra pide su anior a una
mujer, no la pide sino que le devuelva a gri-
tos de pasién supropio yoj el yo que la ofre-
ce, el yo miserable y terrible que duda, que
tiembla y que parece caminar ciego y tiordo
por la sordera y la ceguera del muttdo en
que vive.

Larra la entrega su amor en ualtima ins-
tancia. Nunca se me olvidardn aquellas pa-
labras que un excelente poeta, un excelente
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hombre. Ramén de
Bastarra. nos decia a
sus amigos en los dlti>
mos meses de su vida:
"Repetidme siempre
que soy un magnifico
escritor, decidnte que
mis versos son muy
buenos... A vosotros
no os cuesta nada... y
a mi me hace muy
feliz.”

Y eso y mucho mas

que eso pedia aquel
pobre grande hombre
de Figaro a la mujer
gque tomé como pre-
texto y fin de desespe-
raciones vitales: “Mi-
rame a los ojo* y dr-
~niélveme mis ojos pa-
ra que me convenza
de que los tengo. De-
vuélveme mi amor, mi
genio y mi fortuna,
que se me horran en la
soledad espafiola. Di-
me que soy, que exis-
to, que alguien ve
cémo vivo, pienso y
amo”.

No le supo decir
nada de aquello Dolo-
res Armijo, aquella
mujer que tenfa un
nombre que meior le
iba a Larra y un ape-
Ilido que se nacia en-
timces sin6énimo de
Kspafln. No se lo supo
decir oquella Dolores
Am)ljo. aquella Dolo-
res Espafia que le puso
una pistola en la mano
un lunes de Carnaval.

Asi fué..., y no pu-
din haber sido de otro
modo.

A su nmcrte lodo
fué rencor, frialdad,
estupidez. Da pena y
M)urojo repasar las
gacetillas de ElI EsM -
fiol, Bl Eco del Co-
mercio, EIl Pairtota o
La Gacela. Se le lla-
maba “distinguido es-
critor”, cuando mas.
Si su nombre paoa en-
tonces la frontera es
para encontrar cosas
tan divertidas, tan di-
vertidas... que hacen
apretar los puffos. Le
VoUur del 5 de marzo de 18,17 dice: “El
Sr. Larra, fiterato espafol, tenia la mania
de creer que la Regente Cristina estaba ena-
morada de él; la escribia frecuentemente,
sin obtener nunca respuesta...

El sefior conde de Larra decidi6 entonces
suicidarse. Se le ha encontrado en su cuiirto,
bafiado en sangre, con una pistola en la
mano, ante el retrato de la Rema.”

IEn fin...! En su tumlui escribieron:
“Larra, o la amistad”. Siguen sin sentido es-
tas palabras. Hubierais podido escribir:
“Larra, o la Espafa”, seria mas justo.

Tanto subiere esta cuartilla encontrada,
?ue apenas si me di6 tiempo a hablar de ella.

U como todo lo que sugiere una vida, no
dando jamas tiempo a vivirla Cosas son es-
tas de una profunda, etertu y digna tristeza.
Ponjue aguHla tristeza suya es la nuestra. Y
no es una patética presunciéon. Es algo pfor
que todo eso: ei agonizar a gritos sobre un
map.a que se destifie; sobre un mar de asfal-
to y seguro naufragio.
GONZALEZ-RUANO

Cesa»



