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ARRA, O la  acon ta de lo  espa­
ñol. Después (le tanto ha* 

_  hlar (le l .a rra , de tanto ha- 
Iterle buscado tres pies al 

gato de su sitnl)olo y su fantas­
ma, de haberle reprendido echán­
dole a  su cadáver el hroncaío  de 
que tenía acento fran cés: des­
pués, en fin. de haher vulRariza- 
do su suicidio como una simple 
anécdota de amor no correspon­
dido, pasa el tiempo, rasca uno 
en las entrañas, en el fundamen­
to de la  hispanidad representada 
e interpretada por sus hombres, 
y vuelve uno a los comienzos (k  
la investÍKaci(m mental y senti­
mental ; vuelve uno a encontrar, 
exacto  esta vez e  Inconmovible, 
el I^ r r a  lívido v patético gue en­
carna la agonía de lo español, lo 
excesivo de lo español y el tnor- 
Ik) español de la  tiritona de la 
disidencia, de la soledad sin po- 
silile compañía.

Larra, o la agonía del ansia.

Kn el calendario de cuaUjuier 
mediana memoria está ese lunes 
13 de febrero de 18.^7; ese nia- 
drileñísimo v renegrido lunes de 
Carnaval, en cuya tarde .<* sui­
cidó M ariano lo ié  de L arra . L a 
muerte de un hombre joven, por 
muy grande (|ue su renombre fue­
ra. deja ima larga estela de todo 
lo (|ue aún pudo ser de (odo lo 
t)uc «e trunca, y (jueda como me­
dio vivo en la  desesperación d *  
lo e m p e z a d o  (iue no se podrá 
n u n c a  term inar. ;Q u é  pcnsala  
hacer l.a rra  aquel año de iS .V , 
(^ue no llegó a v iv ir? L a casua­
lidad me deparó el acaso único 
<iacument() de su pu­
ño y letra gue tiene 
un carácter porveni- 
rista. .Se trata de una 
cuenta de lo (|ue pro­
yectaba ganar con su 
pluma en el año 18^-.
1^ amabilidad de un 
escritor a m ig o , dnu 
L u i s  G al>ald('in . me 
brinda lan inestimable 
;iapet.

Ks una octavilla de 
papel de hilo ahuesi- 
do. (|ue tiene en el án­
gulo s u p e r i o r  de la 
izquierda un anagra* 
nía en relieve, sin co­
lor, con sus tres ini­
ciales, M. J .  L . (E ste 
sello consta, por cier- 
R). en el in v e n ta r io  
gue a su m u e r te  se 
hizo, y aparece rese­
ñado junto a ires  na­
v a jas  de afeitar y al­
go que tiene un fino 
encanto de s u g e r e n ­
cia. una honda melan­
co lía ; " c u b ie r t o  pc- 
ijueno. de plata, que 
usaba la  niña’’.]
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K1 hallazf;o. i|ue tiene mucho 
de hallazgo c«nm ov«lor. pruelw» 
bien a las claras que la  situnción 
eoonómicB de U irra  en los últi­
mos meses gue antece»lieri>n a su 
suicidio, era luiena. teniendo en 
cuenta el valor del dinero en su 
i'ptKa, y que este dinero esl.ilia 
c o n s e g u id o  a punta ile pluma, 
cosa sencillamente exceiKrional en 
la vida del periiMlismo de enton* 
ce s ... y casi en la vida del perio­
dismo de hov, K ntre unas cosa.s
V otras. L arra  calculalM, sobre 
l'ase c ierta , naturalmente. gan;ir 
gS.K jo reales, o sean |H'- 
setas del afto tS.^ó.

H ay en la cuenta una MmiH 
que corresponde .sin duda (di­
ciem bre, iR,^6) a U  cantidad con 
la que habin terminado el ai\o, 
d<xe mil reales, o más e.sacia- 
nietHe, reales.

L a octavilla, de [>ai>el am ari­
llenta, es bien e x | > rc s iv a  para 
comprender que L arra  decide gui- 
tarse la vi<ta en el m áxim o es­
plendor de ésta, cuando aún no 
tiene veintirK’ho años y sn fama 
\ ganniKÍas le bncrn ocupai el 
prim er piic.-ilo en el mediocre es­
calafón de l:i literatura española.
Y pru el» aún otra co sa ; su sen­
tim iento del orden su raro es­
crúpulo por llevni una coiilal)!- 
lidad que le a le ja , junto a su sen­
tido del coM ort, cim sus traje,», 
cuyas telas smi encargadas 11 Lon­
dres. de toda lam ploncría buhc- 
mia y desaliño, l'orque su deses­
peración era  más honda.

CUE.VTA D E  I-O Q U E  P R O Y K C T A B A  GANAR I-\ R k A  CON' SU  PLU M A  F.N E l ,  A Ü O  1 ^ 3 7

L arra , o la agonia españula.
S i. Y l^ in a , o la tris- 
tê ea española. Kspaña. 
para el ¡lUe siente v 
f|uiere tiue su senti­
miento .«en compren­
dido, es el país más 
triste del itmiido, V 
e 'lo  sí que no es de- 
rrolÍHiiio, s in o  voces 
jn\ilan<lo a un rena- 
cim ienlo. del gue va 
van rxM tlrndo moti­
vos para scn lir-r es- 
c é p t i f t j s .  “ ’l co el 
mundo tó ca la  la gui­
tarra , y la  trisle/a no 
estaba por eso menos 
esparcida sobre la faz 
d r I'"■•paña", «lice V ol- 
taire.

K 'a  guitarra a fr i­
cana, gu itaria  'le hma 
iimi-rta en la soleilad 
redonda, volvía loco a 
l ^ n a .  que tanta* no­
ches llegó a Ku ciisa 
crevendo riu»* m aneja­
ba. din píHlcrlo evitar, 
un idiotna preliabéli- 
co. incapaz, de enteu- 
deriie en la cali'- de la 
M ontera. f^r idio-
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m a p r e b a b é lic o  era 
precisamente el fcra n  
e s p a f íd . el e s p a ñ o l  
puro que hizo a  Cer* 
vantes, n o  Que h iz o  
C ervantes: el idioma 
del dolor español, no 
el idioma de Cervan­
tes. como dicen en las 
conferencias hispano­
americanas.

L o  primero y lo úl­
timo que es p r e c is o  
considerar en L a rra  es 
su tristeza, su deses- 
K ración, su asco, que 
e llevó, a p o y á n d o se  

en una c o n t in g e n c ia  
am orosa, al suicidio.

L o  había lo i ;r a d o  
todo. Todo lo poco, lo 
nada que se puede lo- 
f^ a r en la vergonzan­
te vida de las letras.
L a  m áxim a populari­
dad periodística cuan­
do el periodismo pare­
cía cosa aparte de la 
l i t e r a t u r a ,  antes de 
que se pensara que ya 
los ev an fce listas  fue­
ron reporteros.

L o  había lo f^ ra d o  
todo, menos que com­
prendieran su angus­
tia. A los veintiocho 
años no cumplidos po­
día considerar que no 
quedaba un solo paso 
que dar. A l^ o  p e o r  
a ú n : que como se hace 
con tos burros y los 
c a b a l lo s ,  le h a b ía n  
am arrado los pies, y 
sólo podría ya andar 
a  saltos.

En to d a  su la b o r  
Kriodistica está vivo, 
atente, el de.'s^arrón 

de esta obsesión. En 
diciembre de 18.16, en 
H oras de invierno, se 
p r e g u n t a :  ‘̂ Q u ié n  
oye aquí?” Todo le 
produce el mismo fao- 
rror, el mismo asco de 
la  desventura madrile- 
fia. En E l pobrecilo 
hablador e s c r i b e  del 
café donde se pasaba 
media vida, “ el redu­
cido. puerco y opaco 
café del P rín c ip e ...”
S e  afilaba, se hacia
am arillo en la  disidencia de todo. Podría 
repetir con Montaigne, y con más razón 
que M ontaigne: ' ‘D istingo este el principal 
miembro de mí lógica”.

Su  vida oscilaba entre el llanto y el boste­
zo. P or la  mañana j)aseaba por fa Carrera 
de San Jerónim o, Carretas y M ontera. S a ­
ludaba a alguna damita halconera y  habla­
ba con algún anngo. S i el am igo era tcmto, 
nada. S i  el amigo era inteligente, ya es sa­
bido: no existía diálogo. L a  conversación 
de dos hombres inteligentes en España son 
dos nionólt^os sin concesiones

Vuelta a  casa. Alm orzar, cambiarse de 
tra je , y la calle de la M ontera o el Prado 
otra vez. L os más elegantes paseaban a ca­
ballo desde A tocha a  flecoleto.^. Q a ro  que 
sienwre existía un recurso: ir después de.i- 
de Recoletos a Atocha. L a  noche la podía 
pasar en un teatro o en un salón. E n  los 
salones se ju gaba al ¿carié y  se bostezaba 
con algún oi»nnulo.

Fracasado en medio de su é<ito. F raca­
sado en ciertas aspiraciones palatinas y so- 
ciale.í prim ero; en la amístaa después, y en 
su matrimonio más tarde, hay un momento

hom bre. R a m ó n  de 
B a starra . nos decía a 
sus am igos en los últi> 
mos meses de su v id a : 
"Repetidm e s ie m p re  
que soy un magnifico 
escritor, decidnte que 
m is versos son muy 
buenos... A  vosotros 
no os cuesta nada... y 
a mi me hace muy 
feliz.”

Y  eso y mucho más 
que eso pedia aquel 
pobre grande hombre 
de Fígaro  a la  m ujer 
que tomó como pre­
texto y fin de desespe­
raciones v ita les: “ M í­
ram e a los o jo *  y dr- 
^niélveme mis o jo s  pa­
ra que me convenza 
de que los tengo. D e­
vuélveme mi amor, mí 
genio y mi fo r tu n a ,  
que se me horran en la 
soledad española. D i- 
me que soy, que ex is­
to, que a lg u ie n  ve 
cómo vivo, pienso y 
am o” .

N o le su p o  d e c i r  
nada de aquello Dolo­
res A r m i j o ,  aquella 
m ujer que t e n í a  un 
nombre que m eior le 
iba a L arra  y un ape­
llido que se nacía en- 
timces s i n ó n i m o  de  
Kspafln. N o se lo supo 
decir oquella Dolores 
A m )ljo . aquella Dolo­
res España que le puso 
una pistola en la mano 
un lunes de Carnaval.

A sí fu é ..., y no pu­
dín haber sido de otro 
modo.

LA CASA NUMERO 3  D E  LA CALLE D E SANTA CLARA, DONDE U U R IO  MARIANO JO S E
D E LARRA. (F O T O  DUQUE)

en la  vida de L a rra  en que ju eg a  mucho más 
de lo que él se cree eñ a desastrnsa aventu­
ra  p jn  Dolores A rm ijo . Porque Dolores A r­
m ijo  era nada más que una m ujer hermosa.
Y  si a  u tu  m ujer hermosa se le afiade bon­
dad. gentileza y talento, pues sigue posible- 
rnente sin ser una gran cosa, y desde luego 
sin ser absolutamente nada para la resolu­
ción <k las grandes' crisis de melancolía, del 
fastidio acre y  ocre de una sociedad torpe 
y  pueril, del enorme monstruo de contem­
plar una desproporción manifiesta entre las 
ambiciones intefecluales y las posibilidades 
reales.

P ero  Dolores A rm ijo suponin en aquellos 
momentos todo. Cuando un hombre en las 
circunstatKías de L arra  pide su anior a  una 
m ujer, no la  pide sino que le devuelva a  gri­
tos de pasión su propio yo¡ el yo  que la o fre ­
ce, el yo miserable y terrible que duda, que 
tiembla y que parece caminar ciego y tiordo 
por la  sordera y la ceguera del muttdo en 
que vive.

L arra  la  entrega su amor en última ins­
tancia. Nunca se me olvidarán aquellas pa­
labras que un excelente poeta, un excelente

A su nm crte lodo 
fué r e n c o r ,  frialdad, 
estupidez. Da pena y 
M)urojo r e p a s a r  l a s  
gacetillas de E l  E sM -  
ñol, B l  Eco  del Co­
mercio, E l  Pairtota o 
L a  Gacela. S e  le lla­
maba “ distinguido es­
crito r” , c u a n d o  más. 
S i su nombre paoa en­
tonces la frontera es 
para encontrar cosas 
tan divertidas, tan di­
vertidas... que hacen 
apretar los puf^os. L e  

VoUur del 5 de marzo de 18,17 d ice : “ El 
S r. L arra , fiterato español, tenia la manía 
de creer que la Regente Cristina estaba ena­
morada de é l; la  escribía frecuentemente, 
sin obtener nunca respuesta...

E l señor conde de L a rra  decidió entonces 
suicidarse. Se le ha encontrado en su cuiirto, 
bañado en sangre, con una pistola en la 
mano, ante el retrato de la Rem a.”

I £ n  f in .. .!  En su tumlui escribieron: 
“ L arra, o la amistad”. Siguen sin sentido es­
tas palabras. Hubierais podido escrib ir: 
“ L arra , o la E sp añ a", sería más justo.

Tanto subiere esta cuartilla encontrada,
?ue apenas si me dió tiempo a  hablar de ella. 

U como todo lo que sugiere una vida, no 
dando jam ás tiempo a vivirla Cosas son es­
tas de una profunda, e tertu  y digna tristeza. 
Pon ju e aquHla tristeza suya es la nuestra. Y  
no es una patética presunción. E s algo pfor 
que todo eso : e i agonizar a gritos sobre un 
map.a que se destiñe; sobre un mar de asfa l­
to y seguro naufragio.
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