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Juan Cano Balleslo MIGUEL HCRNONOEZ V LM
CRITICNn LITERARIA

fCottdos Ceiftaa olwldcttlosl

Es éste un aspecto hasta ahora totalmente ignorado de la
actividad literaria de IVliguel Herndndez. Amistades, situaciones
de compromiso y el contacto con escritores admirados, le fue-
ron introduciendo en los secretos y las técnicas de la funcién
critica. Ya en el horno de Efrén Fenoll, cuando Miguel era toda-
via un adolescente, se discutia de novelas, poetas y prosistas,
preferentemente de la regién alicantina. De aquellas conversa-
ciones surgian articulos de critica que trataban de orientar a un
amplio publico desde las paginas de periddicos locales de Ali-
cante. Asi ocurrido con el libro Oriolanas de José Maria Balles-
teros Meseguer (Orihuela, 1897-1939). del cual se ocuparon casi
todos los miembros del grupo de escritores oriolanos entre los
que se formaba el espiritu del joven Miguel. «El escritor ha sa-
bido coger a Orihuela en sus girones humanizados y los ha sa-
bido trasladar a la vida de un oriolano». escribia Ramoén Sijé. En
torno a este libro hizo Miguel Hernandez sus pinitos de critica
literaria todavia en verso y con gesto admirativo. Lo que mas
impresiona al ingenuo pastor, que ya suefia con su primer libro,
es la difusion — el volar de la fama por ciudades y pueblos—
de un titulo. Oriolanas, y un tema a él tan caro, «retrato de la
tierra del perennal sbril», que «copiaba la vida de su vida» (1).

(1) véase Ciaude Couffon, Orihueta ef Miguel Hernandez, Centre de Reciier-
ches de I'Instltut d’Etudes Hispaniques, Paris, 1963. p. 75 y Vicente Ra-
mos, Literatura Alicantina, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966. pp 250 ss.



Le impresiona el realismo, la fiel reproduccién mediante la pa-
labra artistica de su paisaje y su ciudad, con su leyenda y su
historia:

iAlli estaba su vega con huertos y barracas,
estaban sus jardines de rosas y albahacas.
estaba su Orihuela...

...sus templos majestuosos de sobria arquitectura,
sus poéticas callejas, su bienhechor Segura
y su castillo, al cielo lanzandose triunfal.

Es mas bien un canto entusiasta, un panegirico de admira-
cion e ingenua emulacién.

Dos semanas mas tarde llega a sus manos un libro de poe-
mas de Juan Sansano: Canciones de amor (2). Muy poco es lo
gue del contenido de tal obra se refleja en la resefia; tal vez
su sonoridad ritmica, su ternura y el «aroma algo social» de la
trova «El molino». La gratitud hacia el duefio del periddico ali-
cantino El Dia, que le habia publicado varios poemas, le arranca
el tono también panegirico. A Canciones de amor alude poste-
riormente en su triptico de sonetos a Juan Sansano. en que ha-
bla en versos rotundos de

...una novia hermosa

tuvo, a la cual dio fama en cien canciones. (3)
Pero todo esto son ingenuos tanteos de critico incipiente. So6lo
prueban que el joven pastor se ocupa de reflexionar sobre sus
lecturas.

El comentario al libro Trasluz de Pedro Pérez Clotet (Cadiz.
1933). fue publicado el 20 de diciembre de 1933 en el Diario de
Cadiz. Se imprime en primera pagina acompafiado de una foto
con el rotulo «Pedro Pére™ Clotet, poeta de nuestra provincia,
autor del libro de poemas Trasluz». Obtuvo mayor divulgacion en
los ambientes literarios de toda la peninsula por el extracto que
de él aparecié en hoja suelta de Isla. En él se revela una mayor

(2) Hago referencia al poema «A Sansano. por su libro Canciones de amor-.
El Dia, Alicante. 19 junio 1931, reproducido por Vicente Ramos. Lileratu-
ra Alicantina, p. 299.

(3) Estos sonetos pueden verse en Juan Cano Ballesta, La poesia de Mi-
guel Hernandez, Credos, Madrid, 2." ed. 1971. p. 321.
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madurez critica, si bien el cultivo de la prosa poética, a que se
entregaba por aquellas fechas, y la falta de oficio condicionan
este comentario que se mantiene en mera evocacion del ambien-
te apropiado para «realizar» o actualizar sus poemas. No le fal-
tan atisbos certeros como el de la actitud purista del poeta que
insinda en la primera linea: «para una edicién en cristal». A pe-
sar de su amistad con el director de Isla, revista en que publico
varios poemas, se echa de ver una incipiente discordancia de
concepciones poéticas que su honradez no le permite disimular.
Es el momento en que comienzan a conmoverse sus firmes
creencias juveniles provocando la gran crisis estética e ideol6-
gica (4] que le hara enfrentarse con los ideales de la poesia
pura. Trasluz es un libro «bello excesivo»: es lo que le tiene
que objetar Miguel Hernandez. Su tono es demasiado sereno,
bueno «para alternado con San Juan y Fray Luis». Es el libro
qgue hubiera escrito Adan en el paraiso antes del pecado, «ante
la sencillez y graciosidad pura de sus primeros ojos». InsinGa
que la vida después del pecado no es asi; no nos permite esa
serenidad y pureza original. La poesia, en consecuencia, fiel re-
flejo de aquélla, tampoco deberia permitirlo. Sus ideales estéti-
cos divergen esencialmente de los del poeta gaditano. Su inte-
gridad le obliga a hacerlo notar.

Pero la obra maestra en este género es sin duda su ensayo
critico a la Residencia en la tierra de Pablo Neruda. Hace tiem-
po merecia ser exhumado este documento desconocido — entre
otros muchos— por los editores de las Obras Completas de Mi-
guel Hernadndez (Losada, Buenos Aires, 1960), y por casi todos
los estudiosos del poeta. Es de extraordinario interés por expo-
nernos con detencion y de una manera explicita la estética o
teorias poéticas que privaban en su mente por estas fechas, y
por ser el mas importante de los dos trabajos criticos de un
cierto nivel que escribi6 Miguel Hernandez. Si bien se trata de
una critica entusiasta — y él mismo nos advierte del peligro que
para él significa el escribir sobre la Residencia de Neruda— , en
ella le sorprendemos por primera vez en el intento de enfrentar-

la) Véase mi extenso y detallado estudio «Miguel Hernandez y su amistad
con Pablo Neruda (Crisis estética e ldeolégica a la luz de unos docu-
mentos)». La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto Rico,
nim. 60. abril-junio 1968. pp. 101-141.



se con la creacién artistica no desde la ladera del creador, sino
desde la del critico que se esfuerza en buscar el por qué de su
entusiasmo por la poesia del vate chileno.

El sencillo poeta-pastor convertido en critico sabe enfrentar-
se dignamente con problemas fundamentales como el de la re-
lacion entre creacion por la palabra artistica y formas meétricas,
pero también penetra hasta las raices del fluir lirico y estudia el
sentimiento, la soledad, el corazén como fuente de poesia frente
al cerebro, la sangre frente a la razén, logrando valorar el to-
rrente lirico que de tales veneros brota y «todo lo arrastra en
su corriente turbia y tormentosa» para ir siempre a desembocar
en los temas obsesionantes del tiempo y de la muerte. Se revela
un critico perspicaz que sabe captar aspectos esenciales de la
poesia nerudiana. No habla en el frio lenguaje de la critica pro-
fesional. pero tiene atisbos que ésta no ha hecho sino confir-
mar. Todas las comparaciones que le sugiere la Residencia de
Neruda recuerdan el estrecho contacto de éste con la naturaleza
pictorica de vitalidad, desbordada y salvaje, pero amenazada y
en descomposicion: es «un roble con la piel descortezada», «un
tronco desgarrado»... Resalta su «insatisfecho, tremendo y des-
engaflado sensualismo», y con tino sefiala los diversos registros
gue su poesia toca. «Su voz pasional, desolada, tierna y lagubre
siempre, es a veces sorda y mansa como la de un tambor apa-
leado lleno de tierra, y a veces, furiosa y fatal como la del
hacha». jOué lejos estd Neruda del entusiasta céantico a los se-
res de la naturaleza! A él los objetos le causan dolor. «Las co-
sas, las adoradas cosas, lo atormentan y lo inundan». Todas en-
tran en su canto, y es que «su sangre esta siempre atenta al
lamamiento enamorado de las cosas». Lejos de toda depuracion,
en su poema caben todos los objetos con que el poeta tropieza,
por sucios o innobles, por impuros que sean. Su canto todo lo
arrastra. Y es que el contacto con su mundo se realiza a través
del corazén, no del intelecto. «Digo que Pablo Neruda va a las
cosas con el corazén, no con la cabeza». También el problema
de la forma preocupa al joven critico. Miguel, cansado en aquel
momento de crisis de 1935 del metro clasico, admira los «versos
completamente anarquicos» del poeta chileno, en que «la forma
ha sido vencida y superada» y se entusiasma ante su actitud
intensamente existencial. que «encuentra las imagenes mas tra-
gicas y angustiosas para expresar el desamparo de su soledad».
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Miguel Hernandez logra tomar el pulso con acierto a los
gustos del Madrid de 1935, que, fatigado de ciertos abusos de
poesia cerebral y purista, palpaba en todas direcciones en busca
de un horizonte mas aireado. Ademas se da perfecta cuenta de
la gran trascendencia de las innovaciones poéticas aportadas a
la lirica espafiola por el libro de Neruda: la Residencia «viene
a empequefiecer y derribar cosas consideradas hasta hoy como
grandes y resistentes». En esta circunstancia precisa cobra gran
importancia el esfuerzo poético del vate chileno, puesto de re-
lieve por el poeta levantino, y la critica de éste tiene el valor
de aguda diagnosis del momento artistico y de clamoroso pre-
gon en favor de una renovacién poética. He aqui los dos textos
criticos desconocidos:

1) Trasluz de Pedro Pérez Clotet (Isla. Céadiz, 1933).

Para una edicion en cristal o en alas traslucientes de ciga-
rras. Gozaria éste y aquél leyéndolo a contraluz, a trasoi; el dia
detras de las péaginas incoloras, luminosas por él que fomen-
taria su lectura haciendo resaltar con ahinco, hasta mostrarlas
casi con volumen, sus letras de Etiopia.

Bajo mi limonero padre, realizo los poemas de Trasluz, vuel-
vo a realizarlos, gozosamente, como si yo los concibiera. La
lumbre se me gasta, sabrosa, mientras leo, y sigo leyendo a la
lumbre en paz de lucero poniente y plenilunio.

Es propicia a la mocedad del otofio, con aspecto de estio
la luz y ios paisajes a ciertas horas, la lectura de este libro.

Para alternado con San Juan y Fray Luis sin inconveniente.
Es el tiempo de las voces pacificas por serenas.

Trasluz, creedlo, me ha faltado; bello excesivo.

Desnudo, adanico como Eva. Adan, siendo poeta, hubiese
hecho un libro asi. ante la sencillez y graciosidad pura de sus

primeros ojos.

El «aqui” del poeta, su provincia, su mar, su monte, su vien-
to. su campo, su chopo, su palma, su olivo de su «aqui» estan
hechos aqui, por su gusto y sabiduria de aqui y de alla y de
aculla: provincia del mundo. Mediterraneo de todos, monte hi-



malaya, viento poliglota, campo, chopo, palma y olivo universa-
les.

Andalucia se dilata, acordeén de tierra soleado, cunde so-
bre el mundo. Y el mundo se pone andaluz y moreno.

Trasluz. Canta (?) -Una» en su corazén baritono.

Trasluz. Agil, majestuoso, campesino, maritimo, montés, ce-
lestial.

Y de la familia de los sensuales.

Escojo lo mas bello de su belleza, o lo que creo mas bello,
y me lo guardo para siempre (51.

2) Residencia en la tierra

Poesia 1925-1935. Pablo Neruda.
Ha llegado este libro a mis manos, y su lectura — repetida
inagotablemente— se graba para siempre en mi sangre.

Es una guitarra del corazéon la que oigo, es un Pablo del
corazon el que veo ante mi. cubierto de relicarios de barro,
triste y amargo, hiumedo y sonando como una intima raiz al
arrancarse. Es un roble con la piel descortezada, las heridas
del hacha y el tiempo al aire, el tronco desgarrado y el alma
hecha aposento de pdajaros afligidos: un rio invernal lo ataca, lo
recome y lo deja con las raices en carne viva sobre las orillas
donde truenan toros enamorados.

Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que
he leido Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme pu-
fiados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puer-
tas, de trepar hasta la copa del pino mas dificultoso y alto. Seria
la mejor manera de expresar la borrascosa admiracion que des-
pierta en mi un poeta de este tamafio de gigante. Es un peligro

(5) Esta obrita aparecié6 en ei Diario ele Cadiz (20 diciembre 1933. p. 1) y
es también desconocida de los editores de Obras Completas de Losa-
da y de los preparadores de otras ediciones de textos en prosa como
la de IVlaria de Gracia Ifach Dentro de luz fArion. Madrid. 1957). libro
de prosas hernandianas que recoge opusculos precisamente de esta
época. La hemos podido liallar gracias a la generosa ayuda que nos ha
prestado desde Cadiz la Srta. Consuelo Vusté Pitalla, maestra nacional.
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para mi escribir sobre este libro y me parece que no diré casi
nada de lo mucho que siento. Temiendo escribo.

La forma
Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un verso de tres
silabas: hacen mal en extenderse hasta el alejandrino. Se pare-
cen a los rios que llevan mucho lecho y ningdn caudal.

La voz de Pablo Neruda es un clamor oceéanico que no se
puede limitar, es un lamento demasiado primitivo y grande, que
no admite presidios retoricos. Estamos escuchando la voz vir-
gen del hombre que arrastra por la tierra sus instintos de ledn
es un rugido, y a los rugidos nadie intenta ponerles trabas. Bus
ca en otros la sujecion a lo que se llama oficialmente la forma
En él se dan las cosas como en la Biblia y el mar: libre y gran
diosamente. Canta como un profeta desventurado:

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente, poniendo el oido

en la pura circulacion, en el aumento,

cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,

a lo que surge vestido de cadenas y claveles,

yo suefio sobrellevando mis vestigios morales.

Y advierte en su cancién:

Nada hay de precipitado, ni de alegre, ni de forma orgullosa;
todo aparece haciéndose con evidente pobreza...

La desconsolada lluvia, que s6lo sabe prodigarse y llorar,

se me parece, con su desvario, solitaria en el mundo
[muerto...

La lluvia,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Rehuye la crueldad del perfil, le repugna el frio de lo pre-
meditado y artificioso; la forma obstinada. La poesia no es cues-
tion de consonante: es cuestion de corazon. Exige practicas del
consonante al joven que empieza y al viejo que no acaba. Basta
con que Pablo Neruda diga en versos completamente anarqui-
cos;

Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,

tu salud de manzana furiosa se estira sin limites,



el tonel temblador en que escucha tu estomago,
tus manos hijas de la harina y del cielo...

para que no se pueda pedir mas; la forma ha sido vencida y su-
perada.

Ei solitario poeta

El hombre anda solo por el mundo; pero por lo general no
lo sabe. Se da cuenta de la infinita soledad del hombre que ade-
mas de hombre es poeta. Para él estan reservadas desde el prin-
cipio las terribles tempestades de la soledad. Pablo Neruda, el
so itario poeta, se sabe profundamente solo y se queja de’su
soledad, que aumentan los muertos con su silencio y los vivos
con su trato. Esa queja de su soledad esta manifiesta en toda
su poesia de insatisfecho, tremendo y desengafiado sensualis-
mo. Su voz pasional, desolada, tierna y ligubre siempre es a ve-
ces sorda y mansa como la de un tambor apaleado lleno de tie-
rra, y a veces, furiosa y fatal como la del hacha. Parece estar
rodeada de desiertos, mares y crepusculos lluviosos,

Fiel como una condena a cada cuerpo...
Como el suefio que canta genialmente, la soledad lo sigue.

Hay mucha sombra, muchos acontecimientos funerarios
en mis desamparadas pasiones y desolados besos...

Insatisfaccion, dolorosa insatisfaccién inapagable, demues-
tran estos versos. Encuentra las imagenes mao tragicas y angus-
tiosas para expresar el desamparo de su soledad:

y por un agujero do alfiler corre un rio de sangre sin

[consuelo...

Busca una comparacion de su soledad y la encuentra y nos
sobrecoge terriblemente. Es

...una sola botella

andando por los mares...

Es el sur del Océano, -esa region tan sola», donde

no hay nadie sino el viento, nadie
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar.
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar,
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Es el vino.

...el vino amargamente sumergido,
el vino ciego y subterraneo y solo...

En medio de ese desamparo, el remedio es llorar, desespe-
rarse. cansarse a grito tendido;

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufas
y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

El remedio es esperar en su desesperacion la repeticion
monétona del tiempo, y los dias lo ven llegar con su «cara de
carcel»...

...porque estoy triste y viajo,
y conozco la tierra, y estoy triste.

El corazén

Hace unos dias me pidi6 una muchacha lejana y querida:
«Escribeme una carta que te salga del corazon». Yo le hubiera
mandado versos de Pablo Neruda. Su poesia tiene para mi mu-
cho de eso: es como una sucesién ae cartas y cartas amorosas,
intimas, familiares, de despedida y muerte, saliendo y saliendo
inagotablemente del corazén.

Cuando la tristeza nos hace dar con la boca en el pecho, la
lectura de un libro triste nos consuela. Me ha descansado este
libro al pasar el otofio entre la luz vespertina de todas sus horas
y las hojas azotandome la cara. Son cosas del corazén las cosas
que lo inundan, asuntos del corazén que no podrdn comprender
los que tienen por corazén una oficina, o una maquinaria. Me
irrita oir a los oficinistas de la poesia, me angustia ver este li-
bro entre sus manos. Si se pudiera impedir la entrada a las na-
rices — porque son las narices y no el corazén lo que meten
en un libro de poesia— de estos hombres, pediria fervorosamen-
te que se les impidiera. Cuando comentan perjudican.

Para poder respirar la atmdsfera del libro de Pablo Neruda
se necesita una imaginacion muy trabajada, no muy trabajosa, y
un corazén de sentimiento y guitarra. No tiene derecho el super-



ftctal que llega y tropieza en sus poemas a decir ni pio. que es
lo mas que puede articular su frivolidad de gorrién.

Para ellos no se escriben sangrientamente cosas como ésta:

Oh nifia entre las rosas, oh presion de palomas,
oh presidio de peces y rosales,

tu alma es una botella llena de sal sedienta,

y una campana llena de uvas es tu piel.

Uno de esos «ellos», folletinista, fil6sofo, editor y algo, hizo
una antologia de las mil mejores poesias castellanas — segln
él- , y colocando — naturalmente— algunas tristes tonterias su-
yas, é)uso como ejemplo de mala poesia estos versos de Pablo
Neruda:

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,
bajo las ultimas aguas terrestres,
vienes volando.

Pero me olvido del corazdén, que es mi faena, ocupandome
de nadie. Digo que Pablo Neruda va a las cosas con el corazon,
no con la cabeza. Rodea las cosas de insignias del corazon, y
se arrodilla ante ellas para darlas como perdidas, aun teniéndo-
las bajo su poder. Un sentimiento de pérdida Irreparable alienta
en toda su poesia. Canta siempre como desposeido de algo ido-
latrado, como si le faltara el calor de la criatura mas entrafia-
blemente querida.

Como si la vida no tuviera remedio, como si se hallara mo-
ralmente herido y derribado bajo el peso de una desgracia in-
mensa, exclama:

Mi corazén es tarde y sin orillas...

No encuentra orillas a qué acogerse. Parece hablar por bo-
ca de la botella flotante y desamparada en alta mar. Me da este
verso una emocién de sirena de barco naufrago sonando drama-
ticamente sombra y agua.

Este sonido revuelto, dolorido y opaco que sale de su pecho
lo lleva a imaginar su coraz6n como un caracol marino en una
costa solitaria esperando una boca que lo sople. Con una gran-
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deza y un acento desolado, de hermosura infinita, desarrolla la
Imagen en el poema «Barcarola»:

...y soplaras en mi corazén de miedo frio,
soplaras en la sangre sola de mi corazén,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonarian sus negras silabas de sangre,

crecerian sus incesantes aguas rojas,

y sonaria, sonaria a sombras,

sonaria como la muerte,

llamaria como un tubo lleno de viento o llanto,

o un- botella echando espanto a borbotones.

Esta es la especie de poesia que prefiero, porque sale del
corazéon y entra en él directa. Odio los juegos poéticos del solo
cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no las de la
razén, que lo echa a perder todo con su condicién de hielo pen-
sante.

Las cosas

¢;De qué elementos prescinde Pablo Neruda? De ninguno.
Es un enorme rio desbordado quo todo lo arrastra en su corrien-
te turbia y tormentosa. Es la vida con sus plagas y sus tumultos
animales de siempre, la tierra con su flora y su fauna, el mar
con sus secretos y ahogados. Todo estd en Pablo Neruda: todo
lo atiende, todo lo canta. Su sangre esta siempre atenta al lla-
mamiento enamorado de las cosas que lo rodean desde los cua-
tro puntos cardinales. Su voz quiere responder, y se acongoja
respondiendo a la de cada objeto con que tropieza. Es un amor
y un dolor infinitos por todo. El mundo circula por sus venas. Su
corazén es un sistema planetario de penas, recuerdos y pasio-
nes. Las cosas, las adoradas cosas, lo atormentan y lo inundan:

Pero la verdad de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi con melancolia,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos,
18y! y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

Ante su voz desmesurada y poderosa, jqué ridiculos encuen-
tro el romancillo, la cosita, los cuatro versos tartamudos, verba*



les, vacios, incoloros, ingeniosos; el poemilla relamido y breve
que tantos cultivan y acatan!

Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emociona la
confusion desordenada y cadtica de la Biblia, donde veo espec-
taculos grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos, y
oigo alaridos y derrumbamientos de sangre. Me revienta la vo-
cecilla minima que se extasia ante un chopo, le dispara cuatro
versitos y cree que ya estd hecho todo en poesia.

Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen mon-
jas confiteras, todo primor, todo punta de dedo azucarado. Pido
poetas de las dimensiones de Pablo Neruda para acabar con
tanta confitura rimada.

El tiempo y la muerte

Se ciernen trdgicamente la amenaza y el castigo mudos del
tiempo y la muerte en la poesia de Pablo Neruda. El tiempo es
para él humo silencioso, lengua hostil, polvo podrido:

...una lengua de afos diferentes

del tiempo. Es una cola

de asperas crines, unas manos de piedra llenas de ira,

y el color de las casas enmudece, y estallan

las decisiones de la arquitectura,

un pie terrible ensucia los balcones...

...todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida.

El tiempo desde el comienzo del mundo del libro, galopa,
huella y destruye:

Solamente las aguas rechazan su influencia,

su color y su olor de olvidado fantasma...

El tiempo y la muerte:

Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazén pasando un tinel

oscuro, oscuro, oscuro:

como un naufragio hacia dentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon.

como irnos cayendo desde la piel al alma.
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El tiempo, manifestandose en el fantasma de un buque de
carga, en una calle destruida, sobre la ropa en el fondo del mar:

Hay meses seriamente acumulados en una vestidura

que queremos oler llorando con los ojos cerrados,

y hay afios en un solo ciego signo del agua
depositada y verde.

Y la muerte:

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedras y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

El tiempo, que viene, odiandonos, a besarnos la frente, y
nos la tizna; que cae y no se oye su caida, que pasa y no se va:

...es algo que toca y gasta apenas,
una confusa huella sin sonido ni pajaros,
un desvanecimiento de perfumes y razas.

Y la muerte:

La muerte estd en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras,
vive tendida y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sébanas.

y hay camas navegando a un puerto

en donde esta esperando, vestida de almirante.

El tiempo y la muerte, golpeandolo y exterminandolo todo
en silencio inGtilmente, porque
Ahi estan, ahi estan
los besos arrastrados por el polvo junto a un triste navio,
ahi estan las sonrisas desaparecidas, los trajes que una
[mano sacude llamando al alba:
parece que la boca de la muerte no quiere morder rostros,
dedos, palabras, ojos:
ahi estan otra vez, como grandes peces que completan el
[cielo
con su azul material vagamente invencible.
Con estos versos nostalgicos y rotundos acaba Residencia
en la tierra, libro de proporciones, valor e importancia definiti-



VOS, que,_revolucionario de aspecto y eterno de voz, viene a

empequefiecer y derribar cosas consideradas hasta hoy como
grandes y resistentes.

(Folletones de EL SOL
Madrid, 2 de enero de 1936)
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