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Juan C a n o  Balleslo MIGUEL HCRNONOEZ V LM 
CRITICn LITERARIA

fCott d o s  Ceiftaa o lw ldcttlosl

Es éste un aspecto hasta ahora to ta lm ente ignorado de la 
actividad lite raria  de IVIiguel Hernández. Am istades, situaciones 
de com promiso y el contacto con escritores admirados, le fue
ron introduciendo en los secretos y las técnicas de la función 
crítica . Ya en el horno de Efrén Fenoll, cuando M iguel era toda
vía un adolescente, se d iscutía  de novelas, poetas y prosistas, 
preferentem ente de la región alicantina. De aquellas conversa
ciones surgian a rtícu los de crítica  que trataban de orientar a un 
am plio público desde las páginas de periódicos locales de A li
cante. A s í ocurrió  con el lib ro  Oriolanas de José M aría Balles
teros Meseguer (Orihuela, 1897-1939). del cual se ocuparon casi 
todos los m iem bros del grupo de escritores oriolanos entre los 
que se formaba el espíritu  del joven M iguel. «El escrito r ha sa
bido coger a Orihuela en sus girones humanizados y los ha sa
bido trasladar a la vida de un oriolano». escrib ía Ramón S ijé. En 
torno a este lib ro  hizo M iguel Hernández sus p in itos de crítica 
lite raria  todavía en verso y con gesto adm irativo. Lo que más 
impresiona al ingenuo pastor, que ya sueña con su prim er libro, 
es la difusión — el volar de la fama por ciudades y pueblos—  
de un títu lo . Oriolanas, y un tema a él tan caro, «retrato de la 
tie rra  del perennal sbril», que «copiaba la vida de su vida» (1).

(1) véase Ciaude Couffon, Orihueta e f M iguel Hernández, Centre de Reciier- 
ches de l'ln s tltu t d ’Etudes Hispaniques, Paris, 1963. p. 75 y Vicente Ra
mos, Literatura Alicantina, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966. pp 250 ss.
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Le impresiona el realism o, la fie l reproducción mediante la pa
labra a rtís tica  de su paisaje y su ciudad, con su leyenda y su 
historia:

¡A llí estaba su vega con huertos y barracas, 
estaban sus jard ines de rosas y albahacas. 
estaba su O rihuela...

...sus tem plos majestuosos de sobria arquitectura, 
sus poéticas calle jas, su bienhechor Segura 
y su castillo , al c ie lo  lanzándose triun fa l.

Es más bien un canto entusiasta, un panegírico de admira
ción e ingenua emulación.

Dos semanas más tarde llega a sus manos un lib ro  de poe
mas de Juan Sansano: Canciones de amor (2 ). Muy poco es lo 
que del contenido de ta l obra se re fle ja  en la reseña; tal vez 
su sonoridad rítm ica, su ternura y el «aroma algo social» de la 
trova «El molino». La gratitud hacia el dueño del periódico a li
cantino El Día, que le había publicado varios poemas, le arranca 
el tono también panegírico. A  Canciones de amor alude poste
riorm ente en su tr íp tic o  de sonetos a Juan Sansano. en que ha
bla en versos rotundos de

...una novia hermosa
tuvo, a la cual dio fama en cien canciones. (3)

Pero todo esto son ingenuos tanteos de c rítico  incipiente. Sólo 
prueban que el joven pastor se ocupa de reflexionar sobre sus 
lecturas.

El comentario al lib ro  Trasluz de Pedro Pérez C lotet (Cádiz. 
1933). fue publicado el 20 de diciem bre de 1933 en el Diario de 
Cádiz. Se im prim e en prim era página acompañado de una foto 
con el rótu lo «Pedro Pére^ C lotet, poeta de nuestra provincia, 
autor del libro de poemas Trasluz». Obtuvo mayor divulgación en 
los ambientes lite ra rios  de toda la península por el extracto que 
de él apareció en hoja suelta de Isla. En él se revela una mayor

(2) Hago referencia al poema «A Sansano. por su libro Canciones de amor-. 
El Día, A licante. 19 junio 1931, reproducido por Vicente Ramos. Lileratu- 
ra A licantina, p. 299.

(3) Estos sonetos pueden verse en Juan Cano Ballesta, La poesía de M i
guel Hernández, Credos, Madrid, 2.' ed. 1971. p. 321.

madurez crítica , si bien el cu ltivo  de la prosa poética, a que se 
entregaba por aquellas fechas, y la fa lta  de o fic io  condicionan 
este com entario que se m antiene en mera evocación del ambien
te  apropiado para «realizar» o actualizar sus poemas. No le fa l
tan atisbos certeros como el de la actitud purista del poeta que 
insinúa en la prim era linea: «para una edición en crista l». A  pe
sar de su amistad con el d irector de Isla, revista en que publicó 
varios poemas, se echa de ver una incip iente discordancia de 
concepciones poéticas que su honradez no le perm ite d isim ular. 
Es el momento en que comienzan a conmoverse sus firm es 
creencias juveniles provocando la gran c ris is  estética e ideoló
gica (4] que le hará enfrentarse con los ideales de la poesía 
pura. Trasluz es un lib ro  «bello excesivo»: es lo que le tiene 
que ob jetar M iguel Hernández. Su tono es demasiado sereno, 
bueno «para alternado con San Juan y Fray Luis». Es el libro 
que hubiera escrito  Adán en el paraíso antes del pecado, «ante 
la sencillez y graciosidad pura de sus prim eros ojos». Insinúa 
que la vida después del pecado no es asi; no nos perm ite esa 
serenidad y pureza orig inal. La poesía, en consecuencia, fie l re
fle jo  de aquélla, tampoco debería pe rm itirlo . Sus ideales esté ti
cos divergen esencialmente de los del poeta gaditano. Su inte
gridad le obliga a hacerlo notar.

Pero la obra maestra en este género es sin duda su ensayo 
c rítico  a la Residencia en la tie rra  de Pablo Neruda. Hace tiem 
po merecía ser exhumado este documento desconocido — entre 
otros muchos—  por los editores de las Obras Completas de M i
guel Hernández (Losada, Buenos A ires, 1960), y por casi todos 
los estudiosos del poeta. Es de extraordinario interés por expo
nernos con detención y de una manera exp líc ita  la estética o 
teorías poéticas que privaban en su mente por estas fechas, y 
por ser el más im portante de los dos trabajos c ríticos  de un 
c ie rto  nivel que escrib ió M iguel Hernández. Si bien se tra ta  de 
una c rítica  entusiasta — y él m ismo nos advierte del peligro que 
para él s ign ifica  el escrib ir sobre la Residencia de Neruda— , en 
ella le sorprendemos por primera vez en el in tento de enfrentar

la) Véase m i extenso y detallado estudio «Miguel Hernández y su amistad 
con Pablo Neruda (C risis estética e Ideológica a la luz de unos docu
mentos)». La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto Rico, 
núm. 60. abril-junio 1968. pp. 101-141.
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se con la creación artís tica  no desde la ladera del creador, sino 
desde la del c rítico  que se esfuerza en buscar el por qué de su 
entusiasmo por la poesía del vate chileno.

El sencillo  poeta-pastor convertido en c rítico  sabe enfrentar
se dignamente con problemas fundamentales como el de la re
lación entre creación por la palabra artís tica  y formas métricas, 
pero también penetra hasta las raíces del f lu ir  lír ic o  y estudia el 
sentim iento, la soledad, el corazón como fuente de poesía frente 
al cerebro, la sangre frente  a la razón, logrando valorar el to 
rrente lírico  que de tales veneros brota y «todo lo arrastra en 
su corrien te  turb ia y tormentosa» para ir  s iem pre a desembocar 
en los tem as obsesionantes del tiem po y de la muerte. Se revela 
un c rítico  perspicaz que sabe captar aspectos esenciales de la 
poesía nerudiana. No habla en el fr ío  lenguaje de la crítica  pro
fesional. pero tiene atisbos que ésta no ha hecho sino confir
mar. Todas las comparaciones que le sugiere la Residencia de 
Neruda recuerdan el estrecho contacto de éste con la naturaleza 
p ictórica de vita lidad, desbordada y salvaje, pero amenazada y 
en descom posición: es «un roble con la piel descortezada», «un 
tronco desgarrado»... Resalta su «insatisfecho, trem endo y des
engañado sensualismo», y con tino  señala los diversos registros 
que su poesía toca. «Su voz pasional, desolada, tierna y lúgubre 
siem pre, es a veces sorda y mansa como la de un tam bor apa
leado lleno de tie rra , y a veces, furiosa y fatal como la del 
hacha». ¡Oué lejos está Neruda del entusiasta cántico a los se
res de la naturaleza! A él los objetos le causan dolor. «Las co
sas, las adoradas cosas, lo atormentan y lo inundan». Todas en
tran en su canto, y es que «su sangre está siem pre atenta al 
llam am iento enamorado de las cosas». Lejos de toda depuración, 
en su poema caben todos los objetos con que el poeta tropieza, 
por sucios o innobles, por impuros que sean. Su canto todo lo 
arrastra. Y es que el contacto con su mundo se realiza a través 
del corazón, no del in telecto. «Digo que Pablo Neruda va a las 
cosas con el corazón, no con la cabeza». También el problema 
de la form a preocupa al joven crítico . M iguel, cansado en aquel 
momento de cris is  de 1935 del m etro clásico, admira los «versos 
completamente anárquicos» del poeta chileno, en que «la forma 
ha sido vencida y superada» y se entusiasma ante su actitud 
intensamente existencia l. que «encuentra las imágenes más trá
gicas y angustiosas para expresar el desamparo de su soledad».

M iguel Hernández logra tom ar el pulso con acierto a los 
gustos del Madrid de 1935, que, fatigado de c iertos abusos de 
poesía cerebral y purista, palpaba en todas direcciones en busca 
de un horizonte más aireado. Además se da perfecta cuenta de 
la gran trascendencia de las innovaciones poéticas aportadas a 
la lírica  española por el libro  de Neruda: la Residencia «viene 
a empequeñecer y derribar cosas consideradas hasta hoy como 
grandes y resistentes». En esta circunstancia precisa cobra gran 
im portancia el esfuerzo poético del vate chileno, puesto de re
lieve por el poeta levantino, y la crítica  de éste tiene el valor 
de aguda diagnosis del momento a rtís tico  y de clamoroso pre
gón en favor de una renovación poética. He aquí los dos textos 
críticos desconocidos:

1) Trasluz de Pedro Pérez C lo te t (Isla. Cádiz, 1933).

Para una edición en cris ta l o en alas traslucientes de ciga
rras. Gozaría éste y aquél leyéndolo a contraluz, a traso í; el día 
detrás de las páginas incoloras, luminosas por él que fomen
taría  su lectura haciendo resaltar con ahinco, hasta m ostrarlas 
casi con volumen, sus letras de Etiopía.

Bajo mí lim onero padre, realizo los poemas de Trasluz, vuel
vo a realizarlos, gozosamente, como si yo los concibiera. La 
lumbre se me gasta, sabrosa, m ientras leo, y sigo leyendo a la 
lumbre en paz de lucero poniente y plenilunio.

Es propicia a la mocedad del otoño, con aspecto de estío 
la luz y ios paisajes a c iertas horas, la lectura de este libro.

Para alternado con San Juan y Fray Luis sin inconveniente. 
Es el tiem po de las voces pacíficas por serenas.

Trasluz, creedlo, me ha faltado; bello excesivo.

Desnudo, adánico como Eva. Adán, siendo poeta, hubiese 
hecho un libro así. ante la sencillez y graciosidad pura de sus 
prim eros ojos.

El «aquí”  del poeta, su provincia, su mar, su monte, su vien
to. su campo, su chopo, su palma, su o livo  de su «aquí» están 
hechos aquí, por su gusto y sabiduría de aquí y de allá y de 
acullá: provincia del mundo. M editerráneo de todos, monte hi-
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malaya, viento políg lota, campo, chopo, palma y olivo universa
les.

Andalucía se dilata, acordeón de tie rra  soleado, cunde so
bre el mundo. Y el mundo se pone andaluz y moreno.

Trasluz. Canta (?) -Una» en su corazón barítono.

Trasluz. A g il, majestuoso, campesino, m arítim o, montés, ce
lestia l.

Y de la fam ilia  de los sensuales.

Escojo lo más bello de su belleza, o lo que creo más bello, 
y me lo guardo para siem pre (51.

2) Residencia en la tie rra

Poesía 1925-1935. Pablo Neruda.
Ha llegado este libro a m is manos, y su lectura — repetida 

inagotablemente—  se graba para siempre en mi sangre.

Es una guitarra del corazón la que oigo, es un Pablo del 
corazón el que veo ante m í. cubierto de re licarios de barro, 
tr is te  y amargo, húmedo y sonando como una íntim a raíz al 
arrancarse. Es un roble con la piel descortezada, las heridas 
del hacha y el tiem po al aire, el tronco desgarrado y el alma 
hecha aposento de pájaros aflig idos: un río  invernal lo ataca, lo 
recome y lo deja con las raíces en carne viva sobre las orillas 
donde truenan toros enamorados.

Necesito com unicar el entusiasmo que me altera desde que 
he leído Residencia en la tie rra . Ganas me dan de echarme pu
ñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puer
tas, de trepar hasta la copa del pino más d ificu ltoso  y alto. Sería 
la m ejor manera de expresar la borrascosa admiración que des
pierta en m í un poeta de este tamaño de gigante. Es un peligro

(5) Esta obrita apareció en ei Diario ele Cádiz (20 diciem bre 1933. p. 1) y 
es también desconocida de los editores de Obras Completas de Losa
da y de los preparadores de otras ediciones de textos en prosa como 
la de IVlaria de Gracia Ifach Dentro de luz fA rion. M adrid. 1957). libro 
de prosas hernandianas que recoge opúsculos precisamente de esta 
época. La hemos podido lia llar gracias a la generosa ayuda que nos ha 
prestado desde Cádiz la Srta. Consuelo Vusté Pítalúa, maestra nacional.

para m í escrib ir sobre este lib ro  y me parece que no d iré  casi 
nada de lo mucho que siento. Temiendo escribo.

La forma
Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un verso de tres 

sílabas: hacen mal en extenderse hasta el alejandrino. Se pare
cen a los ríos que llevan mucho lecho y ningún caudal.

La voz de Pablo Neruda es un clam or oceánico que no se 
puede lim itar, es un lamento demasiado p rim itivo  y grande, que 
no adm ite presidios retóricos. Estamos escuchando la voz v ir
gen del hombre que arrastra por la tie rra  sus instin tos de león 
es un rugido, y a los rugidos nadie intenta ponerles trabas. Bus 
ca en otros la sujeción a lo que se llama ofic ia lm ente la forma 
En él se dan las cosas como en la Biblia y el mar: libre y  gran 
diosamente. Canta como un profeta desventurado:

Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, 
entre el sabor creciente, poniendo el oído 
en la pura circulación, en el aumento, 
cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba, 
a lo que surge vestido de cadenas y claveles, 
yo sueño sobrellevando mis vestig ios morales.

Y advierte en su canción:
Nada hay de precipitado, ni de alegre, ni de form a orgullosa; 
todo aparece haciéndose con evidente pobreza...

La desconsolada lluvia, que sólo sabe prodigarse y llorar,

se me parece, con su desvarío, so lita ria  en el mundo
[m uerto ...

La lluvia,

rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Rehuye la crueldad del pe rfil, le repugna el fr ío  de lo pre
meditado y a rtific ioso ; la form a obstinada. La poesía no es cues
tión de consonante: es cuestión de corazón. Exige prácticas del 
consonante al joven que empieza y al v ie jo  que no acaba. Basta 
con que Pablo Neruda diga en versos com pletam ente anárqui
cos;

Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas, 
tu salud de manzana furiosa se estira  sin lím ites,
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el tonel temblador en que escucha tu  estómago, 
tus manos hijas de la harina y del c ie lo ...

para que no se pueda pedir más; la form a ha sido vencida y su
perada.

Ei so lita rio  poeta

El hombre anda solo por el mundo; pero por lo general no 
lo sabe. Se da cuenta de la in fin ita  soledad del hombre que ade
mas de hombre es poeta. Para él están reservadas desde el prin- 
cip io las te rrib les  tempestades de la soledad. Pablo Neruda, el 
so itario  poeta, se sabe profundamente solo y se queja d e ’ su 
soledad, que aumentan los muertos con su silencio  y los vivos 
con su tra to . Esa queja de su soledad está m anifiesta en toda 
su poesía de insatisfecho, tremendo y desengañado sensualis
mo. Su voz pasional, desolada, tierna y lúgubre siem pre es a ve
ces sorda y mansa como la de un tam bor apaleado lleno de tie 
rra, y a veces, furiosa y fatal como la del hacha. Parece estar 
rodeada de desiertos, mares y crepúsculos lluviosos,

Fiel como una condena a cada cuerpo...

Como el sueño que canta genialmente, la soledad lo sigue.

Hay mucha sombra, muchos acontecim ientos funerarios 
en mis desamparadas pasiones y desolados besos...

Insatisfacción, dolorosa insatisfacción inapagable, demues
tran estos versos. Encuentra las imágenes máo trágicas y angus
tiosas para expresar el desamparo de su soledad:

y por un agujero do a lfile r corre un río de sangre sin

[consuelo...

Busca una comparación de su soledad y la encuentra y nos 
sobrecoge terrib lem ente . Es 

...una sola botella 
andando por los mares...

Es el sur del Océano, -esa región tan sola», donde 

no hay nadie sino el viento, nadie 
sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar. 
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar,

/ >
••
V*

Es el vino.

...e l v ino amargamente sumergido,
el vino ciego y subterráneo y  so lo ...

En medio de ese desamparo, el rem edio es llorar, desespe
rarse. cansarse a g rito  tendido;

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que me canso de m is pies y m is uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

El remedio es esperar en su desesperación la repetición 
monótona del tiem po, y los días lo ven llegar con su «cara de 
cárcel»...

...porque estoy tr is te  y viajo,
y conozco la tie rra , y estoy tris te .

El corazón

Hace unos días me pidió una muchacha lejana y querida: 
«Escríbeme una carta que te  salga del corazón». Yo le hubiera 
mandado versos de Pablo Neruda. Su poesía tiene para m í mu
cho de eso: es como una sucesión ae cartas y  cartas amorosas, 
íntim as, fam iliares, de despedida y muerte, saliendo y saliendo 
inagotablemente del corazón.

Cuando la tris teza nos hace dar con la boca en el pecho, la 
lectura de un lib ro  tr is te  nos consuela. Me ha descansado este 
lib ro  al pasar el otoño entre la luz vespertina de todas sus horas 
y las hojas azotándome la cara. Son cosas del corazón las cosas 
que lo inundan, asuntos del corazón que no podrán comprender 
los que tienen por corazón una ofic ina, o una maquinaria. Me 
irrita  o ír a los o fic in is tas de la poesía, me angustia ver este l i 
bro entre sus manos. Si se pudiera im pedir la entrada a las na
rices — porque son las narices y no el corazón lo que meten 
en un libro  de poesía—  de estos hombres, pediría fervorosam en
te  que se les im pidiera. Cuando comentan perjudican.

Para poder respirar la atm ósfera del lib ro  de Pablo Neruda 
se necesita una imaginación muy trabajada, no muy trabajosa, y 
un corazón de sentim iento y guitarra. No tiene derecho el super-
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ftctal que llega y tropieza en sus poemas a decir ni pío. que es 
lo más que puede articu lar su frivo lidad de gorrión.

Para ellos no se escriben sangrientam ente cosas como ésta:

Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, 
oh presid io de peces y rosales,
tu alma es una botella llena de sal sedienta,
y una campana llena de uvas es tu  piel.

Uno de esos «ellos», fo lle tin is ta , filóso fo , ed ito r y algo, hizo 
una antología de las m il m ejores poesías castellanas — según 
él— , y colocando — naturalmente—  algunas tris tes  tonterías su
yas, puso como ejemplo de mala poesía estos versos de Pablo 
Neruda:

Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 
bajo los caracoles congelados, 
bajo las últim as aguas terrestres, 
vienes volando.

Pero me o lv ido del corazón, que es mi faena, ocupándome 
de nadie. Digo que Pablo Neruda va a las cosas con el corazón, 
no con la cabeza. Rodea las cosas de insignias del corazón, y 
se arrod illa  ante ellas para darlas como perdidas, aun teniéndo
las bajo su poder. Un sentim iento de pérdida Irreparable alienta 
en toda su poesía. Canta siem pre como desposeído de algo ido
latrado, como si le fa ltara el calor de la criatura más entraña
blemente querida.

Como si la vida no tuviera remedio, como si se hallara mo
ralm ente herido y derribado bajo el peso de una desgracia in
mensa, exclama:

Mi corazón es tarde y sin orillas...

No encuentra o rillas  a qué acogerse. Parece hablar por bo
ca de la bote lla  flo tan te  y desamparada en alta mar. Me da este 
verso una emoción de sirena de barco náufrago sonando dramá
ticam ente sombra y agua.

Este sonido revuelto, dolorido y opaco que sale de su pecho 
lo lleva a im aginar su corazón como un caracol marino en una 
costa so lita ria  esperando una boca que lo sople. Con una gran

deza y un acento desolado, de hermosura in fin ita , desarrolla la 
Imagen en el poema «Barcarola»:

...y  soplaras en mi corazón de m iedo frío , 
soplaras en la sangre sola de m i corazón, 
soplaras en su m ovim iento de paloma con llamas, 
sonarían sus negras sílabas de sangre, 
crecerían sus incesantes aguas rojas, 
y sonaría, sonaría a sombras, 
sonaría como la muerte, 
llamaría como un tubo lleno de viento  o llanto, 
o un.-í botella echando espanto a borbotones.

Esta es la especie de poesía que prefiero, porque sale del 
corazón y entra en él d irecta. Odio los juegos poéticos del solo 
cerebro. Quiero las m anifestaciones de la sangre y no las de la 
razón, que lo echa a perder todo con su condición de hielo pen
sante.

Las cosas

¿De qué elem entos prescinde Pablo Neruda? De ninguno. 
Es un enorme río  desbordado quo todo lo arrastra en su corrien
te  turb ia y torm entosa. Es la vida con sus plagas y sus tum ultos 
animales de siem pre, la tie rra  con su flo ra  y su fauna, el mar 
con sus secretos y ahogados. Todo está en Pablo Neruda: todo 
lo atiende, todo lo canta. Su sangre está siem pre atenta al lla
m amiento enamorado de las cosas que lo rodean desde los cua
tro  puntos cardinales. Su voz quiere responder, y se acongoja 
respondiendo a la de cada objeto con que tropieza. Es un amor 
y un dolor in fin itos  por todo. El mundo circu la  por sus venas. Su 
corazón es un sistem a planetario de penas, recuerdos y pasio
nes. Las cosas, las adoradas cosas, lo atormentan y lo inundan:

Pero la verdad de pronto, el v iento que azota mi pecho, 
las noches de sustancia in fin ita  caídas en m i dorm itorio, 
el ruido de un día que arde con sacrific io , 
me piden lo pro fé tico  que hay en m í con melancolía, 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos,
]8y! y un m ovim iento sin tregua, y un nombre confuso.

Ante su voz desmesurada y poderosa, ¡qué rid ícu los encuen
tro  el rom ancillo, la cosita, los cuatro versos tartam udos, verba*
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les, vacíos, incoloros, ingeniosos; el poem illa relamido y breve 
que tantos cultivan y acatan!

Estoy harto de tanto  arte menor y puro. Me emociona la 
confusión desordenada y caótica de la Biblia, donde veo espec
táculos grandes, cataclism os, desventuras, mundos revueltos, y 
oigo alaridos y derrum bam ientos de sangre. Me revienta la vo- 
cecilla m ínima que se extasía ante un chopo, le dispara cuatro 
vers itos y cree que ya está hecho todo en poesía.

Basta de rem ilgos y empalagos de poetas que parecen mon
jas confiteras, todo prim or, todo punta de dedo azucarado. Pido 
poetas de las dim ensiones de Pablo Neruda para acabar con 
tanta confitura rimada.

El tiem po y la muerte

Se ciernen trágicam ente la amenaza y el castigo mudos del 
tiem po y la m uerte en la poesía de Pablo Neruda. El tiem po es 
para él humo silencioso, lengua hostil, polvo podrido:

...una lengua de años diferentes 
del tiem po. Es una cola
de ásperas crines, unas manos de piedra llenas de ira, 
y el co lor de las casas enmudece, y estallan 
las decisiones de la arquitectura, 
un pie te rrib le  ensucia los balcones...

...todo se cubre de un sabor mortal 
a retroceso y humedad y herida.

El tiem po desde el comienzo del mundo del libro, galopa, 
huella y destruye:

Solamente las aguas rechazan su influencia, 
su color y su o lor de olvidado fantasm a...

El tiem po y la muerte:

Hay cem enterios solos, 
tumbas llenas de huesos sin sonido, 
el corazón pasando un túnel 
oscuro, oscuro, oscuro:
como un naufragio hacia dentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón.
como irnos cayendo desde la piel al alma.

El tiempo, m anifestándose en el fantasma de un buque de 
carga, en una calle destruida, sobre la ropa en el fondo del mar: 

Hay meses seriamente acumulados en una vestidura 
que queremos o ler llorando con los ojos cerrados, 
y hay años en un solo ciego signo del agua 
depositada y verde.

Y la muerte:

A  lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un tra je  sin hombre, 
llega a golpear con un an illo  sin piedras y sin dedo, 
llega a g rita r sin boca, sin lengua, sin garganta.

El tiem po, que viene, odiándonos, a besarnos la frente, y 
nos la tizna; que cae y no se oye su caída, que pasa y  no se va: 

...es algo que toca y gasta apenas, 
una confusa huella sin sonido ni pájaros, 
un desvanecim iento de perfumes y razas.

Y la muerte:

La m uerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras,
vive tendida y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas.
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de alm irante.

El tiem po y la muerte, golpeándolo y exterm inándolo todo 
en silencio inútilm ente, porque

Ahí están, ahí están
los besos arrastrados por el polvo junto a un tr is te  navio, 
ahí están las sonrisas desaparecidas, los tra jes que una

[mano sacude llamando al alba: 
parece que la boca de la m uerte no quiere m order rostros, 
dedos, palabras, ojos:
ahí están otra vez, como grandes peces que completan el

[c ie lo
con su azul m aterial vagamente invencible.

Con estos versos nostálgicos y rotundos acaba Residencia 
en la tie rra , libro de proporciones, va lor e im portancia defin iti-
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VOS, que,_ revolucionario de aspecto y eterno de voz, viene a 
empequeñecer y derribar cosas consideradas hasta hoy como 
grandes y resistentes.

(Folletones de EL SOL 
Madrid, 2 de enero de 1936)
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