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De los grandes poetas españoles de este siglo -siglo incomparable, 
en cantidad y calidad, en la historia de la poesia en lengua castella 
na- Miguel Hernández es el más arbitrariamente difundido, el más silen 
ciado en España, el que murió más joven. Entre sus poemas de adolescen-
ci.ajf-Psr:6gi.SUS y reconocidos por Séa 3.nsuperableB experta J^rnandiana^ 
Ibue es María Gracia de Ifach, o por hispanistas franceses^ y los últimos 
esplendores que concibió kififa'^su enfermedad y sus prisiones, no median 
más que catorce años. Menos longevo que Juan Ramón Jiménez o Jorge Gui-
llén, pero también menos espectacular que Federico García Lorca, Miguel 
era la victima ideal para la condena del silencio} la situación políti-
ca de España, su muerte en los albores del franquismo (y el rigor y la 
duración inusitada del régimen), remataron con éxito, a escala nacio-
nal, ese operativo tenebroso. 

Afortunadamente -para muchos de los aspectos de la historia de estos 
últimos cuarenta años- nueve de cada diez hispanoparlantes no son espa-
ñoles, y la obra de Miguel Hernández se editó y se agotó reiteradamente 
en América, siendo en muchos casos (pienso en los poetas "invencionis-
tas" argentinos) la influencia más decisiva de la moderna poesía caste-
llana, al lado de nombres como Apollinaire, Cendrars o Dylan Thomas» 

Como todo genio o tesoro largamente enterrado, la vida y la obra de 
Miguel Hernández corren el riesgo» de manipulaciones excesivas en esta 
hora de su suntuosa exhumación. Ni la negación de Perito en lunas (como 
mero ejercicio gongorino) en beneficio de la rotunda poesía de combate 
de El hombre acecha, ni el acento puesto sobre ciertos sonetos a la Vir-
gen (o sobre su notable auto sacramental, en tiempos de la gran influen-
cia de Ramón Sijé sobre el poeta) para demostrar la extracción religio-
sa de su inspiración; ni una cosa ni otra: el tironeo entre izquierdas 
y derechas, en definitiva, para entronizar a Hernández de su lado, no 
ayudará a clarificar la figura y la obra de uno de los poetas más vas-
tos y profundos que ha dado la literatura española. Como un aporte a 
esa necesaria clarificación -y siguiendo en todo a los mejores especia 
listas hernandianos- esta introducción se propone situar al hombre y a 
la obra en el breve y turbulento tiempo en el que lea tocó vivir y 
florecer. 
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El tiempo histórico 

La España de Mlgmel Hernández, es la que se tiende entre el apogeo 
del anarcosindicalismo y la guerra de Marruecos, hacia su nacimiento, 
y el triunfo y consolidación del régimen autoritario del general Franu 
co (circunstancia histórica que acelerará su muerte). Durante su infan€ 
cia Europa sufrirá la mayor convulsión política que le tocara sopprtar 
desde las guerras napoleónicas (con los años de la Primera fihierra Mun-
dial), y su país desbarrará de desacierto en desacierto hasta desembo-
car en la dictadura del general Primo de Rivera, Su adolescencia, y 
los años de los primeros balbuceos poéticos e inquietudes juveniles, 
serán contemporáneos de la implantación de la República, del esplendor 
de la "generación del 27", del redescubrimiento de Góngora y Garcila-
so. La década siguiente -que es la última de su vida, y el breve tiem 
po de su actuación y de sus publicaciones- está marcada por los 
ros y agitados tiempos republicanos, y por la pavorosa experiencia de 
la Guerra Civil,Ese es, a grandes rasgos, el telón de fondo que no con 
viene perder de vista a la hora de reconstruir la trayectoria vital y 
el itinerario estético del pastor-poeta que acabará convirtiéndose en 
poeta-soldado. 

Orihuela, tierra natal de Miguel,es una pequeña ciudad alicantina 
bañada por las aguas del Segura, y que por los tiempos del nacimiento 
del poeta -1910- tenía bien estratificada la división de clases, a tra 
vés de. una pirámide que iba desde los ricos y escasos propietarios de 
las feraces tierras oriolanas, hasta los jornaleros en paro más o me-
nos endémico, pasando por los variados niveles de una burguesía que se 
proletarizaba al llegar al estadio de los cabreros y otros pequeños 
propietarios y trabajadores independientes. A este último nivel, pre- • 
cisamente, pertenecía Miguel Hernández Sánchez -padre del poeta-, como 
lo aclara José María Balcells (en Miguel Hernández, corazón desmesura- í 
do), y el propio Hernández lo precisó un par de veces en entrevistas ' 
que se le hicieron, intuyendo acaso la simple velocidad con la que se 
fabrican las leyendas. El hogar de Miguel ("Sus ingresos proceden de 
la recría de cabras y ovejas -dice Balcells, refiriéndose al padre-, 
que pastorea por la huerta y la sierra con ayuda de su hijo primogé 
nito, Vicente, Además, reparte leche por la ciudad.") era por lo tan-
to pobre, pero sin pi-ivaciones, lo que no os poco decir en la España 
rural de aquéllos años. 
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En lo que respecta a su formación autodidacta, poco importa traer 
aquí las discrepancias entre algunos de sus biógrafos (según Leopoldo 
de Luis, deja de asistir al colegio a los 12 años; para Balcells,§£^^§ 

13 y los 15J MaríaÍGracia\dg) Ifach sitúa esa asisten-
cia entre los 12 y los l¿+)> ya que parece incuestionable. Poco más que 
leer y escribir, y las cuatro^ operaciones, es lo que sabe Miguel cuan 
do su padre -hombre pragmático y conservador- decide que vale más la 
ayuda del hijo en el trabajo, que lo que borrosamente pueda darle el 
estudio. La amistad con Carlos Fenoll, con los hermanos Marín Gutié-
rrez (que serían luego conocidos bajo los seudónimos de Ramón y Gabriel 
Sijé), con el sacerdote don Luis Almacha (quien llegaría a ser obispo 
de León), la propia voracidad intelectual y la intuición poética de 
Hernández, harían el resto. 

La insistencia en la dureza de las condiciones de la infancia y a-
dolescencia del poeta, es otro de los mitos culturalistas y bienpensan 
tes que ribdean a Miguel, Suele cargarse el acento sobre ese padre in-
sensible que, al no comprender que albergaba bajo su techo a un genio, 
le dificultó el acceso a la cultura, Pero se olvida, al hacerlo, que 
la formación intelectual -la menos importante, para una poética como 
la que desarrollaría Hernández- se dió de todos modos con la naturali-
dad de los encuentros que él necesitaba y que buscó, y que -sirauláánea 
y afortunadamente- la vida pastoril lo dotó con las experiencias más \ 
acordes con su sensibilidad, y con lo que sería la original frescura 
y la sensualidad que distinguen a la poesía hernandiana entre todas 
las de sus contemporáneos. Hasta su encuentro con Carlos Fenoll -hijo 
de panaderos, y reparládor de pan- Hernández había leído desordenada 
mente lo que le caía entre manos ("Lo primero que leí fueron novelas 
de Luis de Val y Pérez Escrich", declara en una entrevista que le ha-
cen en 1932), principalmente dramones versificados que publicaba la 
revista "La Farsa" 

cuya imitación escribió una pieza teatral titu-
lada La Gitana, en cinco largos y gxHBáx grandilocuentes actos), y 
obras de Villaespesa, Ardavín y Marquina, La tertulia de la panadería, 
a la que asisten también los hermanos Sijé, abre su horizonte litera-
rio a otras lecturas, que pasan a inayoi'os cuando tiene acceao a la 
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biblioteca del padre Almacha, Según anota José Martínez Arenas, es en 
esa biblioteca donde Miguel descubre a San Juan de la Cruz, a Gabriel 
Miró, a Verlaine, a Virgilio -en la traducción de Fray Luis de León-, 
y la Eneida se convierte por un tiempo en inseparable compañera de sus 
pastoreos. Por el lado de Ramón Sijé le üksxxíxxkíx llegará el conoci 
miento de las figuras capitales del Siglo de Oro, y el acercamiento a 
los poetas y escritores modernos. Los testimonios de sus amigos, y sus 
propias declaraciones de los primeros años treinta, permiten enumerar 
entre sus autores más frecjientados a Rubén Darío, Antonio Machado, Una 
rauno, Juan Ramón Jiménez?» y, sobre todo, "Góngora, Lorca y Gabriel 
Miró", como declara en 1931» 

El 30 de diciembre de 1929 -y en el 8emanario"El Pueblo", de Orihu_e 
la- Hernández publica su primer poema ("Pastoril"), al que seguirán 
"En mi barraquica" y "Marzo viene", al año siguiente y en el mismo 
medio. Hacia finales del otro año -el 8 de diciembre de 1931- el poeta 
realiza su primer viaje, y nada menos que a Madrid, ilusionado por es-
tablecer contacto con poetas y cenáculos literarios. Medio año de gran 
des penurias económicas permanece Miguel en la agitada capital de la 
recién proclamada República, pero a pesar de sus esfuerzos y de algunas^-
ayudas (le hacen un par de entrevistas, en una de las cuales se solici \ 
ta publicamente trabajo para él; Concha Albornoz y Ernesto Giménez Ca- ^ 
ballero le ayudan a conectarse con gente; los amigos oriilanos le ha- á 
cen llegar un par de veces algo de sus propios y menguados recursos 
económicos) debe regresar a Orihuela a mediados de mayo de 1932, sin 
siquiera dinero para el pasaje. Mezclado inocentemente en una compli-
cación burocrática -le hablan conseguido un billete gratuito a nombre 
de Alfredo Serna- Miguel conoce su primera prisión: debe permanecer 
dos días detenido en Alcázar de San Juan, ftasta que le remiten las ? 
setenta pesetas que le permiten llegar a Orihuela. 

Por entonces -y a influencias del neogongorismo que se respiraba en "f 
Madrid- Miguel.comienza a componer los poemas de Perito en lunas, que 
será su primer libro, y aparecerá en la colección "Sudoeste", de la 
murciana editorial La Verdad, con pie de imprenta de enero de 1933, 
y en una tirada de 300 ejemplares costeaddt por don Luis Almacha, 

A partir de la publicación -con buen recibiiTdenbo critico- de Peri-
to en lunas, crece la confianza de Mi/^uel en sí misino y va desapare-
ciendo su timide z. Puede decirse ĉ ue ese oño, auguralinente iniciado 
con su libro, comlexi?.a la vida pública de Mi/^uel Hernández, quo sólo 
interrumpirá la muerte una década después. Lée sus póeriias en ].a Dni-

(h) 
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versidad de Cartagena y en el Ateneo de Alicante, y la revista "Cruz 
y Raya" publica su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve 
y sombra de lo que eras, que tiene gran éxito en Madrid. Por entonces 
culmina la influencia mística y profundamente clásica que sobre él ha 
ejercido el pensamiento de su entrañable amigo Ramón Sijé, y que comen 
zaxk a declinar a partir del año siguiente. Ese año de 1934, será A K 

en la evolución de la vida y la obra de Miguel Hernández, por 
tres razones fundamentales: comienza su relación con la que sería su 
mujer, Josefina Manresa; escribe los poemas de El silbo vulnerado; 
realiza su segundo -y esta vez exitoso- viaje a Madrid, 

Parece ser que Miguel descubrió a Josefina -y que la amcí en silen 
ció- muy poco antes de su primer viaje a Madrid (según se desprende de 
una carta enviada desde allí a Carlos Fenoll), pero sus biógrafos no 
están acordes en ello. En todo caso, sí es verificable que hacia fines 
del 33 o comienzos del 3if, el poeta trabajaba como escribiente en la 
notaría de don Luis Meseres, y que su cotidiano itinerario lo llevaba 
por la Calle Mayor, en un taller de costura de la cual trabajaba Jose-
fina Manresa. Si hubo devaneos o fantasías solitarias de Miguel anteric 
res a estas fechas, es en el 34 cuando ellas se concretan en la reali-
dad, hasta el punto de que la joven pareja se promete durante las va-
caciones que el poeta, ya semi afincado en Madrid, pasa en Orihuela. 

En cuanto a El silbo vulnerado (escrito en este año, y que perfec-
ciona Imagen de tu haella y anticipa El rayo que no cesa) es el libro 
que ofrece ya madura la "manera" hernandiana ante la poesía, como ver_e 

publicado postumajnente, 
mamUtrn^ 

^ • ^ • M t a B B V M É M participa a dos puntas de la depuradísima técnica 
de Perito en lunas y de la pasión hámanísima de su poesía posterior. 

El segundo viaje a Madrid, por su parte, puede considerarse como -
un traslado del poeta al centro de la vida intelectual castellana: ya 
no volverá a Orihuela sino por vacaciones, para casarse, o por la muer 
te de su querido Ramón Sijé; la guerra, dos años después, y las prisio 
nes, en lo que le queda de vida, lo trasladarán por su cuenta de allí 
en adelante. Luego de unos meses de inseguridad, que amenazan con la 
repetición de su primera aventura, Miguel con^i^ue trabajo en la enci-
clopedia taurina que prepara don José María de CosgÍo, consolida su a-
mistad con García Lorca y Rafael AJ.berti y -a través de ellos- conoce 
al hombre que suplantará a Ramón Sijé como maestro o ideólogo: Pablo 
Neruda, por entonces a cargo del consulado de Chile. áafcBaaés Por medie 
de sus nuevas amistades, Hernández descubro el Gurrealisü'O (que parece 
haber pasado por alto en su primera e&tancia madrileña), y las ideas^^^ 

mos más adelante, y su elaboración (aunque fue 
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sobre el "compromiso" y la responsabilidad del intelectual y el poeta, 
tan distantes del rígido catolicismo de Sijé y de las charlas esteti-
zantes de la tertulia de la panadería oriolana. Dos concepciones ideo-
lógicas irreductibles, libran batalla ese año en el ánimo de Hernández, 
y lo ponen al borde de situaciones patéticas* durante las vacaciones, 
por fidelidad al amigo, participa de las tareas fundacionales de a 
gallo crisis . revista capitaneada por Sijé; pero en el otoño, en Ma-
drid, no consigue hacer circular sus números entre sus nuevos amigos, 
interesados en otro espectro de lo poético y de lo real. Es posible 
que la huelga de los mineros asturianos -ferozmente reprimida por el 
gobierno en octubre de 193^- acabe de decidir el conflicto interno de 
Miguel: en todo caso sabemos que le inspira el drama en tres actos 
Los hi.ios de la piedra, y que ppr esas fechas recibe también una carta 
apesadumbrada y plena de advertencias de su amigo Sijé, sobre lo que 
e'ste juzga como su deserción intelectual. La amistad con Vicente Alei-
xandre -la más importante junto a la de Nsruda- termina de definir la 
madurez ideológica del poeta, a la que ya no hará vacilar ni siquiera 
el profundo dolor que le causa la muerte del"compañero del alma" en 
diciembre de 1935. La realidad se impone y lo devora todo! la muerte 
de Sijé es casi contemporánea del asesinato de García Lorca; del triun • 
fo del Frente Popular en las elecciones de febrero del 36; del alza-
miento del general Franco, que abre la puerta a tres años de guerra I 
despiadada, y a una larguísima postguerra de la que el poeta sólo al- s 
canzará a conocer los prolegómenos. I 

En enero de 1936 -a tres años puntuales de la aparición de su pri { 
mer libro- se publica El rayo que no cesa, que no pasa inadvertido en 
los medios intelectuales, a pesar de la grave y convulsiva situación 
del país: Ortega y Gasset se interesa en la colaboración de Miguel, y 
Unión Badio, de Madrid, le invita a dar un recital poético. Luego de f 
publicar la "Elegía" a la muerte de Ramón Sijé -tal vez la mayor pieza 
del género, desde las"Coplas" de Jorge Manrique, en la historia de la i 
poesía castellana- Hernández lée ese mismo año otros de sus dos máxi-
mos poemas: "Sino sangriento", y la insuperada "Egloga" a Garcilaso 
de la Vega, en la que hace gala de una flexibilidad métrica y una ri-
queza de rimas con escasísimos paralelos entre sus contemporáneos. Es 
el 16 de junio de 1936: hace poco más; de un mee, Azaña ha sido elegido 
presidente de la Hepública; los generales l''ranco, Goded y Kola, sospe 
cbosos de alentar una inminente sedición, son alejados do sus mandos" 
HaiHJiKEXBX naturales; antea de que pase otro mes, el asesinato de Cal-
vo Sotelo, líder do la derecha parlamentaria, dará el pretexto para 
justificar ol alzamiento. Para cuando éste de produce, Hernández (6) 
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pasa brevemente por Orihuela, y parte al frente como voluntario. Allí 
se incorpora al Quinto Regimiento de Zapadores Minadores, y pasa suce 
sivamente por la Primera Compañía del Cuartel General de Caballería, 
como comisario político, y por la Primera Brigada móvil de choque, co-
mo delegado cultural. Escribe Viento del pueblo, y lée sus poemas en 
las trincheras, a veces por los altavoces. Metido en la guerra con la 
pasión y la esperanza que caracterizan toda su vida y su obra, se des 
dobla por hacer todo lo que esté en su mano para que el conflicto dure 
KBHEK poco y duela menos: soldado, político, maestro de sus compañeros 
campesinos, redactor de periódicos del frente, Miguel se dá tiempo para 
colaborar en media docena de publicaciones de la zona republicana mien 
tras escribe uno de sus libros fundamentales, y comienza loe apuntes 
de su Teatro en la guerra. Como si fuera poco -y este es un gesto mayor 
de la empecinada confianza de Hernández en la especie- le pide a José 
fina que se case con él. La boda, civil, se realiza en Orihuela en 
marzo de 1937, y el matrimonio parte hacia Jaén, donde Miguel estaba 
destinado. La vida de la pareja apenas consumada, inicia su sucesión 
de desdichas: al mes siguiente de la boda, Josefina debe partir a Cox 
para cuidar de su madre gEXXKKSxtsxHKíEZisa:, aquejada de una dolencia 
que la lleva a la muerte en poco tiempo. El poeta se reunirá con ella 
por entonces, y deberá regresar a Cox al poco tiempo, víctima de un 
"surmenage" que los partes de la época definen como "anemia cerebral", 
CcBcluye Viento del pueblo, escribe El labrador de más^ aire, y comienza 
El hombre acecha , cuya publicación impediré el final de la guerra. 
Repuesto de su enfermedad participa activamente en las sesiones del ' 
II Congreso Internacional de Escritores Antifacistas?(al que asisten, 
entre otros, André Malraux, Tristán Tzará, Juan Marinello, Ilya Ehren-
burg,etc.), y viaja a la Unión Soviética, invitado oficialmente junto 
a otros artistas españoles. Poco tiempo después del regreso de este 
viaje, y en plena exacerbación de la guerra, nace su primer hijo, hecho 
que para el Hernández protéico, torrencial y afirmador de la vida, es 
de una significación especialísima: la alegría, sin embargo, dura poco, 
ya que el niño muere meses más tarde, víctima de una infección intes-
tinal , 
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Poco antes de esta imprevisible y dolorosa muerte ("Flor que no fué 
capaz de endurecer los dientes / de llegar al más leve signo de la 
fiereza", llorará al hijo en el alto poema que le dedica) acaba la Gue-
rra Civil con la derrota de la República, y comienza la última y peno-
sa etapa de la vida de Miguel: la de sus prisiones, enfermedad y muer-
te. 

Cuando la capi;^ulaci6n, y desoyendo consejos que lo instaban a refu 
giarse en la embajada chilena (donde Neruda habla preparado todo para 
sacarlo del país), el poeta toma el camino de Orihuela, urgido por ver 
a Josefina y a su recién nacido. Advertido del grave peligro en que se 
halla, pasa a Sevilla y luego a Huelva, donde gana la írontera prrtu-
gue_sa. En ella, sin embargo, es detenido por la policia salazarista, 
que lo entrega a la Guardia Civil en Rosal de la Frontera: en la pri-
sión celular de Torrijos pasará los próximos meses de ese sombrío año 
de 1939, hasta setiembre, fecha de su última y breve liberación. 

Los motivos de ésta no aparecen demasiado claros para los especia-
listas hernandianos, y probablemente nunca lo estén. Tres parecen ser 
las hipótesis más repetidas: según una -la más romántica- María Teresa 
|eón habría conmovido al anciano cardenal Baudrillarts con la lectura 
del auto sacramental de Miguel, y la influencia del prelado francés en 
las cercanías del general Franco habría decidido la liberación; según 
otra, más pragmática, los esfuerzos de Neruda y otros extranjeros de 
ranfeo prominente la habrían conseguido; para Ricardo Gullón, por últi-
mo, Hernández se bene fició de una de las mini amnistías de la época 
para presos políticos no procesados. Como quiera que sea, la libertad 
dura poco: Miguel viaja a Cox, donde por entonces residen Josefina y 
su hijo, y durantefc una visita a Orihuela (la segunda, y saliendo de 
la casa de los Síjé), lo detiene un tal Morell, oriolano comof él y t 
oficial del Juzgado. El seminario, transformado por entonces en cárcel, 
lo aloja durante ese noviembre de 1939. Neruda, una vez más, consigue 
que el consulado chileno ayude económicamente a Josefina, y que el poe-
ta sea trasladado a Madrid, en mejores condiciones, el 3 de diciembre 
de ese año. Seis meses después, es condenado a muerte en consejo de 
guerra. Las urgentes y eficaces gestiones de José MS de Gossío ante el 
ministro Sánchez Mazas y el general Varela, consiguen la conmutación 
de esa pena por la de treinta años de reclusión mayor: Miguel miente a 
Josefina, para darle esperanzas, en una carta de julio de 194o, en la 
que le dice que le han condenado a doce años. 

Trasladado a las cárceles de Palencia, de Ocaña, y finalmente al 
reformatorio para adultos de Alicante -donde ocíipa la celda núrtiero 

CB) 
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cien, en compañía de otros siete reclusos-, Miguel no se deja derrotar 
por la adversidad! aprende inglés, trabaja con sus compañeros, y escri-
be el asombroso y destilado Cancionero y romancero de ausencias, ese 
"diario íntimo con las ventanas abiertas de par en par sobre el mundo", 
al decir de su biógrafo y traductor Darío Puccini, Josefina se ha ido 
a vivir a Alicante, para estar cerca de él, y durante ese año de 19^1 
lo verá todos los viernes, a través de las rejas del locutorio. 

Miguel llega ya seriamente enfermo a Alicante, donde el hambre, el 
frío y las aguas contaminadas de la prisión, acaban de minar su salud. 
El doctor Barbero -quien firmará el parte de su muerte con el diagnós 
tico de "fimia pulmonar"- lo reconoce una vez en el dispensario, pero 
a partir de allí lo atenderá en̂  la celda, porque el poeta ya no puede a 
moverse. El último poema que, según todas las evidencias, Hernández 
escribió, son dos versos que resumen la conmovedora intensidad y eco-
nomía que había alcanzado en sus postreros años: "lAdiós hermanos, 
camaradas, amigos: / despedidme del sol y de los trigosj". 

En la mañana del 28 de marzo de 1942 -sábado y vísperas del Domingo 
de Ramos- a Josefina le rechazab la cesta de comida que llevaba para 
su marido: la amada se va "sin preguntar nada, porque no tenía valor 
de que me aseguraran su maarte". Efectivamente, Miguel estaba muerto, 
y en su último momento la había recordado: "Josefina, hija, qué desgra 
ciada eres", fueron sus últimas palabras, 

Miguel fue enterrado al día siguiente, en el nicho número 1009 del 
cement-erio de Nuestra Señora del Remedio, donde reposa todavía. En su 
sencilla lápida no hay fechas ni testimonio alguno; solamente se lée: 
"Miguel-Hernández, poeta". 
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El tiempo poético 

Al comienzo de esta introducción se señalaba el probable aprovecha-

miento de un sector de la obra hernandiana -para fines de capillas, 

externos a la verdadera valoración de su poética- en detrimento de 

otros. Si esto» es asi se debe a la riqueza polifacética que, dentro 

de su unitaria fidelidad, tiene la evolución del genio poético de Her-

nández, en la escasa década que va de Perito en lunas a Cancionero y 

romancero de ausencias. Para puntualizar esa movilidad de forma y 

contenido -aunque más no sea para aproximarse a una tarea crítica que 

aún está por hacerse- podría subdividirse la andadura poética de Her-

nández en cuatro grandes estaciones; sin que esto signifique, ni mucho 

menos, alguna toma de partido sobre la evolución o involución de esa 

andadura, ya que en cada una de sus partes alcanzó verdaderas cimas 

en la poesía de lengua castellana: 1) el periodo culterano o neogon-

gorino, que apunta en los poemas de adolescencia, y culmina en Perito 

en lunas, que podría situarse entre 1930 y 1933; 2) el período clási- ^ 

co, con gran asimilación de Garcilaso, que incluye varios poemas no 

reunidos en libro, y la tríada de Imagen de tu huella. El silbo vul-« 
aerado y El rayo que no desa. entre 1933 y 1936; 3) la poesía de com-

bate, f-ormalmente variadísima, y con algunas de las composiciones más 

audaces y renovadoras d^ su obra y de su tiempo, entre 1936 y 1939; 

i+) la depuración y el adelgazamiento de forma y contenido, los metros 

populares y las rimas sencillas del Cancionero y romancero de ausen-

cias. y de muchos de sus últimos poemas no recogidos en libro, desde 

1938 hasta su muerte. 

1) En 1927, cuando se cumplen trescientos años de la muerte de don 

Luis de Góngora y Árgote, los poetas ospañolos (concretamente la ge-

neración cuyo nombre estaría asociado a ese año) le dedican un homenaje 

nacional: lo colocan, por primera vez, en el lugar que le correspondía 

junto a Quevedo, Lope, Calderón y demás monstruos sagrados de la 11-
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teratura hispánica. Para el joven pastor oriolano de 17 años, recién 

llegado a la tertulia de la panadería de Fenoll, a la amistad de Ra-

món Sijé y al descubrimiento de la literatura, ese renacimiento debió 

ser como un acto de confirmación. Quienes no ven -aún hoy- en Góngora 

más que el artífice minucioso de un hermetismo deliberado, quieren 

creer que Perito en lunas es el producto de una influencia temporaria, 

una suntuosa hh etapa en el hallazgo que Hernández iba haciendo de su 

propia voz, Pero la prodigiosa intuición de Miguel era demasiado cer-

tera como para limitarse a esos ejercicios: sin duda descubrió, con 

anterioridad a muchos críticos, la tensión extrema del barroco por 

aprehender la vida (para mejorarla modificándola; sobre todo desde el 

lenguaje, donde se funda la realidad); los mitos órficos que subyacen 

en HSKSX esa poesía donde la palabra se oculta para manifestarse y se 

revela para esconderse; la voluntad de don Luis por multiplicar las 

significaciones de lo hablado, como un discurso especular sobre la 

multiplicidad de lo real. Más aún: antes que nadie, Hernández recuperó 

los elementos pastoriles, orgiásticos, luminosos, profundamente popu- } 

lares que sostienen la catedral verbal del poeta de las Soledades, (1) 

Acasoy^órque estaba dotado como VtlMÉ^-^ por la doble vertiente de su 
. , \ 

genio poético y su experiencia bucólica, pero elVSSBTes que i'liguel 

triunfa donde sus contemporáneos fracasan: recuperar la esencia del 

barroco viva como uniplanta, un animal o una cópula, sin caer en la 

trampa de qüe las palabras -entes ambiguos- fosilicen lo que debían 

fecundar. Perito en lunas -libro oscuro y transparente, esquivo y 

desgarrado- es el mejor ejemplo de esa extraordinaria familiaridad 

de Hernández con el corazón de la propuesta barroca: una íntima reía 

ción que seguirá habitando el resto de su obra,aunque otra sea la inter 

cionalidad central de su poética. ( O 
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Nota^de pie de pá/?lna de la pág. 11; (1) Leopoldo de Luis señala acerta-

damente otrajinfluencias en la poesía juvenil de Miguel: Fray Luis de 

León y San Juan de la Cruz, seguidos pronto por Garcilaso, Cervantes ŷ  

sobre todo, Quevedo. Dentro de la brevedad de esta introducción, he queri 

do resaltar a Góngora, por la originalidad con la que nuestro poeta lo 

-====Si---s-
(2) Ejemplificar estos asertos nos llevaría demasiado lejos de la in-

tención de estas páginas, que sólo pretenden ser sugeridoras. Como da-

to curioso, agregaré en cambio que Juan Cano Ballesta afirma que las 

octavas reales de Perlto_ en lunas llevaban título en su primera ver-

sión, El hecho de haberlos suprimido es otra prueba de la clara intui-

ción de Miguel sobre la ambigüedad del barroco. 

2) La etapa siguiente de la aventura poética de Miguel culmina tres años 

después de la publicación de su primer libro, cuando Manolo Altolaguirre 

le edita El rayo que no cesa, versión definitiva de otros dos libros con 

los que en realidad forma una unidad (Imagen de tu huella, y El silbo , 

vulnerado, publicados postumamente). Darío Puccini se ha ocupado exten-

samente de las relaciones entre estos tres títulos, y del perfeccionismo 

técnico que Hernández había desarrollado por entonces, que le llevaba a 

continuas, sutiles y maestras correcciones de sus versos. Treinta poemas 

conforman la estructura de El rayo, entre los que figuran dos de los más 

altos de la producción hernandiana élÍB ("Me llamo barro aunque Miguel 

me llame", y la celebérrima "Elegía" a la muerte de Ramón Sijé), amén de 

varios de sus mejores sonetos. Según Leopoldo de Luis, Hernández había 

incluido también en esta selección una segunda elegía, dedicada a la no-

via de Sijé, pero no la publicó porque ella no fue mucho tiempo fiel a 

la menioria del amigo (1). 

(1) En nuestra edición, figura encabezando la sección OTROS POEMAS 

(1955/1956). 
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Ochentaicinco poemas más, aparte de los incluidos en los mencionados 

libros, escribe Miguel durante ese feraz periodo, que es el del asenta-

miento definitivo de su forma y de eu manera poéticas. Desde el manejo 

ya decantado y personalisirao de la tradición clásica (ver el quevediano 

"Del ay al ay -por el ay"; el "Diario de junio -interrumpido", donde 

campea Garcilaso; el "Huerto -mío", franca y literalmente dedicado a 

Fray Luis), hasta el Jocundo "Silbo de afirmación en la aldea", pasando 

por la sexualidad exaltada de las odas 'ial vino" y "-a la higuera", todo 

el Miguel maestro de la palabra y enamorado de lo que ella nombra, está 

ya en estos poemas. Cuando la ferocidad de la guerra lo enfrente a otra 

temática, se encontrará ya dueño de todos sus recursos: sabrá no sólo 

todo lof preciso sobre la variedad de lo formal, sino que será señor de 

una poética.-

3) Puede intentarse una aproximación a lo que esa poética tiene de per-

sonalisimo, precisamente con los ejemplos que nos brinda la etapa más 

combativa de la poesía hernandiana. La posesión de una técnica tan de-

purada y, detrás de ella, el conocimiento infuso de lo que la poesía ^ 

tiene de última posibilidad de la palabra (o de frontera con la lengua 

silencio'sa y central del universo), permiten a Miguel ser el único poeta 

de la guerra que hace poesía de trinchera sin caer jamás en el periodis-

mo o el panfleto. Si esta afirmación parece desmesurada, piénsese que ni 

siquiera su maestro Pablo Neruda -sin duda, uno de los grandes poetas de 

este siglo- se salva de recurrentes incursiones en el panfleto, cuando 

la pasión del tema o la urgencia del momento obnubilan su lucidez poética 

Miguel, por el contaario, escribe desde el frente y sobre una temática 

del frente (claramente partidista, por otra parte) poemas tan equilibra 

dos y perfectos como son los que integran Viento del pueblo y 51 hombre 

acecha. Pienso, cuando escribo esto, en "Jornaleros" o en "Canción del 

esposo soldado", en el primero de los libros; en "Llamo al toro de Es-

paña", en "El hambre", en "El herido", o en "Canción última", citando 

•^KXxxMxxxxxx (13) 
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ejemplos del segundo. Estos poemas tienen la serenidad y la grandeza, la 

delicada búsqueda de las asonancias interiores, el deslumbrante hallazgo 

de la imagen, la perfección formal de los mejores que pueden encontrarse 

en el resto de la obra hernandiana. Fueron escritos sin embargo en con-

diciones atroces, y en medio de un caos que sólo el rigor de una poética, 

convertida ya en segunda naturaleza, pudo preservar de los desbordes emo-

cionales. La mejor prueba de ésto estriba justamente en la pasión que 

suscitan: escritos desde la verdad de la poesía, son los poemas más con-

movedores que produjo la guerra civil, precisamente porque no renuncian 

al esplendor de la forma (1). 

k) Es imposible prever por qué rumbos hubiese seguido la poesía de Miguel 

Hernández, si no la hubiera silenciado la muerte, pero la última etapa 

de su breve andadura poética es no sólo estremecedora, sino de una puré 

za que los grandes poetas suelen alcanzar en la vejez. Como si el dolor, 

las cárceles y la declinación física lo hubiesen acercado a la sabidu-

ría, la serenidad y el despojamiento de esa edad, Miguel se despide en 

líBxxKKBXBx^xKKHKtEXKXBxáKxsHaKitEtxx Cancíonero y romancero de ausencias 

adelgazando la voz, alcanzando por momentos la levedad profunda de un • 

hai-ku,'recuperando la sencillez genial de la anónima poesía popular. El, 

maestro del contrapunto y domador del barroco, eli^e en este libro el 

sencillo octosílabo rimado por versos alternos, el poema brevísimo que 

contiene en casi nada todo su desarrollo ("Querer, querer, querer, / ésa 

fue mi corona. / Esa es."), o la delicada obra maestra concebida por la 

combinación de mínimos elementos ("Llegó con tres heridas"), Paralelamen-

(1) Podría extenderme sobre estos ejemplos: bastaría citar la "Egloga" 
a Garcilaso, uno de los más desiumbtantes hallazgos técnicos de Miguel, 
casi contemporánea del alzamiento del 18 de julio. 
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te a este libro de inefable belleza, Miguel escribe algunos de sus máxi-

mos poemas de tono mayor ("Hijo de la luz y de la sombra", "Yo no quiero 

más luz que tu cuerpo ante el mío", "La boca"), o las ternísimas "Nanas 

de la cebolla", acaso la más desolada canción de cuna de la lírica cas-

tellana. En todo este material -que en la presente edición recogemos 

bajo el título Ultimos poemas- se percibe la mismaVeMSaSWgrandeza que 

en su libro póstumo. Miguel se despide sin quejas, sin rencores, sin re-

nunciar a su empecinada confianza en el futuro de la especie: si alguna 

amargura trasciende de su voz, es poique hubiera preferido quedarse para 

confirmar- esa certeza. 

El tiempo 

La obra de Miguel Hernández sufrió en España casi cuarenta años de si-

lencio, roto sólo esporádicamente por la publicación de selecciones o tra 

bajos críticos dignos de todo elogio, o por la circulación clandestina 

de sus Obras Completasggg (1), a partir de 1960. Las circunstancias per-

miten difundirla ahora en su patria, a la que tan profundamente está li- , 

gada. Cabe esperar que este renacimiento sea en provecho de todos, por-

que pará todos fue escrita. Que no se adueñen de Miguel, que no lo dog-

maticen, que no se cumpla la profecía que él mismo escribió sobre los 

peligrosos intelectuales: "Yo sé que en esos sitios tiritará mañana / 

mi corazón helado en varios tomos." ' 

A.C. 

(1) Editorial Losada, colección Cumbre, Buenos Aires: ordenada por Elvio 

Romero, cuidada por Andrés Hamón Vázquez, y con prologo de María de Gra-

cia Ifach. El criterio de esta edición, por el momento jiBuperable, es el 

que se ha seguido en general en la presente, 
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