
EL DIA EN QUE FUE 

Cuando Volod^a regresó de Minsk las calles de Moscú ofrecían el mismo 
abraxo gélido que el día de su marcha.Apenas había dejado en su aventura li-
teraria unos cuantos versos en revistas y la pasión ahogada por el triunfo. 

La puerta eternamente atorada de la vieja buhardilla^ chillaba irre-
verentemente -nunca supo si de alegría o desacato- al manipularla.Volodya aún 
sentía su emoción continua coronada por aquel labio del que podía sentir un 
sólido aroma en todas las partes de su cuerpo. 

Dejó caer la jironada carpeta,rebosante de versos,sobre el escritorio. 
La súbita,leve nube de polvo que se alzó tenía también forma única.Mas él ya 
velaba su cansancio{regalaba descuidada e inocentemente al tiempo cualquier 
elevado sueño. 

La nieve,lentamente,entorpecía los cristales.Volodya reposaba,inerme, 

como lo„que ya era: un anciano heroe de batallas olvidadas vencido por el ina-

gotable ariete del tiempo. 
Repentinamente sus labios se erizaron.Estaban fríos de humedad ajena. 

Ella lo había esperatüapenas ataviada con el tul blanco marmóreo con el que 

tantas veces la describió. 
La noche les iba acudiendo,cansada ya de conocer rostros sin luz¡les 

contemplaba con la intuición de la pasión y algún beso oculto en sus sombras. 
Ella era la levedad de un roce de brisa en la delgada cintura que él exponía a 
las olas de la felicidad.¿Era felicidad?¿Era el aliento íntimo que derrochó en 
sus manos mientras los envolvía la ebriedad de las últimas voces? 

Nunca supieron cómo cayeron en el placer de contemplarse solitarios, 
construyendo su propia historia de planetas dormidos hasta que el nácar de los 
labios se tornó azahar de próxima primavera. 

El la amó.Sencillamente la amó en arenas de placer indómitojen el silen-
cio lógico de la pureza anhelada.La amó en el enigma densu piel fina como el 
propio hálito amorosa;en la quietud de sus pechos sosegados como angelical ma-
teria.Pero sobre todo,más que nada,la amó en la eternidad futura.Forjaron en-
tonces un vals con lamcallada música de las estrellas. 

Ella recogió sus labios en el último contacto,ya plena,tal un pétalo na-
ciente^ la madrugada.El inclinó la pluma suave de sus palabras al calor aún re-
ciente del samovar.Aún ella,elevando su savia en cautela,desplegaba la más fiel 

expresión que él esperaba. 
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Volodya.con los ojos gélidos,extáticos,se frotó,inerte,las manos, 
- ¿Tú? -acertó a decir con expresión confusa-. 
- SíjVolodya -contestó ella con cálida placidez-,Estoy aquí,en el mundo;nie he a-
taviado para ti;reconforté el sillón para ti.¿Me oyesjVolodye? 

Volodya escrutaba los rincones,nunca tan mudamente sucios,vacuos;los re-
tratos de Verlain y Tolstoy que pendían torpemente de la pared más umbría,Advir-
tió cómo cada objeto tenía sobre sí el estigma polvoriento de la larga soledad y 
abandono que su ausencia les había impuesto.Pero el sillón,aquel sillón fulgía a 
la luz del tronco que ella había'encendido en la exigua chimenea.Volodya parecía 
interrogarse a sí mismo,mientras ella reunía las últimas pavesas esparcidas en 
un pequeño universo de ceniza, 
- ¿Habrá lenitivo para esta canción continua -se preguntaba-,para este son ensi-
mismado que nunca ceja? No es posible,lo sé,mientras mi pecho incube deseos hu-
manos.El tiempo es innúmero y su destino de azul aritiguo. 

Y tú -le inquirió a ella- sabes que soy viejo y fracasado,¿Por qué ese tul 
para mis ojos?¿For qué ese perfume que vivía en mí continuamente apaciguado,ahora 
me incita a sumergirme en un mar ignoto? 
- Reposa,Volodya -respondió ella-,tus brazos han de sostener todo un mundo. 

Apenas la madrugada se erguía sobre las torres bizantinas,las calles se o-
frecían desérticamente niveas.Volodya comenzó súbitamente a recordar aquella es-
pecie de lúdica ensoñación en la que ella le había prometido buscarle.El había 
cumplido su promesa de guardar el vigoroso aroma del último beso.Nunca,despues 
de aquel,besó a persona alguna,y enclaMstrado en sus versos,logró enamorarse de 
aquel aroma que siempre fue real y fiel a la vez. 
•^ero ya no es el día -susurró Volodya-. 
Ella le miraba,¿O era él quien inventaba sus ojos? 
- ¿Quién puede decir ahora,en la lúcidez del amor,cuándo es el día en que la luz 
deja su habitáculo para ofrecérsenos en puridad? Está aquí y sea bienvenida, 

Volodya buscó en su memoria el último encuentro y parecía no estar seguro 
de que aquella figura fuera definitivamente real. 

El frió de la noche mosQpvita parecía incitar a todas la huidas posibles. 
En un Dinstante recordó reiterativamente que no era el día. 
- Prometió encontrarme -se dijo Volodya-,pero sé que no es el día. 

Repentinamente extendió el brazo,como si de un latigazo de sierpe se trata-
i 

rajintentando tomar entre su mano aquella leve diosa que parecía haber tomado 
cuerpo de alguno de sus versos. 
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Por unos instantes sus dddos recorrieron la'suavidad de un hombro perfecto,tan 
perfecto que no podía ser carnal. 

Cuando los pesados ojos de Volodya regresaron a la vida,la vio allí: pétrea 
figura,pliegues pétreos de un deseo antiguo,palpitante mármol de un-.pecho ce-
rrado de recuerdos,Así,como siempre la quiso hasta que llegara el día. 

Cuántas noches insomnes contemplaron la dedicación de Volodya sobre aquella 
pequeña figura innombrada. 

De entre la sucia espesura de su carpeta rescató un breve escrito de letras 
esquilmadas por un enclaustramiento de treinta y dos años,lo aíeteó levemente 
hasta casi transfigurarlo,hacerlo difícilmente legible.Acercó,en un gesto nece-
sario, su mano derecha al samovar caliente y leyó hasta la saciedad y el cansan-
cio aquella antigua razón de un sueno que hoy lo atenazaba tristemente hasta el 
llanto; 

- Ahora sé que nunca podré ameu? a nadie ni a nada como a elle.Tal vez comparta 
mis horas con algún ser cautivo de la inadecuada distancia,pero AMOR se escribe 
con un beso,el único posible,destinado a la creación del ser feliz.Es como arma 
antigua de un solo disparo; se ama:una vez,un instante,quizás prolongado,pero 
instante en suma,en el que los rostros indican carencia de vida por la avaricia 
de plenitud.Quedan nombres y sueños,relaciones vegetales,vidas azarosas en el 
olvido,mas el beso permanece como mito en pie de una historia en ruinas. 

El amor es el beso y no la .̂ '•̂ lvoz' / oculta que lo anhela,posee o rememora. 
"Ah,aquel beso",decimos pasados blancamente los días del definitivo,¿Ultimo?, 

encuentro,Y apenas la idéa despierta,nada es del ser sino la eterna belleza 
que crea en el ser amado por sí mismo,siendo Dios único de su acto y destino. 

Y aquel beso fue el acto sublime de ponderar lo vivo,Las calles vacías; 
bullicio de mar,no de rocas dispersasjel entrechocar de olas era el acto de las 
manos;los mismos cuerpos reptaban como peces heridos por nuestra hoguera,pira 
de pasión y música que alzábamos en. los labios,No era fácil hundirse o recli-
narse en el ardor de la espera,parque todo había perdido su extraño contacto 
al contemplarnos. 

La redención fue nuestra,pulso,tu pulso de nube inmutable. 
Tú y yo,o el beso y el mundo.El plumaje de los pasos fue tendiendo su ornato 

de recuerdo: lejos,intuición del reino, 
A veces beso lo que intento y,más lejos,más lejos,aquel estertor color de 

nuevo principio,de inesperada victoria. 

Ahora sé,tras esas horas hechas para no ser contadas,cue nunca,a nada y a 
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nadie,podré amar como la amé a ella, 
Volodya 

San PetBrsburgo,a 16 de febrero de 1885 

Volodya se despojó torpemente de la vieja casaca,su segunda piel obligada-
mente desde hacía años,se recostó nuevamente y durmió la languidez de los anos 
y la placidez de su perennidad poética. 

Volodya dormía.,,,La nieve entorpecía,silente,los cristales. 
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