. k-4

EL DIA EN GQUE FUE

Cuando Volodga regresq de Minsk las calles de MosclG ofrecfan el mismo
abraza gélido que el dia de su marcha.Apenas habfa dejado en su aventura 1li-
teraria unos cuantos versos en revistas y la pasién ahogada por el triunfo.

N La puerta eternamente atorada de la vieja buhardillq,chillaba irre-~
verentemente -nunca supo si de alegria o desacato- al manipularla.Volodya adn

sentfa su emocién continua coronada por aquel labio del que podfa semtir un

s6lido aroma en todas las partes de su cuerpo.

Dej6 caer la jironada carpeta,rebosante de versos,sobre el escritorio,.
La sGbita,leve nube de polvo gque se alz6 tenfa tambien forma (nica.Mas &l ya
velaba su cansancio;regalaba descuidada e inocentemente al tiempo cualquier
elevado suefio.

La nieve,1entamente,entorpecia los cristales.Volodya reposaba, inerme,
como lo,que ya era: un anciano heroe de batallas olvidadas vencido por el ina-
gotable ariete del tiempo. :

Repentinamente sus labios se erizaron.Estaban frios de humedad ajena.
Ellg 1o habfe esperadsapenes ataviada con el tul blancae marméreo con el que
tantas veces la describid. |

La noche les iba acudiendo,cansada ya de conocer rostros sin luz;les
contemplaba con la intuicién de la pasién y algin beso oculto en sus sombras.
Ella era la levedad de un roce de brisa en la delgada cintura que &1 exponia a
las olas de la felicidad.iEra felicidad?iEra el aliento fntimo cue derroché en
sus manos mientras los envolv;a la ebriedad de las Gltimas voces?

Nunca supieron cémo cayeron en el placer de contemplarse solitarios,
construyendo su propia historia de planetas dormidos hasta que el nécar de los
labios se tornd azahar de préxima primavera.

E1 la amé.Sencillamente la am§ en arenas de placer indémito;en el silen-
cio légico de la pureza anhelada.lLa amé ea el enigma densu piel fina como el
propio h&lito amorosajen la quietud de sus pechos sosegados como angelical ma-
teria.Pero sobre todo,més gué nada,la amé en la eternidad futura.Forjaron en-
tonces un vals con lamcallada misica de las estrellas.

Ella recogié sus labios en el Gltimo contacto,ya plena,tal un pétalo na-
ciente,lé madrugada.El incliné la plume suave ce sus palabras al calor ain re-
ciente del samovar.Aln ella,elevando su savia en cautela,desplegaba la més fiel

expresién cque €l esperaba.

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernandez



Volodya,con los ojos gélidos,extéticos,se froté,inerte,las manos.
- 3TG? —acertd a decir con expresién confusa-.
- S1,Volodya -contest§ ella con célida placidez—;Estoy aqui,en el mundo;me he a-
taviado para ti;reconforté el sillén pard ti.;Me oyes,Volodya?

Volodya escrutaba los rincones,nunca tan mudamente sucios,vacuos;los re-
tratos de Verlain y Tolstoy que pendfian torpemente de la pared més umbrfa.Advir-
ti6 cémo cada objeto tenia sobre si el estigma polvoriento de la larga soledad y
abandond que sﬁ ausencia les habfa impuesto.Pero el sillén,aquel sillén fdlgia a
la luz del tronco que ella habfa encendido en la exigua chimenea.Volodya parecfa

interrogarse a si mismo,mientras ella reunfa las Gltimas pavesas esparcidas en

- e 5

un pequefio universo de ceniza.

- ¢(Habré lenitivo para esta cancién continua -se preguntaba-,para este son ensi-
mismado que nunca ceja? No es posible,lo sé,mientras mi pecho incube deseos hu-
manos,.El tiempo es inndmero y su destino de azul entiguo.

Y td -le inquirié a ella- sabes que soy viejo y fracasado,;Por qué ese tul
para mis ojos?;Por qué ese perfume que vivia en mf cantinuamente apaciguado,ahora
me incita a sumergirme en un mar'ignoto?

- Reposa,Volodya -respondié ella-,tus brazos han de sostener todo un mundo.

Apenas la madrugada se erguia sobre las torres bizantinas,las calles se o-
frecian desérticamenté niveas.Volodya comenzé sdbitamente a recordar aguella es-
pecie de lédica ensofiacién en la que ella le habia prometido buscarle.El habia
cumplido su promesa'de guardar el vigoroso aroma del Gltimo beso.Nunca,despues
de aquel,besé a persoha alguna,y enclaystrado en sus versos,logrd enamorarse de
aquel aroma que siempre fue real y fiel a la vez.

-Pero ya no es el dfa -susurrd Volodya-.

Ella le miraba,;0 era €l quien inventaba sus ojos?

- ¢(Quién puede decir ahora,en la lGcidez del amor,cuéndo es el dfa en que la luz
deja su habitéculo para ofrecérsenos en puridad? Estd aquf y sea bienvenida.

Volodya buscé en su memoria el dltimo encuentro y parecfa no estar éeguro
de que aquella figura fuera definitivamente real.

El frio de la noche mosgovita parecfa incitar a todas la huidas posibles.
En un dnstante recordé reiterativamente que no era el dfa.

- Prometié encontrarme -se dijo Volodya-,pero sé que no es el dia,

Repentinamente extendid el brazo,como si de un latigazo de sierpe se trata-
2

rajintentando tomar entre su mano aquella leve diosa que parecia haber tomado

cuerpo de alguno de sus versaos,
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Por unos instamtes sus dddos recorrieron la’suavidad de un hombro perfecto,tan
perfecto que no podia ser carnal.

Cuando los pesados ojos de Volodya regresaron a la vida,la vié alli: pétrea
figura,pliegues pétreos de un deseo antiguo,palpitante mérmol de un' pecho ce-
rrado de recuerdos.Asi,como siempre la quiso hasta que llegara el dia.

Cudntas noches insomnes contemplaron la dedicacién de Volodya sobre aquella
pequefia figura innombrada. '

De entre la sucia espesura de su carpeta rescatf un breve escrito de letras
esquilmadas por un enclaustramiento de treinta y dos anos 10 aieted levemente
hasta casi transfigurarlo,hacerlo dificilmente legible.Acercd,en un gesto nece-
sario,su mano derecha al samovar caliente y ley6 hasta la saciedad y el cansan-
cio aquella antigua razén de un suefio que hoy lo atenazaba tristemente hasta el
llanto:

- Ahora sé que nunca podré aﬁar a nadie ni a nada como a ella.Tal vez comparta
mis horas con algdn ser cautivo de la inadecuada distancia,pero AMOR se escribe
con un beso,el (nico posible,destinada a la creacifn del ser feliz.Es como arma
antigua de un solo disparo: se ama:una vez,un instante,quizés prolongado,pero
instante en suma,en el gue 1los rostros indican carencia de vida por la avaricia
de plenitud.Quedan nombres y suefias,relaciones vegetales,vidas azarosas en el
olvido,mas el beso pérmanece como mito en pie de una historia en ruinas.

El amor es el heso y no la aﬁ;vp;;"oculta que lo anhela,posee o rememora,

“Ah,aquel beso",decimos pasados Blancamente los dias del definitivo,sUltimo?,
encuentro.Y apenas la idéa despierta,nada es del ser sino la eterna belleza
gque crea en el ser amado por si mismo,siendo Dios (nico de su acto y destino.

veessY aguel beso fue el acto sublime de ponderar lo vivo.Las calles vacias;
bullicio de mar,no de rocas dispersas;el entrechocar de olas era el acto de las
manos ;los mismos cuerpos reptaban como peces heridos por nuestra hoguera,pira
de pasién y mdsica que alzébamos en: los labios.No era fécil hundirse o recli-
narse en el ardor de la espera,porgue todo habfia perdido su extrafio contacto
al contemplarnos.

La redencién fue nuestro_pulso,tu pulso de nube inmutable,

TG y yo,o0 el beso y el mundo.El plumaje de los pasos fue tendiendo su ornato
de recuerdo: lejos,intuieién del reino.

A veceé‘beso lo que intento y,més lejos,més lejos,aquel estertor color de
nuevo principio,de inesperada victoria.

Ahora sé,tras esas horas hechas para no ser contadas,cue nunca,a nada y a
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nadie,podré amar como la amé a ella.

Volodya

San Petersburgo,a 16 de febrero de 1885
Volodya se despojé torpemente de la vieja casaca,su segbnda piel obligada-
mente desde hacfa afios,se recosté nuevamente y durmid la languidez de los afios

y la placidez de su perennidad poética.

Volodya dormia....La nieve entorpecia,silente,los cristales.

.....
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