
EL PASTOa PKRDIDO ^ 

Se llamaba Ivli/^el, Era un pequeño 
pastor de l as o r i l l a s 
de Orihuela. 
Lo amé y puse en su peciio 
mi masculina mano, 
y c rec ió su estatura poderosa 
hasta que en l a aspereza 
de l a t i e r r a española 
se destacó su canto 
como una brusca encina 
en l a que se juntaron 
todos l o s enterrados lu ise í lores , 
todas l a s aves de l sonoro c i e l o , 
e l esplendor de l hombre duplicado 
en e l amor de l a mu.ier amolda, 
e l ûm>>i-<lo olox'oao 
de l a s rubias colmenas, 
e l a^jrio o l o r materno 
de l as cabras par idas , 
e l telé;fi:rafo puro 
de l a s c igarras r o j ^ . 
M i ^ e l hi%o de todo 
- t e r r i t o r i o y abe,ja, 
nov ia , v i en to y soldado-
barro para su e s t i r p e vencedora 
de poeta del pueblo, 
y as í s a l i ó caminando 
sobre l a s espinas de España 
con una V02; que ahora 
sus ve. 'du>^os 
t ienen que o í r , escuchan, 
aquel los 
que conservan l as manos 
manchadas 
con su sangre i nde l eb l e , 
oyen su canto 
y creen 
que es só lo t i e r r a 
y amia. 
No es c i e r t o . 
Es saní?:re, 
sangre, 
sangre de España, sar].gre 
de todos l os pueblos de España, 
es su sangre que canta 
y nombra 
y l lama, 
nombra todas l a s cosas 
porque é l todo l o amaba, 
pero esa vo'¿ no o l v i da , 
esa sangre no o l v ida 
de donde v iene 
y para quienes canta. 
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Canta 
para que se abran, las cárceles 
y an.de l a l ibertad por los caminos. 
A mí me llama 
para mostrarme todos los lugares 
por donde l o arrastraron, 
a él, luz de los pueblos, 
relámpago de idiomas, 
para mostrarme 
el presidio de Ocafía, 
en donde gota a gota 
lo sangraron, 
en donde cercenaron 
su garganta, 
en donde l o mataron siete años 
encamizájidose 
en su canto 
porque cuando mataron esos labios 
se apagaron las lámparas de España. 

Y así me llama j me dice: 
"Aquí me ajusticiaron lentamente". 
Así e l que amó j l levaba 
ba.jo su pobre ropa 
todos los manantiales españoles, 
fué asesinado bajo 
l a sombra de los muros 
mientras tocaban todas las campanas 
en honor del verdugo, 
pero 
los azahares 
dieron olor al mundo aquellos días 
y aquel aroma era 
el corazón martirizado 
del pastor de Orihuela 
y era Miguel su nombre. 

Aquellos días y años 
mientras agonizaba, 
en l a histor ia 
se sepultó l a lus;, 
pero a l l í palpitaba 
y volverá manar!.a. 
Aquellos dias y s ig los 
en que a Miguel Hernández, 
los carceleros, 
dieron tormento y an:onía, 
l a t i e r ra echó de menos 
sus pasos de pastor sobre los montes 
y e l guerr i l l ero muerto, 
al caer, v ic tor ioso , 
escuchó de l a t i e r ra 
levantarse un rumor, un la t ido , 
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conio s i se entreabr ieran l a s e s t r e l l a s 
de un ^B.zm.i.n s i l e n c i o s o : 
era 1«?. poes ía de r'i¿>uel. 
Desde l a t i e r r a hablaba, 
desde l a t i e r r a 
hablará para siempre, 
es l a voz de su pueblo, 
é l fué entre l o s soldados 
como una t o r r e a rd iente . 

L'l era 
f o r t a l e z a 
de cantos y estampidos, 
fué como un panadero: 
con sus manos hacía 
sus sonetos, 
Toda su poesía 
t i ene t i e r r a porosa, 
c e rea l es , arena, 
barro y v i e n t o , 
t i ene forma 
de j a r r a l e vant ina , 
de cadera colmada, 
de barr iga de abe ja , 
t i ene o l o r 
a t r ébo l en l a l l u v i a , 
a ceniza amaranto, 
a humo de e s t i é r c o l , t a rde , 
en l as co l inas . 
Su poesía 
es maíz arrapado 
en un racimo de oro, 
es v iña de uvas negras, es b o t e l l a 
de c r i s t a l deslumbrante 
l l e n a de v i en to y a ^ a , noche y d í a , 
es espiga esca r l a ta , 
e s t r e l l a anunciadora, 
hoz y m a r t i l l o e s c r i t o s con diamantes 
en l a sombra de España, 

M i ^ e l Hernández, toda 
l a anaranjada greda o levadura 
de tu t i e r r a y tu pueblo 
r e v i v i r á cont igo . 
Tu l a guardaste 
con l a mano más to rpe , en l a a<»onía , 
porq.ue til estabas hecho 
para e l amanecer y l a v i c t o r i a , 
estabas hecho de a ^ a y t i e r r a v i r g en , 
de estupor insac iab l e , 
de plantas y de n idos . 
Eras 
l a germinación invenc ib le 
de l a materia que canta. 
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eras 
patria de la entereza y dispusiste 
contra los enemigos, 
e l moro j e l franquista, 
Tina mano pesada 
l lena de enredaderas y metales. 
Con tu espada en los brasos, inv is ib le , 
morías, 
pero no estabas so lo . 
Ifo sólo l a liierba q.uemada 
en las ijobres colinas de Orihuela 
esparcieron tu voz y tu perfume 
por e l mundo. 
Tu pueblo parecía 
mudo, 
no miraba 
tu muerte, 
no oía 
las misas del desprecio 
pero, anda, 
anda y pregtmta, 
anda y ve s i ñay algu.no 
que no sepa tu nombre. 
Todos sabían, 
en las cárceles, 
mientras los carceleros 
cenaban con Cossio, 
tu nombre. 
Era un fulgor mojado 
por las lágrimas 
tu vo?. de miel sa lva je . 
Tu revolucionaria 
poesía 
era, en s i lenc io , en celda, 
de una cárcel a otra, 
repetida, 
atesorada, 
y ahora 
despunta e l germen, 
sale tu grano a l a luz , 
tu cereal v iolento 
acusa, 
en cada ca l le , 
tu voz toma el camino 
de las insurrecciones. 

Nadie, Miguel, te ha olvidado, 
Aquí te llevamos todos 
en mitad del pecho. 

Hijo mío, recuerdas 
cuando 
te rec ib í y te puse 
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, SluĴ O i'í jSO C.O 
oniii-.o l e rfmoíT -ov wí 

• ac i Ox. 

.o'miaxvio «n oí 

,orir>3;r lof 'mí-.'" no 

'^".'1 :0!=i'i ,0*;; c'-.J:--

O'.l. Di V 1 -Joo" 

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



mi amis-bad de piedra en las manos? 
Y bien, ahora, 
muerto, 
todo me l o devuelves. 
Has crecido y crec ido, 
eres , 
eres eterno, 
eres España, 
eres tu pueblo, ya 
ya no pueden matarte. 
Ya has levantado 
tu pecho de /panero, 
tu cabezia 
l l ena de rayos r o j o s , 
ya no te detuvieron. 
Ahora 
quieren hincarse 
como f r a i l e s tard íos 
en tu recuerdo, 
quieren regar con baba 
tu ros t ro , í ^ e r r i l l e r o comunista. 
No pueden. 
No l o s de,jaremos. 
Ahora 
quédate puro, 
quédate s i l enc i o so , 
permanece sonoro, 
de ja 
que recen, 
de ja 
que caiga e l h i l o negro 
de sus cata fa lcos podridos 
y bocas medioevales. 
No saben otra cosa. 
Ya l l e g a r á 
tu vj.ento, 
e l v iento del pueblo, 
e l rostro de Dolores, 
e l paso v i c t o r i o so 
de nuestra nunca muerta 
España, 
ybentonces, 
arcángel de l as cabras, 
pastor caído, 
gigantesco poeta de tu pueblo, 
h i j o mío, 
verás 
que tu rostro arrugado 
estará en las banderas, 
v i v i r á en l a v i c t o r i a , 
r e v i v i r á C'.an'̂ o rev i va e l pueblo, 
marchará con nosotros s in que nadie 
pueda apartarte rnéB del regazo de España. 
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