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GENERALIIAT 
VALENCIANA

La Base Séptima de las aprobadas por el Patronato de la Fundación Cultural 
Miguel Hernández en 31 de julio del presente año para la convocatoria del Premio 
Internacional de Poesía "Miguel Hernández-Comunidad Valenciana" 2000, prevé que el 
Jurado que habrá de otorgar el premio estará compuesto por D“ Lucía Izquierdo García 
como Presidenta de Honor, por el Conseller de Cultura y Educación como Presidente, y 
por siete vocales de probado prestigio cultural y literario entre escritores y críticos, tres 
de ellos designados por el Conseller de Cultura y Educación; uno por el Presidente de la 
Diputación Provincial de Alicante, otro por el Alcalde de Alicante, otro por el Alcalde 
de Orihuela y otro por el Alcalde de Elche.

Resultando que, según los antecedentes obrantes en la Secretaria del Patronato 
de la Fundación, por la Diputación Provincial de Alicante se ha designado a D. José- 
Luis Vicente Ferris, por el Ayuntamiento de Alicante a D. Vicente Ramos Peris, por el 
Ayuntamiento de Orihuela a D. Manuel Martínez Galiano y por el Ayuntamiento de 
Elche a D. Gaspar Jaén i Urbán como miembros cuya designación corresponde a las 
mencionadas Entidades locales, a fin de dar cumplimiento a lo establecido en la citada 
base y en ejercicio de la facultad conferida en la misma,

DISPONGO

Primero.- Designar como vocales del Jurado que ha de otorgar el Premio 
Internacional de Poesía "Miguel Hernández-Comunidad Valenciana” 2000 a D. Ricardo 
Bellveser Icardo, D. Félix, Grande Lara y D. Pedro J. de la Peña de la Peña, todos ellos 
de probado prestigio cultural y literario entre escritores y críticos.

Segundo.- Declarar, en consecuencia, formado el Jurado que otorgará el Premio 
Internacional de Poesía "Miguel Hernández-Comunidad Valenciana" 2000, constituido 
por los siguientes miembros:

Presidenta de Honor: D“ Lucia Izquierdo García.
Presidente; D. Manuel Tarancón Fandos
Vocales; D. Ricardo Bellveser Icardo

D. Félix Grande Lara
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D. Gaspar Jaén i Urbán 
D. Manuel Martínez Galiano 
D, Pedro J. de la Peña de la Peña 
D. Vicente Ramos Pérez, y 
D. José-Luis Vicente Ferris

Valencia, once de octubre de dos mil.

EL CONSELLER DE CULTURA Y EDUCACIÓN
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C onselle ria  d 'In d ú s t r ia  i C om erá
Noiijicadó de composició de col legi arbiinil miijancuiu edicie. 

(2000/66I6J

Per no haver-sc pogui practicar en el domicili cic l'inicrcssai la 
noiificació de la composició del col legi arbitral designai per a 
conéixcr l'expcdienl 16/00. i per havcr-ho així acordai el presidem 
de la Juma Arbitral de Consum de la Conuiniiai Valenciana, a 
l'empara del que disposen cls anieles 58 i 59.4 de la Llei de Rcgim 
Jurídic de les Adminislracions Publiques i del Proccdimicni Admi- 
nisiratiu Comú {Llci 30/1992. de 26 de novembrc de 1992). es pro- 
cedeix a notificar a l'inleressai que «'indica a continuació rcsmeri- 
tada composició. miijangani el preseni edicto:

Interessat: Triángulo Verde, SL. (Administrador únic: senyor 
Jorge Pérez Martinez)

Ultim domicili conegui: Marqués de Cáceres. 56, pta. 2'’ 
Bxpedient: 16/2000
Kotificació. a efectes de recusació. de la composició del col legi 

designat per a conéixer l'esmentat expedient segons resoliició del 
presideni de la Junta Arbitral de Consum de la Comuniiat Valencia­
na, de data 28 de juny de 2000. en els següenis termes:

«Rebuda per aquesta Junta la soMicitud d'arbiiratge, les dades 
paniculars del qual consten en rexpedicnt. per la prcsent i en com- 
pliment d a lló  que s’ha disposat en l'article l i  del Reial Decrct 
636/1993, peí qual es regula el Sistema Arbitral de Consum. es 
designa per aquesta Junta Arbitral com a:

Presiden! del col legi arbitral: senyor Ubaldo Toledano Soto 
Suplent !•': .senyora Ana Senipere Pérez.
Aixi matcix. la designació d'ofici d'árbitrc vocal, represontant 

del reclamant, ha rccaigut sobre:
Arbitrc-repre.'ientant: senyor Javier Cruz Ros 
Suplen! 1er.: senyor Alberto Cruz Ros
Suplent 2': scnyora Sonia Cruz Ros, proposat per l'associació 

de consumidors UICU (Unión Independiente de Consiuiiidores y 
Usuarios), i la designació d'ofici d'árbitre vocal, representan! del 
reclaniat:

Arbitre - representant: Senyora José Juan-Senabre Pérez 
Suplent 1er.: Senyor í'rancisco Javier Guillén Fernández, pro­

posat per 1’organitz.ació empresarial FEVEC (Federación Valencia­
na de Empresarios de la Construcción).

Per tal de conéixer el contingut integre de Texpedient 16/00. 
hauran de comparéixer a la seu de la Junta Arbitral de Consum, 
sitia al carrer de Pizarro. 5. de Valencia, en el temiini de 10 dies, 
comptats a partir de la publicació d'aquest edicte.

1 perqué sen'isca de notificació a l'intere.ssat Triángulo Verde, 
SL. ais efectes opoiluns i previstos en el Reial Decret 636/1993, de 
3 de maig. peí qual es regula el Sistema Arbitral de Consum. i en la 
Llei 36/1988, de 5 de dcsembrc. d'Arbitratge. s'expedeix el present 
edicte.

Valéncia, 24 de juliol de 2000. 1-1 presidem de la Junta Arbi­
tral de Consum: Luis Abellán Tolosa.

P a tro n a l de ia  F u n d a d o  
C u ltu ra l M iguel H ern án d e z

¡nformai íó pública de les bases del prenii inleniacional de poe­
sía Migue! Heniáiidez-Comiinilai Valenckina 2000. |2n0(iíX6740]

1-1 Patronat de la ¡-undació Cultural Miguel Hernández convoca 
el Premi Internacional de Poesía Miguel Hernández-C'omuiiitai 
Valenciana de 2000 d'acord amb le.s bases segücnts:

Primera
Podran ser proposats al premi tots els autors vius fins a la data 

de la decisió del jurat peí conjunt de la ,soua obra poética en llenuua 
castellana, anib indc))endéncia del seu lloc d ’oriuen o del pais de 
residencia.

C onselle ria  d e  In d u s tr ia  y C om ercio
Molificación de composición de colegio arhiiral mediamc edic- 

10. (2fl00'66l6)

Por no haber sido ¡losible practicar en el domicilio del interesado 
la notificación de la contposición del Colegio arbitral designado )iara 
conocer del cx]iediente 16/00 y por haberlo así acordado el Presiden­
te de 1a Junta Arbitral de Consumo de la Comunidad Valenciana, al 
amparo de lo dispuesto en los artículos. 58 y 59,4 de la Ley de Régi­
men Jurídico de las Adminisiracioites Pública.-; y del Procedimiento 
Administrativo Común (Ley 30/1992. de 26 de noviembre de 1992|, 
se procede a notificar al interesado que a continuación se exprc.sa. la 
mencionada composición, mediante el presente edicto:

Interesado: Triángulo Verde, SL. (Administrador único: D. 
Jorge Pérez Maninez)

Ultimo domicilio conocido: Marqués de Cáceres, S6, pta. 2" 
Expediente: 16/2000
Notificación, a efectos de recusación, de la composición del 

colegio designado para conocer del mencionado expediente según 
resolución del presidente de la Junta Arbitral de Consumo de la 
Comunidad Valenciana, de fecha de 28 de junio de 2000. en los 
siguientes términos:

«Recibida por esta Junta la solicitud de Arbitraje cuyos datos 
particulares constan en el expediente, por la presente y de confor­
midad con el articulo 11 del Real Decreto 636/1993, por el que se 
regula el sistema Arbitral de Consumo, se designa por e.sta Junta 
Arbitral coüio:

Presidente del Colegio Arbitral: D. Ubaldo Toledano Soto 
Suplente I D . '  Ana Sempere Pérez
Asimismo ia designación de oficio de árbitro vocal, represen­

tante dcl reclamante, ha recaído sobre:
.-\rbitro-representanle: D. Javier Cruz Ros 
Suplente ¡ D .  Alberto Cruz Ros
Suplente 2.°: D. ' Sonia Cruz Ros. propuesto por la Asociación 

de Consumidores UICU (Unión Independiente de Consumidores y 
Usuarios), y la designación de oficio de árbitro vocal, representante 
del reclamado:

Arbitro-representante: D.'' M. ' José Juait-Senabre Pérez 
Suplente I.": D. Francisco Javier üuillén Fernández, propue.sto 

por la Organización Empresarial FEVEC (Federación Valenciana 
de Empre.sarios de la Construcción).

Para conocer el contenido integro del expediente 16/00, 
deberán comparecer en la sede de la Junta Arbitral de Consumo sita 
en la calle Pizarro, 5. de Valencia, en el plazo de 10 días, desde la 
publicación de este edicto.

Y para que sirva de notificacióii al interesado Triángulo Verde. 
SL. a los efectos oportunos y previstos en el Real Decreto 
636H993. de 3 de mayo, por el que se regula el Sistema Arbitral de 
Consumo, y en la Ley 36/1988. de 5 de diciembre, de Arbitraje, .se 
ex|iide el presente edicto.

Valencia, 24 de julio de 2000. El presidente de la Jimta Arbi­
tral: Luis Abellán Tolosa.

P a tro n a to  de la F undación  
C u ltu ra l .Miguel H ern án d ez

Infoi nwrión pública de las bases del premio inieniacinnal de 
poesiu .Miguel lleritáiidez-Conmnidad Valenciana 2000. |2000/6740|

El Patronato de la Fundación Cultural Miguel Hernández coit- 
voca el Premio Internacional de Poesía Miguel Hemández-Comtt- 
nidad Valenciana de 2000, con arreglo a las siguientes bases:

f ’ r ii l ic ií i

Podrán ser propue.stos a dicho premio todos aquellos autores 
vivos hasta la fecha del fallo del jurado por el conjunto de su obra 
poética en lengua castellana, con independencia de su lugar de ori­
gen o su i'ais de residencia
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Segoiia
Podrá proposar candidats al premi quaiscvol insliiució o cnlilal 

cultural de países on hi ha producció literaria en Mengua castellana, 
o on linga acreditada la residencia algún autor amb obra poiiica en 
resnieniada lieiigua, aixi coni qualscvol mcmbre del Jiirat designat 
per al premi, sempre que comunique i documente la seua proposta 
dins del tcmiini establit en e! punt quart de les bases.

Tercera
Les propostes es presentaran per cscrit i acompanyadcs de la 

documemació necessária per a conéixer amb suñcicnt detall els 
niériis de l'aulor proposat al prcnii. aixi coni d'un ccriificat en qué 
es rcculla l'acord adopiat per la insiiiució o entiiai proponent.

Les prO]iosios s'adreQaran a la Secretaria de la I-undació Cultu­
ral Miguel Hernández, en la Conselieria de Cultura i Ilducació, av. 
de Campanar núm. 32. 46015 Valencia. Teléfon: 96 386 63 24. Fax 
96 386 62 49.

Quarui
hl lemiini de presentació de proposies comenga el 15 d'agost 

de 2000 i ñnalit?a el 15 d'oclubre de 2000.

Ci'iyiK'na
S'aiorgará un premi de cinc milions (5.000.000) de pessetes. 

únic i indivisible, a l'autor que per unanimitat o. si no, per majoria 
de vois del Jurat, e-s considere amb mes mérits.

Si.sena
La decisió del Jurat tindrá lloc no mes lard del dia 30 d'ociiibre 

de 2000 (aniversari de la data de naixenient del poeta).

Serena
1-1 Jurat que liaurá d'atorgar el Premi Internacional de Poesia 

Miguel Hemández-Comunitai Valenciana, es constituirá al mes de 
seiembre de 2000. Kl Jurat estará compost peis següents membres:

Presidenta d'Honor: senyora Lucía Izquierdo Garcia

President: el conseller de Cultura i ltducació

Set \ocals de provai prestigi cultura! i litcrari entre cscriptors i 
crítics. Tres d'ells serán designáis peí conseller de Cultura i Educa- 
ció, un peí presiden! de la Diputació Provincial d'Alacant, un altrc 
per l'alcalde d'Alacant, un altre per l'alcalde d'Orihuela, i un altro 
per ¡'alcalde d'Hlx.

¡•"tiiieita
R1 premi no podrá ser dcclarat descd ni disiribuir-se entre dos o 

mes aspirants.

Novena
La presentació de propostes a! Premi Internacional de Pocsia 

Miguel Hemández-Comunitat Valenciana, prcssuposa la plena 
acceptació de les bases.

Orihuela. 31 de juliol de 2000. lii secretan de la l'undació: 
!-ertiando Cano Pérez

Segunda
Podrá proponer candidatos al premio cualquier institución o 

entidad cultural de países donde existe producción literaria en len­
gua castellana o donde tenga acreditada su residencia algún autor 
con obra poética en dicha lengua, así como cualquier miembro del 
Jurado designado para dicho premio, siempre y  cuando comunique 
y documente su propuesta dentro de los plazos establecidos en el 
punto cuarto de estas bases.

Tercera
Las propuestas se presentarán por escrito y acompañadas de la 

documentación necesaria para conocer con suficiente detalle los 
méritos del autor propuesto a dicho premio, así como de un certifi­
cado en el que se recoja el acuerdo adoptado por la institución o 
entidad proponente.

Las propuestas se dirigirán a la Secretaria de la Fundación Cul­
tura! Miguel Hernández, en la Conselieria de Cultura y  Educación, 
Av. de Campanar núm. 32, 46015 Valencia. Teléfono; 96 3X6 63 
2 4 .1-ax 96 386 62 49.

Cuarta
lil playo de presentación de propuestas comienza el 15 de agos­

to de 2000 y finaliza el 15 de octubre de 2000.

Quinta
Se otorgará un premio de cinco millones (5.000.000) de pese­

tas, único e indivisible, al autor que por unanimidad o, en su defec­
to. por mayoría de votos del Jurado, se considere con mayores 
merecimientos.

Sexia
lil fallo dei Jurado tendrá lugar no má,'; tarde del día 30 de octu­

bre de 2001) (aniversario de la fecha del nacimiento del poeta).

Séptima
El Jurado que habrá de otorgar el Premio Intcniacional de 

Poesia Miguel Hemández-Comimidad Valenciana, se constituirá en 
el mes de septiembre de 2000. Dicho Jurado estará compuesto por 
los siguientes miembros:

Presidenta de Honor: doña Lucía Izquierdo García

Presidente: el conseller de Cultura y Educación

Siete vocales de probado prestigio cultural y literario entre 
escritores y  críticos. Tres de ellos serán designados por el conseller 
de Cultura y  Educación, uno por el presidente de la Diputación Pro­
vincial de Alicante, otro por el alcalde de Alicante, otro por el 
alcalde de Orihuela, y otro por el alcalde de l'lche.

Octava
Kl premio no podrá ser declarado desieiio ni distribuirse entre 

dos o más aspirantes.

Novena
La presentación de propuestas al Premio Internacional de 

Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana, presupone la 
plena aceptación de estas bases

Orihuela. 31 de julio de 2000. 
l'emando Cano Pérez.

lil secretario de la Fundación:
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Fu n d ació n  Culturo

jJi

Sra Doña Lucia Izquierdo G arda

Avda. Reina Victoria, 55 
03201- EL X

Muy Sr. mío:

En su calidad de miembro del Jurado que ha de fallar el Premio Internacional de 
Poesía "Miguel Hernández-Comunidad Valenciana" del año 2000, de conformidad con la 
base séptima de la convocatoria, y según consta en la Resolución adoptada al efecto por el 
Hble. Sr. Conseller de Cultura y Educación, adjunto le remito copia de la siguiente 
documentación;

a) Resolución de 11.10.2000, del Conseller de Cultura y Educación, por la que 
designan los vocales del jurado que ha de otorgar el Premio Internacional.

b) Bases de la convocatoria del Premio Internacional de Poesía "Miguel Hernández- 
Comunidad Valenciana"

c) Relación de las propuestas formuladas por instituciones, entidades culturales y 
m iembros del Jurado y recibidas en esta Secretaría dentro del plazo establecido.

d) Documentación justificativa de las propuestas aportada por los diversos 
proponentes.

Al propio tiempo se le convoca a  la reunión que mantendrá el Jurado el próximo día 
30 de octubre, lunes, a las 18,00 horas, en el Ayuntamiento de Orihuela (Salón Oriol), al 
objeto de proceder a la deliberación y fallo del Premio, de conformidad con lo previsto en la 
base sexta de la convocatoria.

CENTRO DE ÍNVESTtBAO Ó N  P?«. R e í*  C a tó lic t, t ín .  «  9« 6441838 V FAX 

0  APARTADO O e CORREOS. 718 Q3200 E U ( (ALACANT) ES PA ÍiA
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e l  DIRECTOR 

R ica rd o  Be llveser

RICARDO BELLVESER ICARDO, mayor de edad, con domicilio en Valencia, 

calle de Guillen de Castro, 102, código postal 46003, con DNI 22 507 743-N, en mi 

condición de profesor de M Universidad Cardenal Herrera- CEU. como presidente de 

los Premios de k  Crítica Valenciana y director de la Institución “AJfons el Magnánim”, 

por el presente escrito 

EXPRESO:

el acuerdo y  el deseo de presentar al Premio Internacional Miguel Hernández que 

otorga la Generalidad Valenciana, al poeta espaiíol JOISÉ HIERRO, de acuerdo con la 

bases de este certamen, haciéndolo en tiempo y  forma ya que se dan las condiciones 

requeridas para ello.

Los méritos y cualidades del poeta son bien conocidos, aunque anuncio que por 

correo adjunto remito el razonamiento y el conjunto de merecimientos que se dan en 

José Hierro y po r los cuales es merecedor, según nuetsro criterio y opinión, de la 

distinción. P o r lo que :

PIDO;

Se de por prerseotada, oñciaim em e, la  candidatura de JOSE HIERRO al premio Miguel 

Hernández.

Lo que firmo en Valencia a  doce de octubre de 2000-10-13

iN S T i T u c i ó  A l f o n s  e l  M a g n á n i m

Corona, 36 * 46C03 VaJencis *  Tel. 963 883 543 ■> Fa.x 963 883 568
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el a rte  com o rep resen tac ió n  de la realidad en  su doble v e r­
tien te : la em p írica  visible, y la m ás secreta y m isteriosa  e 
invisible.

U no  de los tem as p rin c ip a les  de la poesía  p o s te rio r a la 
m odern idad  es el de la defin ición de la identidad del autor, 
no ya desde las c im as exaltadas del yo rom ántico , cuya con ­
secuencia ú ltim a fue ei narcisism o sonám bulo  del a rte  su­
rrealista , sino  desde un  yo que recupera su  cotidianidad den ­
tro  del tiem p o  h is tó rico  que le ha tocado v iv ir, o  que ob ­
jetiva su  experienc ia  de la vida a través de personajes p o é ­
ticos del pasado  o de un fu turo  im a |in ad o . El poeta  italia­
no C esare Pavese, que renunció  a la m odern idad  an tes  de 
la segunda g u e rra  m undial (su  poesía  tien e  m ucho en  co­
m ún con la de Jo sé  H ie rro , po r la m anera com o m itifica 
con u n  lenguaje d irecto  su  experiencia  de la vida), se p re ­
gun taba  ya en  1935; «¿T odas mis im ágenes no se rán  sino 
m últip les e ingeniosas facetas de la im agen fundam ental: 
tal m i tie rra , ta l y o ?» '

E ste  in te n to  de conocim ien to  de la iden tidad  p ro p ia  a 
través del ejercicio poético , n o  puede sino  llevar fa ta lm en ­
te  al p o e ta  a la reflex ión  tem p o ra íis ta  en  la que p o r  m odo 
único e l su je to  p o d rá  a rrib a r a su to tal sentido. Y  és te  será, 
com o bien  lo adv irtió  ya hace años José O livio Jim énez, d  
o tro  g ran  tem a de la poesía española p oste rio r a la m oder­
nidad en  g en era l y de Jo sé  H ie rro  en  particu lar: el tem a 
del tiem po.

Si se  afíade a  los dos conceptos an tes m encionados, iden­
tidad y tiem po , la p reocupación p o r  la m uerte , nos encon­
tra rem os an te  la reducida fórm ula que define la poesía  de 
H ie rro  com o arquetíp ica de la poesía  española de su  épo ­
ca: poesía en  búsqueda de una im agen  que exprese  la iden­
tidad, e l tiem po  y ia m uerte . Y  se  p resen ta rá  así u n  p ro ­
yecto de vida personal el cual, a su vez, qu iere  refle jar ese 
proyecto genera l que es la sociedad y la época en  que ha 
vivido e l poeta . M as n i el tiem p o  es v is to  con la sublim e

' C esate Pavese, E¡ o/icio de vivir. F.l oficio de poela. iraducción de 
E siner B em te2 , Barcelona, B ruguera-Alfaguara, 1979, p ig . 42.

12

grandiosidad  de la m irada rom ántica, ni la iden tidad  es la 
de u n  super-yo  ensim ism ado  en  su  m en te  y sus sueños, y 
la m uerte  n o  es tam poco  un g ran  derrum be de astros. H ie ­
rro  se p lan tea  estos p rob lem as desde una hum ildad  que es 
característica de nuestra  época, la cual está  m arcada p o r el 
desencanto  histórico. D ebido a ello, ei poeta  se dice: este 
es m i tiem po , e s te  soy yo (un  hom bre  cualquiera), esta  será 
m i m uerte , m i poesía es cuanto sé  de mi.

Y es sin  duda a lguna la poesía de H ie rro  un h erm oso  do ­
cum ento, un  testim on io  y una crónica de toda una vida y 
una época, P e ro  esta  crónica se hace m ás oscura al final de 
su obra, el tes tim on io  se debilita p o r el desánim o general, 
y en tonces el docum ento  aparece em borronado , com o que­
riendo  ocu ltar no sé  qué desencanto, no ya sólo de la h is ­
to ria , sin o  tam bién  de la existencia prop ia . Y  después de h a ­
b e r qu itado  una a una las m áscaras de la identidad, descu­
b re  que la ú ltim a m áscara, es la m áscara sin  ro s tro , la m as­
carilla, la m áscara de la m uerte. P e ro  veam os desde e l p r in ­
cip io  cuál h a  sido  e l largo  cam ino  que ha reco rrido  la p o e ­
sía de José H ie rro  hacia este  conocim iento  final.

Tierra sin  n oso tro s  (1946) es el p r im e r libro  publicado 
p o r  H ie rro  p e ro  no  son éstos sus p rim eros poem as. El p a ­
sado y los lugares donde se  encarnó  el tiem po  son vistos 
p o r  u n  crista l em pañado  de vaho  o hum o; las cosas, e l pai­
saje, parecen  hacerse  sueño. Y  la ausencia de aquellas co­
sas, p roduce una  v isión nostálgica, un sen tim ien to  de p é r­
dida y desposesión. D e aquí que haya tan tas  im ágenes del 
vacío, del hueco que ocupa el lugar del m undo y los lugares 
v ividos, y tam b ién  que las im ágenes del sueño  y de la m u er­
te  p redom inen .

Según Jo sé  O livio Jim énez «la im agen expresiva bajo la 
que  se  coloca el lib ro  es así una im agen poderosa de m u er­
te» 2. P e ro  esta  m u e rte  no im pulsa al p en sam ien to  poético 
de H ie rro  a una aniquilación del en tusiasm o o de u n  pesi­
m ism o d e  o rd en  existencial, sino  que, p o r  lo con trario , po-

’ José O liv io  Jim énez , Cinco poetas d e l iiem po, M adrid, Insula, 1964. 
pág . 173. Existe una edición m ás reciente, 1972, pero  m is c itas s iem pre  
p rov ienen  de  la p rim era  edición.
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José Hierro

Jo sé  H ie r ro  e n  búsqueda  
d e  su  im a g e n  p e rd id a

L a  e m p r e s a  p o é t ic a  n o  c o n s is te  ta n to  e n  s u ­
p r i m i r  ¡a p e r s o n a lid a d  c o m o  e n  a b r ir la  y  c o n ­
v e r t ir la  e n  e l  p u n t o  d e  in te r s e c c ió n  d e  lo  s u b ­
j e t i v o  y  lo  o b je tiv o

O c t a v io  P a z  

Bio g ra fía  po étic a : t r a y e c to r ia  d e  su  obra

En la poesía de Jo sé  H ie rro  (M adrid , 1922) se funden  tra ­
dición y m odern idad , lenguaje vo lun tariam en te  referencia!, 
d irecto  y conversacional, con una  a lta  ten s ió n  im aginativa, 
y con esta  fusión se  in ten ta  com unicar al lector una  carga 
em ocional o rien tada  hacia la reactuaiización poética de los 
sen tim ien to s esenciales del ser hum ano. Si nos atenem os 
al títu lo  de su  ú ltim a poesía  reun ida . Cuanto sé  de m í  
(1974), lo que se puede deducir es que  en  este  ró tu lo  H ie ­
rro  parece ind icarnos que su libro  c o n ti« ie  la im agen  de 
sí m ism o, que el p ro p io  poe ta  h a  podido descubrir en  su 
au to in terrogación  lírica. O  sea, la poesía  p racticada como 
una vía de conocim ien to  de la identidad. Poesía, pues, de 
índole  au tobiográfica, donde se oye la voz d e  un p ersona je  
poético  de o rd en  sim bólico. E n  éste  coinciden la indaga­
ción  existencial sob re  la vida m ism a del a u to r y la de cual­
qu ie r individuo en  general. P ero  tam b ién  se traza  una au­
tobiografía lite ra ria , donde se  reflex iona sobre la poesía  y
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cencía los deseos d e  vivir. El crítico, adem ás de encon tra r 
ya en  e s te  lib ro  de H ie rro  el o rigen  de la ley estética  de 
ios co n traste s  que  p red o m in aría  en su  poesía, da o tra s  cla­
ves p ara  e n ten d e r el m ondo poético  del au tor en  genera l y 
de Tierra sin  noso tros  en  particular: nos en trega , así, la 
idea del liétoe p rincipal de esta poesía, que sería la del hom ­
bre condonado. P o r su parte , A urora de A lliorno/. consigna 
la nostalg ia  con que evoca el poe ta  un pasado  que le ha 
sido negado  en  p a rte , y la angustia  que ex p erim en ta  a! re ­
co rdar personas y lugares de ese pasado. Y liega a la con ­
clusión que el saldo  final de e s te  lib ro  es para  H ie rro  re­
conocer que «a m ayor dolor, m ayor conciencia» *.

En con jun to , en Tierra sin  nosiros  ia perspectiva es la 
de un  h om bre  que  desde su  p ro p ia  m u e rte  ve su pasado, y 
tam bién  abre la sugestión  de que e¡ m o rir fuera u n  d esp e r­
ta r y la vida hub iera  sido u n  sueño. En el poem a «Pasado» 
se puede leer:

P a re c e  q u e  a n d o  p o r  la t ie r r a  
a s is t ie n d o  a  m i p r o p io  e n t ie r ro ,  
q u e  e s to y  c o lg a d o  e n  e l  p re s e n te  
ig u a l q u e  u n  o jo  g ig a n te sc o , 
c o n te m p la n d o  to d a  m i v ida , 
q u e  h a c e  e l  n id o  e n  m i p r o p io  c u e rp o .
Y o , d e s d e  fu e ra  d e  la  c a rn e , 
im p a s ib le m e n te  lo  veo*.

E sta  v isión afan tasm ada de sí m ism o se va a  encon tra r 
en  casi toda la poesía  de H ie rro ; especia lm en te  en  los m o ­
m en tos en  que  n a rra  una parcela  de su vida que en  p r in ­
cipio él rechaza, p o r parecerle  que e l tiem po  actúa sobre 
la ex istencia d e  una  form a a rb itra ria  e irracional. P o r  lo 
con trario , en  las instancias donde lo tem p o ra l se m anifies-

’ A utora  de  A lbornoz, ]osé H ierro, M adtid, Júcat, 1981, pág  18.
'  José H ierro , Cuanto lé  áe  m i, Barcelona, Scix Barral, 197-í, pág. 57. 

Las c itas de la poesía del au to r se harán  a p a rtir de  esta edición. Consigno 
sólo la página e n tre  parén tesis  después de cada fragm en to  de su poesía. 
Las referencias a Libro de  U s alucinaciones, rem iten  a la p resen te  edición 
y se sigue e l m ism o sistema.
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ta com o una  afirm ación  de la vida, lo que se  exa lta rá  será 
p rec isam en te  la sensación de que se está  viviendo en  p le ­
n itud  un tiemp>o m erecidam ente herm oso  y verdadero.

V isión fan tasm al de la identidad y del tiem po , he aquí 
una de las p rim era s  im ágenes que pueden  señalarse  en  1a 
poesía de H ie rro  a p a rtir  de Tierra sin  nosotros. Para  p ro ­
ducir esa sensación de v iv ir la vida com o si se estuv iera  
m uerto , la voz del poeta  se  desdoblará en la voz de la m u e r­
te. E ste  desdoblam iento  es fundam enta! para  encender la 
técnica de ia poesía  m enos ob jetiva de H ierro , cuya e x p re ­
sión  m ás perfecta se encuentra  en  algunos cextos de Libro 
de las alucinaciones, p e ro  que, com o se  puede ver, e s tá  ya 
p resen te  en  su  p rim era  producción.

N o  in ú tilm en te  el poe ta  pasó  cuatro  años encarcelado, 
pues la experiencia  del encierro , de la m uerte  en  vida, es 
la im agen cen tra l de Tierra sin nosotros, adem ás d e  con ­
te n e r  a lusiones d irec tas y lite rarias a obras donde el enc ie ­
rro  arb itra rio  del hom bre  es su  m otivo  estructu ra l (La vida  
es sueño, po r e jem p lo ), o  algún escrito r com o Fray Luis de 
León, que tam b ién  fue m arcado p o r la injusticia y la cárcel. 
Se da u n  te s tim o n io  de la experiencia p erso n a l de la cárcel 
en el poem a «C anción de cuna para  do rm ir a un preso». 
La perspec tiva  de un  encarcelado no puede se r sin o  la de 
u n  m uerto  en  vida, sensación  que era  com ún a los e sp añ o ­
les d u ran te  el inm ed ia to  periodo  de posguerra.

A p e sa r de c ierta  desolada visión de la realidad, tam bién  
u n  im pu lso  de vida  m u y  fu e r te  m u eve  la vo z d e l poeta . Y 
debajo  de ia capa g ris  que recubre codo Tierra sin  n o so ­
tros, com o sofocada va una  co rrien te  de en tusiasm o. Y  la 
p rim era  m anifestación  de ésta  es la aceptación de un d es­
tin o  alegre , d onde  la lucha y no !a seren idad  se rá  lo que se 
pida en  la vida, a  despecho de una m uerte  s iem p re  am e- 
nazante.

AlegTÍa (1947), el segundo  libro  de H ie rro , es una res­
puesta  a las ten tac iones de la seren idad  — que p ara  el poe­
ta v iene a ser casi sinón im o  de m uerte—  pues él ve en  la 
lucha la verdadera vocación del ser hum ano  y el cum p li­
m ien to  de su  destino . Al final de un poem a de Tierra  sin  
noso tros  escrib ía H ierro : «Voy inundándom e de música»
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(61). E sta  m úsica era  ia de la vida p ero  tam bién  la de la 
poesía. Y  es que  en  e l caso d e  la ob ra  de H ie rro  se  da una 
v isión de la p ersona  en  genera l, tan to  com o dei poe ta  que 
hay en  esa p e rso n a , en  lucha con el m undo  y consigo m is­
mo. Y  si la vida es u n  com bate  agónico, tam b ién  la poesía 
es angustiada búsqueda de la palabra que se adecúe a la 
em oción  que el au to r quiere expresar. Y en  correlación ine­
xorable, ta n to  existencia com o volición poética, se ven am e­
nazadas p o r la m uerte.

V o lun tad  de can to  y d es tin o  de m uerte , he aquí la d ra ­
m ática contradicción a ia que se en fren ta  la poesía de José 
H ierro ; «G anar a  costa del d o lo t / la  alta cum bre d e  la ale­
gría» (129) es la sola consolación que ie espera  a l ser h u ­
m ano. P e ro  em peñado  en en co n tra r la arm onía, no la se ­
renidad, aunque sea p o r unos m om entos, el poeta  busca 
co n tinuam en te  la m úsica, que parece escapársele a cada ins­
tante.

N os encon tram os an te  una actitud donde, a  pesar de 
co n sta ta r la insuficiencia de la palabra fren te  a una m úsica 
ideal y que  se  desvanece siem pre , acontece una vo luntad  de 
can to  que le hace to lerable e l m undo  al poeta . P e ro  en  el 
m ism o libro . A legría, H ie rro  llegará a escrib ir; «P ara  qué 
querem os m úsicas/s i no hay nada que can ta r»  (152). Aquí 
habla el n ih ilism o , resu ltado  de la conciencia crítica, que 
perfo ra  frecuen tem en te  el im pulso  hacia la alegría, hacia 
el can to , en  la obra de este  poeta.

El poem a «Fe de vida» que cierra  el vo lum en , resum e 
perfec tam en te  e l contenido de A legría. E n  este  poem a se 
consigna la abso lu ta  certeza de un m undo  cuyo d es tin o  es 
la m uerte , p ero  a la vez, la igual certidum bre de que  estar 
vivo es lo que  im p o rta . Y  todo e s to  gracias a una  concien ­
cia a lerta  que se  reduce en  H ie rro  al concepto  de «yo sé», 
p o r lo ta n to  ex isto , y estoy alegre de esta  ex istencia con p le ­
nos poderes de m í, a pesar de todas las adversidades.

En e s te  libro , la m uerte  es una  m erm a de la vida, pero  
no necesariam en te  u n  acabam iento, sino  m ás b ien  una  su e r­
te  de ru p tu ra  d iaria  que da m ás vida a lo co tid iano  y p ro ­
yecta una  perspec tiva  de realidad sob re  lo que rodea a l su ­
je to  que se sien te  m uerto . En «Alucinación» escribe:
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Si todos me deben su vida, si a costa de mi. de mi muerte 
es posible su vida, 

a cosca de mí. de mi muerte diaria... (93)

Se puede n o ta r aquí el im pulso hacia el desdoblam iento  
que he señalado en  el libro an terio r. E ste  desdoblarse en 
o tro , o  en  sí m ism o visto como un o tro , es fundam enta l­
m en te  uno de los aspectos técnicos de lo que se  defin irá 
com o poem as alucinatorios (m e ex tende ré  sob re  el tem a 
del «yo soy o tro»  en  el apartado  dedicado a analizar el fe­
nóm eno de la alucinación). P o r ahora, digam os que en un 
tex to  com o «El m uerto» , el desdoblam iento  en un  o tro  que 
ve «la h ierba que encim a de m í balancea su  fresca v e rd u ­
ra» (96) se  produce para  llegar a una conclusión a ltam en te  
positiva, en  la que el poeta  afirm a que «aquél que ha sen ­
tido una vez en  sus m anos tem blar la alegría n o  podrá  m o ­
rir nunca» (96). O  sea, que desde una  m uerte-ficción, a p a r­
tir  del yo com o un o tro -m u e rto , la v isión de la a legría, a u n ­
que fugaz, es vista com o si hubiera  sido un  m om en to  de 
etern idad . Y  en  esta  fe en  la salvación p o r e l in s tan te  a le­
gre  se afianza el yo del poeta  en  todo el libro  Alegría.

Q uiero  aho ra  an o ta r un aspecto de su  ob ra  relacionado 
con la búsqueda de la identidad, y que tien e  in te ré s  p o r ser 
p a rte  de la tem ática  que liga su poesía  a un  p en sam ien to  
de o rd en  existencia!; el de la fragm entación  y la rup tu ra  
del yo. En el poem a «El recién llegado» se lee:

Pero yo estoy mirando en las aguas 
el cielo, ya roto, mi imagen, ya rota, 
y remo que tú, así, comprendas
que es rotos como hay que mirarnos, huyendo en el tiempo,
cayendo a otras manos que no son las nuestras,
para ver la alegría madura y saber que el destino se cumple

(!04).

C reo que pocas im ágenes son tan  po ten tes  com o la que 
nos en treg a  aquí H ierro . Cielo, reflejo  de sí m ism o y del 
o tro , ro tos, fragm entados, com o una  fo rm a de descubrir la 
a legría y el destino  hum ano realizándose en el d o lo r de la 
rup tu ra . E n  vano buscaríam os en la trad ición , u n  p en sa ­
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m ien to  que explicara esta im agen  de la vida hecha peda­
zos, lo m ás rem o to  serta el rom antic ism o  y lo m ás cercano 
es el existencialism o.

La p reg u n ta  d e  que si p ara  sen tir ¡a vida en su estado 
de germ inac ión  o de alegría hay que su frir , se ¡a h ará  con ­
tin u am en te  H ierro . A veces de una form a m etafórica, com o 
cuando se dice: «^C ortar, pura o lerías, las rosas?» (125). 
O  de una m anera  m ás directa, hablándose a sí m ism o: «M e 
da pena  so ñ arm e rom piendo  mis alas /  con tra  m uros que 
se  alzan  e im p iden  que pueda vo lver a en con tra rm e»  
(113 )^

El in te n to  p o r reconstru irse  una identidad a través de la 
poesía es un im pu lso  que nunca está  ausen te  en  la ob ra  de 
H ierro . C om o se ha visto  en  los e jem plos an te rio res , casi 
s iem pre  aparece un personaje  poético cuestionándose la 
identidad p rop ia  desde todos los ángulos pensables y, a su 
vez, p on iendo  en duda la existencia real del m undo  que le 
rodea. D e igual m odo, la m irada  de H ie rro  se o rien ta  hacia 
el m isterio , com o lo hace la m irada de una larga lista de 
poe tas en  ia trad ición  españo la  y, en  particu la r, la voz de 
A n to n io  M achado. N o  ha de ex trañ a r que sea p rec isam en ­
te en  un  poem a d e  A legría , que lleva e l títu lo  de «Sole­
dad», donde H ie rro  escribe: «Busco, d e trás  de lo evidente, 
/  el zum o de los sueños...» (137)

T ien e  ya lugar en  A legría  una fo rm ulación m uy clara de 
esta búsqueda de lo m isterioso  detrás de lo eviden te , de lo 
invisible que so s tiene  todo lo visible. Esa palp itac ión  del 
ser de las cosas y de! m undo la explora  H ie rro  en  su  poe­
sía desde la em oción personal. O  sea, cuando habla del sue­
ño y a veces del alm a (concepto  que en  m uchos casos es 
sinón im o  de sueño), el poe ta  no se  deja ¡levar p o r  el de li­
rio su rrea lista , que sum erge al yo del esc rito r y a  su iden­
tidad en  una despersonalización  anón im a. H ie rro  se  acerca 
al sueño  desde la individualidad, p rec isam en te  p ara  in te-

'  Según José  O liv io  Jim énez , b  m ism a sensación de  tu p iu ra  que he 
señalado respecto  a la identidad ciel su¡eco, se da en  el nivel del o tro  gran 
tem a de  su pocsín, e l del iiem|-K>. Jo sé  Olivio Jim énez, Cinco poetas de! 
tiem po, págs. 199-200.
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rrogarse  a  sí m ism o, y ve ei sueño  com o un  m éto d o  de co­
nocim iento , com o una form a del encuen tro  con ese lado 
oculto  de las cosas y de sí m ism o.

La lucidez con que  la poesía de este  au to r se acerca al 
m undo  de los sueños hace que, una vez experim en tados és­
tos, ya sea m etafórica o  realm ente, s iem pre  se  le im ponga 
una vuelta a lo real com o un m odo de p e tm an ce r en  el p la ­
no de la tazón: «ap rend iendo  en  m í m ism o  que un  sueño 
no puede vo lver o tra  vez a soñarse» (113)- P o rque  en ú l­
tim a  instancia, p ara  H ierro , e l m undo  de los sueños es tam ­
bién  el m undo  del abandono, donde el su jeto , com o h o m ­
bre, deja d e  luchar, y p o r  lo tan to , p ie rde  su conciencia de 
e s ta r vivo. D e aquí que si b ien  concibe al sueño  com o una 
form a de conocerse y de conocer al m undo, s iem pre  vuelva 
a la realidad, con cierto  apresurado m iedo de haber estado 
dem asiado cerca de la m uerte.

E n  u n  poem a donde parece haber cedido el p e rso ­
naje poético a esa tentación del sueño, «D esaliento» (clara­
m en te  relacionado con los poem as de alucinación), tom a 
form a el desdoblado yo que, en  lucha con  su  ángel, no pue­
de sin o  v e r la m u e rte  com o u n  m al sueño  del cual qu iere  
salir:

No es posible que yo 
sea éste. Redonda 
la luna, como siernpe 
girando por su gloria.
(Debe de ser un sueño).
Yo creí que las cosas 
tenían alma. (Debe 
de set un sueño). Rozan 
mi cuerpo. Ya se ha muerto 
la alegría, la loca 
alegría. Me veo 
como un agua remota, 
como un río de sueños.
(Debe de ser un sueño...) (150-131).

H e aquí !a g ran  con trad icción  a la que se  en fren ta  la p o e ­
sía de H ie rro : la oposición en tre  el sueño  com o conoci­

19

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



m ien to  y com o aniquilación del yo. Esca bajada a  los in fie r­
nos la hace e l p o e ta  com ando ia p recaución de recordarse 
a sí m ism o s iem p re  que la vida n o  es sueño , sino  lucha. 
P ero  sucede que  d e  rep en te  !e acosa la g ran  duda y se  p re ­
gun ta  si no será  tam b ién  esa vida, esa lucha, u n  sueño, una 
inú til ilusión, una fantasm agoría, y que todo tiene  «lo le­
jano com o lo p ró x im o  /  no sé  qué calidad de sueño» (136).
Y lo que aun  parece m ás desa len tador, no es que  lo p re ­
sen te  sea sueño  sino  que tam b ién  en  lo po r v en ir «Todo 
será  del im palpable  /  m etal del sueño» (149).

Es posible, se dice H ie rro , que la vida sea sueño. E s igual­
m en te  probab le  en tonces, que el m o m en to  de la m u e rte  sea 
tam b ién  una en trad a  en  el m undo  del sueño. V ida, m uerte, 
éstas son  las perten en c ias  del se r hum ano . P e ro  aunque sea 
soñado, e l d o lo r es p ara  é l un asidero  de su realidad, de su 
e s ta r en  un  m undo  de realidades; de aqu í su  apego  a este 
do lor y su  rechazo d e  la seren idad  com o una  an tesala  de la 
m uerte , del sueño. Y  lo que es m ás im p o rtan te  aún , es que 
desde  ese d o lo r se e rig e  y se  levan ta  su  conocim ien to  y d es­
de él puede e x p lo ra r los sueños, la m uerte , el pasado  y 
el futuro, y puede in te rro g a r el p resen te . C uando escribe, 
«sé que nada e s tá  m u erto  m ien tra s  viva m i canto» (139), 
está  apostando  sin  tem o r p o r  la poesía, lo cual (ya lo v ere ­
m os, en  sus declaraciones) H ie rro  parece no ra tificar así 
siem pre.

Con las piedras, con e l  v ten to  (1950) es el te rce r libro 
de José H ie rro  y la m ism a in trincada  red  de conflictos m o ­
dulan  e l pulso  poético del au tor. N o  obstan te , un  nuevo 
tem a parece se r el o rigen  de esta  en trega : el tem a  del am or. 
T an to  el au to r com o sus críticos e s tán  de acuerdo en  cla­
sificar e s te  con jun to  de textos com o un solo poem a sin fó ­
nico, en  e l cual todas sus p a rte s  se in te rre lac ionan , ilum i­
nándose las unas a  las o tra s  y d ando  p o r resu ltado  un p o e ­
m a ex ten so  en  su to talidad. Es u n  libro  que se  cen tra  en la 
obsesiva idea del am o r y de los efectos del am o r sob re  el 
personaje  poético. E ste  se  sostiene siem pre  en  p ie  con la 
en tereza  y la so lidez de los libros an terio res, reflexionando 
con cierto  escep tic ism o sobre ia vida y la m uerte . Posib le­
m en te  haya llegado Jo sé  H ie rro  a la conclusión m ism a de
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Pavese de que «es esté ril la búsqueda de un  nuevo p e rso ­
naje, y fecundo ei in te rés  hum ano del viejo p ersona je  por 
nuevas actitudes.»'^

Pues b ien , ¿cóm o se en fren ta  ese viejo p ersona je  al nue­
vo tem a que es el am ot? E ste  es percib ido  en  igual grado 
de irrealidad  y de precariedad a com o se veía el tiem po  p a ­
sado o la alegría de! p resen te  en  sus dos libros an terio res. 
Por esca razón, de nuevo la m uerte  ir ru m p e  am enazan te  
an te  el sencim ien to  am oroso. V uelve aquí a darnos la im ­
p res ió n  de que es desde la ru p tu ra , desde e l dolor, com o 
se puede valorar e l am o r y la vida en  sus m ás hondas v i­
braciones.

En este  libro  e l personaje  quiere «desendem oniarse» y 
se  dice a s í m ism o que habla «por hab lar, p o r  d a r /  liber­
tad a m i dem onio» (175). Sí este  dem onio  es la obsesión 
de un am o r no cum plido, o  cum plido y necesariam en te  p e r ­
dido, Con las piedras, con e l viento, vendría  a se t un  iibro 
confesional. Y  es p robab le  que esa capa d e  o lv ido, que  se 
qu iere  echar sobre ei pasado cuando lucha p o r  em erg e r en  
el p resen te , es com o desear que una p a rte  de la vida se  p ie n ­
se sem ejan te  a la m uerte , cuando en  verdad, al n o  ser así, 
lo único que crea es un dolor.

Y es que no p e n sa r no im plica o lv idar, sin o  p o s te rg a r  a 
un m undo de oscuridad aquellos m om entos de la vida que 
de algún m odo v ienen  a in te rru m p ir nuestra  voluntad  de 
un d es tin o  d iferen te . En esas tin ieb las del recuerdo se  fo r­
m a el dem onio , ese  dem onio  que obsesiona y que com o un 
poder evocador la poesía conjura con su canto.

P e ro  el d em on io  al que H ie rro  qu ie re  d a r salida en  
sus poem as de Con las piedras, con e l v ien to , es m ucho 
m ás com plejo  que e l sim ple  recuerdo de un  am or desafo r­
tunado, hundido  en  el pasado. U na su erte  de duda f re n ­
te  a ese am or parece asa ltar al p e rsona je  poético  que 
aquí hab la , esa duda es la del am or no co rrespond ido , au n ­
que el tiem po  y hasta  quizás ei cuerpo hayan sido co m p ar­
tidos.

Cesare Pavese, E! oficio de vivir.... pág. 5!.
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Lo que existió paca uno solo 
no dejó nunca de estar muerto.
(Lo que este muerto nos angustia 
sólo nosotros lo sabemos) (191)

Se anuncia en  esta  estro fa  un d ram a m ayor que el de la 
soledad, es el d ram a de la autoinculpación, del rep roche a 
sí inism ü. La m agnitud  de esta  especie de fan tasm a que lle­
va encim a el poeta  y le obsesiona, hab ita  todo el libro  que 
estoy ahora  com entando . Es un diálogo sordo consigo m is­
m o el que p redom ina  en los poem as de Con las piedras, 
con e l viento.

La m aduración  poética de Jo sé  H ie rro  se da en  coda su 
p len itud  con Q uinta d e l 42  (1953), com plejo  conjunco de 
poem as donde de nuevo p redom ina  un  pensam ienco d e  ín ­
dole ex trem ad am en te  tem pora lista . U n a  vez m ás se reco­
gen tem as tra tados en  sus libros an te rio res: e! recuerdo, la 
m uerte , el am or, e l sueño. P e ro  e n  e s te  libro  lo conceptual 
y lo reflexivo parecen ap rop ia rse  en  m ayor m edida de la 
voz poética, dejando paso a una  m ás visible osten tac ión  del 
oficio de poe ta  en  m uchos casos, y sofocando vo lu n ta ria ­
m en te  la pasión en  otros.

Yo era poeta. Sentía, 
soñaba. Tiempo divino 
de sentir y de soñar.

Soñar sin saber cancar.
Errar por el laberinto.
Pero ahora que sé cantar 
ya es imposible el prodigio.
Ahora ya no sé soñac (307).

E sta a p a re n te  confesión  de una c ierta  insuficiencia del 
can to , debida a que el conocim ien to  del oficio px)ético p a ­
recería h ab e r sofocado la capacidad ensoñadora  det poeta, 
no es exac tam en te  lo que h a  ocurrido , sin o  que una  m ayor 
lucidez se  ha instalado  en  una parce la  d e  su  verso. Y  es des­
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de esa racionalidad desde donde «José H ie rro , un hom bre  
/  com o hay m uchos, tend ido  /  esta  tarde en  m i cam a, /  v o l­
ví a soñar»  (236). N os hallam os aquí an te  una recupera­
ción parcial de la im agen  p ro p ia , de la iden tidad  perdida. 
Ya verem os cóm o esta  falsa im agen de seren idad  es sólo 
apa ren te ; de nuevo volverá a su poesía la m ultiplicidad que 
caracteriza la configuración de un sujeto  poético en c o n ti­
nuo conflicto  consigo m ism o, y cuya expresión  m ás acaba­
da la encon tram os en Libro de las alucinaciones.

A hora sueña el poeta  desde la absoluta conciencia de su 
e s ta r en  el m undo, haciendo pa rte  de una com unidad cuyos 
p rob lem as co m p arte  y que van a aparecer con carác ter d e ­
nuncia to rio  en  esce nuevo libro. Se da, pues, lo que Pedro  
J. de la Peña ha clasificado com o «una poesía del com pro ­
m iso so lidario  con la colectividad que se  realiza en  el signo 
de lo autob iográfico»’.

P ero  si seguim os exp lo rando  esa biografía poética que in ­
ten tam o s en e s ta  in troducción , lo que se  podría  decir es que 
la búsqueda de una im agen  de la p rop ia  persona , a través 
de su poesía, ha alcanzado su form ulación m ás adecuada en 
este  m om ento . Si bien en  sus p rim eros libros H ie rro  p a ­
recía m ás ocupado en  reconstru ir su identidad, su pasado, 
su p re sen te  e ra  el cen tro  de su preocupación y un yo que, 
de algún m odo, buscaba su im agen  m ás au tén tica  a través 
del do lo r, de la ru p tu ra  y de la recom posición en  el poem a. 
A quí nos encon tram os con un yo com prom etido  en  varias 
direcciones: consigo m ism o com o individuo, con su arte , y 
con la sociedad en  crisis que le rodea.

Su poesía es un retrato borroso de «el hombre» en tanto 
que todos podemos, en mayor o menor grado, identificar­
nos con él, pero es en cambio un perfecto autorretrato que 
define la naturaleza de su «yo».

’ P edro  J . de  la P eña , Individuo y  colectividad. K! caso de ¡osé H ierro, 
Valencia, U niversidad  de Valencia, 1978.
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Su descripción de sí mismo o su simbolización existencia! 
—en héroes y «muertos»— perm ite representar la estruc­
tura del pensamiento y del espectro emocional de la pos­
guerra®.

Es así, de la fo rm a en  que lo define P e d ro J . de la P eña, 
com o tam bién  se  podría  dar una visión de con jun to  de este 
libro  que com en to  ahora, pues en  efecto, el re tra to  del yo 
individualizado se  hace válido p o r  ei m ás am p lio  re tra to  
de una  com unidad  que rodea al poeta, a la vez que resuena 
con claridad un esqueleto  em ocional que da so p o rte  a las 
vivencias so litarias y solidarias de cualquier español dotado 
de un m ín im o  de conciencia histórica.

H ie rro  no fue nunca un poe ta  social, en  la m edida de 
que, a pesar de tender hacia la sencillez en  la exp res ión  poé­
tica, lo que p arece  haberle im portado  m ás, ha sido siem pre  
la experim en tac ión  m étrica , la búsqueda de una perfección 
en  el decir acorde a su idea de la poesía, no a las consignas 
im puestas p o r n ingún  lector m ayoritario . En todo m o m en ­
to  ia poesía  de H ie rro  p arte  de un  auténtico  p lan team ien to  
de su  p rob lem ática personal, y aunque e s to  im plique lo más 
am p liam en te  social, jam ás p re ten d e  el poe ta  convertir la 
poesía en  un  pan fle to , y no se  hace ilusiones respecto  ai 
im pacto  político  o cívico que la poesía pudiera tener.

A veces se ha in te rp re tad o  e rróneam en te  com o social 
(en  su m an ifestación  po lítica) la poesía de H ie rro , y Q uin- 
la  d e l 42  en  particu lar. Sólo es aceptable este  té rm in o  si 
llegam os a la conclusión de que coda m an ifestación  a r t ís t i­
ca es social (aunque sea un a rte  au to rreferencia l) y que sóío 
la confron tación  con la realidad nos en treg a  el significado 
últim o  de una  ob ra , no la abstracta com paración con unos 
parad igm as sin  sen tido  alguno p ara  la experiencia hum a­
na. Si lo que se  en tien d e  p o r «arte  social» cum ple exclusi­
vam en te  funciones reden to ras de una  de te rm inada  capa o 
clase de la sociedad, entonces no  podem os aplicar e l té rm i­
no a la poesía  de Jo sé  H ierro . A tai p u n to  se  ha llegado

* ¡bid., págs. 185-186.
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en  este  tipo  de in te rp re tac ión  de la poesía del au tor, que 
José M. G onzález habla de «declaraciones p ro  marxiscas» 
en  e lla ’ .

A fo rtunadam ente  la realidad poética de Q uim a d e l 42  es 
muy o tra , y en  nada se  reduce a una  sim p le  poesía de oc­
tavilla política. El tiem po  es aquí de nuevo quizás el tem a 
fundam enta l, ya sea vivido desde la individualidad o  visto 
desde una perspectiva  social m ás am plia. V em os a un p e r ­
sonaje para  quien  «ya se  ha parado» su tiem po , y es que 
aquí vuelve a v iv irse  la experiencia  de la cárcel aho ra  ex ­
presada desde una m ayor claridad conceptual en  el poem a 
«R eportaje»;

Esta cárcel es como una 
playa: todo está dormido 
en ella. Las olas rompen 
casi a sus pies. El estío, 
la primavera, el invierno, 
el otoño, son caminos 
exteriores que otros andan: 
cosas sin vigencia, símbolos 
mudables del tiempo. (El tiempo 
aquí no tiene sentido) (2J9-240).

D e este  m odo, com o caído del tiem po , desp rend ido , fo ­
ráneo, se  le ve al poe ta  encerrado, aislado fren te  al tiem po; 
no  es de e x tra ñ a r  que  de nuevo  irru m p a n  los sueños y la 
obsesión d e  la m uerte . E sta  es v ista desde perspectivas d i­
versas, una de ellas es la de la m uerte  com o una form a de 
perfección hacia la cual van  a p ara r todos nuestros esfuer­
zos, incluyendo los de la creación de una  obra; «Perfección 
de la vida que  nos ta lla  y d ispone  /  p ara  la perfección  de

’ Escribe José M. González: «Técnicamente y de manera general, cada 
poemario supera al anterior. El referente histórico de la preguerra y su 
rccuerdo van cediendo ante la voluntad de un nuevo amanecer para la pa­
tria; el iectorado tiende a confundirse con el camarada, y ia simple pro­
testa o testimonio desaparece entre declaraciones pro marxistas.» Poeiia 
española áe posguerra. CeUya /  Otero /  Hierro, !9}0-l960, Madrid, 
EDI-6, 1982. pág. 242.
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ia m uerte  rem ota»  <229). E s una nueva faceta en la defi­
nición de la m u e rte  en  la que en tra  H ie rro  en  e s te  íibro  y, 
asi com o en  sus en treg as  an te rio res  una  clara oposición e n ­
tre  vida y m u e rte  parecían ten e r lugar, ahora se  en tre lazan  
estos dos conceptos para d a rn o s una  v isión  m ás diíum ina* 
da y am bigua de los lím ites de aquella ap aren te  oposición 
conceptual. Las contradicciones y las tensiones an tin ó m i­
cas. se deb ilitan , y los tem as que parecían  p ro longarse  en 
una irrenconciliab le  separación  se  confunden , y  aho ra  se  s i­
túan  en  u n  p lan o  d e  in tersección, com o dos líneas p a ra le ­
las que proyectadas hacia el h o rizon te  nos d ieran  la im p re ­
sión  de un irse . E sta  unidad ap aren te  es la trascendencia, y 
la ilusión de esa unidad será  !a alucinación en  su  re p re se n ­
tación m ás p lástica; respuesta  final a la búsqueda de una 
im agen p ara  ia identidad (que es lo que form ulaba O ctavio 
Paz en  la cita con que  abría e s te  trabajo ) com o «el p u n to  
de in tersección de lo subjetivo y lo objetivo».

E stam os aquí ya an te  la aceptación de una identidad que 
Se sabe en  con tinuo  conflicto  y cuya unidad es posible sólo 
en  la m ultip licidad de ese ser de la persona. Así, los té r­
m inos con trad ic to rios que daban  fundam en to  a la d in ám i­
ca de la vida — d o lo r /  alegría, vida /  m uerte, seren idad  /  
pasión—  y que  parecían  sucederse los unos a los o tro s, van 
a em erg e r ahora  com o confundidos, conviviendo los unos 
en  los o tro s , sin  desaparecer to ta lm en te ; o  sea, d e n tro  de 
toda alegría perm anecerá c ien o  dolor, d en tro  de toda vida 
su  porc ión  de m uerte . «P or ello-acabarán m uerte  y vida po r 
no se r sen tidas com o realidades excluyences e n tre  sí... com o 
si la m u e rte  y la vida no se opusieran , sino  que se in ter- 
penetraran ...»

Esto se  h a  logrado gracias a u n  trasvase de los tem as 
que en  los libros an te rio res pertenecían  excluyentem ente a 
la vida o a  un  p la n o  de valores de m uerte . «Sé que la m u e r­
te  no es descanso, /  sino  aventura... /  Q u iere  pasión , como 
el am or, /  com o el d o lo r y la herm osu ra»  (246). T odas las 
obsesiones vitales del poeta se ven convalidadas de rep en ­
te  en el re ino  de la m uerte. Este so rp ren d en te  descu­

’ José O liv io  Jim énez, Cmco p o e u t  d e l tiem po , págs. 245-246.
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b rim ien to  no puede sino  desequilib rar el m undo , pues al 
in troducir H ie r r o e n  Q uinta  d e l 42  una nueva valoración de 
la m uerte , re la tiv iza todos ios p resupuestos que habíam os 
encontrado  en su obra an terio r. Así, nos sigue diciendo que 
«la m uerte  no  rem ataba  /  nada: desataba el v ien to»  (2 <Í8 ). 
La solución a esta  ap aren te  contradicción en  que incurre 
ahora la poesía de H ie rro  va a se t después la alucinación. 
Es decir, la in to lerab le  certeza de que tan  válida es la vicia 
com o la m uerte , será  form ulada p o r  u n  su je to  que se  p ie n ­
sa com o un o tro , un o tro  alucinado. P e ro  ei yo que es el 
poeta  en  su  cordura de escrito r no puede identificarse to ­
davía com o ese o tro  yo alucinado

D e  e s te  m odo, en  la sección de Q uinta  d e l 42  que lleva 
por títu lo  «A lucinaciones», instalado el poe ta  en  una «ne­
g ra  música» (anunciada ya en  o tro  poem a en te rio r, «La 
m uerte  tarde»), escribe H ierro:

Vino el ángel de las sombras 

*  *  *

Toda la noche me estuvo 
llenando de muerte

Alucinado, queriendo 
vencerle, venciéndome (275).

Es quizás esta  solución, la vivencia ficticia a través de la 
alucinación, una  ten tac ión  de abandonar un yo en lucha con­
sigo m ism o po r ana  su erte  de estado  de inconsciencia, aba­
tim ien to  y silencio. La respuesta  final es s iem pre  en  ia p o e ­
sía de H ie rro  la lucha, p ero  an te  la fusión de los valores 
de la vida y la m uerte , no debe so rp ren d er que se haya p la n ­
teado a! m enos la duda de ia im portancia  real que pueda 
te n e r la existencia. En este  libro tien e  lugar la revaibriza- 
ción  de o tro  concepto  que nos era  fam iliar en  su poesía y 
que aho ra  adquiere  u n  tono  d iferen te . E scribe H ie rro : «So­
ñar es com o m orir»  (278). Ya nos encon tram os aquí, f re n ­
te a una  v a rian te  del concepto  sueño o con la ensoñación
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en  g en e ra l o  los sueños com o ilusiones. Soñar se  ve p a ­
rangonado  ab ie rtam en te  a m orir, es una valoración que 
p ertenece  a! nuevo  estado  de cosas que  establece e! poe ta  
con Q uinta  d e l 42. O  sea, lo que en  la ob ra  an te r io r hacía 
p a n e  de la vida, aho ra  ha en trad o  tam bién  a hacer pa rte  
de ia m u e rte  y viceversa. Al acercarnos a la gestación  del 
Libro de las alucinaciones se  va sin tien d o  la pérd ida de los 
lím ites ciaros e n tre  los tem as.

D e nuevo, en  ios versos de «U na ta rd e  cualquiera», ese 
«hom bre  com o hay m uchos» que se declara José H ierro  
para  d iferenciarse  del sem idiós que se puede considerar un 
poeta , «un esteta» , ese hom bre  cualquiera sueña m ás allá 
del sueño, vive sus sueños m ás allá del ám bito  de éstos.

Son p rec isam en te  esos residuos del sueño  que se salvan 
al d e sp e rta r  los que  a veces se  confunden  con la alucina­
ción, po rque a p e sa r de e s ta r en el ám bito  do io em pírico, 
se  sigue soñando- En o tro  poem a, «Segovia», de índole alu- 
c inato ria , se  confunden  la realidad in te rna , la de! sueño, y 
la ex te rn a , la percibida, y se  p regun ta  e l poe ta  sobre un o b ­
jeto ap a ren tem en te  tan  rea! com o unas to rres: «Salían del 
sueño... o  en trab a  él al sueño... /  O  acaso no había soña­
do...» (259)

E ste  p roceso de d ifum inación de los lím ites en tre  p e n ­
sam ien to  y ob je to  pensado , percepción rea! y percepción 
alucinada, vida y m uerte , realidad y sueño, ya he dicho que 
es en  Q uinta  d e l 4 2  donde com ienza a darse  con m ayor fuer­
za en  la o b ra  de H ierro . Es, p o r  lo tan to , este  libro  una an ­
tesala de la alucinación que, com o verem os después, tendrá 
lugar cuando  el su je to  poético  ya no pueda d iscern ir que 
ese conflicto  e n tre  lo pensado  y lo rea lm en te  ex is ten te  ocu­
rre , y tom a p o r  realidad io que sólo existe en la m ente, 
p e ro  p o r  !o genera l e l poeta  recoge esta  p reocupación y tra ­
ta de que  en  los tex tos quede c la ram en te  exp resada  la duda.

«Estatuas yacen tes»  (1954) es un poem a ex tenso  publi­
cado p o r  separado , una suerte  de glosa de un ep itafio  en 
un sepulcro de la catedral de Salam anca. La vo luntad  de e s ­
tilo  y la sobriedad  descrip tiva  se com binan  p ara  form ular 
una tr ip le  p regun ta  sobre la m uerte , el alm a y la identidad 
d en tro  del aqu í y aho ra  y en  el m ás allá de la m uerte . La
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respuesta  v iene a re ite ra r ideas ya expresadas p o r  H ie rro  
an te r io rm en te , p e ro  ahora dándole u n  v a lo r de salvación a 
la m uerte , p o rque  después de m uertos «volveréis a soñar 
la vida. /  P e ro  la luz será  m ás pura» (329).

Cuanto sé  d e  m í  (1958) significa una concienciación de 
la ob ra  hecha en  los d iez años que han pasado desde la p u ­
blicación de su  p rim e r libro. Al leer esta  b reve en treg a  se 
tiene la im presión  de que en  efecto el poeta  ya parece h a ­
b e r d icho todo lo que  quería  decir, y su  iden tidad  e s tá  re ­
dondeada, d ibujada y desdibujada c laram en te , de ah í el tí­
tulo del libro.

Se rep iten  aho ra  g ran  p a rte  de los tem as ya fam iliares 
al lector d e  H ie rro , lo cual ha hecho que sus críticos hablen 
de una  « retórica  tem ática» en  su  poesía. Y o m e lim itaría  a 
decir que  se  tra ta  m ás b ien  de una fidelidad de pensam ien ­
to  poético  y existencia!, que H ie rro  no cam bia, sin o  que m a­
tiza, ahondando  en  sus obsesiones, m irándolas desde todos 
los p u n to s  d e  v is ta  posib les. E sto  p a rte  de u n  deseo d e  au­
ten tic idad  que m arca a m uchos de ios poe tas de su  m ism a 
época, aunque no les sea exclusivo a ellos.

E n  Cuanto sé  de m i  se  reflex iona sobre la poesía  m ás 
que en  n ingún  o tro  libro  del autor, a p e sa r de que es ca­
racterístico  de H ie rro  an tep o n e r a sus libros una especie 
de razón  poetizada de lo que el lector se  va a encon trar. 
En « N o m b ra r perecedero» el lenguaje es sen tido  com o co­
sas u  objetos que van a desaparecer en el tiem po, lo cual 
sería  una fo rm a sobria de reconocer los lím ites de la crea­
ción  poética. Con igual hum ildad, en  «R em ord im ien to» , el 
au to r tien e  dudas h asta  del significado de su poesía y se 
dice: «Y o m ism o no  com prendo  /  qué es lo que  dejo en 
ellas.» (339).

S orp rende en  u n  poe ta  tan  lúcido com o José H ie rro  el 
que se pueda p lan tea r estas dudas sobre el significado de 
su poesía. P e ro  es que, en efecto, hay en  g ran  p a rte  de su 
obra unas claves que se nos escapan, un re fe ren te  final que 
no queda claro; o  sea, una  voluntad  de oscuridad re fe re n ­
cia!, respecto  al verdadero  sujeto  del poem a, que  sería  con ­
trad ictoria  con su  poética de la sencillez y la claridad. Mas 
esta  «crónica oscura», como el m ism o poeta  la llam a, está
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casi s iem p re  ligada a tem as m uy ín tim o s que se  d isfrazan  
y se  objetiv izan. E n  «El poem a sin  música» se  habla de esa 
parcela m enos clara de su  poesía y confiesa que: «Escribí 
confuso, /  a ludiendo, p ara  que nadie /  d esen trañ e  el secre­
to...» (555).

Pocos poetas son tan  fieles a lo hum ano  esencia! com o 
lo es Jo sé  H ierro , A un cuando tra te  de oscurecer el verso, 
tal voluntad  se situaría  en un nivel em ocional, no lite ra rio ’ 
ni. estético, n i p u ram en te  lúdico-intelectual. Está claro que 
lo que se  puede considerar com o u n  arte  poste rio r a lo  m o ­
derno , al I g u a l  que su  filosofía central, !a del existencialis- 
m o, im pregna  todo e! pen sam ien to  poético de Jo sé  H ie rro  
y hasta  las reflexiones que hace sobre la poesía son  de ra n ­
go. m ás b ien  m etafísico  y están  circunstanciadas en  lo hu ­
m ano  en  g en e ra l o  en  sus em ociones individuales.

Ya he d icho que el m undo  poético de H ie rro  está  lleno 
<de ap a ren tes  contradicciones; a m i en ten d e r son cam bios 
en  la personalidad  poética del a u to r y. tam bién  expresiones 
de la he tereogeneidad  básica que da fo rm a a su  identidad.' 
A si, com o resum iendo  lo hecho en  vida y en  poesía escribe 
el poeta:

En:principio 
fue e! dolor. (Nace el cancar 
del vivir). Y el dolor vivo 
es vivir. Pero pregunto 
por qué habrá sido preciso 
el dolor para cantar, 
el morir para estar vivo (355).

H e  aquí fo rm ulada una m irada re trospectiva de g ran  p arte  
de los p resupuestos exisrenciales y poéticos de H ierro . Lo 
que hasta  este  m om ento  parecía haber sido aceptado con 
toda certeza, es ahora una in terrogante .

La percepción  que  de la poesía  nos va a  d a r H ie rro  en 
este  lib ro  se  irá  red u c ién d o la .u n o s valores cada vez más 
esenciales, cada vez m ás-cercanos.ai se r  de su  poesía. C reo 
haber podido traza r con cierto  d ram atism o  esta  evolución 
hacia un en ten d im ien to  de lo poético  lleno de lucidez y, a
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la vez, de m isterio  (lo cual, aunque parezca contradictorio , 
n o  lo es) que  será  lo que habrá de p red o m in a r en  el Libro 
de las alucinaciones. A sí, en  las reflexiones finales sobre 
su p ro p ia  poesía, d en tro  del m ism o poem a. H ie rro  nos 
va a desvelar el origen  verdadero de su obra, el ritm o , un 
ritm o  que « tiene patria»  en su corazón, un nom brar escon­
diendo:

Un rítmico 
nombrar secretos de muerte 
que a mí me mantienen vivo (554).

Y es que ah í residen las raíces de su canto , en la m uerte , 
aunque ésta  sirva  p ara  te s tim o n ia r que está  vivo y que lo 
que desea es lucha y no serenidad. A quella seren idad  que 
canto parecía despreciar el poeta  joven, a to rm en tad o  por 
su pasado, p o r  su  dolor, ahora es la que m odula estos p o e ­
m as de reflexión sobre su  poesía y sobre sí m ism o. Y nos 
queda al final una herm osa  im agen  del h om bre  so litario  
que busca el o rigen  de su canco en  la m uerte , y la esencia 
del ser hum ano  en  sí m ism o y en  los o tro s «un so litario  
buscando en  los hom bres al hom bre, /  al h om bre  en  s í m is­
m o, una pág ina  /  en  negro...» (568).

H ay al fina l de Cuanto sé de m i  com o una desolada v i­
sión  del se r an te  la m uerte . N o  es ya ira, queja o  rep roche, 
lo que da nerv io  al canto, sino  pura sabiduría que le viene 
al poe ta  de las revelaciones de la m uerte. T odo  parece de­
rrum barse  con len titud  y sin  estrép ito , com o si se  fueran 
bo rrando  en  la lon tananza  las cosas, los lugares, la poesía 
y el p ro p io  poeta. El canco no era  ia m úsica celeste, «era 
cosa /  de nuestro  m undo. Era la m uerte  /  en  m ovim iento» 
(586). Y  la vida e ra  com o u n  d ialogar con los m uerto s que 
se  han  ido desencerrando a través de la palabra. A quéllo 
que en  su  d ía .h u b o  de ser la tierra sin  noso tros  ya no es 
sin o  « tie rra  m uda, d ispuesta  /  para  cavar m i fosa» (589). 
El tiem po  parece ya com o un g ran  vacío; no es de ex trañ a r 
que  en  el p ró x im o  libro  H ie rro  o p te  p o r co n stru ir un p e r­
sonaje  poético  que alucina, única form a de ob je tivar y lle­
n a r ese vacío que le rodea.
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B i o g r a f í a  c r í t i c a : n o r m a s  l i t e r a r i a s  y  p e r s o n a l i d a d

POÉTICA

La crítica sob re  ia poesía de Jo sé  H ie rro  se  ha venido 
p lan teando  una lectura de su obra a p a rtir  de la doble p e rs ­
pectiva de la poesía  com o « repo rta je»  y de la poesía  com o 
«alucinación», E stos dos y opuestos p u n to s de v ista, desde 
los cuales se  acercaría el poe ta  a la realidad, han  sido  m a­
tizados, am pliados, p ero  s iem pre  quedándose d e n tro  de esta 
basica d is tinción . El m ism o H ie rro  ha confesado que esas 
son las dos direcciones de su  quehacer p o é tico " .

Se daría  así en su obra una  línea de poesía  ob jetiva (José 
O ljvio Jim énez) 12, de tes tim on io  d irecto  (A urora de A lbor­
noz), relacionada con la colectividad com o se relaciona la 
poesía épica (P ed ro  J. de la P eña); o  sea, el poem a com o 
reportaje . N a tu ra lm en te  este  tipo  de poesía  requ iere  una 
claridad expresiva que afectaría ai estilo , im pon iéndo le  un 
lenguaje coloquial, d irecto, y tra sp a ren te  p ara  el lector. Los 
reporta jes vendrían  a ser elaboraciones artísticas d e  frag­
m entos de una  realidad vivida o pensada, incluyendo e! uso 
de la in form ación period ística  (de ah í la e tiqueta  o  ró tu lo  
que el p rop io  poeta  le da a esa clase de poem as).

P o r o tro  lado, la dirección de su poesía  de «alucinación» 
seguiría una línea subjetiva (Jim énez), de tes tim on io  vela­
do (A lbornoz), de ensim ism am ien to  indiv idualista y lírico 
(D e la Peña). E ste  tipo  de poesía, cuyo producto  óp tim o  
seria e l Libro de las alucinaciones, tendería  a se r m ás o s­
cura en  su significado últim o, y o rien tada a desvelar los m is­
terios del m undo visible y de la existencia desde laderas 
m as irracionales

H asta  aquí la crítica se  ha m an ten ido  en  el p a rám e tro  
trazado  p o r H ie rro  para  la lectura de su poesía. P e ro  in-

' '  Jo sé  H ie rro , «Prólogo a Poesías com pletas, 1% 2» e n  Cuanto sé  de  
mt, Barcelona, Seix B attai, 1974, p ig . 16.
. esfudios de  los cricicos citados aparecen  consignados e n  la «Bi­
bliografía». C uando se  hace «na cita tex tual de  a lguno de  e llos se  da  b  
inform ación  pertinen te .

32

m ed ia tam en te  esos m ism os críticos han  sabido ver tam bién 
que no todo está  tan  c laro  com o p re tende  e! poeta, y que 
en su obra se  da un  p u n to  de intersección doríde c! rep o r­
ta je  se  disuelve e n  alucinación, lo objetivo  en subjetivo, el 
tes tim on io  d irecto  en  testim onio  velado, lo coiea ivo  en  lo 
individual.

A mi en ten d e r, tien e  lugar en  su poesía una fusión con ­
tinua de una doble v isión del m undo. Y ello opera acorde 
con un reconocim ien to  de que la estructu ra  básica de !a rea­
lidad  es la u n id a d  d e  un lado m iste rio so , invisible, 
y o tro  m ás claro y visible. A plicando esto  a los fenóm enos 
psicológicos, se pod ría  decir que la esencial constitución del 
su jeto  es tam b ién  una com binación de ese lado racional con 
el irracional, n o  el uno separado del o tro , aunque sí vigi­
lándose m u tu am en te  siem pre  y con p lena  conciencia de sus 
naturales diferencias.

Si tom am os un tex to  paradigm ático  de la línea ob je­
tiva, e l poem a «R eportaje» , y o tro  igualm ente ejem plar de 
ia línea opuesta, «A lucinación en Salam anca», y con trasta­
m os unas cuan tas líneas, verem os que  en  verdad no hay 
g ran  diferencia en tre  uno y el otro. D el prim ero:

Desde esta cárcel podría 
verse el mar, seguirse el giro 
de las gaviotas, pulsar 
el latir del tiempo vivo (239).

Y de «A lucinación en  Salamanca»;

Pisé las piedras, 
las modelé con el sol 
y con tristeza. Supe 
que había allí un secreto 
de paz, un corazón latiendo para mí (406).

Me parece ev iden te  que en am bos fragm entos la porción 
de m iste rio  es sem ejan te . Y  podría  decirse  que en tre  «el la­
tir  del tiem po  vivo» y «un corazón latiendo para  mí» en 
las p ied ras, no hay ninguna diferencia radical; en am bos ca­
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sos, so n  constataciones del m iste rio  ijue subyace s iem p re  3 

la realidad, y que ai poe ta  !e es dab le  c ap ta r en una doble 
p ero  única m irada.

C reo que el hecho de que la in tención  final de cada p o e ­
m a quede m ás o m enos oscura (y eso  s í ocurre  frecuen te­
m ente en  la parcela  más im aginativa de la obra de H ierro ) 
no legitim iza el que nos sirvam os de una  d iv isión  exclu- 
yente e n tre  repotajes y alucinaciones al analizar su poesía. 
Al cabo, e s to  s iem p re  nos llevará a acercarnos con u n  p re ­
juicio a ia lectura de su obra, o  a en redarnos en  sutilezas 
de no m en cla tu ra  que p ara  el caso n o  ayudan en  abso lu to  a 
e n ten d e r esa ob ra  en su  unidad y verdad. En ú ltim a in s ­
tancia, y en  e s to  s í e s tán  todos los críticos de acuerdo, la 
in tencionalidad de la poesía de H ie rro  es s iem p re  la em o­
ción; que ésta  llegue a producirse  desde una  m ayor o m e ­
n o r c laridad conceptual, ello  dependerá  de la can tidad  que 
con tenga el poem a de « im ágenes que exp resen  conceptos» 
o de « im ágenes que expresen  intuiciones»

D en tro  ya d e  e s te  estado  de cosas, donde vem os que una 
am bigüedad fundam en ta l es lo que p redom ina  en  la m ejor 
poesía  d e  H ie rro , la identificación d e  algunos tem as que es­
tru c tu ran  sus tew o s ayuda a ap rox im arnos a u a  m ás cabal 
e n te n d im ie n to  d e  la m ism a. El tem a del tiem po , desde los 
sem inales trabajos de M arcel D ouglass R ogers y Jo sé  Oii- 
vio J im én ez  h asta  el m ás reciente de Susan A nn Cavallo 
(ver b ib liografía), se ha considerado uno  de sus asuntos es­
tructura les básicos. N o  sólo H ie rro  reflexiona sobre el 
tiem po, sin o  que  elabora unas perspectivas tem porales de 
g ran  o rig inalidad  en  sus poem as. E n  éstos, el tiem po  afan- 
tasm a las acciones del se r hum ano ; y los pequeños actos co­
tid ianos, al igual que los espacios m ás fam iliares, adquie­
ren  d im ensiones heroicas al a lejarse en  el tiem po. P ero  la 
cronología tam b ién  puede se r im aginada, m oldeada p o r la 
poesía de la m anera  que nos hub iera  gustado  que fuera (y 
d e trás  d e  ello  está  la noción del tiem po  apócrijo  en  que ta n ­

to  in sistie ra  A n to n io  M achado). E ntonces, el contenido real 
del tiem p o  ya no  im p o rta ; y e l pasado posib le  o  el que  fue, 
el p resen te  im aginado o el que es, y el futuro, pueden m ez­
clarse a través de la im aginación poética; dándose con g ran  
frecuencia en  estos poem as e l fenóm eno  que Carlos Bou- 
soño ha descrito  y defin ido  com o superposición  tem poral 
Es el tiem po  en  acción, ya sea con una base realista o  im a­
g inada, ya sea el tiem po  que exalta o  e l que derrum ba al 
ser hum ano. Y  de ese tiem po  saca el poe ta  los e lem entos 
esenciales de su arte.

P ero  ex is te  en  ia poesía  de H ie rro  o tra  tem poralidad  m e­
aos feliz: la a lta  tra ic ión  del tiem po. Y es entonces cuando 
el poe ta  se  sien te  desposeído de su tiem po , dei tiem po  que 
cree m erecer o  haber m erecido. O  cuando se  detiene  el paso 
de las ho ras en  una cárcel y ya !a vida no  tien e  sen tido . Es 
com o si el poe ta  se hubiera  «caído del tiem po»  o  d e sp re n ­
dido de la H isto ria , com o si estuviera m uerto  en  vida'^. 
E sta  sensación  de haber sido abandonado  p o r  el dios T ie m ­
po, ie p e rm ite  a la voz del poe ta  m etam orfosearse  en  una 
voz que hab la  desde la m u erte ; de aquí tan to s  poem as de 
H ie rro  escritos a  p a rtir  de un yo póstum o.

El g ran  héroe  de la poesía de H ie rro  es ei hom bre con­
denado  P e ro  esta  condena no tiene  carácter religioso sino 
existencial. Y  es que no puede ser de o tro  m odo cuando a 
la vez se  le da al se r  hum ano una conciencia, un tiem po  y 
sin  qu ita rle  esa conciencia se  le arreba ta  e l tiem po . O  con ­
denados o m aldecidos, pero  en  verdad que hem os sido aban­
donados en  el tiem po  p ara  nuestro  castigo  (parecen  decir­
se los personajes poéticos de José H ierro ).

'* E stos té rm inos, im ágenes-conceptos e imágenes-iniuiciones, ap are ­
cen  en  José  H ie rro . «Prólogo» a A nronio  M achado, A ntología  poéiica, 
2.* ed., B atceiona, M arte, 197}, pág. XIV.
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C arlos B cusqño, Teoría lie la expresión  poética. 5* ed., versión  de ­
fin itiva, M adrid, C redos, 1970.

' '  N ad ie  ha  sabido  m ejor que E. M. C ioran c ap tar la angustia te m p o ­
ral isia que predom ina en el pensam ien to  europeo de  después de la segun­
da guerra m undial. Viti. «Caer del tiem po» en  Conera la historia, traduc­
ción de E sther Seligson, Barcelona, T usquets, 1976. P ara  ios efectos p s i­
cológicos de  la guerra sobre aquellas personas que sobreviven a ésta, es 
in te resan te  e l libro  de  R obert Jay Lifton, H isto ry  and  H um an  Survival. 
N ueva Y ork , R andom house, 197Ó. (D ebo la referencia de este  libro a mi 
am iga Shirley M angini).

i‘ Jo sé  O liv io  Jim énez , Cinco poetas de! tiem po , pág. 179.
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El p e rso n a je  p rinc ipa l en  la poesía  de H ie rro  es. ese 
hom bre  caído del tiem po, tra ic ionado  p o r  la H is to ria  (com o 
tan to s españo les y eu ropeos de su  época lo fueron). En con ­
secuencia, se ve al tiem po  com o un  g ran  vacío, una  nada 
siendo, una  pág ina  negra donde lo escrito  ha sido borrado 
y lo fw t escrib ir está  condenado de an tem ano  a la opaci­
dad. F ren te  a  e s ta  oquedad del tiem po  al poeta  no le queda 
m ás opción  que  c ree r m om en tán eam en te  en  ia lucha o el 
do lor — los cuales, com o hem os visto, son los tem as fun­
dam en ta les de su  poesía '^.

T odos los críticos están  de acuerdo en  seña la r que el im ­
pulso  de lucha es en  e! verso  de H ie rro  sucedáneo de vida, 
y p o r  lo tan to , d e  negación de la m uerte . E sta  existencia 
en  lucha, en  a rm as con tra  el tiem po, tiene  su co rrelato  en 
lo que  A uro ra  de A lbornoz ha llam ado la « tensión  d ram á­
tica», la «ab ie rta  lucha de con tra rio s»  de toda su  ob ra  Y 
de igual m odo, an te  el caos g en era l del tiem po. H ie rro  se 
ha im p u esto  un rig o r y un  o rd en  obsesivos en  la tem p o ra ­
lidad poética, es decir, en la m étrica. Pocos poetas han  líe- 
gado com o H ie rro  a una exigencia tan  g ran d e  p ara  sus com ­
posiciones, que  se  alzan en su  perfección com o un conjuro: 
an te  e l tiem p o  rea l e  im perfecto , el tiem po  abstrac to  y p e r ­
fecto de la música.

Si la fo rm a de sen tirse  vivo es luchar, la de p a lp a r la a le­
gría  de esa vida es sufrir. E n  e s te  p u n to  tam bién  coincide 
la crítica al reg is tra r  que es esencial en  la poesía  de H ie rro  
la in tu ición  d e  que p o r el d o lo r se Jlega a la alegría. P ara ­
le lam en te  a estas ideas que configu ran  una  ex istencia a le r­
ta , en  lucha, nos en co n tram o s con sus conceptos opuestos; 
así, la seren idad  se rá  v ista com o una  fo rm a de la m uerte! 
y la paz de e sp íritu  de igual modo.

P o r ú ltim o , un  tem a que ha sido señalado especialm ente 
p o r  A uro ra  de A lbornoz, el del am o r y sus sucedáneos (ero- 
:ism o, deseo, m elancolía am orosa) adquiere g ran  re levan ­
cia en  la poesía  del autor. Ei am o r se confunde en ella con

'•  jo s é  O iiv io  Jim énez , ihid. págs. 161-1Ó8. R esum o en  mi pá rta fo  ai- 
gunas de las ideas expresadas p o r e l critico sobre este  tema.

A urora de  A lbornoz, /o jé  Hierro, p ig  82.
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la pasión , y e s ta  pasión  con la sensación d e  e s ta r vivo, 
aunque só io  sea po r u n  in s tan te  (v in iendo  a desem bocar 
así en  e! m ism o y sosten ido  tem a cen tra l) . A n te  la alta 
traición que le ha hecho el tiem po, cualquier fo rm a de 
sen tir las den telladas de una tem poralidad  viva es p re fe ri­
ble a la seren idad  o la no-vida: e n tre  ellas, la del am or- 
pasión.

En defin itiva, la poesía com o conocim ien to , pero  n o  un 
conocim ien to  abstracto  sin o  em pírico , existencial. C onocer­
se a sí m ism o  (tiem p o  p ro p io ) , y conocer a los o tro s ( tiem ­
po a jeno ), do le rse  de su p ro p io  su frim ien to  (tiem p o  ind i­
vidual) y sen tir el su frim ien to  ajeno (tiem po  com unitario ). 
La poesía  de Jo sé  H ie rro  es u n  a u to rre tra to  y, a la vez, a 
través de la im agen prop ia , es un re tra to  de su  época y de 
su tierra . La in tención  de su can to  es el m ostrarnos u n  d es­
tino  alegre, a pesar de que esta  alegría se o rig ine  en  la lu ­
cha y el dolor.

P ero  tam b ién  subraya lo absurdo, lo inú til y a rb itra rio  
de nuestro  destino ; entonces, alegría, dolor, lucha y vida 
son valores in tercam biables p o r  desesperanza, in ú til dolor, 
lucha inú til, m uerte  y olvido (para  el can to). E ste  es el m en ­
sa je  que, com o verem os m ás adelan te , nos en treg a  su 
Libro de las alucinaciones.

V uelvo aquí a recordar, com o lo he hecho an tes respecto  
a la d iv isión  e n tre  repo rta je  y alucinación, la esencial am ­
bigüedad que se  da en el corpus poético  de José H ierro . 
C reo que esta relativ idad p rov iene  de una voluntad  abso­
luta de honestidad  p o r p a rte  del poeta , que podem os ver 
expresada en  sus textos de una  form a quizás inconsciente, 
una vez que nos acercam os a ellos com o con jun to . La obra 
de H ie rro  es una  búsqueda de la identidad a  través dei co­
nocim ien to  d e  s í m ism o. U sa al escrib ir una  serie  de re ­
cursos lite ra rio s  y de tópicos ya canónicos p ara  e l lector. 
P e ro  lo que  d iferencia  su  poesía de esos p a tro n e s  p o r  é l vo ­
lu n ta riam en te  tom ados, es su in tensa y em ocionada ind i­
vidualidad, y la s iem p re  personal y precisa circunstancia- 
ción que rodea cada una de sus p iezas, de sus poem as. Si 
lo que es el tí tu lo  de su poesía com pleta h asta  la fecha. 
Cuanto sé  d e  m i, lo convertim os en  una in terrogación .
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¿cuánto sé de m í?, la respuesta  incom pleta es la obra es­
crita p o r  H ie rro  hasta la fecha.

Esta p reg u n ta  estaría  hecha com o an te  un espejo , el d e  
la poesía, y la respuesta parcial sigue aún form ulándose. 
P ero  una vez que tom am os un poem a, parecería com o si 
e¡ p ro p io  poe ta  se hubiera m etido  d en tro  de ese espejo, y 
entonces le corresponde a su vez al lector p reg u n ta r a la 
poesía; ¿C uánto  sabes de mí? N o  es de ex trañ a r que H ie ­
rro  haya declarado lo siguiente:

Para mí, el poema ha de ser tan liso y claro como un es­
pejo ante el que se sitúa el lector. Del lado de allá está el 
poeta, al que el lector ve cuando cree que se está mirando 
a sí m ism o” .

V eam os aho ra  cuáles son algunos de los m odelos litera­
rios en  los cuales H ie rro  vacía su personal visión del m un ­
do y sus m odos de dicción. R especto  a este asunto , o  sea 
ios recursos técnicos em pleados p o r  H ie rro  en  la poesía, 
los estud ios fundam entales de A urora de A lbornoz e  Isabel 
P ara íso  de Leal son ios que m ás han  ahondado  en  su cla­
rificación y valoración. H ie rro  experim en ta  casi exclusiva­
m en te  d en tro  de lo que se en tiende p o r m étrica tradicio­
nal. p e ro  haciendo aportaciones valiosas en  este  cam po, se­
gún  lo ha dem ostrado  A urora de A lbornoz.

La in tención  principal del r itm o  poético es so s ten e r la 
em oción  y la atención  del lector. P ara  esto  se preocupa H ie­
rro  de que  los m etros sean en  p rincip io , adecuados al tem a 
can tado  y, cuando se tra ta  de con ta r m ás que de can tar, e n ­
tonces busca m etros y com binaciones de recursos poéticos 
que no d is tra igan  al lector con la m úsica de! verso. La in ­
s is ten te  búsqueda de la p recisión , le hace inclinarse por un 
tono  na rra tiv o  cuando lo cree necesario.

José  H ierro , R eflexiones sobre m ip o e tia ,  M adrid, U niversuiad Au­
tónom a, 198}, p ig . 21.

38

T-S. E liot, e n  u n  ensayo sobre la m úsica de la poesía,- es­
cribía: «Cada revolución  en  poesía puede ser, y algunas ve­
ces puede anuncia rse  com o que  lo es, u n  re to rn o  a! habla 
com ún.» Y  m ás adelan te , en  el m ism o ensayo, afirm a que 
«la m úsica de la poesía, p o r  io tan to , tiene  que  ser una m ú­
sica que está  la ten te  en  el habla com ún  de su  tiem po. Y 
esto  significa tam b ién  que debe e s ta r la ten te  en  el hab la  co­
m ún dcl lugar  del poeta»  Lo que escribía E liot en  1942 
es válido p ara  la poesía de H ie rro  en  genera l. N u e s tro  au­
to r  ha referido  e n  varias ocasiones que  en  poesía «es p re ­
ciso hab la r claro» y que p re fie re  «la pa lab ra  cotid iana, car­
gada de sen tid o » ^ '. D e igual o p in ió n  es E zra  P ound , e lcu a l 
apuntaba que el escrito r que escribe b ien  expresa  con p re ­
cisión  lo que qu ie re  decir, y «lo dice con com pleta  claridad 
y sencillez»  ̂ 2.

P recisión , claridad, sencillez, hab la  cotidiana, esas p a re ­
cen ser las no rm as del discurso  poético de H ie rro ; com o lo 
fueron de Fray Luis de León, Lope d e  Vega, Bécquer, A n ­
ton io  M achado y ciertas parcelas de R ubén D arío  y Ju an  R a­
m ón Jim énez. P ero  esta búsqueda de la c laridad expresiva 
se  po tencia  con un  lenguaje abundan te  en  im ágenes que, 
aunque p a rta n  del decir cotidiano, re sponden  al deseo de 
que el poem a tam b ién  p artic ipe  dei m isterio . E n tonces sue­
nan  en  su  voz los ecos de líricos com o San Ju an  de ¡a Cruz, 
G erardo  D iego, R afael A lberti.

C laridad y m isterio , eso  es lo que a la vez busca H ie rro  
para  su  poesía; y de nuevo nos encon tram os que  estas te n ­
siones se  unen  en  la obra poética  que conocem os hasta  aho ­
ra, al igual que se  unen  la m usicalidad y e l p rosaísm o. Pero  
el con jun to  de los recursos va s iem pre  o rien tado  hacia la 
búsqueda de una expresión  adecuada de la em oción.

T. S. E liot, «T he M usic o f  poetry» en  O n P oelry  and  Poats. Nueva 
Y ork, T h e  M oonday P tess, 1961, págs, 2J-24. La traducción es mia.

José  H ie rrg , «A lgo sobre  poesía, poética y poe tas»  e n  A n to log ía  con- 
suUada de  ¡a jo v e n  poe iia  española, ed. de Francisco Ribes, Valencia, D is­
tribuidora  M ares. 1952. El au to r re ite ra  esta  idea en  Poesías eseogitias, 
Buenos A ires, Losada. 1960.

Ezra Pound, E l arte  de la poesía, traducción de José  Vázquez Ama- 
ral, México, Joaquín  M ortir, 1970, pág. 78.
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Y a h e  adelan tado  los nom bres de poe tas que de algún 
tnodo irru m p en  en  e l estilo  d e  la poesía de José H ierro . En 
general, hay que señalar que en  la elaborada sencillez de su 
poesía se m anifiesta  una g ran  conciencia a rtística  (A urora 
de A lbornoz se ha deten ido  particu la rm en te  en ello) y un 
g ran  sen tido  crítico com binado con u n  cierto  pu d o r in te ­
lectual; lo que le hace a Jo sé  H ie rro  alejarse de la p ed an ­
te ría  a que es proclive el fácil cuhuralism o. D e ah i que la 

•influencia de su poesía haya sido subestim ada, cuando en 
realidad la presencia  de sus m odos y tonos en la poesía que 
vendrá después de él es m ayor de lo que se sospechaba.

Si en  vez de hab lar de influencias nos referim os a s im ­
patías o  coincidencias con o tro s escrito res, en tonces se  p u e ­
de a firm a r que un  libro com o A legría  está  muy cercano de 
la visión del m undo  y del decir de Claudio R odríguez; que 
m uchos poem as de H ie rro  de o rden  m etafísico , d e  refle­
x ión so b re  la ex istencia y la m uerte , se  ap rox im an  ne ta ­
m en te  a la poesía de Francisco Brines. D e igual m odo se 
puede de tec ta r en  el p r im e r libro  de P ed ro  G im ferre r, A rde  
e l m ar, c ierta  fam iliaridad con la poesía  ú ltim a de  Jo sé  H ie ­
rro  (cito  algunos títu los de poem as de G im fe rre r donde veo 
esta  p resencia: «Invocación en  G inebra» , «P rim era  visión 
de m arzo», «Julio de 1965»).

H ie rro , a su vez, ha recibido el im pacto  dé au to res de la 
trad ición  lite ra ria  que ie es p ro p ia  y de la ajena. Se h an  con ­
signado  algunos de los m ás im p o rtan te s  y, adem ás d e  los 
an tes  m encionados, recoge los nom bres de R im baud, G oet­
he, P ro u st, D ostoyevski, los poe tas del 27, y ciertas líneas 
de la lírica m odern ista  la tin o am erican a” . A esto  habría  que 
añad ir las m editaciones poéticas de L am artine, la v isión  del 
m undo  de algunas obras de C alderón de la Barca y los do ­
m in ios d e  la m úsica y el arte  en general.

E stas p resencias se  resuelven a veces en  p réstam os lite ­
rarios, u sando  lib rem en te , en  un n ivel conceptual, ideas que

H an  ira iado  la presencia de R ubén D arío  y de las técnicas musicales 
del m odern ism o en  la obra de José  H ierro , C arlos M atiínez  Rivas, José 
O liv io jim én ez , •/ m ás específicam ente Jo sé  A ngel Valente en  su libro Las 
palahrai de ¡a tribu, M adrid, Siglo X X I, 1971, págs. 8J-84.
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han  con tribu ido  a m odu lar su  personal visión dei m undo. 
Los m étodos d e  com posición  y estruc tu ra  de la m úsica son 
muy im p o rtan te s  p ara  e n te n d e r el con jun to  de la ob ra  de 
H ierro , ya que ta n to  en  la construcción del poem a com o 
en  la o rdenación  de los libros, la in terre lac ión  de tem as y 
tonos es básicam ente una estructu ra  musical. P o r últim o, 
la idea de unidad que qu iere  H ie rro  para  toda su obra tam ­
bién se puede re lac ionar con el p rinc ip io  de unidad que p re ­
side la com posición genera! de las g randes obras musicales.

A  su vez, en  lo que es ya p ro p iam en te  la estructu ra  del 
verso, se  dan  todo tipo  de repeticiones (m étricas y tem á­
ticas) y de reelaboraciones de tem as. E n  sum a, lo que p o ­
dría  con tem plarse  com o un m odo de in tertex tualidad  que 
le es p rop ia  y que  viene a confirm ar dos aspectos p rin c i­
pales de su obra; la vo lun taria  lim itación de su  m undo a 
algunos tem as y obsesiones, y la alta conciencia artística de 
su voz poética . Al cabo, e sto  le d is tingu irá  con n itidez  de 
la genera l pobreza  expresiva de m uchos poetas de su  m is­
ma época.

R especto  a  la técnica y al uso del lenguaje, tam b ién  se 
han  podido seña la r con lucidez suficiente los recursos lite­
rarios y las in tenciones ú ltim as del em pleo  de dichos re­
cursos. En resum en, se podría  decir que se  da en  la poesía 
de José H ie rro  una  vo lun taria  retórica de los recursos t r a ­
dicionales de la poesía  en  su aspecto m étrico , a la vez que 
se  construye  una re tó rica  sem ántica p rop ia  (tem as, im áge­
nes, conceptos básicos), de igual m odo que léxicam ente se 
m an tien e  lo  m ás cerca posib le  de u n  uso dei lenguaje h a ­
blado (incluso com o se ha dicho, en los m om entos en que 
su  poesía  se hace m ás opaca y m isteriosa). Y , en  conjunto , 
todos estos recursos se  pueden  reducir a la fórm ula sigu ien ­
te: una cuidada m usicalidad que sostiene la im agen-concep- 
to  y la im agen-in tu ición , en trelazadas p ara  crear la sensa­
ción  de m iste rio  y tra n sm itir  una em oción. H e  aquí, a mi 
en tende r, lo que define  esencialm ente e l estilo  de la poesía 
de H ie rro  en  sus poem as más logrados y personales.

A hora qu iero  p e n e tra r  algo m ás p ro fundam en te  en lo 
que es el fenóm eno poético tal y com o lo en tiende el autor. 
C reo que^con alguna precisión , y con la ayuda de sus críti-
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eos m ás certeros y de sus p rop ias declaraciones, h e  dejado 
descrito  el resu ltado  del p roducto  poético  de Jo sé  H ie rro  
en sus volúm enes an te rio res a Libro de las alucinaciones. 
T am bién  m e parece que es del consenso general, au to r y 
crítica, que la in tención  final de su poesía es la expresión  
de la em oción. O  sea, que tenem os defin idas la superficie 
poética de su obra y su intencionalidad últim a. P ero  cómo 
se o rig ina el texto de Jo sé  H ierro , o  po r ¡o m enos, cómo 
cree él que  han  nacido los poem as que  ha escrito : esto  es 
lo que in ten ta rem os describir ahora.

Cada vez que a José H ie rro  se  le ha ped ido  que se  p ro ­
nuncie sobre su poesía, se  ha referido  éste  a «la emoción 
que fue su  g e rm en » ” . P ero  en tre  e l m o m en to  en  que la 
em oción es sen tida y el in s tan te  en  que se o rig ina el p o e ­
m a. m edia un tiem po  de m aduración (donde quizás las 
em ociones vuelvan a to rnársele  en sus conocidas obsesio­
nes) después del cual v iene el verdadero  m o m en to  de la 
«llam ada». Es decir, se da un p rim e r m om en to  de em oción 
poética g erm ina l y un segundo m om ento  de revelación o 
im posición del poem a com o tal. El lapso e n tre  u n  m o m en ­
to  y o tro  puede variar según el capricho  del tiem po.

H ie rro  se  ha referido  a este  segundo  m o m en to  de la re ­
velación poética en  los té rm inos siguientes:

El poeta ha oído una llamada misteriosa. Le invade una 
sensación sutilísima, intensa, que precisa transmitir. Algo 
hecho de ritmo y de color le desasosiega: es el tono, e! 
acento, la atmósfera poética; eso que hay en el poema an­
tes de estar escrito; eso que queda resonando en la memo­
ria cuando las palabras se han olvidado” .

N o  cabe duda de que es ésta  una descripción tradicional, 
muy cercana a la idea rom án tico -sim bolista  de la « in sp ira ­
ción» poética. P rim ero  la «llam ada», luego una «sensación 
sutilísim a» y después la necesidad de « transm itir»  con p a ­
labras esta  sensación.

José H ierro , Cuanto sé de m í, p ig . 8.
“  Jo sé  H ie rro . «A lgo sobre poesía...», pág. 100.

Ese in s tan te  de la revelación poética, de la llam ada, p e r ­
tenece, según H ierro , al su jeto  «üum inado», después será 
«el lógico» el que  in ten ta rá  d a r un cu erp o  de palab ras a 
aquella sensación, a aquella m úsica del o rigen. P ero  para  
el poe ta  « todo poem a es confuso, ha sido  arrancado de la 
nada de m anera  sonám bula»

Im porta  p ara  esta  introducción te n e r  muy p resen tes las 
declaraciones que  H ie rro  hace de lo que é l c ree ser la g é ­
nesis del poem a. Porque, com o se verá, al in ten ta r descri­
b ir el concepto  de alucinación, nos darem os cuenta de que 
p rec isam en te  e l m ecanism o del su jeto  a lucinan te  es m uy si­
m ila r a lo que  H ie rro  describe, en  genera l, com o el poeta  
en  e l m om en to  de la «inspiración».

N o  es necesario hacer m ás preám bulos an tes de p en e ­
tra r  en  el estud io  del Libro de las alucinaciones. N o s en ­
con tram os an te  un  poe ta  en  el cual los fundam entos de su 
obra son  en  sus tre s  niveles — origen  del poem a, plasm a- 
ción del m ism o y fines del texto poético—  de índole tra ­
dicional. P ero  tradicional com o lo en tien d e  la poesía pos­
te r io r  a la m odern idad ; o  sea, con e l acarreo  de todo  lo vá­
lido en  el a rte  y la poesía, sin  lim ita rse  al rig o r de la n o ­
vedad que habría  im puesto  la llam ada tradición de la ru p ­
tu ra  en  la lírica m oderna.

Si pensam os en  la repercusión  genera l que ha ten ido  la 
poesía  de H ie rro  en tre  la crítica y e n  los lectores, tam b ién  
hab ría  que  llegar a  la conclusión de que  el gusto  sigue d i­
vidido. D e u n  lado, se  da un am plio  esp ec tro  de acep ta­
ción, desde una actitud  m ás tradicional y poste rio r a la m o ­
dern idad , que recibe la poesía de H ie rro  con entusiasm o. 
D e o tro , un sec to r neo-vanguard ista  que d ifícilm ente to le­
ra la poesía  de este  poeta.

Llegados a este  p u n to , parecería ser que respecto  a Libro 
d e  las alucinaciones se da, en  un com ún  acuerdo, la o p i­
n ión de que  con tiene  la poesía m ás im p o rtan te  de José H ie ­
rro . Y , a ia vez, a los críticos com o a los lectores, les parece 
una ob ra  que responde ta n to  a un  sen tido  trad icional de la

ibid., pág. 102.
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poesía  actual com o a la trad ición  de la ru p tu ra , en  su 
d irección crítica, d e  la lírica m oderna. Con ello , aquel 
esp ec tro  de aceptación se  hace m ás am plio  y abarcador. 
E n trem o s, pues, en las alucinaciones poéticas d e  José 
H ierro-
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La conciencia  a lu c in an te  d e  Jo sé  H ie r ro

s i  m u c h a s  v e c e s  e n  la  d e s a z ó n  d e  la  a n g u s tia  
tr a ta m o s  d e  q u e b ra r  U  o q u e d a d  d e l  s ile n c io  
c o n  p a la b ra s  in c o h e r e n te s ,  e l lo  p r u e b a  la  p r e ­
sen c ia  d e  la  nada.

M . H e id e GGER, « Q u é  e s  m e ta f ís ic a »

F e n o m e n o i -Og Ia  d e  l a  a l u c i n a c i ó n

E n el año en  que Libro de las alucinaciones ve la luz 
(1964) el pano ram a poético en  E spaña ha cam biado neta­
m en te  de dirección. D espués que H ie rro  publicara su  p r i­
m er libro , 1946, había aparecido un nuevo gcupo de escri­
to res que ensanchó el am biente poético en  la penínsu la , fa­
cilitado  asi la en trada  en el ám bito  lite ra rio  de los poe­
tas m ás jóvenes. N om bres com o los de Francisco Brines, 
C laudio R odríguez, A ngel G onzález, Ja im e  G il de Biedm a 
y José A ngel V alen te , le son ya fam iliares p o r  estos años, 
al lector español. D esacreditada la poesía  de m ensaje  ex ­
clusiva y m ecánicam ente social, José H ie rro  es uno  de los 
poe tas que perm anece más firm e p o r su reconocido rigor, 
p o r su  fidelidad estética, y p o r el fuerte  nerv io  em ocional 
que in fo rm a toda su  poesía. Su obra, aunque llevando la 
huella de la guerra  civil y de la desafortunada posguerra, 
se  sostiene sobre una conciencia estética sin  desm ayo, la
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cual supera  el superficial com prom iso  social, pues aunque 
éste  ex is ta  en su poesía, nunca se  produce en  d e trim en to  
del rigo r poético.

P e ro  los lectores de Jo sé  H ie rro  esp eran  algo que se v ie­
ne anunciando  ya desde sus p rim ero s  libros: una poesía 
donde !a intuición ocupe un lugar m ás im p o rtan te  que e! 
concepto. U na poesía donde la voz del lírico sereno  que 
obra arm ado  de un g ran  conocim ien to  de su oficio, deje ya 
paso  to ta lm en te  al poeta  rom ántico  que lleva d en tro  una 
im aginación m ás iibre.

La acogida que ob tuvo  Libro de las alucinaciones fue con ­
secuente  con estas expectativas, y con el reconocim iento  
que ya había ju s tam en te  conseguido su obra an te rio r. P ero  
p asarían  algunos años an tes de que se escrib ieran  ensayos 
que calaran  con la p rofundidad debida en  esta nueva e n tre ­
ga del poeta . N o  obstan te , creo  que cierta im precisión  pre- 
doin ina al re fe rirse  a lo que puede se r una teoría d e  la a lu­
cinación poética tal y com o puede deducirse de los poem as 
reuin idos en  e s te  volum en de H ierro .

En gencM l, cuando la crítica se  refiere  al Libro se  recu­
rre  a té rm in o s  m ás vagos que en  los estudios de las o tras 
obras del au tor. E sto  es natu ral, ya que nos encon tram os 
a n te  una poesía  a ltam en te  im ag inativa. P o r  lo tan to , la 
«sensación de ex trañeza»  (José O liv io  J im én ez ) que ya v e ­
n ían  provocando  algunos poem as d e  A legría  se hace aquí 
casi u n  den o m in ad o r com ún de todos los textos. E¡ m ism o 
su je to  poético  aparece desdoblado en  un «otro», que es con ­
tem plado  en  una «situación ex traña»  (A urora  de A lb o r­
noz). P ara  E m ilio  E. de T o rre  se  da en  estos poem as una 
m ás radical alienación del su je to  poético  y del m undo, pues 
parecería  que  «la alucinación rep resen ta  una separación  del 
ser y las cosas»

P ero , ¿a qué se debe esta ru p tu ra , esta  confusa m irada 
del poeta, esta  pérd ida del sen tido  de realidad y de unidad 
e n tre  e l su je to  y el mundo.’ Se puede deber, según  la c rí­
tica, al «desencan to  de la h is to ria»  (J. O. J im én ez  y P . J. de

E m ilio  E. de  T o tre , ¡ o té  H ierro: Poeta de  T estim on ,o , M adrid fosé
Porrua Turanzas, 1985, pig. 82.
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la Peña). M as tam bién  p rov iene  esta  m irada de la consta­
tación im pecable de un «vacío personal... lúcidam ente acep­
tado»^*.

En efecto, ya verem os cóm o ha sido el m ism o poeta 
quien  al teo rizar desde la poesía, sobre la «alucinación» ha 
dejado c laro  que es e l vacío el o rig en  de la escritu ra  de e s ­
tos poem as alucinados. El m undo p ie rde  su significado, se 
hace pu ra  oquedad, y la persona a su vez se sien te  vacía 
p o r d en tro ; p o r io tan to , ya no im p o rta  que  lo que a p a ren ­
tem en te  es real aparezca afantasm ado, irrea l, y que lo que 
son pu ras ideas, objetos m entales, se  p royecten  en  el ám ­
b ito  de lo real com o verdaderam ente existentes. Así, el 
cuerpo real y la idea del cuerpo  se  ven com o valiendo  por 
sí m ism os, y de esta  doble valencia aparece el yo com o un 
otro.

A uro ra  de A lbornoz ha sido la que m ás ha profundizado 
en  e.sta actitud  del desdob lam ien to  del su je to  poético  en  el 
Libro y en  ia o b ra  an te r io r de H ierro . Se tra ta , dice la es­
crito ra , de «desdoblar la personalidad  en  dos 7 0 , p a ra  p o ­
nerlos fren te  a f r e n t e » E n  op in ión  de A urora de A lbor­
noz, e s te  tip o  d e  desdob lam ien to  y la proyección de la voz 
lírica en  los ob jetos an im ándo los de una vida que se  o rig i­
na en el p o e ta  y que es de o rden  m ágico, son  p a rte  de! h e ­
cho de que en  la obra de H ie rro  se  dé «una conciencia, c la­
ra, de que "yo puedo ser o tro " ; que "yo es o tro ”»**’.

E sta  huida de s í m ism o, este  q u e re r a le jar su yo re p re ­
sen tándose com o ajeno, es esencial p a ra  en ten d e r e l con ­
cep to  de alucinación desde un p u n to  de v ista estric tam en te  
psicológico. P e ro  po r ahora , y quedándonos d en tro  d e  lo se­
ñalado p o r  la crítica, veam os cóm o se  realiza  tex tualm en te  
e s ta  ex trañeza  poética del yo, y cuáles son  los recursos que 
em plea Jo sé  H ie rro  para  lograr que ei lec to r cap te  dicha 
sensación.

S iguiendo a la som bra de lo escrito  p o r  A urora de A l-, 
b o tn o z , ésta  nos dice que uno de los recursos notables del

José  O livio Jim énez , «José H ie rro  en  su Libro de  las alucitiaciones», 
eti D iez  ailos de  poesía española, M adrid, Insula, 1972, pág. 126.

”  A urora de  A lbornoz, H ierro, pág. 115.
Ibid., pág. 116
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Libro  es lo que en  re tó rica  se ha dado en  llam ar « p e rso n i­
ficación», p e ro  una  personificación que se hace a través de 
la «anim ación de lo inanim ado». T am bién  se  dan  « inser­
ciones» d e  fragm en tos d e  conversación o de frases sueltas. 
«Collage» de palabras oídas o  palabras escritas, a veces con 
referencias culturales, o tras p u ram en te  de la vida cotid ia­
na. Las superposiciones tem porales y espaciales, en  ocasio­
nes de épocas y lugares muy lejanos, son tam b ién  recursos 
básicos de este  libro.

En con jun to , se podría  decir que fren te  a la linealidad n a ­
rra tiva  que rige el curso del tiem po  en  el re la to  poético 
(con su desenlace final, cargado de so rp resa  em o tiva  y a ve­
ces ep ig ram ática), parecería que una m ayor porosidad  poé­
tica (en  lo tem p o ra l com o en  io tem ático) se  da en  e¡ Li­
bro. Y  ello  resulta  en  la creación de un am b ien te  m enos 
enclaustrado , tan to  desde el p u n to  de v ista m étrico  como 
del tra tam ien to  de los tem as poéticos. A  la vez, la voz poé­
tica se  libera del psicologism o de un yo único, pues al d es­
doblarse le será  posible m ira rse  (y al personaje  que la im i­
te) a  sí m ism a, desde m uchas perspectivas. Y , p o r  últim o, 
un m ayor bagaje cu ltu ralista  in fo rm a el con jun to  de este  U- 
bro, apun tando , según de A lbornoz, hacia direcciones que 
Jos poetas m ás jóvenes habrían  de seguir algunos años des­
pués.

V eam os ahora  cóm o se  puede de fin ir ¡a alucinación y e¡ 
fenóm eno  alucinato rio  en  la poesía  de H ierro . P ara  José 
O livio J im én ez  la alucinación es «la percepción de vanas 
apariencias , algo  que no ex is te , en  v irtu d  de una falacia de 
la im aginación» *•. Y, en efecto, la alucinación viene a ser 
esa represen tac ión  de un ob jeto  in te rio r trasladado  al ex ­
te r io r y v is to  com o un ob je to  real. El m ism o crítico, tra ­
tando  de p ro fu n d iza r en  la defin ición  del fenóm eno escri­
be que «la alucinación es, en  fin de cuentas, experiencia d i­
fusa, evanescente, hecha de sugestiones y v islum bres más 
que de las n ítidas concreciones»’ ,̂

' '  José O liviü Jim énez, Diez años da poesía española, pác  128. 
Ibid., pág. 140.
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En lo ap u n tad o  p o r  Jim én ez  coincide g ran  p a rte  de la c r í­
tica y sería inú til seguir glosándole. Si m iram os b ien  lo que 
aparece en el párra fo  an te rio r, no tarem os que  la definición 
de la alucinación se  aproxim a en  genera! a lo  que fue uno 
de los pun ta les de la estética sim bolista. Sucede qu e  tam ­
bién José H ie rro  ha dejado una idea b a s tan te  clara de lo 
que él en tien d e  p o r alucinación, tan to  en  su p ro sa  com o en 
su poesía.

Ya vim os an tes  que  H ierro , al referirse  al o rigen  del poe­
m a, hablaba, de u n  m o m en to  de « ilum inación», in s tan te  en 
el cual una vaga m úsica se  le m anifestaba al poe ta  im pe­
liéndole a escribir. Al aludir a su  d is tinc ión  en tre  reportaje  
y alucinación dice de la segunda que « todo aparece como 
en vue lto  en  niebla. Se habla vagam en te de em ociones, y el 
lector se ve arro jado  a un ám bito  incom prensib le  en  e i que 
le es im posible d is tin g u ir los hechos que p rovocan  esas 
emociones»^*.

T an to  los críticos com o el au to r reconocen que el p ro ce ­
so y la m aduración de una poesía alucinatoria  se  inicia d es­
de sus p rim era s  en treg as poéticas, y es en  Libro de las a lu­
cinaciones donde culm ina.

A urora de A lbornoz ve en  la poesía de co rte  a lucinato­
rio  una influencia directa del G erardo  D iego  creacionista, 
y las alucinaciones le parecen com o un cierto  hom enaje  a¡ 
A rth u r R im baud de Illum inations. Y o iría m á lejos, y d iría  
que si se  observa  b ien  la sección los «D élires»  de U ne sai- 
son en en fer, específicam ente «A lchim ie du verbe» hay más 
indicios de una verdadera fam iliaridad, o  cercanía, e n tre  la 
obra de R im baud  y las alucinaciones de Jo sé  H ierro . V ea­
mos lo que escribe el poeta  francés;

M e  h a b i tu a b a  a la  a lu c in a c ió n  s im p le ;  f r a n c a m e n te  v e ía  u n a  
m e z q u ita  d o n d e  h a b ía  u n a  fá b r ic a , u n a  e sc u e la  d e  t a m b o ­
re s  c o n s tr u id a  p o r  á n g e le s , ca lesa s  p o r  lo s  c a m in o s  d e l  c ie ­
lo , u n  s a ló n  e n  e l  fo n d o  d e  u n  la g o ; lo s  m o n s t r u o s ,  lo s  m i s ­
te r io s ;  u n  t í tu lo  d e  « v a u d ev ille»  c ó m ic o  le v a n ta b a  e s p a n ­
to s  a n te  m í.

"  Jo sé  H ierro , «Prólogo a P o e iú i cúm plelas-, pág. 17.

49

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Es p rec isam en te  de esta  alucinación de ias palabras, como 
«na ex p l.c a c o n  de los sofism as m ágicos, de lo que  s ;  trata 
en  la a lu c n a c ó n  de Jo sé  H ierro . El p o e ü  español sln  l l í

le dcso rd re  de m on  esp r.t» , sí acepta su m undo  de aluci­
naciones com o una form a de llenar «el in s tan te  vacío»:

Imaginar y recordar...
Hay un momento que no es mío. 
no sé si en el pasado, en el futuro 
SI en lo imposible... Y lo acaricio. Ío hago 
presente, ardiente, con la poesía (396-397).

M irando  ahora  hacia el h ipo tético  origen  del sen tido  y 
la técnica de la alucinación en  la tradición de la poesía es 
panola, se  pod ría  decir que dos de los au tores que  S í  í l

i T S m u k c i ó '  posib lem en te  hayan influ ido en
D rim em  I t T  U  ' n  alucinación. El
p n rn e ro  se n a  el Juan  R am ón Jim enez del poem a Espacio

e ^ E s o a T  de m oda,
en E spaña, ya H ie rro  elogiaba este  poem a con fervor Por
o tro  lado, esta  el A n ton io  M achado de Recuerdos de su e ­
no. fieb re  y  duerm evela  » . José H ierro , refiriéndose a este 
M achado, escribe a l p  que bien puede serv ir p ara  defin ir 
su p ro p io  Libro d e  las alucinaciones:

De nuevo el hombre Antonio Machado vuelca sus expe­
riencias y sus sentimientos, sus alucinaciones en los ver­
sos. consigue acentos nuevos, se acerca a una cierta poesía 

isionaria. aunque no se atreva a emplear el irracionalis-
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mo como forma de expresión de ese mundo ilógico, extra­
ño, fantástico que traslada a sus versos*''.

C om o se no tará , e s tán  aquí los e lem en to s esenciales que 
pueden de fin ir el libro  de H ierro : poesía de o rden  visio­
nario . nunca to ta lm en te  irracional, p ara  ex p resar un m u n ­
do ex trañ o , fabulado, ilógico, en ú ltim a instancia tam bién  
absurdo. Y  en este  p u n to  nos acercaríam os de nuevo a un 
p en sam ien to  existencia! en  el o rigen  de esta  poesía de H ie ­
rro, pues si el m undo  puede llegar a se r absurdo, incohe­
ren te  ¿po r qué  exp resarlo  racionalm ente?, ¿po r qué no 
crear u n  p ersona je  que tam bién  alucine?

V eam os aho ra  la teoría de la alucinación tal y com o la 
ha descrito  el poeta . El Libro se abre so rp ren d en tem en te  
con un títu lo  que connota una alta racionalidad: «T eoría y 
alucinación de D ublin.» T om o este  ró tu lo  com o em b lem á­
tico p a ra  e n ten d e r el Libro y la idea de la alucinación: en  
la base de! con jun to  de los poem as reun idos se da una gran  
lucidez, lucidez que alucina, «sueño de la razón» , p ero  no 
un abso lu to  alucinar, ni un  absoluto soñar. T am bién  se  p u e ­
de o bservar con c ierta  ex trañeza  la a lusión  a una  ciudad, 
D ublin , que sin  ser del todo exótica p ara  el lector europeo, 
so rp ren d e  en  un poe ta  tan  pegado a su tie rra  com o es el 
H ie rro  de sus libros an terio res. G ordura, pues (« teoría»), 
ex trañeza  psicológica («alucinación») y espacial («D u­
blin»).

Es c ie rto  que se  ha d icho s iem p re  que  hay que descon­
fia r de la exégesis de los poetas sobre su  p rop ia  obra. 
A  su vez, José H ie rro  ha escrito  que:

Intentar definir ia Poesía es propio de locos, es decir: de 
poetas. Cada poeta lo intenta por medio de sus poemas y 
siempre io logra imperfectamente. Cada poema constituye 
un fracaso y. por lo mismo, es un estímulo para escribir el 
siguiente” .

“  José H ierro , «Prólogo» a A m o n io  Machado.... pág. XXI.
>’ Jo sé  H ie rro , «Algo sobre  poesía, poéiica y poetas», pág. 99.
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Si el se r  h u m an o  es com o un Sísifo que p e rp e tú a  la cele- 
bractón de la vida, su con tinuo  fracaso y volver a em pezar, 
sub iendo  la p ied ra  al m o n te  que ha de bajar de nuevo, ei 
poeta , p ara  H ie rro , es tam b ién  de la e s tirp e  d e  Sísifo; y'su 
FK>esía sería el reflejo  de una inútil tarea (la de in ten ta r d e ­
fin ir ia poesía) y el poem a un testim onio  de su fracaso. 
P e ro  a la vez, el poe ta  no puede, com o ei hom bre , escapar 
a su destino , pues «la esclavitud es Sísifo» (111), escribe 
H ierro .

E ste  fracaso poético que fom enta la repetición  del acto 
de escrib ir, es un co rrelato  del do lor lúcidam ente asum ido 
com o una form a de alcanzar la alegría, que, ya se  vió, es la 
vena de su  p e rm an en te  visión del m undo. T am bién , y esto  
lo escribía H ie rro  diez arios an tes de iniciar su Libro, el p ro ­
p io  poe ta  s ien te  que su obra ha fracasado.

Ser un fracasado es estar aldeanamente enamorado de un 
tiempo, supeditar la poesía al documento vivo y cálido. Es 
una de mis limitaciones. Lo sé, pero no lo puedo evitar’».

Si tom am os esto  al p ie  de la letra  y lo con fron tam os con 
el títu lo  del poem a que querem os com entar, se no ta rá  que 
la tran sfo rm ación  lenta de ia poesía  de José H ie rro , ¡o ha 
llevado a una m aduración que b ien  podría  parecer casi una 
rebelión  con tra  sí m ism o com o hom bre  y com o poeta. P re ­
c isam ente en  el poem a «T eoría y alucinación d e  D ublin» 
nada hay ya de aldeano, docum ental, ni significa una ¡im i­
tación. P o r el co n tra rio , se  tra ta  de una g ran  ap e rtu ra , s ig ­
no genera l bajo  el cual se  inscribe U bro de las alucinacio­
nes d e n tro  del panoram a de la poesía espafiola de los arios 
sesenta.

En la p rim e ra  p a rte  de «T eoría y alucinación de D ublin» 
nos en co n tram o s con que el fenóm eno poético  se  define 
com o «palabras vivas» y com o una  «acción d e  espectros» . 
M ás adelan te  se  da una concreción plástica d e  estos con ­
ceptos ab stractos y la poesía aparece «com o el v ien to»  o 
«fuego» o «m ar», todo lo cual da «apariencia d e  vida /  a

Ihid.. pág. 106
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lo inm óvil» . Y  aquí reside  la función del p o e ta  que es como 
un espectro  a qu ien  sólo le es posible realizar una «acción 
de espectros» , im pelido a escrib ir fren te  al « in stan te  vacío».

E sta  fan tasm agoría  del poeta  y de la poesía. H ie rro  la 
co n trasta  con e l h om bre  que está  «henchido  de acción» real 
y con «el caballo», «ia gaviota» y aun el m ism o «hom bre» 
que no necesitan  ni «viento» ni «m ar»  n i «fuego» p ara  es­
ta r vivos. Lo que p o r  aho ra  im porta  p a ra  in ten ta r defin ir 
la alucinación, es re te n e r  su  acercam ien to  a la idea de la 
poesía y del p o e ta  com o algo a fan tasm ado  y s in  concreción.

La segunda p a n e  del poem a que estoy com en tando  lleva 
p o r títu lo  «Alucinación» y desde un p rincip io  nos encon­
tram os que « im ag inar y recordar» v ienen  a se r p ara  el poe- 
ta -espectro  la m ism a cosa. Y ello  es lógico si nos atenem os 
a ia iden tidad  que le con fiere  H ie rro  al poe ta  y a la poesía 
en  su «T eoría»: «acción de espectros». El poe ta  v iene a ser 
ese m uerto  que sueña e l tiem po  o lo im agina «es un e s ­
pectro  /  que persigue  a o tro  espectro  del pasado» (95).

La tendenc ia  a p re sen ta r el m undo  p ro p io  desde u n  «yo 
m uerto»  (señalada po r A uro ra  de A lbornoz) se  convierte, 
d e n tro  del U bro, en  una de las perspectivas p rinc ipales d es­
de la que se ve las cosas. Y  así se  puede rep re sen ta r al p e r­
sonaje  poem ático  com o a un ahogado, o  un  en te rrad o  que 
ve a sus hijos trae rle  flores de plástico.

V iene a ser, pues, una alucinación poética, la fo rm ula­
ción  im ag inaria  de ese ser fan tasm al que es el poeta , cuya 
labor es igualm ente espectral, pues hace parecer vivo aque­
llo que no lo está . D e n tro  de este  estado  de cosas, el tiem ­
po p ie rde  todo  su sen tido , y pasado, p re se n te  o  fu tu ro  son 
una im agen  m ás y del m ism o valor, en  este  m undo  im ag i­
nario  que es el que establece la alucinación. R eferido  e l con ­
ju n to  d e  la alucinación, com o el de la poesía, a un  p lano 
psicológico o existencial, vendría  a ser ia alucinación-poe­
m a una  resp u esta  a  un  vacío que a l hacerse  in to le rab le  se 
tra ta  de llenar con las fan tasm agorías poéticas. V eam os 
ahora desde un p u n to  de vista algo m ás científico  qué es 
lo que se en tien d e  jx ir una alucinación y un  su je to  aluci­
nan te , y h asta  qué  p u n to  esto  se  puede com parar con la a lu ­
cinación y el su jeto  poético.
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El su je to  que  alucina, el «alucinante» en  el proceso al.i
S n S ? ’ « p a c id a d  de d is tingu ir e n tre  lo que es
un ob jeto  in te rn o  y una realidad externa. Y  cuando  a esos 
O b ito s  in te rn o s  les da paso  al m undo  ex te rio r, los acepta 
com o reales hasta  el p u n to  de que el su jeto  puede lleca? a 
la perd ida to ta l del sen tido  de la re a lid a d ^  E ste  proceso 
de alucinar lo podem os observar en  el análisis del «texto 
alucm atorio», o  sea, en nuestro  caso, del poem a 

Lo que  estoy  y a ta n d o  de describ ir ah o ra  es el su je to  p o é ­
tico que se  puede in fe rir  de una lectura del U bro  D eua's 

e ese  su/eto, claro esta, se sitúa el poeta, Jo sé  H ierro- pero 
no p re ten d o  su g e rir  que Jo sé  H ie rro  haya su frido  las a lu­
cinaciones que serian  la base de estos textos, sino  que ha 
re ro n stru id o  con sus poem as la situación de un su jeto  poé- 

alucinar, creando así una m áscara poética 
que rep resen ta  a ese  sujeto que a lu c in a^ . El único m om en- 
o en  que  el au to r m ism o haya pod ido  coincidir com o su- 
e to  poético y com o m ascara, sería el in s tan te  de la reve- 

Pe en  que H ie rro  la ha descrito,
dnm hrp  i  « o s  in s tan tes  poéticos ni la certi-
d um bre  de que haya ten ido  lugar, se  puede deducir de los

tu ra  científica que h a rís  difícil e l enr^nH ' . nom encla-

glosado en  m i traba jo  de un> form a ^
CINACION: Proceso  m ed ian tf ,.1 ^  p ^  P«'*cs'>'e, es  la siguiente; «alu-

encesto  consiste e l p r c ,a ,o  a l i c in a to r ia r p á g  

Tf,. A l c i i o g r l Z  i  £
tfan sia red  hy  A n n  D u n n ie a n  Ithaca a n T 7 '  Shakespeare.
Press. 1980. ’ London C ornell U niversity
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«V.-; tex tos a que nos en fren tam os. O  sea, que nos en co n tra ría ­
m os con u n  proceso  que se  desenvuelve en  el poeta  y que 
se o rdenaría  com o sigue: 1 ) in tu ición  poética  que se pude 
confund ir con una alucinación real; 2 ) reproducción en  la 

■ im aginación de esa in tu ición a través de un personaje  s im ­
bólico en  estado  de alucinación; 3) conceptualización poe­
m ática p o r m edio del tex to  alucinatorio  o  poem a. En este 
tex to  alucinato rio  que es e l poem a quedan  rem iniscencias 
de las vivencias del au tor, e l in s tan te  de ¡a in tu ición  p o é ­
tica, y a veces el p roceso m ism o de escrib ir e l poem a se 
hace p resen te  en alusiones específicas y reflexiones d irec­
tas sobre la poesía.

M aurice M erleau-Ponty  p re fie re  describ ir la alucinación 
desde un p u n to  de vista ontológico y, fren te  a  la alucina­
ción  vista com o pu ro  fenóm eno intelectual, establece que 
«aun cuando la alucinación no sea una percepción, se  da 
una im postura  alucinatoria» y esta  «vale com o una rea li­
dad»^'.

Si a la explicación psicoanalítica de C astilla del P in o  le 
sum am os la d im ensión  epistem ológica de M erleau-Ponty, 
estarem os m ás cerca de lo que podía se r una teoría de la 
alucinación poética. P orque en  efecto, la alucinación p o é ti­
ca en  Jo sé  H ie rro  es ei p roducto  de una doble tensión ; una 
de o rden  existencial y o tra  dotada de proyección m etafísica 
— que es tá  frecuen tem en te  ligada a una reflexión sobre ei 
fenóm eno poético. D esde el p u n to  de vista lógico-psicoa- 
nalítico de Carlos Castilla del P ino , e! in s tan te  poético es 
lo que m ás se  ap rox im a a la alucinación pura. En cuan to  a 
la perspectiva  ep istem ológica de M aurice M erleau-Ponty , 
e l poem a sería la descripción de una im postu ra  de la p e r­
cepción, leg itim ada com o una percepción real a través de 
la poesía.

Para M erleau-Ponty  «e! alucinado no  v e , no oye en  el 
sen tido  del norm al, utiliza sus cam pos sensoriales y su in ­
serción natural en  un m undo para  fabricarse con los es-

M aurice M erleau-Ponty. Fenom enología de la percepción, traducción
de Jem  Cabanes, Barcelona, Península, 1975. págs. 554-555.
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com bros del m ism o un m edio ficticio, conform e a la in ten - 
o ó n  to ta l de su s e r* « . Y  es p rec isam en te  esa angustia  de 
saberse rnsatisfecho. incom pleto, la que se puede detectar

cer com o idealizando  lo v is to  o  lo deseado. Y  para  eso  tie 
ne que p e rd e r  su sen tid o  de la realidad, la cuaH e p re s e n ^  
un m undo  em p írico  que ya no le a trae , que lo sien te  como 
vacio, y que reem plazará  p o r  sus fantasm agorías p o r  sus 
alucinaciones. Y « ten e r alucinaciones, y e n i n e r  H r ía s T

dTa’t i v o ' r ;  - - c í o  a n ^ p S :
«  vertig inosa con todo el
h  sincrética... (es) el poder de vo lver a
en  s u r n ^ T "  verdadero  y lo falso» Es
el d ia d o  en '  T '  o rig inaria  perd ida  enfJj\ Z uT y ‘̂ nila-eral de un conocim iento  exclusivam ente raciona!

N o s encon tram os an te  un p rob lem a esencialm ente me-

r í u n ^ r a s ' "  ¡" '« lerab les
ré tn rn n  im pulsan  a e s te  viaje de
re to rn o  a un m undo  arm onico. donde el ser y las cosas se
in teg ran  en  una sola in tención. E n  el caso de Jo sé  H ie rro

ó n i e n i ^ d  -  h a d a C m o S
L t i n i r  ^5 ta p len itud  real o

im aginada, un  m om en to  perdido, un p u n to  en  el tiem po

c i X  r  el m undo pud ieron  c o i^
a d ir . Y  cuando ese m stan te  precioso  p a rece  inasible se  va 
aun m as hacia a tras, buscando Jas situaciones felices d e  la 
v:da, hasta  llegar a la infancia.

C astilla dei P in o  nos habla tam b ién  de que la función de
im «ob tener la hom ogeneidad del se lf
-m agen que se  posee  de algu ien , la que le^ o n fie re  su  ¡den-

S ís u ie to fd ^ '’’ dada la im posibilidad del
S |  su je to ] de acep ta r su heterogeneidad» <" A sí el suieto
alucinado se tran sfo rm a  en  « o tro .;  y vendría  í e  e s t  tío d o

”  tbid.. pág, 554.
Ibid.. págs. J56-Í57.

”  Carlos Castilla del Pino. Toori^ ¡a ^luánaMn. pág. 181.
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a ex p u lsa r de sí, a  través de la alucinación, a aquel su jeto  
indeseable que era  inaceptable p ara  la m ism idad.

Ei f>oeta, en  efecto, suele ob je tivar en  la poesía  sus o b ­
sesiones, — y se saca así lo que José H ierro , siguiendo a 
G oethe , qu ie re  llam ar su «dem onio». T am bién  en e l su jeto  
que alucina se  adv ie rte  «una conciencia dolorosa y su frien ­
te, un su frim ien to  crónico precursor de la escisión aliv ia­
dora que cu lm inará co la Al ¡ a l u c i n a c i ó n ] » Y  esto , se­
gún  C astilla del P ino , p rov iene  de llevar una vida doble. 
Q ué duda cabe que  el su je to  poético, ta l y com o lo describe 
H ie rro  en  sus poem as, está  casi s iem pre  desdoblado, pues 
n o  so lam en te  ve dos espacios to ta lm en te  ajenos e l uno  al 
o tro  (D u b lin /M ad rid ), sin o  que tam b ién  se le sitúa  hab lán ­
donos desde la m u e rte  y com o v iendo  a los v ivos a su  vez.

D e haber existido , en el o rigen  de algunos poem as del 
Libro, unas circunstancias reales que p rovocaran  en  e l poe­
ta una breve alucinación, o  una intuición poética sem ejan te  
a la alucinación, tai p roceso vendría  a te n e r  coherencia con 
un cierto  re tra to  del poe ta  que podem os deducir de sus in ­
tenciones al escrib ir poesía: la in tención  d e  d o cu m en tar su 
em oción y su  pasión. Pues «la transfo rm ación  d e  la idea en 
im aginación de los sen tidos que es la alucinación, deviene 
así p o r  una em oción poderosa o una pasión violenta»^*

C om o se vio, p o r  un lado, la crítica se ha ocupado bási­
cam en te  de describ ir la respuesta  del lec to r al Libro, y p o r 
o tro  se  ha señalado  que el o rigen  de una  e scritu ra  a lucina­
da en  H ie rro  p rov iene  de su desencan to  consigo m ism o y 
con ia H is to ria ; e l todo cifrado en  un vacío genera l. Pero  
donde creo que no se ha puesto  sufic ien te  énfasis es en  
subrayar que en  este  Libro, m ás que en  n inguna o tra  obra 
de H ierro , el su jeto  poético de g ran  p a rte  de los poem as 
es com o una  m áscara detrás de la cual se  oculta el au to r ape­
nas reconocible. P o r e s ta  razón, las em ociones tra sm iti­
das so n  tam b ién  m ás vagas, pues lo que se com unica es un 
am b ien te  de confusión m en ta l y un re tra to  em borronado  
del au tor. C uriosam ente, se encuen tran  en  el m ism o Libro

¡bid.. pág, 182. 
lbi¿., pág. 40.
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los poem as m ás d irec tam en te  autobiográficos del autor. E n­
m ascaram ien to . pues, de las em ociones y, a  su vez, in ten to  
de p re se n ta r  con más honestidad que nunca el ro s tro  des­
nudo de su  vida personal, civil y fam iliar.

A lucinar es una  form a de escindir la m ism idad, el su jeto  
en su doble com o o tro ; y en  efecto, es así com o nos p re ­
sen ta  H ie rro  el personaje  poético en  su Libro. La alucina­
ción sen a  de e s te  m odo una form a d e  ob je tivar la angustia  
existencial d e  s e n t ir  la esencial he terogeneidad  del ser, que 
año ra  una hom ogeneidad  perd ida a través del conocim ien­
to  y de su  experiencia  com o ser vivo. P ara  a firm a r esto 
aunque lo podam os deducir de una  lectura de la poesía com- 
p le ta  de Jo sé  H ie rro , no tenem os los suficientes e lem entos 
en  e l Ltbro. Sólo considerando este  volum en com o sum a y 
recapitu lación d e  sus obras an te rio res — así lo hace A urora 
de A lbornoz— , o sea com o el n ivel reflexivo de su labor 
poética y existencial, podríam os llegar a la conclusión de 
que en  efecto  es este  Libro  una radiografía esp iritual de 
Jo sé  H ie rro , y que  lo expresado  p o r  ei su je to  poético y lo 
sen tido  p o r el poe ta  son una sola cosa.

En e l Libro  es donde Jo sé  H ie rro  se  oculta con m ayor 
artificio  poético  y, p o r  lo tan to , con m ás alta im aginación 
y vo luntad  creadora. Esta expresión  voluntaria de la p ro ­
pia identidad del au to r vendría  a ser irónicam ente la que 
libertara  su  total^ capacidad de creación rigu rosam en te  poé­
tica. T an to  los lím ites m étricos com o el deseo de claridad 
la vo lun taria  narra tiv idad  anecdótica com o los finales epi- 
g ram aticos cargados casi d idácticam ente de una sola em o- 
cion, d ism inuyen  considerab lem en te  en  el Libro, en  com ­
paración  con la obra an te rio r del autor.

P o r esa bo rrosidad  anecdótica del d iscurso, es a su vez, 
tam bién  en e l Libro  donde practica H ie rro  una sín tesis de 
su au tob iografía  in te rio r con claridad m erid iana y sin  m ás­
caras, Se da en  e s ta  obra un proceso d e  re to rn o  hacia la in ­
fancia en  búsqueda de los in s tan tes  felices y de exaltación 
de la vida. E ste  viaje de re to rn o  pasa re trospectivam ente 
p o r  la l l e p d a  d e  los hijos, el m atrim o n io , el encuen tro  
am oroso, la pasión  y el conocim ien to  am oroso, el encuen­
tro  a legre  con la naturaleza y por fin la n iñez m ism a. Por
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o tro  lado, se acelera el tiem po  hacia el futuro, la m uerte  y 
m ás allá de ella. E n  ese «después de la .m uerte»  es donde 
parecería encon tra rse  ahora la serenidad, el reconocim ien­
to  del verdadero  sen tido  de la existencia, de la belleza y del 
mundo.

El Libro ha de verse  así, com o un repaso del pasado en 
aquellos m om en tos de exaltación que im ponen  las revela­
ciones ú ltim as de la m uerte ; y tam b ién  com o la co n s ta ta ­
ción de u n  m alestar, de un  desencanto , dei p resen te . Y  ese 
m alestar parece el p roducto  de una expulsión , vo lun taria  o 
no, de la pasión y la in tensidad del poeta  que ha querido 
s iem pre  re lacionarse con la vida y con el m undo. T odo  esto 
es lo que gracias a la sín tesis  que p e rm iten  las im ágenes 
de los poem as-alucinaciones se recoge en  el ¡Jbro de tas a lu­
cinaciones.

C r ó n i c a  o s c u r a  d e  l a  e x a l t a c i ó n , e l  p r a c a s o  y  l a

M UERTE

E! Libro de las alucinaciones  es, en  su  con jun to , la «cró­
nica oscura» de una  in tensa  pasión vita l objetivada p o r  José 
H ie rro  en  un p ersona je  poético  cen tra l que ha p erd ido  el 
sen tido  de la realidad y quien , a la vez, se  ve im pulsado  a 
rep lan tearse  todos los valores que su s ten tan  el m undo  que 
le rodea. La cara del su jeto  que se  describe com o alucinado, 
ob jeto  de las alucinaciones, el es «otro»  que no se  puede 
ni se qu iere  acep tar sino  com o un en te  im aginario , u n  fan­
tasm a. Lo que le ocurre  a e s te  héroe  poético se  sitúa  dei 
lado de ta fabulación, de la inexistencia que p e rm ite  la a lu­
cinación. Es para  el poeta  una form a de descartar e s te  su ­
jeto  com o real, de rebajarlo  al rango de un  fan tasm a. La 
o tra  cara del p ersona je  del Libro  nos es m ás fam iliar, es el 
conocido su jeto  que reflexiona sobre la poesía, la ex is ten ­
cia, el tiem po; y que, aunque alucine, n o  es él jam ás, en  ta ­
les m om entos, el su jeto  alucinado, no es el o tro . A  su cos­
tado  es tá  e l sen tido  de la realidad: e s te  es el p e rsona je  que 
al final  de libro  dice: «Perdónam e. N o  volverá  a ocurrir»  
(169); es el personaje  «ya sin  dem onio  n i alucinacio­
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nes» (171). E ste  es el p ersona je  que saborea so lam en te  «la

Es e T n o í ' l '" ’"  derrum barse»  (153
fe u i  de d o  que tü  f u £

po y d e í ’e í l i r /  enH y oei espacio, /  en  el que escarbo m ú tilm en te  /  con ef
afán de un p e rro  ham brien to»  (130)

hacia el D ublin  im aginario

™ ,  lo , „ . „ p „ b l e  e „  el p t e s » „ .  P a ro  d  p e  " o n i e  ÍI ,"  
e o n za  y d  que v.vió la vida p len am en te  o creyó v iv ida

™ „ l d  d°e d" n  « »  cL:

e ° e ;r „ w ° 3 '5 ( , e
te r i í r  '¡^ ro  an-

E stos dos personajes que parecen  se r sólo uno  com po-

haz y el enves de ia m ascara del p o e ta ; p e ro  una  m ás

«  jo s e  H ie rro  de conocer y de que  noso tros nos conozca 
m os m ejor. R ecorram os ahora, de la m ano  de estos dos hé 
roes poéticos, sus m undos d iferen tes- v al f in ,l
; e c o „ P „ „ e „ o „  „ á .  e . .c , ¡
ra  doble que  nos ayuda a conocer el m undo, y a nosotros 
saba '  '’n  ¡^ ^ b ie n  llegue a reconocer (com o pen-

D esde el p rinc ip io  de este  Libro, nos encon tram os con 
un p e rso n a je  que  in ten ta  de fin ir lo que es ia poesía  y el ori 
gen  de la escritu ra . E ste  persona je  se  ha lla  /re n te  a «un ins-

í v Z n '" " ^ ‘° “' T  «nostalg ia»  o  con
«vino», pero  tam b ,en  con «palabras vivas», es d i d r  c o í  k
poesía. P ero  la poesía  no es acción, vida, ñ i puede d a ^ a i  
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‘!.t'
'í. 'c ión  a su  lector. La poesía es «acción de espectros» , «apa-

• • riencia de vida», p o r lo tan to , m áscara, im postu ra , fan tas­
m agoría. Es en  e s te  sen tido  en  e l que la poesía  es máscara: 
en  ei que rep ite  ios rasgos hum anos con su caligrafía, pero  
ofreciéndonos al cabo sólo una im agen, un fan tasm a, u n  d is­
fraz. A su vez, hay una in tencionalidad m uy obvia e  inge­
nua d e trá s  de la construcción  de toda m áscara: la de la ocul­
tación. P orque la m áscara oculta los rasgos individuales del 
p oeta , com o el poem a escrito  los del hab la  com ún  que  u t i­
liza, pe ro  tam bién  revela los deseos dei poe ta  (la fijación 
de unos rasgos) a través de esa máscara.

A lgo m ás in trig an te  y m isterioso  hay s iem pre  en  una 
m áscara poética: los huecos p o r  los cuales la visión a tra ­
viesa, p o r  donde los ojos del individuo ven. P o r  m ucho que 
se q u ie ran  cubrir, esos ojos s iem pre  esta rán  ailí, tra ic ionan ­
do a la m áscara, revelándonos la identidad de la persona 
que detrás de ella se oculta. La poesía  dei Libro es esa m ás­
cara, pe ro  p o r  ios huecos se ven  aún vivos los ojos del poe­
ta , su  m irada al m undo; M áscara, ro s tro  oculto, y m irada 
viva, he aquí los tres niveles del poem a.

U n a  tradición ya en  la poesía de s iem p re  es e l enm asca­
ram ien to , o  la ob jetivación  de lo p ro p io  a  trav és de p e rso ­
najes que cu itu ra lm en te  tienen  cierto  p restig io ; veam os 
com o usa este  recurso H ierro . E n  « R etra to  de un concier­
to» el lector descubre ráp idam en te  que no estam os aquí 
an te  una objetiva descripción de u n  acontecim ien to  en  
la vida de J. S. Bach. En el fragm en to  IV  de e s te  poem a 
tenem os ei tex to  m ás eró tico  que jam ás haya escrito  H ie ­
rro . P ero  de nuevo se m uestra  la m áscara de u n  «tú» de 
difícil ubicación aunque de clara índole am orosa. Se tra ta  
de d iseñar un ser que no es n inguna de las dos identida­
des ap a ren tes  sino  o tra , m ás oculta, en igm ática e indesci­
frable:

Ahora que escribo, pretendiendo 
dibujar, sin otro afán 
que comprender y comprenderte, 
me acuerdo de tus ojos. Ellos 
poseían cal vez la clave.

61

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Los dos seres que eras, miraban 
con los mismos ojos, distantes 
y fríos. N o pertenecían 
a tus dos vidas, sino a otra 
que era tai vez ia verdadera ( 1 2 2 ).

El p e rso n a je  aq u í e s  una  m u je r cuyo nom bre , S o lv é is , a p e ­
sa r de sus co n n o tac io n es  lite ra ria s  y m usicales (e s  un  p e r­
so n a je  de la o b ra  te a tra l d e  Ibsen , P eer  G ynt. a la cual d es­
p ués p u so  m úsica E. H . G rieg ), es usado  e n  e! po em a  com o 
c a rac te rís tico  d e  u n  n o m b re  nó rd ico  típ ico , y q u e  p a ra  el 
p o e ta  v ien e  a s im b o liz a r  la fr ia ld a d  y d is ta n c ia m ie n to  del 
p e rso n a je  que  desc rib e  y que  deb ió  e x is tir  en  rea lidad  

P e ro  v am o s a seg u ir  a h o ra  el cu rso  dob le  d e  la búsqueda 
de una  id en tid ad , ta n to  com o afirm ació n  o negación  que 
c o n tie n e  el Libro. E n  un  p o em a  com o « H is to ria  p a ra ’ m u- 
chachos»  e s ta  re tra tad a  toda la vida del p o e ta , y tam b ién  
la o p in io n  d e  que  su  verso  n o  p o d rá  re f le ja r  jam ás  la em o- 
c io n  d e  los ac to s  d e  que  se  co m p u so  su  ex is tencia . La «alta» 
te n s ió n  em o c io n a l de la co n fes ió n  y recu en to  de una  vida 
se  ve in ie r ru m p id a  con una  leve iron ía ; « n e l m e z z o  d e l ca- 
m in  d t n o s tra  v tta  /  (h a g o  ia c ita  p a ra  que  d ig á is  /  que  en 
e s ta  h is to ria  ex is te , p o r  lo m en o s , /  u n  verso  bueno : ju sto  
e l q u e  no  es m ío )»  (165). T a m b ié n  una  ru p tu ra  irón ica  de 
e s tru c tu ra ; cu an d o  parece  e s ta r  h ab lan d o  d e sen fad ad am en ­
te  e sc r ib e  « ...B ueno p a ra  c o rta r»  ( fo rm a  co loquial d e  ex ­
p re s a r  q u e  se  cese  ia c o n v e rsac ió n ), y luego nos so rp re n d e  
o  que  Sigue: «con  u n  hacha»  ( l ó i ) .  D e  igual m o d o  cuando  

leem o s « U n  su eñ o  d e  o ro  e n tr e  las dos s iren as»  (que  p a ­
recería  u n a  fra se  llen a  d e  u n  fa lso  e s te te c ism o ), ta l esguin- 
ce p rec io s is ta , se  ve co n tra s ta d o  p o r  u n  p ro sa ísm o  llen o  de 
co tid ian idad : «que in te rru m p ía n  el trabajo»  (162). E s u n  in ­
te n to  d e  q u ita r le  d ram a tism o  a .u n a  n a rrac ió n  em o c io n an te  
de su v ida: y aqu í e s tam o s f re n te  a  u n a  m áscara  de falsa 
iro n ía . E n  v e rd ad , con  só lo  rep ro d u c ir  e l fina l del po em a  
pu ed e  u n o  d a rse  cu en ta  d e  la em oción  p ro fu n d a  q u e  aca­
rrea  el rep aso  que  d e  su  ex istencia  hace el poe ta  

Se p o d ría  c o n ta r  to d a  la vida de Jo sé  H ie r ro  con e s te  p o e ­
m a y v e rif ic a r p u n to  p o r  p u n to  los d a to s  que  en  verdad

6 2

son  los que  su s te n ta n  e l tex to . P e ro  hay o t r o  n iv e l qu izás 
m ás im p o rta n te  p a ra  d e s e n tra ñ a r  e l o rig e n  d e  las a luc ina­
ciones: el n ivel d e  la tran sfo rm ac ió n  em ociona l que  tien e  
lugar d esp u és  d e  h a b e r  padecido  y v is to  u n  aco n te c im ien ­
to, en  e s te  caso , la g u e rra . C uando  ya su frid a  la cárcel, y d e s ­
pués d e  v e r  «un  h o m b re  m u e r to , /  y o t r o  h o m b re ... M u er­
tos ca lzados /  con  a lp a rg a ta s  nuevas, su  su dario»  (163), se 
vuelve al m a r ; y e s te  h o m b re  ya e s tá  cam b iado , y tra s to rn a  
su v isión  de la realidad . Lo que  s ien te  ju n to  al m a r es lo 
siguiente:

Las gaviotas bajaron a picarlo.
Pero las alas eran alpargatas
en los pies de los muertos. Y la música
del m ar era el Dies trae... (164).

H e  aqu í la g ra n  tra n sfo rm a c ió n  que  h a  su frid o  e l co ra ­
zón del p o e ta ; lo que  v io  (las a lp a rg a ta s  e n  los p ie s  de los 
m u e rto s ) se  h a n  co n v e rtid o  en  alas d e  gav io tas. O  m ás b ien , 
ya no  se  p u ed en  v e r  las a las d e  las g av io ta s  com o algo  h e r ­
m oso  y n ad a  m ás . s in o  que  lo  q u e  v ien e  a la m e n te  d e l p o e ­
ta y d e l lec to r, so n  las a lp a rg a ta s  de los m u e rto s . O  sea, el
p o e ta  ilu siona , p u es  so b rep o n e  a u n  o b je to  e x t e r i o r __las
alas d e  las g a v io ta s—  u n  o b je to  in te r io r  que  le obsesiona: 
las a lp a rg a ta s  d e  lo s m u erto s. Y  au n q u e  n o  p o d em o s h ab la r 
aquí d e  a luc inac ión  e n  e l se n tid o  e s tr ic to  d e  la p a lab ra , creo  
que  es líc ito  p e n s a r  que  nos e n c o n tra m o s  e n  e s te  p o em a  
a n te  una  verd ad era  «poética»  d e  las a lucinaciones; y m ás 
log rada  qu izas que  la m ism a «T eo ría»  que  h em o s  co m en ­
tado  an tes , p u es  é s ta  es ah o ra  una  teo ría  en  acción. Si 
nos a ten e m o s al e jem p lo  a n te r io r , las a lp a rg a ta s  de ios 
m u e rto s  v is ta s  re e m p la z a n  las a las d e  las gav io tas . (P ie n ­
so  q u e  é s te  es el fe n ó m e n o  básico  que  s o s tie n e  la idea de 
la a lucinación  co m o  se p u ed e  deducir d e  una  lec tu ra  dei 
Libro.)

P o r  lo  que  e l o b je to  v is to  s in  d e ja r  d e  s e r  lo que  es (las 
alas d e  ias g a v io ta s )  se  ca rg a  d e  u n a  e m o c ió n  q u e  le es to ­
ta lm e n te  a jena  (la  em o c ió n  d e  v e r  u n as  a lp a rg a ta s  e n  los 
p ie s  d e  u n o s  m u e rto s ) y que  fo rm a p a r te  del m u n d o  p r i ­
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vado del esc rito r (su experiencia  de la guerra  cuando era 
joven). N o  es que el poe ta  qu iera  constru ir un  se r absurdo, 
una gav io ta  con a lpargatas com o alas, sin o  que las alas de 
las gav io tas transform adas en  a lpargatas d esp ie rtan  en la 
m en te  del poe ta  la em oción de los cadáveres v istos en  la 
guerra^ ’.

Im p o n er a un ob jeto  p resen te  la huella em ocional deja­
da p o r  algo ocurrido  en  e l pasado  (reco rdar) e im ag inar 
una em oción <un recuerdo) n o  vivida y aplicársela a ese 
m ism o objeto , es intercam biable en  la «alucinación» — es 
decir, en  !a poesía  según la en tien d e  H ie rro  (y p a rticu la r­
m en te  en  el Libro). V iv ir en  M adrid y acordarse  d e  los á r ­
boles de un D ublin  no vivido, tienen  e l m ism o rango de 
verdad en  la alucinación, p o rque  lo que se busca es la em o ­
ción  d e  esa vivencia, no su  realización; p o r  esto  io que im ­
p o rta  es que  «m e acuerdo de los árboles de D ublin... /  A l­
gu ien  los vive y ¡os recuerdo yo» (94). O  que en  «A luci­
nación en  Salam anca» se  recuerde una Italia desconocida. 
T am b ién  se  puede evocar un  m ar posib lem en te  v is to  pero  
ahora  fan tasm al, pues se ie recuerda desde debajo del m ar: 
«A ún recordam os; es lo m alo. E ste  m ar, p o r  e jem plo , /  
p ero  v is to  desde la playa» (111). T éngase  en  cuen ta  que 
para  H ie rro , el recuerdo, al e s ta r  ligado a las em ociones, 
es m ás do lo roso  y destructo r; y la m em oria  parecería  cum ­
p lir  la función de conservar algo, especialm ente las sensa­
ciones, p a ra  desde éstas vo lver a  reviv ir, a  recordar, las 
em ociones. P ara  e s to  H ie rro , a la «m an iera»  d e  M arcel 
Prousc — au to r que le es muy fam iliar— , recupera el pasa­
do a través de la palabra evocadora^*.

Este tip o  de relación em ocional en tre  im ágenes poéticas, ha sido ex ­
p lo rada p o r C arlos Bousoño en  varios de  sus libros, pero  es en  B l irra- 
c iona lum o  poético  (E l s ím bolo), M adrid, C redos, 1977, donde  alcanza su 
form ulación m ás perfecta.

“  W alter B enjam ín en  su ensayo «Sobre algunos tem as en  Baudelairc» 
interna defin ir lo que para  M arcel P roust es  la .m ém o ire  de  inielligence» 
habla, c itando  a T heo rdo r Reik. de la m em oria com o sresencialmente con­
servadora»  V el recuerdo como algo «destructivo» y que se asocia con la 
conciencia; en  E nsayoi escogidos, visión castellana de H  A M urena 
Buenos Aires, Sur, 1% 7, pág. II.
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A l establecer la equivalencia de que recordar es igual a 
im aginar, se  p ie rde  tam b ién  el sen tido  de una iden tidad  ro ­
tunda del su jeto  y del ser. Y así, h aber sido  o  p o d er se t, 
sería lo m ism o que im aginarse siendo o habiendo sido lo 
que se  pud iera  ser. D e este  m odo la desposesión  de lo v i­
vido com o de io n o  vivido, de lo recordado com o de lo im a­
ginado, no puede sino  producir em oción o  dolor. Porque 
«esto es lo m alo; los recuerdos», dice el ex trañ o  personaje  
acuático que actúa com o m áscara en «A lucinación subm a­
rina» . P ersona je  que v iene  a s in te tiz a r la idea de las p e r ­
sonas m ayores que  recueredan e l pasado  s iem p re  con un 
rango  de superio ridad  sobre el presen te .

A m érica, un espacio poético que ya hace irrupción  d e n ­
tro  de la ob ra  d e  H ie rro  en  Q uinta  d e l 42, se rá  luego el o r i­
gen  de dos de sus poem as fundam enta les escrito s con p o s­
terio ridad ; «R équiem », en  Cuanto sé  de m i, y «Canción del 
en sim ism ado  en  e l p u en te  de B rooklyn», en  el Libro. P ero  
en  «A lucinación de A m érica» es d onde  de nuevo ei poeta 
nos p re sen ta  a un su je to  que, div id ido en  dos. puede verse 
y reco rdar desde una experiencia im aginada, la de ser un 
in m ig ran te  en  A m érica: «A hora m e dejo  lev an ta r, h u n ­
dir. /  Soy com o u n  m uerto  an tic ipado  sob re  e l agua.» (150).

H ie rro  cuando describe una  circunstancia o  un lugar, po r 
muy reales que sean, los hace p en e tra r en  la fantasm agoría  
genera l de sus alucinaciones con una  naturalidad  de mago. 
Se sospecharía  que  d e trás  de estos poem as, de estas m ás­
caras, se esconden no pocos deseos, frustraciones, ilusiones 
y proyectos truncos. Y , desde luego, una  sensación de la 
«alta tra ic ión  del tiem po» , de e s ta r jugando  un  pape l equ i­
vocado en  e l g ra n  tea tro  del m undo. O  com o s i a veces le 
hub ieran  dado  un em pu jón  en  su paseo despreocupado  y 
feliz p o r  el tiem po , y se  cayera de !a H is to ria  bruscam ente, 
o  se  e n co n tra ra  en  u n  escenario  en  el que de rep en te  se ve 
an te  u n  público  que no esperaba. E ntonces, lo  que  hubiera  
podido se r u n  «V iaje a Italia» p ie rde  todo sen tid o  de rea­
lidad al au sen ta rse  alguien que parecía se r la p ersona  con 
qu ien  e l h ab lan te  poético  hubiera  pod ido  «recobrar lo so­
ñado, lo perd ido» , pues ese era  el único p ersona je  que Je 
podría  haber dado «vida, sen tido , m agia» a  Ita lia  y al arte
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que allí les hubiera  sido posib le  contem plar. E ste  p e rso n a­
je  desparece  com o un fan tasm a y, al desaparecer afantas- 
m a tam bién  toda la realidad, el posible viaje, e l país de su 
destino.

Y  a h o r a  q u é  lia ré , s i  tú  n o  es tá s .
E n  el e s p e jo  te  d e sv an ec is te .

Q u é  h a ré ,  si ya n o  es tá s . C ó m o  e n c o n t r a r te  (160 ).

Se d is ipa  así ia ilusión de aquel viaje. Pues al desaparecer 
aquella p ersona  convirtió  a su vez ai personaje  poético en 
fan tasm a, en  m uerto  vivo, en  un cuerpo tran sp a ren te  que, 
al m ira r al espejo, ya no ve nada, y com pra un billete

P a ra  u n  lu g a r  q u e  yo  in v e n té
y  ta l  v e z  ya n o  e x is te . P a ra  m ir a r m e  e n  u n  e sp e jo
q u e  re í le jó  m i v id a  c u an d o  n o  e s ta b a  yo
y a l q u e  m e  ace rco  a h o ra ,
c u a n d o  n o  p u e d e  d e v o lv e r  m i im a g e n  < 161).

Aquí la in te rfe ren c ia  del recuerdo en el p re sen te  no es so­
lam en te  u n  recuerdo im aginado. Se tra ta  m ás b ien  de la 
im aginación de un recuerdo que tam poco se construye a 
base de e lem en tos fantásticos, sin o  de la vida sen tida como 
algo irreal, de la juventud perdida.

D e sem ejan te  form a, se m anipula  la idea de un pasapor- 
te no en treg ad o  en  e! m om ento  en  que ia ilusión juvenil 
podría  h ab er hecho  de un viaje al ex tran je ro , una e x p e rien ­
cia exaltan te . C uando se le en treg a  ei docum ento  vein te  
anos después, ya ha perdido toda im portancia , y es como 
un inú til ¡uguete  dado  a un adu lto  p ara  co m p en sar el que 
no tuvo d e  n iño . P ero  aho ra  que se  tien e  «El pasapo rte» , 
m u lo  del poem a al que m e refiero , y se realiza un  viaje a 
P arís y Londres, lo que se  ve en  él sólo son

u n a s  e sc a sa s  h o ja s  d e  p a p e l
e n t r e  la s  q u e  h a n  q u e d a d o  ta n ta s  co sas
q u e  ya  n o  t ie n e n  rea lidad .
T a n ta s  c o sa s  q u e  u n  d ía  p u d ie ro n  h a b e r  s id o  (1 5 5 ).
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E sta es la p reg u n ta  m ás angustiada que desde sus p e r­
sonajes fan tasm ales, desde sus m áscaras poéticas, hace José 
H ie rro  al tiem po: ¿P o r qué no fue m i pasado, m i tiem po, 
com o yo lo quería? Y p ara  qué m e llegan aho ra  estas d á ­
divas, estos dones tardíos, cuando ni m i cuerpo  ni m i e s ­
p íritu  los pueden  d isfru ta r con el en tusiasm o  que en  su día 
hub ieran  inerecido  y recibido de m i parte.

En el Libro  nos encon tram os con una serie  de poem as 
qu© confieren  a la poesía de H ie rro  un  n ivel m etafísico  y 
un iversal, que alcanza tan to  a los españoles que padecieron 
los efectos de la destrucción y la violencia de la guerra  civil 
y la no  m enos destructiva y v io len ta  posguerra  en E spaña, 
com o sería  aplicable a  cualquier ser hum ano  en  c ircunstan ­
cias sem ejan tes. C reo que aquí reside, en  p a rte , el secreto  
de la actualidad de la poesía de H ie rro  (aunque s iem pre  
sea de la em oción perso n a l de donde p a rte n  sus poem as), 
en se r la conciencia, al final alucinada, de todos aquellos 
que padecieron y fueron psicológicam ente ¡as víctim as de 
la g u e rra  y sus desas tres y de la in to lerancia  posbélica en  
Espajia

U no de los m odos que utiliza H ie rro  p ara  en treg a rle  al 
lector una  sensación de alucinación, es eí de en fren ta rn o s  
a una reflex ión  sobre la vida y la realidad desde la p e rs ­
pectiva de la m uerte . E sto  lo hace sin  excesivo m elodcam a- 
tism o y a veces hasta  con hum or. Así. m uchos de los p e r­
sonajes poéticos dei Libro  se  nos p re se n ta n  com o m uertos 
o  com o im aginándose ya m uertos. En «C anción del en s i­
m ism ado en  el pu en te  de Brookiyn» e l p ersona je  «se ve a 
sí m ism o m uerto»  (104). Y  en  «A lucinación de A m érica» 
e sc r ib e : «Soy com o  un m u e r to  a n tic ip a d o  so b re  el 
agua» (150),

Está claro que desde esta  perspectiva poética la alucina­
ción adquiere u n  valor aún m ás fantasm al. El discurso  des-

”  B iru ié C iplijauskaitc, E i poeta  y  ¡a poesía (D e! rom aniicism o a la 
poesía íoctal), M adrid, Insula, 1966, pág. 462.. señala que «el cam bio p ro ­
ducido p o r la g uerra  se refleja en  n>dos los libros de José  H ierro» . Coin­
cido en  g ran  p a rte  con las lúcidas anotaciones a la poesía de  H ie rro  que 
se encuen tran  d ispersas en  este  libro.

67

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



de la m uerte  que significa «M is h ijos m e tra e n  flores de 
p lástico» co n v ie rte  a una anécdota que podía haber sido ba­
nal — la de unos hijos llevando  unas flores de p lástico  a  la 
tum ba de su padre—  en  la fuen te  de una reflexión sobre 
la vida desde una d im ensión  insólita: la aludida persp ec ti­
va de la m uerte. E sto  ayuda a en tender lo que expresa el 
padre m uerto  que, es el su jeto  del poema:

Tarde se aprende lo sencillo.
Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos 
mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entendáis

(157).

E ste  poem a, que en  sí es de una  g ran  riqueza, tan to  en  la 
elaborada construcción que hace H ie rro  de p lanos te m p o ­
rales com o en las varias perspectivas que exp resan  esos p la­
nos, co n tien e  adem ás un rep lan team ien to  de la visión del 
m undo que h asta  ahora conocíam os de su  poesía. Si bien 
an tes  hab ía  afirm ado  que aquel que  vivía in ten sam en te  un 
in s tan te  de su ex istencia no podría  m o rir aho ra  nos dice 
que:

T"2 rde se aprende lo sencillo.
Lo sabréis cuando un río de espanto se desboque 
y arrastre vuestra luz, y la sepulte sin remedio, 
í'ense algún día que quien vive sólo un instante, nunca 
puede morir. Quizás quise decir que sólo aquel que muere 
un mstante sabe lo nada que es vivir (157).

E ste  a se r to  concuerda con la cita de San Ju an  de la Cruz 
que encabeza la sección dei Libro  en  la que se  encuen tra  el 
poem a _ h n  esta  cica podem os reconocer la secularización 
de ía idea religiosa según la cual la verdadera vida no  se 
da en  e s ta  exisceticia sino  en  la que se  vive m ás allá de la 
m uerte . «M as ¿com o perseveras, /  oh vida, no viviendo 
donde vives,..?», escribe San Juan . N o  es de ex trañ ar, pues 
que la visióti que  se da en  e s te  lib ro  sea muy d ife ren te  a lo 
que nos tem a acostum brados H ierro .

El p roceso  de involución (o  de in terio rización  ex isten- 
cial de signo  negativo ) que se  h a  dado en  la poesía  d e  José
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H ie rro  llega en Libro de las alucinaciones a su m ás a lto  n i­
vel- C om o se ha pod ido  ver, su visión del m undo  se ha tra s ­
tocado y lo que parecía haber form ado p a rte  exclusivam en­
te  de la esfera de la vida viene ahora a relacionarse con la 
m uerte. E sta  m uerte  sim bólica es, no cabe duda, una m u er­
te de doble signo: la de la voz dei poe ta  que se  encuen tra  
al fin de u n  proceso de iniciación y conocim ien to  a través 
de la poesía, y la d e  la m adurez del h om bre  cuyo cansancio 
parece haberle  llegado m uy p rem atu ram en te . Poesía y ex is­
tencia alcanzan así un p u n to  de saturación cuya revelación 
es que

Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos 
mortales, la del mundo. N o puedo hacer que lo entendáis. 
Necesario seria que ahora estuvieseis aquí abajo (157).
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A lg u n as  conclu siones

Las m últip les perspectivas desde las cuales la poesía  de 
José H ie rro  se acerca a un conocim ien to  de la identidad p ro ­
p ia  y de ias circunstancias ajenas, hacen que desde e l p r in ­
cipio su poesía  se  o rien te  hacia una su e n e  de cubism o e m o ­
cional donde se  en tregan  los e lem entos básicos, las aristas 
de una au tobiografía sin  darnos su form a real, su identidad 
to tal. E ste  cubism o em ocional se funda en  una técnica se­
m ejan te  respecto  a io tem pora l y a lo espacial, reun iendo  
en u n  solo lienzo poético  lugares y tiem pos que, confo rm e 
va p rog resando  su obra, son cada vez m ás rem o tos, d is tan ­
tes y esquem áticos. Por lo tan to , m ás difícil se le hace al 
lector iden tificar una  precisa realidad e  iden tificarse  con la 
em oción que nos quiere tran sm itir  el poeta.

En la poesía  de H ie rro  hay m uy pocos poem as que se 
hayan escrito  exclusivam ente com o u n  tes tim on io  au tob io ­
gráfico y, sin  em bargo , todos sus poem as so n  de o rd en  au ­
tobiográfico. E sto  que acabo de a firm a r no es un  juego con­
cep tual, sino  que en  efecto (ya lo dije an te s ), su poesía  com ­
ple ta  in ten ta  refle jar ese Cuanto sé de m i  que da títu lo  a 
su obra. P ero  a la vez, conform e va evolucionando su e s ­
c ritu ra , se  vuelve ésta  con tra  el poeta  p ara  convertirse  en 
una p reg u n ta  a s í m ism o, a su  poesía, al m undo , a la vida, 
a la capacidad que tiene  él y tenem os los dem ás p ara  co­
nocernos y conocer el m undo. Al tam balearse todas las ce r­
tezas, crea un  p ersona je  poético que alucina o ilusiona, que 
es una form a de p o ste rg a r la ú ltim a p regun ta , la respuesta  
ú ltim a. U n  p ersona je  que se  sitúa en  perspectivas que le
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son desconocidas al escrito r (la de un m uerto , la de u n  em i­
grado que él nunca ha sido), y unos espacios ajenos y que 
parecen  de im posib le  acceso (Ita lia , D ublin , el fondo del 
m ar).

La poesía es la m áscara, y ésta  se  va haciendo cada vez 
m enos reconocible, m ás desordenada, ta n to  en la rep resen ­
tación de la persona , com o en  la técnica con que se  cons­
truye esta  m áscara poética. A unque desde e! p rinc ip io  de 
su obra hasta  las ú ltim as p ieza suyas que conocem os, se  da 
en  la poesía de H ie rro  un  obstinado  rigo r en  la estruc tu ­
ración del poem a, del libro, y de la obra, com o un todo 
inseparable. Su poesía  va así hacia una  liberación de las 
form as y del m undo  poético  y, p o r lo tan to , hacia una 
desfiguración o desrealización de la m áscara, tras la cual 
la iden tidad  del p ro p io  au to r a la vez se perfila  y se e s ­
conde.

Libro d e  las alucinaciones es sin  duda el con jun to  más 
acabado de las negaciones, de las desaparic iones y de los re ­
to rnos fantasm ales. La ordenación en tres partes , una in ­
troducción teórica y  un epílogo , dem uestran  de nuevo la r i ­
gurosa vo luntad  de construcción que rige el quehacer poé­
tico de José H ie rro . «T eoría  y alucinación de D ublin»  que 
sirve  de pó rtico  al Libro, ya ha sido discutido am pliam en te  
en este  trabajo. La p rim era  sección, que lleva e l títu lo  de 
«La noche» es quizás la sección en  la que se encuen tran  los 
poem as m ás abstractos y e s te tizan tes , aunque s iem pre  in ­
terfie ren  en  ellos e lem en tos de concreción anecdótica (o 
sea, referencias a lo em pírico  ex istencial). La segunda p a r­
te, «A talaya», es donde se  in ten ta  con m ayor ahínco el a r ­
tificio de la objetivación de la vida p ro p ia  p>or m edio  de las 
d iferen tes m áscaras poéticas, m uy a m enudo relacionadas 
con personajes culturales. Al final de esta  sección, en el poe­
m a «El héroe», ir ru m p e  con g ran  fuerza lo autobiográfico 
y sirve  com o o b e rtu ra  a la sección tercera  que lleva p o r  t í ­
tulo «U n es cansado». E sta  pen ú ltim a  porc ión  del U bre  es 
casi exclusivam ente autobiográfica y, si se leen  com o una 
unidad los poem as que aho ra  enum eraré , se  pod ría  decir 
que toda la vida del escrito r, o  del p ersona je  que H ie rro  
qu iere  co n stru ir com o au tor, está  contada: los poem as
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«A celerando» e  «H istoria  para  m uchachos» dan  una visión 
to ta lizadora  de la vida de! poeta. «EJ pasaporte»  añade un 
fragm en to  específico de esa existencia. La visión final de 
esta  vida se en treg a  desde la perspectiva de la m uerte , y 
es así el personaje  com o un m uerto  quien habla en  «Mis 
hijos m e traen  flores de plástico».

En «Con tr is teza  y esperanza»  y «V iaje a Italia» se h a ­
llan las u ltim as rem iniscencias del personaje  m ás secreto 
que en co n tram o s en  este  Libro. U n  p ersona je  que se  obje- 
tiv .za  en  m uchos poem as a través de sutiles enm ascara­
m ien tos. u n  p ersona je  que recoge en sí lo erótico  y lo am o­
roso que  co n tien e  el Libro; es el p ersona je  del «dem asiado 
am o r fue aquél» (en  «Con tristeza y esperanza»), es el p e r­
sonaje  que d io  sen tido  a la vida y que al desaparecer (así 
es p resen tad o  en el Libro) creó un vacío, ese vacio, que 
corno describía el poeta  al p rincip io  del U bro, «hay quien 
lo llena de palabras vivas, de poesía...» (93). Es éste  un 
p ersona je  que sospecham os viene a ser la objetivación de 
v an as  p e rso n as  que tuv ieron  g ran  im portancia  en  la vida 
del autor.

La tercera  sección es tam bién  la de un re to rn o  desencan­
tado  hacia u n  m undo  de concretas realidades, hacia la co­
tidianidad. E sto  está  expresado  en  «C arretera»  donde el 
persona je  se  dice a s í m ism o: «V olví, volvía — con qué poca 
ilu sión—  /  a d onde  tuve m is raíces, m is recuerdos, m i casa» 
(145). P e ro  la vuelta  se hace desde la conciencia de un 
fracaso: «El rescate im posible». El viaje em ocional hacia 
un pasado  irrecuperab le  — que parece se r el con ten ido  de 
esta sección— , se  c ierra con unas no tas de índole autob io­
gráfica y que indican el ú ltim o recurso al que acude ese 
persona je  desencantado  con la realidad, e l re to rn o  a  la in- 
rancia:

Pero en vosotros, por lo menos, queda 
vuestra vida, y en mí sólo momentos 
inasibles, recuerdos o proyectos, 
alguna imagen descuajada 
de mis años pasados o futuros.
Como ésta que me asalta en el instante
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en que estoy escribiendo; un hombre esbelto, 
con su cadena de oro en el chaleco.
Habla con alguien. Detrás de él. un fondo 
de grúas en e! puerto. Y hay un niño 
que soy yo. Él es mi padre 
«El niño tiene c u a tro  años», 
acaba de decir (166).

Q ué duda cabe que  e s te  fragm en to  final com unica con 
una g ran  econom ía de palabras io esencial del in te n to  poé­
tico de la obra de H ierro . Su poesía se  funda en  la m em o­
ria, las rem iniscencias, el recuerdo de la p ro p ia  existencia, 
ya sea vivida com o una realidad  em pírica  o  com o una  ilu­
sión llena de posibilidades no cum plidas o  realizadas ta r ­
d íam ente. Ese pasado  vivido o im aginado se ha tra n sfo r­
m ado en  alguna « im agen descuajada» que «asalta» al poeta  
en el in s tan te  que escribe. P ero  en  este  poem a nos encon­
tram os ya al final de un proceso, que es e l de la racionali­
zación y rechazo del m undo de visiones y fantasm agorías 
que el poeta  ha p e rm itid o  en tra r  en  su  escritu ra , y cuyo p ro ­
ducto es el Libro de las alucinaciones.

El «epílogo» crepuscular del Libro  lleva el títu lo  de «Cae 
el sol», obviando asi sim bólicam ente u n  proceso  de acaba­
m iento . Las palabras que ab ren  este  poem a, «Perdónam e. 
N o  volverá a ocurrir»  (169), son ya las pa lab ras de la sen ­
satez, es un poem a de a rrep en tim ien to  y confo rm ism o que 
no convencen al lector; pues aquellas palabras cum plen  so­
lam en te  funciones explicativas de un largo proceso v ital en 
su estado  final. E n tre  este  «perdónam e» y aquellas p a la ­
b ras del p rinc ip io  de este  Libro  — donde o íam os un — «Te 
quiero, te  quiero»—  s t  ha im puesto  el «M ejor /  es no p e n ­
sar, no p en sar, /  no pensar...»  (100) de! m ism o poem a. Esa 
es, en sum a, la trayectoria que recorrem os con e l personaje  
poético  cen tra l del Libro de las alucinaciones. E s la verdad 
de un héroe  que qu iere  olv idar y p ara  ello  alucina, porque 
no puede acep ta r !a realidad ni el olvido de la realidad. Es 
la h is to ria  de la exaltación y del fracaso de una  vida, de la 
afirm ación y de la negación del conocim iento, del elogio de 
la poesía  y de la constatación de su inutilidad , es el enm as-
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caram ienco y el descubrim ien to  de una identidad Y  es en 
sum a, la revelación dolorosa pero  segura de que vida 'co ­
nocim ien to , poesía e  identidad, adquieren  sólo su sentido 
u ltim o  desde una  perspectiva cuyo único horizon te  es la 
M uerte.

74

N u e s tra  ed ic ión

Se habrá no tado  que en m i «Introducción» los vocablos 
escritor, au tor, poeta . H ierro , personaje  poético m áscara es­
tablecen u n  diálogo  d e n tro  del discurso  critico que  parece 
hacerlos in tercam biables, cuando en  realidad no lo son. D e 
cualquier m odo, en  e l caso de este  ensayo, e l con jun to  de 
los conceptos an te rio res  v ienen a resum irse  en  uno  solo: 
la identidad. O  m ás b ien , la búsqueda d e  una  im agen  que 
exprese la identidad de! hom bre  que ha escrito  esa poesía. 
E sta identidad es una totalidad inseparab le , no sólo de ias 

, m últip les facetas o  m etam orfosis de esa identidad, de ese 
yo único en  búsqueda de su im agen, sino  que a su vez h a ­
cen con e l m undo  p a rte  de un todo  cuya a rm o n ía  o anta- 
gonía explican al poeta.

Si b ien  la poesía  es m áscara a través de la cual e l poeta 
m ira  con sus p rop ios ojos, es difícil acotar a  veces los lí­
m ites de la m áscara, el personaje , d e  la m irada, del m undo 
y del m undo  com o figuración o  com o rep resen tac ión ; en  
sum a, de! yo. la identidad y el m undo com o pu ras alucina­
ciones. N o  ten g o  m ás rem edio  que adm itir, pues, que soy 
am biguo en  m i p en sam ien to  crítico, p e ro  no p o r  im preci­
sión  m etodológica sino  p o r  convicción m etódica.

H e  lim itado  en  esta  «Introducción» m is referencias teó­
ricas po rque la teo ría  n o  m e parece sin o  un  buen  ejercicio 
p ara  p rep a ra rse  a la lectura y a la escritu ra  crítica. P ero  no 
creo  que  la socorrida alusión a « todo lo hem os leído» (a  m e­
nudo só lo  o jeado) sea necesaria p ara  leg itim ar n ingún  e n ­
sayo d e  o rd en  crítico. P ienso , p o r lo co n tra rio , que es muy
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E n t r e v i s t a

JOSÉ HIERRO  

LA INTEGRIDAD HECHA VIVENCIAS

Elena Flores

Cráneo fantástico y mirada felina la de José Hierro. Tez 
m orena y  m anos curtidas en el arte de la poesía y la vida. 
Reciente Premio Cervantes, Premio Reina Sofía última 
incorporación de la Real Academ ia de la Lengua (Víctor 
García de la Concha afirma que con él entró la poesía en 
esta Institución), este castizo de raíces santanderinas que, 
insultantem ente hum ilde se define com o un poeta de 
segunda división, no es sino como son los m ás grandes: 
poeta hasta la médula.

Recuerda e l B a r La Moderna en p leno corazó del asfixiante  
asfalto madrileño a las antesalas donde antaño acudían los nobi 
de m edio pelo a ped ir audiencias cortesanas o consejo a las 
casamenteras. Un b a r cualquiera, con tragaperras corrientes y  
tazas sin marcar, n i cuadros, n i fotos, con e l sempiterno  
te levisor puesto a m edia m aána y  todas las cabezas giradas 
hacia él. Todas m enos un cráneo fabuloso que desde el fondo d 
bar escruta e l territorio donde pastan habituales clientes de café  
de m edia maana, incondicionales de tapas y  cen/ezas, o 
periodistas con turno de audiencia con José Hierro, que 
pacientemente atiende y  espera a  que los m edios acaben con éi 
La generosidad de este H ierro se supera, y  tras levantarse  
fatigosamente, despide una y  otra vez con una cálida cordialidac 
a sus verdugos temporales, quienes le dejamos sin oxgeno  
hartos de p reguntar -égustoso  de responder- cuestiones que  
seguramente se repetirán una y  otra vez, pero  que H ierro acepti 
como s i el cotidiano sonido del despertador se tratase.
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P: ¿Se puede  e s c r ib ir  en el b a ru llo  de  un  bar, con  los  
ru id o s  de lo s  coches  y  el g rite río  de  los  c lie n te s  de  fo n d o ?

R. Pues m ás que poder es una necesidad. Esto es un 
espectáculo, aquí siem pre hay inspiración de verdad. No me 
molestan los ruidos, me acostumbré cuando mis hijos eran 
pequeños y no podía obligarles a estar en casa sin moverse. 
Luz y una mesa bien iluminada me bastan. Es más, te diría que 
necesito de esos ruidos com o un palpito d e  la vida. Así de 
S im p le -

Hierro es un maestro sonoro, d ice inspirarse en cualquier hora y 
en cualquier sitio. Afirm a que la poesía es como el corazón, que 
nunca piensas en él pero que está ahí latiendo todo el tiempo. 
Es un compendio de todas las artes; sonoras, visuales, 
auditivas....

R; Ten en cuenta que las artes están siempre m uy próximas, 
todas quieren participar de la otra, todas necesitan un poco de 
ayuda. Como en las grandes épocas del Renacim iento, como el 
caso de Miguel Ángel que te hacía una cúpula, que te hacia 
escultura, que te hacía pintura, que te hacía sonetos ... La 
poesía ¿Qué es lo que tiene? Tiene del tiempo las partes, de la 
música el ritmo, la estructura de la arquitectura, lo corpóreo de 
la escultura, de la pintura el co lor a! que tiene que aludir. En ella 
está implicado un poco todo.

P: Es un arte  g lo b a l, co n  m uch as  pau tas?

R: Claro, la poesía es ante todo arte, y  vive de la vida y se 
apoya en un aspecto excesivo de las dem ás artes, tiene 
referentes de co lor y  de estructuras que pertenecen a otras 
artes y  tiene la savia de lo que se vive, la esencia de los seres, 
la tuya, la mía, la de ios dem ás.... lo chupa todo, lo transforma 
todo. Ejerce una fantástica acción depuradora, y adm ite todas 
las cosas. Lo malo es cuando no transforma, y dices. ¡Vaya! 
jPura mierda!.

y  dicho y  hecho. Tal y  com o afirma este m adrileño que vivió has 
los 17 aós en Santander, igual que escribe, coquetea con la 
méica, nos tararea coplillas y  se embelesa con la pintura. Fue 
éta la que lo  arrastrctiacia Nueva York -donde reconoce no le 
hubiera importado nacer- a contem plar y  adm irar e l retrato de 
Felipe IV  de Veláquez y  e l Cardenal Nuez de Guevara de El 
Greco. Desde entonces y  hasta ahora este trotam undos ha ido 
recogiendo inspiración en m usas de Venecia, Cracovia, Roma... 
En la actualidad e l visado de su  corazó le impone cierta calma 
que no acoge con gusto, andando arropado p o r am igos y  
familia en actos públicos, esquivando e l tabaco com o puede pen 
sin renunciar a sus copas de Chinchó. Eso s inunca con hielo, 
solo con agua.
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P: ¿C óm o es un poe ta  p o r d e n tro ?

R. Pues los poetas lloramos, reim os y sentim os nostalgia como 
todo el mundo. El decir que el poeta tiene m ás sensibilidad es 
una tontería. No me considero diferente al resto de la gente con 
la que me cruzo en la calle, excepto en el deseo de querer 
atrapar el momento, atrapar la vida que se nos va. Pero eso sí, 
no como quien colecciona m ariposas agujereadas en un corcho 
con alfileres. La poesía ha de ser siempre palpitante, viva, que 
respire como tú y como yo, que quien la lea sienta las mismas 
emociones que se sintieron al escribirla. Ese es, y  no otro, el 
secreto de su elaboración.

P: ¿Cuál es el p ro ceso  c re a tivo  de  Jo sé  H ierro?

R: A  veces aunque lo que me inspire sea la cotidianeidad, no 
vale hacer un traslado literal de lo que uno ve o  siente. Lo que 
yo observo como una cosa importante para mí, puede resultar 
de una ridiculez absoluta para el que lee esas líneas. Por eso 
digo que yo lo que quiero hacer es buscar en m is palabras, que 
la persona que lea, sienta lo m ism o que yo sentí y, para ello, 
hay veces que hay que mentir, antes que ser más lógico. Por 
ejemplo, yo puedo enam orarm e de un cocodrilo, y sentir, pero 
¿cómo voy a decir yo eso para que me lo crean? "El cocodrilo 
de mi vida ...."(se ríe jocosam ente Hierro ante el ejem plo que 
pone) ¡Es como un poema humorístico! A  lo m ejor conviertes el 
cocodrilo en una flo r que, digamos dentro de la cursilería es 
más asumible, o  bien en una hermosísima m uchacha para que 
sea más creíble, y proyecto entonces el sentim iento que yo 
tengo ante el dichoso cocodrilo de los cojones.

P:¿Cree en lo que decía  Pessoa, que  el poe ta  es un 
fin g id o r?

R; En cierto modo sí, pero ahí ya juega la ironía galaico- 
portuguesa, pero es posible.

El poeta cree en la historia que siendo suya es proyectada en 
otro, es una especie de alegoría de lo propio, consistente en 
asum ir un papel ajeno. Participar de los dem ás ,de contagiarte, 
eso es arte .

El arte ha sido fundam enta l en la extensa biografá de este 
madrileo. adorador de E l Greco, Veláquez, Veermer, Tiziano, 
Tintoretto, Van Gogh, Picasso y  Juan Gris. De los 
contemporéeos dice quedarse con Gordillo, Goicoechea y  
Antonio Lpez. Una afieló, la de la pintura, que consen/a de su  
poca como crtico de arte, cuando com o reconocen sus propios  
amigos podé haberse hecho rico con los cuadros que le

l i l tp : ' '/w \vw .adesasoc.ccn 'i/Revista/Julio99/entrevis .h lm 19/10/2000Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Entrevista P ág in a  4  d e  9

ic y a id u a n ,  i,/uc7 i iicm w  ou^^L//u<(a n n c y n u a u  ja tiia
aceptaba. Por e l contrario, recibiósl preciado don de un trazo 
(irme y  decidido que no duda en ensear a la m hima de cambio. 
Mientras, se concede la licencia de un descanso para sus 
desgastados pulm ones y  nos garabatea toreros, rostros 
femeninos y  paisajes con una plum a  - tratía de Nueva York, 
tambié-, y  que afirma es e l m e jor regalo recibido en mucho  
tiempo.

P; ¿El trazo  d e fin e  al h om bre  que  lo  rea liza?  L os  d ib u jo s  de 
H ierro  tienen  c ie rto  a ire  o rien ta l....

R; Puede ser, lo que pasa es que en el mundo oriental el valor 
que tiene la caligrafía por io visto es muy importante, pero a mí 
no me causa emoción, sino que me causa admiración ver 
aquellas letras, que reducen una cosa muy sintética a lo mejor 
de una ramita, dicho con nada, síntesis de una rama de 
cerezo... Todo eso funciona para ellos de otra manera, yo lo 
veo desde fuera. Lo cierto es que no sé d ibujar {de nuevo ta 
aplastante humildad de Hierro aparece) pero me entretiene 
hacer garabatos, caricaturas, y  aunque tampoco sé pintar sí 
entiendo de colores. De Nueva York me quedaría con los grises 
y  negros, reflejada en los cristales de sus rascacielos, como 
una enorme vidriera encendida. Si me piden que defina Nueva 
York, diré siempre que es una ciudad sin persianas.

P. H ab lando  de d e fin ic io n e s , a us ted  lo  han d e fin id o  a 
m en ud o  co m o  a un poe ta  e n tre  c o m illa s  "s o c ia l" , pe ro  con  
una c o rr ie n te  m u y  c la ra , in d ep en d ie n te  y  des ligada  de  la 
gene ra lidad .

R: Lo que pasa es que la gente es muy am iga de 

P : ¿De ca ta lo ga r?

R: De simplificar, efectivamente. La Guerra de la 
Independencia, los franceses malos, los españoles.... igual, que 
te voy a contar. En la Reconquista de España, los moros, 
negros, feos, los cristianos guapos, altos...Vamos, una 
expiicación com o para niños. No acabo de com prender nunca 
ese gusto por elim inar todo io que hay de matiz.

En el terreno literario, las cosas eran mucho m ás simples y 
mucho más complejas. Poesia social, significa que hubo gente, 
por ejemplo, Blas de Otero, cuya poesía social no significaba 
que tuviera que ser fea en la expresión. Una poesía como 
quería Celaya, que fuese un instrumento para transform ar el 
mundo, y que una vez hecha la transform ación, se tira la
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poesía, no. La poesía si no funciona hoy, no funciona mañana, 
no puede ser una poesía que sirva sólo para el ahora. Tiene 
que ser fundamentalmente para hoy, pero m irando siempre 
hacia el mañana.

P;¿Y en la a c tu a lid a d  có m o  ve  el e sp e c tro  p o é tic o  españo l?

R: Primero está la poesia de la experiencia que consiste en 
hacer algo así com o "voy con mi muchacha, nos acostamos al 
lado del aparato de In te rn e t..." Están haciendo la m isma poesía 
que se estaba haciendo en el s.XIX. Una cosa antigua, hecha 
de form a antigua, eso sí con elementos modernos, pero que es 
una cosa muy distinta a la modernez. A  un poeta actual 
moderno se le puede entender perfectam ente siendo moderno, 
cuando está hablando incluso de un poema a la rosa, ahí se 
nota también una etapa moderna. Hoy por hoy se está 
escribiendo poesía del s.XIX, pero vistiéndola de cosas así: 
vamos al pub, tomam os nuestras copas ... Si eso funciona 
realmente en un poema, vale. Pero si lo que están haciendo es 
para "machitos", com o una marca de pantalones, o de bragas, o
de sostenes, para que vean lo " moderno" que soy y o ......De
ahí ei error entonces.

P; ¿Y se puede  d e c ir  que  había en aque l m om en to  del auge 
de la poesía  so c ia l un  c ie rto  o p o rtu n is m o , p o r parte  de 
es tos  poe tas  so c ia les?

R: Ivlás que oportunismo, que creo que ocurre en todas las 
épocas, hubo una poesia de carácter más orquestal, un tipo de 
poesia por moda. Fue un oportunism o estético y  no político.

P: ¿ P o rque  era lo  que g us ta ba  y  se hac ia  para un p ú b lico  
que lo rec lam aba?

R: Decía Benavente: "B ienaventurados nuestros imitadores, 
porque de ellos serán nuestros defectos". En aquella época 
hubo gente, com o cualquier moda que se imponga o  que 
aparezca, com o la m inifalda, que se apuntó a ella. De hecho, 
una señorita se pone una minifalda de éstas y tan preciosa, 
monísima, pero se lo pone una señora de 80 kilos y  de 60 años 
y  aquello es cómico. Pues con la corriente de la poesía social 
ocurrió lo mismo, hubo mucha gente entonces, que se apuntaba 
a la m inifalda porque estaba de moda, pero al darse de cuenta 
... se compraba un hábito de dom inico.... Hubo gente que hacia 
entonces poesía social , com o hacían poesia amorosa, como 
luego hicieron poesia m uy veneciana.

P : ¿Cree que  la a fin id a d  co n  las  v a n g u a rd ia s  perv ive  
to da v ía ?  ¿ C ons ide ra , co m o  decía  O c ta v io  Paz, que  el 
s u rre a lism o  fu e  el ú lt im o  m o v im ie n to  e s p ir itu a l de l s ig lo ?

R: El surrealism o ha influido, com o el creacionismo. Aunque 
alguna gente lo haya olvidado, eso va dejando un sedimento, 
aunque lo que no se puede hacer es, digamos, un surrealismo 
puro, ni hacerse el "m oderno" y  hacer surrealismo. Surrealismo, 
lo tiene Gonzalo Rojas, que es un poetazo de primera división. 
Al que por cierto no he podido ver ahora, porque yo estaba en 
Tenerife y no pude asistir a la lectura de él en un taller creativo.

Del surrealismo, tengo una idea particular sobre él. Si me 
sacáis a Bretón y lo del automatismo, sí, de acuerdo. Pero no 
se trata únicamente de eso, es un fanatismo psíquico, sin
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ningún coniroi ae la razón, censam os en aecir una rrase reiiz y 
jamás o ir lo que pensamos. La gente toma esto en serio y saca 
un libro: además de pedantes se convierten en gilipollas. Yo 
seré pedante, pero en ese sentido no soy gilipollas .

Mira: otra prueba de eso es el hecho de que pensamos con 
palabras. A  mí me gusta mucho leer en los periódicos las cosas 
hechas. Hace poco había un señor político que estaba muy 
triste, ya que uno de sus colaboradores se había muerto. 
Hablaba en la radio de lo triste que se sentía, porque fulanito de 
tal era "uno de mis manos derechas". Y yo me pregunto 
¿Cuántas manos derechas tendría? O por ejemplo, el chiste 
que ejemplifica la definición de una selva virgen. ¿Qué es una 
selva virgen? Es un lugar donde la mano del hombre no ha 
puesto nunca el pie. Tú me dirás.

P; O sea, que ta l y  com o  usted  lo  ve  le jo s  de  avanzar 
vam os para a trás  co m o  el ca ng re jo , ¿no?

R. En ciertos aspectos sí. Hoy por hoy se escribe lo m ismo que 
se hacía en los ecos de sociedad que yo leia en mi infancia: 
"las distinguidas señoritas, el venerable anciano....". Cuantas 
veces no habréis visto en cualquier novela de buenos escritores 
que cuando sale un tazón con sopa o  con café o con la madre 
que lo parió, es siempre un "hum eante" tazón. ¡Y que no hay 
manera de que el tazón deje de ser humeante!.

P; ¿C óm o se d e fin iría  J o s é  H ierro?

R: Afortunadamente no hay dos poetas iguales. Como todos ios 
poetas, unos son mejores y  otros peores, unos más y otros 
m enos exagerados. Hay gente que te diría de mí que soy más 
de compás que de ritmo, cuando hay gente que es mucho más 
de ritmo que de compás, pero sin eso la poesía no funciona, 
con el ritmo se hace persuasiva para la sensibilidad.... Por 
ejemplo una chavala le d ice a su novio: jte quiero! Y él contesta 
íY yo más! Y de nuevo replica ella ¡Y yo a ti...! Las palabras 
están ahí. ¿verdad? Pero si en lugar de eso me pongo yo y le 
digo a la chavala ¡te amo! le entra la risa. Dicho por otra 
persona con las m ismas palabras, la circunstancia es distinta, y 
entonces las m ismas palabras que a ella le ponían los ojos en 
blanco, se lo digo yo y le pone los ojos en verde y  se caga en 
mí madre, (además buena mujer).
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P: Decía hace poco tiem po Gonzalo Rojas que en España 
actualm ente, parece que se le da más importancia al 
número de galardones o de títu los que se conceden, más 
que a la calidad propia de lo que se crea. De hecho, hay 
autores que publican casi por año vencido, com o quien 
hace la declaración de la renta. Por el contrario hay poetas 
com o usted, que esperan a tener un producto, un trabajo 
sedim entado para presentarlo....

R: Sobre este respecto, dejemos claro dos cuestiones; primero, 
SI se da un prem io o  no se da un prem io es una cosa; y  dos, 
uno publica un libro, no para que le den un premio. Yo sólo 
publico un libro cuando no puedo hacerlo mejor, aunque sé que 
se ha quedado corto. {Nos ensea H ierro una vieja carpeta de 
cuero que lleva consigo en la que se arrebujan folios y  folios 
manucritos sin aparente orden  ) "Mira, este poema", (enseña 
complacido su caligrafía entre las copas de chinchón y las 
cañas de la vieja mesa de La Moderna) "aquí hay otro", (los 
vuelve a ordenar) toda esta obra empeEó cuando comencé a 
gestar este libro hace nueve años. En él llegué donde pude, 
aquí no llegué y lo acabaré si sigo algún día . Pero pensar que 
publicas un libro , para que te den un prem io es algo bastante 
frívolo y  triste.

P :Pero me reconocerá que es una práctica muy habitual...

R: Eso solamente ocurre en la gente que se presenta a un 
prem io literario, por ejemplo, premio sobre la almendra en 
Extremadura, y yo voy y escribo un libro sobre la almendra en 
Extremadura. Pero, por el contrario, el señor o señora que 
publica un libro de contenido genérico no lo publica para que le 
den un premio, aunque puede presentarse a que le den de paso 
un premio, que es una cosa m uy distinta.

Hoy como la gente gana dinero, tampoco tiene que preocuparse 
por tener que com er este mes. Que por vanidad haya quien 
publique un libro innecesario es inevitable. Sinceramente, que 
una persona presente para un concurso un libro, me parece 
muy bien, por que es una posibilidad de que te editen este libro, 
pero nada más .

P: Esto se suele dar más en la novela y  en autores  
jóvenes?

R: :En teoría sí, puedes vivir de la novela.

P: Se cum ple entonces lo que decía Adriano González 
León, que la poesía es siem pre la hermana pobre para las 
editoriales ¿no?

R: Lo bueno que tiene la poesía es que, si conoces este mundo 
puedes transm itirlo y  publicarlo ¿por qué poesía? Porque es 
una necesidad, ¿Qué para qué lo necesitas?. Para algo tan 
básico com o para entenderm e. Y  si encima alguien me 
pregunta, pero ¿por qué la publicas? ¡Coño!, ¡pues para ser 
compartido!. Esto es lo que me gusta. Si no la tiraría después 
de escrita, y  sin embargo, quiero que de alguna manera llegue, 
es com o hablar a una persona que no conoces, hacer una 
confidencia.

P : Cam biando un poco el discurso, ¿usted cree que la

ln tp ://w w w .adesasoc.com /R evis ta /.Iu !io99 /cn ircv is .h tm  19/! 0 /2000
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puiiiica Id iiriguisiica, que su sigue en lus uiiiriiub aiius, es 
la correcta o la idónea dentro y fuera de España?

R: Yo creo que la politica que se está haciendo fuera de 
España ha sido para alumnos matriculados para aprender 
español, para otro tipo de difusión más amplia no hay dinero ni 
para grupos folklóricos, recitadores .... Creo que la gente que 
aprende español - salvo la persona culta porque le interese 
Cervantes- fundam entalmente es porque va a ir a trabajar a 
Hispanoamérica o porque va a venir a trabajar a España, y 
necesitas unas relaciones inmediatas y prácticas .

P : ¿Cree que no  a cab am os de o rie n ta r co rrec tam en te  
estas p o lítica s , q ue  so n  a lg o  d ifusa s?

R: Con el español ocurre un fenómeno bastante dramático: está 
probado que la segunda generación perteneciente a Murcia y 
Aragón, que van a Cataluña debido a que sus padres tienen 
pocas posibilidades económ icas y culturales, empiezan a 
avengozarse de ello. Es terrible ¿no?. Igualmente ocurre en 
EE.UU., donde cuando va por ahí un hispano y habla mal por el 
mal oído que tiene, la gente se burla de é!

P: ¿Q ué ta l ve las  re la c io n e s  que  hay ahora  m ism o  a n ive l 
in te le c tu a l co n  H ispa no am érica?  Es e v id en te  la in flu e n c ia  
de los  e x ilia d o s  p o r la G uerra  C iv il y  los  in te le c tu a le s  que 
e m ig ra nd o  hac ia  a llá , fu e ro n  m uy  b ien  a cog id os , igu a l que 
con  las d ic ta d u ra s  de l 80 en H ispanoam érica , m uch os  han 
s id o  a c o g id o s  en España

R : Ya sabes que con la dictadura, a Allende se io cargaron ... 
Hay gente com o Hilario Ferrer, exiliado español y  socialista, que 
estuvo en un campo de concentración; instituyó un premio que 
era el Ateneo de Santander hace años, y ahora tiene un premio 
que se llama Menéndez Pelayo. Sobre este tema me acuerdo 
que un día estaba yo fumando en la cama y oyendo música 
(entonces fumaba yo ¡hasta en la cama!) y  vino Blas de Otero 
de Cuba y  me dijo: ¡Tú no sabes lo que es estar en La Habana 
en agosto, estar esperando en la cola de un cine para ver una 
película de Sarita M o n tie l!... ¡que cosa más tierna! ¡suspiros de 
España!

P; C am biam os de tem a, rap id ís im am en te ... ¿U sted en qué 
se insp ira ?

R: En todo, en todo. En teoría todo es una fuente de 
inspiración, aunque parezca un poco cursi. En cualquier caso, 
de repente hay algo que te llama la atención y no sabes por 
qué.. Yo siem pre lo he dicho. A  mí me gusta mucho ir al 
m ercado, cuando tengo tiem po y voy cargado de cosas... y 
aunque no puedes comerlo ese día, lo metes en tu co ng e lad o r. 
Asi es la vida....estas haciendo cosas que quedan ahí ...y un 
día te llega la inspiración que es el hambre, y dices, ¡joder! , 
¿que comería yo?.. Y vas a la nevera y sacas los tomates ... 
Pues igual, cualquier cosa puede ser importante para un 
poema, desde la m amonada más grande del mundo. En la 
poesía no hay nunca grado, escribir un poema a la Santísima 
Trinidad no es mejor que escrib ir un poema al agua .

P: Se puede  d e c ir  que  a us ted  le to c ó  la m usa  de  la poesía 
m uy  jo v e n c ito , y  no  le ha aba nd on ad o  todavía , un azaroso 
coque teo , ¿no?
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R : S i, yo estoy muy contento con este libro, porque hay gente 
)Oven que no había escuchado poesia y a los que les gustan las 
chocheces de un señor que tiene ya casi 80 años.

P : Pero la poesía rejuvenece siempre, es un retorno  
constante al origen ¿no?

R: Si, rejuvenece mientras que tengas una duda sobre ello. Lo 
peor en la poesia y en todo es que sea una costumbre, que sea 
una mecánica. Es evidente que cuando conoces una cosa, vas 
por la ley del m ínimo esfuerzo en una línea recta. La poesía no 
se hace con soluciones, se hace con problemas, y cada 
problema tiene soluciones distintas. A  veces es más fácil 
trabajar con la mecánica del viejo verde. El viejo verde, un 
señor de mi edad que se pasa las horas diciendo: "¡tía 
buena!"¿Por qué hace eso el viejo verde?. Bien porque es viejo 
verde o bien porque cree siem pre que es joven que ya no lo es 
, y para sorprender provoca, se autoafianza en su confianza de 
que no es viejo, y de que puede seguir creando y 
comportándose com o cuando era joven. Aún así siempre te 
queda a última hora la duda.

P; O sea que así se alim enta la autoexigencia...

R : Sí, aunque a mí lo que me alimenta en este momento es el 
oxigeno.
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Biografía

Nacido en Madrid en 1922, José Hien-o es Premio Adonais 1947 por 
Poesía del momeiHo , Premio Nacional de Literatura 1983 por Anlologia  
poética. Premio Nacional de las Letras Españolas 1991 y Premio 
Cervantes 1998.

Ha publicado los libros Tierra sin nosotros {\9A6),^^legria (1947), 
Eoesia del momento (1947), Con las piedras, con el viento (1950), 
Quinta del 42 (1952), Antología poética{\953). Estatuas yacentes 
(1955), Cuanto sé de m íi 1957 y 1992), Poesías escogidas (1960),_^V6ro 

j i e  las..alucinaciones {\96A), Agenda ( \9Z\ ) ,  Antología  (1985) y 
Cuaderno de Nueva York (1998).

Títulos publicados
Cuanto sé de mi

a u t o r e s  t í t u l o s  a o l e c c i o n e s  p e d i d o s  i n i c i o

©  1997-1999 Ediciones La Palma 
Correo electrónico: elaDalma@arrakls.es
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H i e r r o

MANUEL VÁZQUEZ  
MONTALBÁN

E L P Á Í s , \ A i n i \ 9 n .

? A G m A

P R 1 N C Z P 4 L

C reado  el 
31/3/99.

Jo sé  H ie rro  (F o to  M o rgana  
V arg as  Llosa)

La estimulante sorpresa de 
que José Hierro ganara el 
Premio Cervantes llegó 
acompañada de algunas 
connotaciones del poeta 
que me parecieron 
reducciones de su talla 
poética. Por ejemplo, se 
dijo que se le premiaba 
por su tenacidad y se 
insistió en su vinculación 
con la poesía social, sin 
aclarar de qué poesía 
social se hablaba. Mucho 
más tenaz que Hien'o era 
el defensa lateral 
izquierdo del Real Madrid 
Chendo y no por eso le 
dieron el Cervantes. Si se
alude a la tenacidad biológica de José HieiTO, capaz de 
sobrevivir para dar tiempo a que le dieran el Cervantes, se 
trataría de una tenacidad que depende exclusivamente del 
código genético del poeta y a nadie le han dado el Premio 
Cervantes por su código genético. Ni siquiera a don José 
García Nieto.

Hay que aprovechar la ocasión para clarificar la 
significación de la poesía española de la inmediata 
posguerra, especialmente la que hicieron unos poetas como 
Hidalgo, Blas de Otero y José Hierro, a manera de rebelión 
prometeica tratando de pensar y expresar, es decir, conocer 
el desastre de la condición humana, subyacente bajo y 
sublimado sobre el desastre sensorial del repugnante 
franquismo.

Estamos ante un trío de poetas de excepción respondiendo a 
la expectativa promocional o generacional de la angustia 
existencialista. Por eso es reductivo calificar de poetas 
sociales a Hierro o a Blas de Otero, no porque la poesía 
social fuera mala o inconveniente, sino porque fue tan social
o tan poco social como toda la poesía.

liiip:. \c sp i to .n e l /m v m /h ie rro .h tm l 19/10/2000
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Hierro consiguió transmitir la mirada del perdedor como 
sensible, interesado, subjetivo, lúcido apologeta de una 
historia hecha por sus victimas, la vida como autoinmolada 
cotidianidad, en la sospecha de que lo histórico tiene 
postrimería. Lo personal no va más allá del epitafio.

hitp: vcspito.net/mvm/hierro.html 19/10/2ÜOO
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Jo sé  H ierro ; “ Mi p o e s ía  ha ev o lu c io n ad o  a  una e sp ec ie  d e  c o n v e rsa c ió n ”

1 Vera
l\’eríi!^vl(i\’oz-(ilniena.iief

La música y José H ícito  han mantenido una larga relación, desde que el poeta iniciara su carrera 
hasta hoy en día, con los versos recogidos en et libro Cuaderno de Nueva York, recientemente 
publicado. Hierro, como indicó el poeta Joaquín Benito de Lucas, ha estado siempre 
"obsesionado por el ritmo del verso. Siempre ha cuidado su musicalidad”. Esa relación, fecunda, 
ha sido el motivo escogido por los responsables de !a colección Alhucema para llevara a cabo 
una antología del poeta. Su título es Música (Antología 1947-1998) y en ella se recogen los 
poemas en los que Hierro habla sobre este tema, como los dedicados a Gershwin o el titulado 
"Brahms y Clara Schuniann” , que el autor recitó en el acto de presentación de la obra. José 
H ícito , de nuevo en Almería, habló de su poesía, del sentido que ha querido darle y de su 
concepción del poeta en la actualidad. Según el poeta, su propósito al escribir ha sido siempre el 
de “hacer una poesía que no lo parececiera” . Su interés era que “si alguien recordaba algún 
poema mío, lo hiciera más bien a través de una emoción que en algún momento vivió, algo que 
alguien le contó alguna vez” . Por eso, para el autor, su objetivo era hacer poesía que “pareciese 
una conversación” . Para Hierro, el poeta contemporáneo -a partir del Romanticismo- es un 
“autor de obras completas, un autor que no puede quedar clasificado con una sola obra” . 
Asimismo, refiriéndose a la denominada “poesía de la experiencia” , manifestó que “ toda poesía 
lo es, ya que lo que se ha vivido se cuenta, y lo que no, también”. El acto, que tuvo lugar en el 
Patio de Luces de Diputación, se inició con unas palabras de su presidente, Luis Rogelio 
Rodríguez-Comendador, que recitó unos versos de Hien-o, y contó con la presencia del poeta 
Joaquín Benito de Lucas, que presentó la antología, de Domingo Nicolás, coordinador de la 
edición, y Enrique Durán, responsable de las ilustraciones. Fernando Berruezo, director gerente 
de Optica Almería, empresa que financia la colección, impuso a Hierro la insignia “Alhucema de 
Oro” , elaborada por el escultor Miguel Moreno. El acto se cen'ó con un concierto inteipretado 
por un trío de cámara compuesto por los profesores Claudia Mercau, Justo Andújar y Lourdes 
Pfeiffer (piano, violín y violoncello) que interpretaron los movimientos Andante con moto y 
Finale allegro giocoso del trío Op. 87 de Brahms y el Allegro con brío del trío Op. 1 n° 3 de 
Beethoven.

- ■ ( . C l . r t R . A  , ; '8
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Jueves, 10 de diciembre de 1998

l 'JL-MUNDO

«C uando m e dan  p rem ios, s iem pre  creo que lo s  he robado  a a lgu ien m ás 
im portan te» , d ijo  el poeta en B arce lona, donde reciO ió la  no tic ia  -  D esconocía  la 
cuantía  de l ga la rdó n , do tado  con  15 m illones

El Premio Cervantes 1998 encumbra 
a José Hierro, poeta de la emoción

NURIA CUADRADO

BARCELONA.- No le importó desafiar el bostezo. Por algo le 
acababan de conceder el Premio Cervantes y  el auditorio le 
había recibido con una cerrada ovación. Y em pezó su recital con 
un poema largo, «de esos que te aconsejan que no incluyas», un 
poema «oportunista» que hablaba de Carmen Amaya y de 
Barcelona, la ciudad en la que José Hierro, a sus 76 años, 
recibió la noticia de que le habían distinguido con el «Nobel de 
las letras españolas».

Parecía tranquilo e inmutable, pero antes de entrar en el salón 
de conferencias se había fumado un cigarro tras otro, m ientras, 
con su humildad habitual, reconocía que el galardón le había 
desatado emociones contrarias: «Satisfacción, vanidad, 
vergüenza y ganas de huir, porque siempre que me dan un 
premio creo que se lo he robado a gente más importante que 
yo». Haberlo conseguido no le estimulará a escribir: «Los 
premios ni me dan ni me quitan las ganas de escribir. Escribo 
cuando siento la necesidad de expresarme».

A  José H ierro (1922) le llegó la noticia de que era el nuevo 
prem io Miguel de Cervantes sentado en una mesa, ante una 
buena com ida y  un buen vino, al lado del Mediterráneo. Se 
enteró del nuevo galardón para su colección -atesora el Principe 
de Asturias, el Nacional de Poesía, el Reina Sofía de Poesía 
Hispanoam ericana- en Barcelona, muy lejos de su casa cercana 
al parque del Retiro y  a La Moderna, el bar en el que le gusta 
escribir. Sereno, tím ido y  vehemente, con su m ostacho oscuro y 
enhiesto, con la noticia atjn fresca, después de una pequeña 
siesta y de un par de w hiskys, se enfrentó con un recital poético 
más concurrido de lo que suele ser habitual en la Fundación La 
Caixa.

«Mi poesía no quiere parecer poesía. No busco un verso o una 
m etáfora brillante. La gente, cuando recuerda un poema, no 
debe pensar que es un poema, sino algo que le han contado. 
Tiene que quedarle la emoción, que las palabras se le hayan 
borrado», lanzó com o primera advertencia a quienes se habían 
congregado ante el reclam o de sus poesías y de su reciente 
galardón. José Hierro está acostumbrado a recitar sus escritos 
porque confia más en el oído que en la vista. «La poesía vuelve.
P a H a  \i(^7 Qo n iih lirsa n  rr»m risartr>c rr»n
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de poemas, porque la poesía se entiende cuando se escucha.
Se dice que la poesía gusta poco. Pero se publica cada vez 
más, aunque la gente no compre los libros. Ocurre com o con la 
música. Nadie diría que no se consume música: !a gente no sabe 
leerla y  no compra partituras, la entiende cuando la escucha».

Y cuando él pone voz a sus versos siempre habla de 
experiencias, «porque la poesía siempre es experiencia, la que 
yo he vivido o la que puedo vivir en la vida de otros», recordó 
ayer el poeta una de sus máximas. También volvió a explicar 
que no considera que su poesía sea revolucionaria: «Yo lo he 
sido, si por revolucionario se entiende estar en contra de las 
instituciones. Pero mi poesía no, porque no pretende transform ar 
nada», explicó Hierro, que estuvo encarcelado en su juventud.

El poeta desconocía incluso la cuantía del Cervantes, que está 
dotado con 15 m illones de pesetas. Aunque si sabía que su 
nombre era -junto con los de Carlos Bousoño y  Pedro Laín 
Entralgo- uno de los que barajaba el jurado, integrado por 
Fernando Lázaro Carreter, Federico Pelzer. Domingo Ynduráin, 
Carmen Iglesias, Victorino Polo, Cam ilo José Cela. Luis 
Izquierdo y iVlario Vargas Llosa.

Un poeta  h on rado  con  una  só lid a  traye c to ria  

ANTONIO  LUCAS

MADRID.- Las manifestaciones entusiastas del jurado del 
Premio Cervantes no se hicieron esperar una vez desvelada la 
identidad del ganador de este año. La trayectoria poética de 
José H ierro fue destacada unánimemente como una de las más 
sólidas y significativas de la poesía española de ste siglo.

Carlos Bousoño: «Es un gran poeta. Una de las personas más 
honradas que pasean por la literatura. Ha ido creciendo con los 
años y  todos sus libros tienen una altísima calidad. Hoy es uno 
de los escritores de más relieve en nuestro país».

Cam ilo José Cela: «Me parece un premio magnifico. Además, la 
nómina de los galardonados es, en su mayoría, excelente».

Fernando Lázaro Carreter: «Hierro es uno de ios primerísimos 
poetas de nuestra época. Tiene una obra constante, tenaz, 
exigente y  honrada. Su libro Quinta del 42 fue una revelación 
cuando apareció en los años 50. Y  su último libro, Cuaderno de 
Nueva York es una de las cum bres de la poesía de este siglo».

Mario Vargas Llosa: «Me parece importante que se haya 
prem iado a José Hierro. Después del Cervantes, la obra de 
Hierro será más difundida en Latinoamérica, donde hasta ahora 
no ha sido muy leído. Es un poeta universal con una obra muy 
rigurosa, coherente y  de una enorme calidad literaria. El premio 
es la coronación de un poeta de la actualidad».

Domingo Ynduráin: «A Pepe Hierro hay que obligarle a que 
tenga un premio. Este le obliga a seguir escribiendo. De su obra 
destacaría el principio y el final. Empieza de maravilla, luego 
pasa largos años de poca escritura y  retorna con una calidad 
excepcional. Su obra es sobria, sin trucos ni trampas y  está
r o a l Í 7 a r f a  r n n  u n a  n r a n  o i - n n r > m i a
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Victorino Polo: «Es un prem io adjudicado con toda justic ia  por la 
calidad literaria de la obra de José Hierro y por la trascendencia 
que supone para la lengua».

/• Recomendarla CoBia.pa/a 
este articu lo? IMPRIMIR

© O
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