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Kmule la pluma dei color de la_carne del Celeste Imperio, relámpa­
go de pluma persistente, e-l e^ft»gio-c.ant&ba. el canerio cantaba: .iuan- 
breva 'oicucto, sobre extrafino, bajo la lluvia de alambre y cristal pren­
dida de la jaula. |0h precipitación repentina triste I Trino gibraltar, 
estrecho como un cuchillo dé perfil , comprado con unas gotas de bolsi­
llo de plata y escuchado, expuesto delante del sol del huerto, que an­
hela poner morenos bronces sus pajizos subidos limonados, natural con­
secuencia del plátano extranjero.

-■'n Í»'i tr^npcio Cflñfi, trapacista <̂<=1 cántico csclívitu*^ el
tenor sin ccmpaña de las islas -su patria es un limón o es una pera - 
con el AÍ;lántico fruncido alrededor de sus contornos-, ya no enuncia’ su p ri- 
mor j  acento.

Cayó, dei. clavo en que se ahorcaba su lirismo, la guitarra cuadrada, 
sobrante, f a l t a /  de cuerdas, de madera con vidrio, que rasgueaba al - 
revolar, f i ja  balanza de su voz, tan aita a veces, que tay de aquél! 
que hubiera pretendido dar un salto desde ia seasación de longitud - 
expresada por su garganteo, y se le interrumpió dei ?usto.

A la hora dei sesteo, ya no tiene distraída la ve,cindád, que olvida­
ba el calor escuchándolo flauta, boba netajy a mí solo pendiente de - 
su silencio.

Las hormigas se incautan dei alpiste dei cajón de los dos ojos mon­
dos, pisándose, chocándose, renovándose en la tapia. La hoja mejor de 
la lechuga, pálida de interioridad, como un al?. 9e ternur? de un cana­
rio mayor, abierta, desplegada, se adormece entre los cientos de rec­
tas finas que conforman la cárcel modelo de la amarillez. La jicara - 
dei agua en que se abreva,cría verdín en su^pared como un pozó de loza 
celestial. Y el canario está mudo. Se le^fué la memoria de su sonoridad. 
Sólo cuando otro pajaro sonorea en mis arboles, prestándole, parado, 
atención, parece recordar, y ensa-Wa unos gritos leves como la arena.

Wi madre solicita entre las ve^inss, doctoras por e'cperi^ncia, re­
cetas y medicinas que curen al ave su maJ de am onía. Le aconsejan 
w e  lo envíe a un Coleg io de canarios; que lo apareen o desposen: que 
le corten las uñas, curva^ como mrnbos transparentes de asirse a sü - 
prisión; que lo estimulen con silbos de imitación; que le arranquen - 
ae raiz la m rada  redonda y negra .. .Alguien dice que no tiene remedio 
su enfermedad de s i le n c io .. .

í'rotesta mi madre del alpiste que desperdicia, del dinero que se - 
le va en alpiste.

— ¿Para qué ? lo^queremos, si no nos canta. iViíre usted!, si el - 
producto .que no está dando el dichoso canario.

Yo acecho siempre su pico olvidado de su función teñera, la punta 
entreabierta de su canción de antes.

Introduzco un limón atado dentro de la jaula, iíl canario lo examina 
con ei solo punto guineo de un lado de su cabeza^al momento. Ilusiona­
do, galán de prisa, más amarillo de alacridad y amor, como si hubiese 
recobrado de un golpe la conciencia de su memoria música, retien^bla - 
haciendo péndulo la jaula en la alcp-”-ata; iza la p’prpentí^ con los bul­
tos e^remecidos de la marea que le asciende de canción; entorna la - 
espina cerrada por el accidente, y  mana su voz, su frenesí, improviso, 
lleno de pruritos, de^incidencias vocales^ chino y oscuro, romería in- 
vasora de avispas sonámbulas de siesta, hinchiendo los ámbitos de su 
recalada cárcel, propasándolos y dispersándose,como una fontanica en 
aviento, parva de halago, en la esfera de mi oído.

La madre mía, las vecinas morenas medoras, manifiestan sonrisas,- 
asidas a una orilla de las cortinas marineras, náufragas de satisfacción, 
azul- y blanco alternado a listas, que filtran ai contraluz de las ca­
sas el paisaje de torres y veletas de encima de la calle.
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