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líis 0J 0 8 , s i n  tus o j o s ,  no son o j o s ,  

que son dos hormig ue ros  s o l i t a r i o s ,  

y son mis manos s i n  l a s  tuyas va rios  

i n t r a t a ’cles e s p i n o s  a mano jo s .

iío me e nc ue nt ro  los l a b i o s  s i n  tus r o j o s ,  

que me l l e n a n  de d u l c e s  c am pa n a r i o s ,  

s i n  t i  mis p ens ami en tos  son c a l v a r i o s  

c r i a n d o  cardos y ag os t an do  h i n o j o s .

ÍTo sé que es de mi o r e j a  s i n  tu  a c e n t o ,  

n i  h a c i a  qué polo  y e r r o  s i n  tu e s t r e l l a ,  

y mi vez  s i n  tu  t ra t o  se a f e m i n a .

Los olores  p e r s i g o  de tu  v i e n t o

y la  o l v i d ad a  imagen de tu h u e l l a ,

que en t i  p r i n c i p i a ,  a m or , y  en mí t e r m i n a .
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As t r o s  fflofflificados y t r a v ío s  

s o t r e  c i e l o s  de at ismos  y t a r r a n c a s ,  

como de ns as  coronas de  c ar l an c as  

y de e r i z a d o s  p e nsa mi en tos  m íos .

B a j o  la  l u z  mortal  de los e s t í o s ,  

zancas  y uñas se os ponen o r i t l a n c a s ,  

y os a z u z á i s  las uñas y las  z ancas  

i en que a i r a d o s  y ete rno s  d e s a f í o s !

j0u6 d ol or  v u e s t r o  t a c t o  y v ue s t r a  v i s t a  

i n t i m i d á i s  los ánimos más f u e r t e s ,  

anatómicas  penas v e g e t a l e s .

Todo es p e l i g r o  de a g r e s i v a  a r i s t a ,  

s u g e r e n c i a  de hue sos  y de m u e r t e s ,  

i n mi n en c ia  de hogueras  y de m al e s .
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Ya se deserataraza y  se desmeratra 

e l  a n g é l i c o  l i r i o  de la  c u o t r e ,  

y a l  d e s e m t a r a z a r s e  da un r elumtre  

que de un puro relámpago me s i e m b r a .

■Ss el  tiempo d e l  macho y de la hemtra ,  

y uns n e c e s i d a d ,  no una coeturatre» 

t e s a r ,  amar en medio de esta l.unj.tre 

que el d e s t i n o  d e c i d e  de la s i e m b r a .

Toda la c r e a c i ó n  t.ysca p a r e j a :  

se p e r s i g u e n  los pifiéis y los h u e s o s ,  

h acen  la vi da  par todfes las c o s a s .

Tin una s ol e d a d  impar que a q u e j a ,  

yo entre  e s q u i l a s  son ant es  como t es os  

y c or de ras  a t e n t a s  como e s p o s a s .
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P i r o t é c n i c o s  p ó r t i c o s  de a z ' h a r e s ,  

que g lor if ic ar ái Q  los ruy-señores 

pronto con sus noctámfculoE amores ,  

c o n c i e r t a n  los amargos l i mo n ar e s»

■Entusiasman los a i r e s  de cantares  

f e r v o r o s o s  y a l a d o s  c o n t r a m o r e s , 

y el  g i r a t o r i o  mundo va a mayores 

por a r t o l e d á e ,  campos y l u g a r e s .

La s an gr e  está l l e g a n a o  a su ¿apogeo

en torno a l a s  c r i a t u r a s ,  como palma

/  .*
de a n s i a  y de g a r g a n t a  i n a c a t a t l e *

•{Oh, primavera  verde  de d e s e o ,  

qué m a r t i r i o  tu v i s t a  d u l c e  y alma 

para  q ui en  anda a solas  m i e e r a t l e !
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S at e  todo mi liuerto a d e s p o s a d o ,  

que está el  a z ' h a r  h a c i e n d o  de l a s  suyas 

y va e l  amor de  píos y de puyas 

de un lado de la rama a l  otro  l a d o .

Jugar  a l  ruy-señor enamorado 

q u i s i e r a  con mis a n s i a s  y las  t uy a s ,  

cuando de s e s t e a r ,  amor,  concl uyas  

a l  p i e  d e l  l imonero  l imo n ad o .

■Dando te s os  a l  a i r e  y a la  na da ,  

voy por el  andador  donde la  espuma 

se e s t r e l l a  d e l  limón i n t e r m i t e n t e .

I Qué a l e g r í a  s er  p a r ,  amor,  amada,  

y a l t o  b a j o  e l  ejemplo de  la pluma,  

y qué pena no s e r l o  e ter nament e!

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



/ 1 .

¡ Y  que buena  es la t i e r r a  de  mi h ue r t o !  

hace  un ol e r  a madre que enamora 

mientras  la azada  mía el  a i r e  dora 

y el  r e g a z o  le  d e j a  p e c h i a b i e r t o .

líe s o b r e c o g e  una emoción de muerto 

que va a caer  a l  hoyo en p a z ,  a h o r a ,  

cuando i n c l i n o  la  mano h o r t i c u l t o r a  

y detrás  de la mano el cuerpo i n c i e r t o .

¿Cuándo c a e r é ,  cuándo caeré  a l  r eg azo  

íntimo y amoroso donde h a l l a  

t a n t a  d e l i c a d e z a  la a z u c e na ?

D e b a j o  de mis p i e s  s i e n t o  un a b r a z o ,  

que espera  f ra n ca m en t e  que me vaya 

a é l ,  d e j a n d o  e s tos  ojos que dan p e na .
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G o z a r ,  y no mor ir se  de c o nt e n t o ,  

s u f r i r ,  y no v e n c e r s e  en e l  s o l l o z o :

¡ o h ,  qué e jempl ar  s e v e r i d a d  d e l  gozo 

y qué s e r e n i d a d  d e l  s u f r i m i e n t o !

Dar  a l a  soratra e l  e x t r e m e c i m i e n t o ,  

s i  a la l u z  e l  t r o c a l  d e l  a l t o r o z o ,  

y l l o r a r  t i e r r a  a de nt r o  como el p oz o ,  

s i e n d o  al  a i r e  un s e n c i l l o  monumento.

Anda que te a n d a r á s ,  ir  por la p e n a ,  

pena a d e l a n t e ,  a penas y a l e g r í a s  

s i n  d e c l a r a r  f r a g i l i d a d  n i  un t a n t o .

¡Es t a  t r i s t e z a  de ojos  qué s e r e n a ! ?

¡qué a g r a c i a d o  en su c entro  e nc o nt r a r í a s  

el  d e s g r a c i a d o  l í m i t e  d e l  l l a n t o !
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Te e s pe ro  en e s t e  a p a r t e  campesino 

de almendro que  i n o c e n c i a  recoíiienda . . .

A r e d u c i r  mi v o z ,  por esa senda

ven  que ee va otra vez  por donde v i n o .

En el  campo te e s p e r o ;  mi d e s t i n o ,

Jun to  a la  f l o r  d e l  t r i g o  y de mi h a c i e n d a ,  

y d i  campo has de v e n i r ,  d i s t a n t e  p r en d a ,  

a l e j a d a  d e l  t r a to  d e l  e s p i n o .

Q,uiere el  amor romero,  grama y j u n c i a :  

ven ,  que romero y grana  son mi a s e d i o  

y la  j u n c i a  mi l í m i t e  y mi amparo.

A tu b o c a ,  tan t r e v e  se  p r o n u n c i a ,  

se l e  va o d er rama r  lo menos medie 

d e l  t e s o  que a tu r i s a  l e  p r e p a r o .
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Como r e c o j o  en lo  último d e l  d í a ,  

a f u e r z a  de honda , '  a f u e r z a  de meneo,  

en una p i e d f a  el  sol  que ya no v eo ,  

porque ya está su f l o r  en s u  a g o n í a ,

a s í  rec og e  d e n t r o  e l  alma mía,

por esta s o l e d ad  de mi deseo

siempre  en el pas to  y nunca en e l  s e s t e o ,

lo que l e  queda siempre  a mi a l e g r í a ;

una pena f i n a l  como la  t i e r r a ,  

como la f l o r  d e l  haba ' b l a n q u i o s c u r a , 

como la  o r t i g a  h o s t i l  d e s a z o n a d a ,

indcmatle  y c rue l  como la  s i e r r a ,  

como el  agua de i v i e r n o  terca  y p u r a ,  

r e c ó n d i t a  y e terna  como n a d a .

Instituto de Estudios Giennenses — Legado de Miguel Hernández



Como queda en la t ar de  que ter mina ,  

c o n v e r t i d o  en e s p e r a  de t a r t e c h o  

el  c e r e a l  r a s t r o j o  t a r t i h e c h o ,  

hecho una pura l l a g a  c amp esi na ,

hecho una pura l l a g a  c am p es i na ,  

a s í  me quedo yo s ol o  y m a l tr e ch o ,

. con un arado u r g e nt e  j u n t o  a l  p ec h o ,  

que urgando en mis e ntrañas  me a s e s i n a

/ s í  me quedo yo cuando e l  o c as o ,  

e s c o g i e n d o  la l u z  el a i r e  amansa 

y todo lo  a v a l o r a  y lo  s e r e n a ;

p e r f i l  de t i e r r a  s o t r e  c i e l o  r a e o ,  

donde  un a ra do  en paz  f u e r a  d e sc an sa  

dando h a c i a  d e n t r o  un a g u i j ó n  de p e n a .
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S i l e n c i o  de m et al  t r i s t e  y s on or o :  

agrupa e s p a d a s ,  acumula ameres 

en el  f i n a l  de huesos  d e s t r u c t o r e s  

de l a  r e g i ó n  v o l c á n i c a  d e l  t o r o .

Una humedad d e  fe me nino  oro 

que o l i c  puso en su s angre  r e s p l a n d o r e s ,  

y r e f u g i ó  un tr ami do  enti’e 3as f l o r e s  

cotro un inmenso y clamoroso l l o r o .

De amorosas y c á l i d a s  cornadas 

c u b r i e n d o  va los  t r e b o l a r e s  t i er no s  

con el  d o l e r  de mil  enamorados .

B a j o  su p i e l ,  l a s  f u r i a s  r e f u g i a d a s

son d-ê &de e l  n a c i m i e n t o  de i « «  cuernos

•í* ■

p e ns ami en tos  de muerte e d i f i c a d o s .
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Ya de £u c r e a c i ó n ,  t a l  v e z ,  a l h a j a  

a l g ú n  s e r e n o  a p a r t e  campesino 

el  s l g a r r c t o ,  e l  h a y a ,  e l  r c t l e ,  e l  pino 

que ha de dar  la m a t e r i a  de rai c a j a .

Ya,  t a l  vez»  la  coratate y la t r a t a j a  

el  l e ñ a d o r  con ímpetu a s e s i n o  

y ,  t a l  v e z ,  por la cuesta d e l  caaino 

s a n gr and o sube y r e s o n a n d o  t a j a .

Ya,  t a l  v e z ,  la r ed uc e  a g eo me t rí a ;  

r e c t a s ,  p l a n o s ,  la  mano que l e  ap re s ta  

e l  z ap ato  mayor a todo v i v o .

Y c i e r t a ,  s i n  tal, v e z , lo t i e r r a  u mt rí a ,  

d e s d e  la e t e r n i d a d ,  esta d i s p u e s t a  

a r e c i t i r  mi a d i ó s  d e f i n i t i v o .
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líi c or az ón  no puede con la  carga 

de £u amorosa y l ó t r e g a  tormenta 

y h a s t a  mi l e n g u a  e l e va  la s a n g r i e n t a  

y clamorosa  e s p e c i e  que lo emtarga .

Ya es c orazón  mi l eng ua  l e n t a  y l a r g a ,  

mi c orazón  ya es l eng ua  l a r g a  y l e n t a . . .  

¿Q,uieres c ontar  sus p e n a s ?  Anda y cuenta 

loe d ul c e s  ĵ a-yoe de la arena  amar ga .  /

!.'i c orazón  no puede más de t r i s t e :  

con el húmedo e s pe ct ro  de un ahogado 

se hunde  mi c o r a z ó n ,  el  s i n  a p o yo .

Y  a y e r ,  l e j a n a  mía ,  me eecrili iste

que t i ene s  de n o s t a l g i a s  i n c l i n a d o

medie cuerpo h a c i a  mí,  medio h a c i a  e l  hoyo.

X
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Como queda en la t ar de  que teroiina,  

c o n v e r t i d o  en espera  de t a r t e c h o  

el  c e r e a l  r a s t r o j o  t a r t i h e c h o ,  

hecho una pura l l a g a  c amp es ina ,

hecho una pura l l a g a  campesina 

rae quedo yo p a c í f i c o  y maltrecho 

con un a ra do  u rg ente  j un t o  al  pecho ,  

que urgando en mis e ntr añas  me a s e s i n a

Así  rae quedo yo cuando e l  oc aso ,  

e s c o g i e n d o  l a  l u z ,  el a i r e  amansa 

y todo lo a v a l o r a  y lo s er ena»

p e r f i l  de t i e r r a  s otre  c i e l o  r a s o ,  

donde un f i e r o  n¡etal f u e r a  des ca nsa  

dando h a c i a  d e n t r o  un a g u i j ó n  de p e n a .
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