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SOCIEDAD
El pasado día 15, festividad déla Asun­

cion, se celebró en el jardín de la calle Jurado 

Gomez, la Verbena organizada por la her­

mandad «La entrada de Jesús en Jerusalén», 

que resultó animadísima, debido a la labor de 

organización del señor Parra López, presiden­

te efectivo de dicha hermandad.

Saludamos a nuestro buen amigo D. Cas­

tor Alcalá, de Peal de Becerro.

Para tratar de asuntos relacionados con el 

monumento que se ha de erigir, al ilustre Ge­

neral Saro, Gobernador Militar de Madrid, 

estuvo en Ubeda, el notabilísimo escultor 

don Jacinto Higueras.

Marcharon a San Se­

bastián, los señores de Cer- 

quella y sus bellísimas 

Hijas.

Ha sido nombrado co­

rresponsal de los diarios 

«El Sol» y «La Voz», de 

Madrid, nuestro querido 

amigo don Francisco Orte­

ga, redactor-jefe de «La 
Provincia».

Reciba nuestra cordial 

enhorabuena.

Estuvo en Jaén el lau­
reado pintor don Cristóbal 

Ruiz.

Salieron para Piedra Hita, el ilustre pre- de María, R. P. 

sidente de la Asamblea Nacional, don José

E_________________________________________□

Los Niños

Josefina Cuadra Márquez,
de Ubeda

□----------------------------------------- □

Se encuentra en Ubeda 

doña Rosario Pasquau de 

P asquau.

Ha marchado a pasar 

unos días en su finca de 

campo, el alumno de la Es­

cuela de Caminos, nuestro 

querido amigo don Miguel 

Martínez Catena acompa­

ñado de sus primos, don 

Pedro y don Ramón Igle­

sias.

Se encuentra en Cesto- 

na, el Rector del Colegio 

de los H ijos del Corazón 

Teodomiro IRebolledo.

Yanguas Miessía y su distinguida y bella

Se encuentra nuevamente en Linares, des­

pues de su viaje a Miadrid y Sierra del Gua­

darrama, nuestro querido compañero en la 

prensa don Federico Forcada, redactor-jefe 

de «Diario Regional» y estimado colabora­

dor nuestro.

Se encuentran en Ubeda nuestros buenos 

amigos don Francisco y don José Campos.

Ha marchado a Cádiz, la bella señorita 

Pura de Castro, acompaña da de su hermano 

don Domingo.
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EL MIEDO
(Narración de D. Ramón M. del Valle Inclán)

se largo y angustioso escalofrío que parece 

mensajero de la muerte, el verdadero esca­

lofrío del miedo, solo lo lie sentido una vez.

Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de los 

mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para 

ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballe­

ro Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la 

Real Persona; pero mi madre se oponía, y, siguiendo la 

tradición familiar, fui Granadero en el Regimiento del 

Rey. No recuerdo con certeza los años que hace, pero en­

tonces apenas me apuntaba el bozo, y hoy ando cerca de ser 
un viejo caduco.

Antes «le entrar en el regimiento, mi madre quiso echar­
me su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo 

ticuna aldea, donde estaba nuestro Pazo solariego, y allá 

íui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué mandó 
en busca del Prior de Brandeso para que viniese a confe­

sarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas María Isabel y 

María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger ro­

sas al jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del 

altar. Después me llamó en voz baja para darme su devo­

cionario y decirme que hiciese examen de conciencia.
-Vete a la tribuna, hijo mío.. Allí estarás mejor...
La tribuna señorial estaba al lado del evangelio y comu­

nicaba con la biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, 

resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido 

por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Brado­

ns Pedro Aguiar de Tor, llamadoe/ C/zrôo, y también 

ti Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del 
litar; el sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero.

La lámpara del presbiterio alumbraba día y noche ante 

“retablo, labrado como joyel de reyes; los áureos racimos 

kla vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. 

Usanto tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció 

ma al Niño Dios: su túnica de seda bordada de oro brilla- 

acon el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz 

elalámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido ale- 

Ue pájaro prisionero, como si se afanase por volar hacia 

1 santo.

sus manos las que dejasen

------- s carga­

Mi madre quiso que fuesen

,«.11» tarde a los pies del Rey Mago los floreros 

e su alma devota. Después, 

’ se arrodilló ante" el altar. 

os de rosas, como ofrenda d< 

tempanada de mis hermanas, 
0. desde la tribuna c<->1 nm »„•<-

que guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las ni­

ñas les tocaba responder, oía todas las palabras rituales de 

la oración.

La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la silencio­

sa obscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como 

un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las 

niñas fueron a sentarse en las gradas del a1tar; sus vesti­

dos eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo 

distinguía una sombra que rezaba bajo la lámpara del pres­

biterio: era mi madre; sostenía entre sus manos un libro 

abierto y leía con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, 

el viento mecía la cortina de un alto ventanal; yo entonces 

veía en el cielo, ya obscuro, la faz de la luna, pálida y sobre» 

natural, como una diosa que tiene su altar en los bosques 

y en los lagos...
Mi madre cerró eí libro dando un fuspiro, y de nuevo 

llamó a las ninas. Aéi pasar sus sombrJLs blancas a través del 

presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi 

madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil res­

plandor sobre las manos, que volvían a sostener abierto el 

libro. En el silencio, la voz leía piadosa y lenta. Las niñas 

escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura 

del ropaje, y cayendo a los lados del rostro iguales, tristes 

y nazarenas. Habíame adormecido, y de pronto me sobre­

saltaron los gritos de mis hermanas. Miré y las vi en medio 

del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavori­

das. Mi madre las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé 

presuroso. Iba a seguirlas y quedé sobrecogido de terror. 

En el sepulcro del guerrero se entrechocaban los huesos del 

esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla 

había quedado en el mayor silencio, y oíase distintamente 

el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su almohada 

de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jamás; pero no 

quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, 

y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, con los ojos 
fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lámpara osci­

laba. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal, y las 

nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y 

se apagaban como nuestras vidas. De pronto, allá lejos, re­

sono festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una 

voz grave y eclesiástica llamaba:
Carabell! ¡Aquí, capitán!...

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. 

Después oí la voz de mi madre trémula y asustada, y perci-
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John Eggling, caballero vagabundo

ohn Eggling detuvo su ca­

ballo y levantó los brazos. 

Ante él brillaban los seis

revolvers de los desconocidos. Uno de 

Novela corla, original e 
inédita de Ramón Fe- 
rreiro. (Escrita expresa­
mente para ALMINAR)

ellos, con voz bronca, preguntó:

—Quince años. Vengo de Nevada. He 

sido minero. Por cierto que...

Pero el cheriff no le oía. Cortando 

bruscamente la conversación replicó:

•—Acaso pueda hablar contigo más 

tarde. Ahora nos vamos a ver si cazamos

—Forastero, ¿cómo te llamas? a ese pájaro. ¡Adiós!

John Eggling, sonriendo tranquilamente, repuso:

—Mal reciben en «'Paul .Stotesbury» a los viajeros.

—Según como sean. Soy Newman, el cheriff. Anda­

mos buscando a un presidiario. Se trata de un bandido pe­

ligroso Por eso te conviene enseñarnos pronto tus docu­

mentos. Jobn bajó los brazos.

—Bien, señor cheriff; me llamo Eggling. Tenga usted 

r.i cartera de minero. Creo que nací en «Paul Stotesbury», 

lace unos treinta años, poco más o menos. ¿No oyó usted 

nunca hablar de mí?
El cheriff, mirándole fijamente, preguntó:

—¿Eres hijo de la vieja Myriam?

—Sí. Ahora vengo a verla.

Pues llegas tarde, muchacho. Tu madre murió hace cua­

te años.

El caballo de John pegó un salto, herido por la espuela 

de su jinete.

La ansiedad se retrató en el rostro del forastero.

—Cheriff, ¿eso es cierto?

—Sí, amigo. La vieja Myriam está enterrada en el ce­

menterio que hizo el pastor Me. Hugh. Yo la vi muerta. 

Por cierto que te estuvo esperando hasta el último mo­

mento.

—¿Y de qué murió mi madre?

—De vieja, muchacho. Creo que nunca le faltó para co­

mer, gracias a Fisher, el pastor que tenemos ahora.

Siguieron unos breves minutos de silencio. John Eggling 

miraba a lo lejos. El cheriff, acercando su montura, le de­

volvió el documento. Luego, con acento indiferente, 

agregó;

—¿Qué piensas hacer? En «Paúl Stotesbruy» no hay 

trabajo y ya no tienes familia. Si te pones a jugar en la 

taberna de Will me veré obligado a echarte del pueblo. Es 

mejor que te vayas pronto.

El forastero, sin atender aquellas palabras, replicó:

—¿Dónde está el cementerio?

—Al lado de la Iglesia—respondió el cheriff. Y luego, 

dulcificando la voz quiso demostrar interés preguntando:

—¿Hace mucho tiempo que faltas del pueblo?

H izo una sena a sus hombres y todos partieron a galope.

El forastero se quedó mirándoles largo rato. Newman, 

el cheriff, Pevaba un caballo blanco muy bonito. Cuando 

se perdieron de vísta, John dirigió su montura hacía el 

sendero, estrecho, tortuoso y de rápida pendiente que con­

ducía al pueblo. Se veían muy bien las casas. Eggling, sin 

fijarse, iba hablando en voz alta:

—Pues no ha crecido mucho «Paul Stotesbury.» Cuan­

do me fui había diez y ocho casas de madera. En quince 

años bien podía ser esto una buena ciudad.

Movía la cabeza según hablaba. El sol, que empezaba 

a calentar con fuerza, le hizo picar espuelas. Era un buen 

jinete. Llevaba como los vaqueros, dos revolvers al cinto 

y el lazo en la silla. Se adivinaba en su contextura una 

resistencia poco común. El rostro de facciones regulares, 

resultaba muy atrayente.

Entró en el pueblo a galope. «Paul Stotesbury» solo 

tiene una calle. Al principio de ella, John Eggling vió en­

seguida la taberna. Ató el caballo en la puerta y llegóse al 

mostrador. El tuerto Will atendía a unos parroquianos. Se 

le quedó mirando hurañamente. Pero Eggling, sin fijarse 

en ello; tendió la mano al tabernero, diciéndole:

—Will, soy John, el hijo de la vieja Myriam que murió 

hace cuatro años... Vengo de Nevada.

El tuerto le apretó la mano con cariño.

—Pequeño ¡cualquiera te conoce!-—respondió—-¡estás he­

cho todo un hombre! ¿Que quieres beber?

—Un egg-nog.

•—¿Que es eso, muchacho?

— Un aperitivo.—¿No lo conoces?

—No, John. Aquí seguimos bebiendo whisky.

— Bueno. Es lo mismo.

Apoyando los codos en el mostrador siguió:

— Vengo en busca de trabajo, Will. Además quería abra­

zar a mi madre. Pero el cheriff me dijo que ha muerto. Es 

una gran desgracia...

El tuerto, fijándose solamente en la primera frase, con­

testó:
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JOHN EGGLING, CABALLERO

VAGABUNDO

—¿Vienes a trabajar a “Stotesbury”? Mucbacbo, ¡tu es­

tás loco!. Esto es lo más pobre del mundo.

Entonces me iré. Pero antes quiero ver la tumba de mi 

madre. Ya sé que abora teneis cementerio nuevo.

—-Sí. Pero dime ¿por qué te vinistes de Nevada?

—Me echaron Will, me echaron.

—¿Y tienes dinero?

—Cuatro dollars.

—Poco es. Anda con cuidado Eggling; no hagas nada 

malo; Newman, el cheriff no gasta contemplaciones.
-Gracias Will por el consejo. Cóbrate el whiski y hasta 

luego. Voy a saludar al pastor Fisher.

Se estrecharon las manos nuevamente y John salió de la 

taberna. Monto a caballo para ir a la iglesia. Sentía un po­

co de angustia en su pecho. Las cuarenta o cincuenta casas 

del pueblo eran todas desconocidas para él. Vio tres comer­
cios pequeños, sin escaparates. Las puertas estaban abiertas 
lo. dependientes se paseaban con las manos en los bolsillos.

-La vida todavía no ha pasado por “Paul Stotosbury*,— 

pensó John Eggling. Y luego en voz alta se dijo.—No es 

bueno sonar tanto con el pueblo donde se ha nacido. Cuan­
do volvemos nos parece insignificante.

Varias mujeres miraban al forastero desde sus ventanas. 

El caballo de Eggling iba al paso y su jinete resultaba muy 

arrogante. De repente el forastero se fijó en una señora de 
cabellos grises, que a la puerta de su casa regaba unos 

tiestos.

¡ ¡Señora. grito ¿Es usted la mujer de Marriott 

el que hace medicinas?

—Si, joven, yo soy. Pero mi marido ha muerto hace diez 

años. ¿Y usted quien és?

oy John Eggling, el hijo de la señora Myriam.

¡Ah!, muy bien, muy bien...

-¿Se acuerda usted cuando yo era novio de su hija la 

pequeña Sally?

Si, si que me acuerdo.

¿Que és de élla?

-Se fué a trabajar a San Francisco y allí se 1.a casado, 

aya, menos mal. Pero dígame, ¿donde está la casa 
en que yo nací?

-Ya

jardín.

Eggling miró hacia atrás En la 't H J 1
i., ' la mitad del camino que

recorrido veíase un edificio de un piso, sencillo, con 

pequeña verja. Le hizo muy mala impresión.
Era mas linda la cabaña de mi madre , 1

señora? 5 ¿n° 'e

Yo creo que. no.

no existe. Estate situada donde aquella que tiene

—Bueno. Es lo mismo. Cuando escriba a la pequeña 

Sally dele recuerdos de mi parte. Ahora voy a ver al pas­

tor Fisher. Adiós.

El pastor Fisher estaba almorzando. Era un joven rubio, 

alto, de sonrisa muy amable. Le hizo sentar a la mesa y 

participar de su comida.

—Sí; yo cuido del cementerio. Luego llevaremos unas 

flores a su madre.

Se hicieron muchas preguntas. El pastor estaba muy 

preocupado con el presidiario.

—Newman, el cheriff me ha dicho que es un criminal 

muy peligroso. Antes de dejarse coger morirá matando.

—Acaso ya esté muy lejos—indicó Eggling.

—Creo que no—repuso el pastor—Carece de caballo y 

además debe estar hambriento.

Terminaron de comer y salieron de la casa hacia el ce­

menterio, que estaba al otro lado de la iglesia. Molestaba 

el sol. Fisher llevaba en la mano un ramo de violetas y John 

iba descubierto. Ante la tierra que cubría el cuerpo de su 

madre, Eggling se arrodilló. Como no sabía rezar se quedó 

mirando respetuosamente el letrero de la cruz, que decía:

«Myriam Eggling. Llegó con la caravana de Paul Sto­

tesbury, fundador del pueblo. Murió religiosamente*.

El pastor Fisher después de pronunciar en alita voz al­

gunas oraciones se despidió de John entregándole las 
violetas.

—Usted puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera, 

—le dijo—Después me llevará las llaves.

Los rayos del sol caían perpendicularmente. Eggling se 

puso el sombrero y sentóse en cuclillas al lado de la cruz. 

Había dieciseis tumbas en el cementerio. Cuidosamente hi­

zo un hoyo en la de su madre y colocó las flores.

Sin darse cuenta se quedó dormido. Al mediar la tarde 

se despertó repentinamente. Oyó ruido y salió del cemen­

terio. El cheriff Newman, sus agentes y una docena de va­

queros pasaron a galope tendido frente a él.
Un niño, de los que venían corriendo detrás de la patru­

lla, le explicó atropelladamente:

-¡Ya saben donde está el bandido! Se ha refugiado en 

el ranchito de Coe, que está a una legua. ¡Dicen que le 

van a colgar allí mismo!.

Eggl.ng dejó las llaves en una ventana d<_ 

pastor y montó a caballo. Iba a presenciar la captura, pero 

3.0 prisa. Sin saber por qué se le ocurrió pensar en Sally la 

hija de Marriott el que hacía medicinas.

Es una lastima que esté casada...

Se encontraba muy solo en “Paul Stotesbury”. Compren­

de que para seguir viviendo tenía que continuar su pere- 

gnnación. Aquél ya no era su pueblo, en el cual tantas
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JOHN EGGLING, CABALLERO 

VAGABUNDO

Ante la puerta del rancho el presidiario había formado 
una barrera de piedras. John se acercó despacio.

—¿Qué quieres?—preguntó el bandido cuando estuvie­
ron frente a frente.

do, todo el mundo, tenía muy pocos atractivos para John, 

Eggling.

—La tonta de Sally hubiera sido feliz conmigo—pen­

saba—Hacíamos muy 

buena pareja;.... Yo sé 

trabajar y podíamos te­

ner hijos.

De pronto oyó varias 

detonaciones. El sol 

alumbraba todavía po­

tentemente y a lo lejos 

distinguió un pequeño 

rancho. Puso el caba­

llo a galope y minutos 

después estaba junto a 

los vaqueros de «Sto­

tesbury.»

Newman, sobre su 

caballo blanco, hablaba 

a gritos:

—Be ha hecho fuer­

te y no nos podemos 

acercar hasta que se le 

acaben las municiones.

Ya ha disparado ocho tiros.

Uno de los vaqueros, por decir algo, propuso:

—Es mejor que rodeemos el rancho.

Pero Newman no opinaba lo mismo.

—El rancho no tiene más salida que la puerta. Lo me­

jor es prenderle fuego por detrás. Así saldrá enseguida.

Esta idea pareció a todos muy bien, menos a John 

EggEng.

—Yo opino—les dijo—que antes de eso vaya un emisa­

rio y le aconseje que se entregue. Es más digno para el 

morir ahorcado que morir entre llamas, como una rata.

—Bueno, ¿y quién va?—preguntó el cheriff.

—Yo—respondió Eggling.—'¿Cómo se llama el eva­

dido?

—Josiah Schmigt.

Se bajó del caballo y empezó a andar, gritando a toda 

VOZ:

—¡Eh, Josiah Schmidt! Soy un embajador. No dispares. 

Llevaba los brazos levantados y caminaba lentamente. 

—¿Me oyes, Josiah Schmidt? Soy un embajador. De­

bes respetarme...

Ya estaba junto al rancho cuando el otro le contestó:

—Entra, entra. Pero si es una traición te aseguro que

Era un hombre bajo como de cuarenta años, de mirada 

• penetrante y dura.

La camisa, toda rota, dejaba ver el pecho completamen­

te cubierto de pelo ne­

gro.

—Quiero aconsejarte 

que te entregues. Si no 

lo haces te van a que­

mar vivo.

Josiah Schmitd en­

señó los dientes y es­

cupió con fuerza.

—No me entrego. Si 

sois hombres, cogedme. 

No me entrego.

—Se te acabarán las 

municiones y no podrás 

luchar.

—Me queda el cu­

chillo.

— Te rendirá elham- 

bre.

—Resisto mucho.

H ubo un momento

de silencio. Jcsiah Schmid escupió otra vez. Eggling 

bajó los brazos. Sentía que el bandido le dominaba. Ha­

bía en los ojos de aquel hombre algo extraño que atraía. 

Para colmo de tranquilidad sacó tabaco y ofreció a John 

un cigarrillo, diciéndole:

—Seguramente éste es el último que voy a fumar.

Eggling, emocionado le preguntó:

—¿Por qué te persiguen?

—Por matar a una mujer...

—¿Nada más?

-—Nada más.

Hablaba lentamente, dando grandes chupadas al cigarro, 

y escupiendo.

— Lo peor es que tengo una hija—agregó—Se va a

quedar sola...

El sol se ponía ya en el horizonte. De lejos llegó la voz 

impaciente de Newman, el cheriff:

— Eggling, ¿termináis de una vez?

El vaquero callaba. Estaba sugestionado por la sangre 

fría del bandi do.

Le admiraba. De pronto, con un ademán resuelto, le

—¿Por última vez, Josiah Schmidt, te rindes?
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JOHN EGGLING, CABALLERO

VAGABUNDO

Buenoj entonces ¡me quedo contigo!

—Empecemos..

Poco después caía muerto el caballo blanco del cheriff. 

Pero a las ocho de la noche los cuerpos de Josiah Schimdt 

y de John Eggling, sangrando por todas partes, pendran 

de la rama de un árbol... ,

—¿Como dices?

—¡Que me quedo contigo!

El bandido sin salir de su asombro le estrechó la mano. 

Una rara simpatía juntó sus corazones. Eggling, con voz 

nerviosa, satisfecho de su acción, continuó:

—De todos modos ya no tengo a nadie en el mundo. 

Ahora seremos dos contra veinte. Aquí están mis revol­

vers....

—Pues empecemos...

(Ilustración de A. Gómez del Barco)

A L MIEDO
(Narración de D. Ramón M. del Valle Inclán)

(Continuación de la página ó)

bí distintamente la carrera retozona de los perros. La voz 

grave y eclesiástica se elevaba lentamente, como un canto 

gregoriano:

— Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro 

mundo no lo es, seguramente... ¡Aquí, Carabel!..: ¡Aquí, 

Capitán!...

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apare­

ció en la puerta de la capilla.

—¿Que sucede, señor Granadero del Rey?

Yo repuse con la voz ahogada:

•—¡Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro del 

sepulcro!...

El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un hombre 

arrogante y erguido. En sus años juveniles también había 

sido Granadero del Rey. Llegó hasta mí sin recoger el 

vuelos de sus habitos blancos, y afirmándome una mano en 

el hombro, y mirándome la faz descolorida, pronunció gra­

vemente:

¡Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha 

visto temblar a un Granadero del Rey!...

No levanto la mano de mi hombro y permanecimos inmó­

viles, contemplándonos sin hablar. En aquel silencio oímos 

rodar la calavera del triTprrpm T .o "D—: — 

el cuello despeluznado. De nuevo oímos rodar la calavera 

sobre su almohada de piedra. El Prior me sacudió.

•—¡«Señor Granadero del Rey, hay que saber si son tras­

gos o brujas!...

Y se acercó al sepulcro, y asió las dos anillas de bronce 

empotradas en una de las losas, aquella que tenía el epita­

fio. Níe acerque temblando. El Prior me miró sin desplegar 

los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y 

tire. Lentamente, alzamos la piedra. El hueco negro y frío 

quedó ante nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta cala­

vera aun se movía. El Prior alargó un brazo dentro del se­

pulcro para cogerla. Despues, sin una palabra y sin un ges­

to, me la entregó. La recibí temblando. Yo estaba en me­

dio del presbiterio, y la luz de la lámpara caía sobre mis 

manos. Al fijar los ojos, la sacudí con horror. Tenía entre 

ellas un nido de culebras que se desanillaron silbando, 

mientras la calavera rodaba con hueco y liviano son, todas 

las gradas del presbiterio. El Prior me miró con sus ojos de 

guerrero, que fulguraban bajo la capucha como bajo la vi­

sera de un casco.

—Señor Granadero del Rey, no hay absolución... ¡Yo no 

absuelvo a los cobardes!...

Y salió de la capilla arrastrando sus hábitos talares. Las 

palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en
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Galería

Señortía Lolita Cerqueila,  

de Ubeda

Instituto de Estudios Giennenses. Alminar : revista semanal ilustrada de la provincia de Jaén. 18/8/1929. Página 8



ALMINAR Página 13

ESCENA DEL MOSCÓN
por A. HERNÁNDEZ CATÀ

moscón va de uno a otro lado, 
golpea los cristales, pasa bajo la 
lámpara y mancha movedizamen­

te el mantel con su sombra; se posa en el 
plinto de una de las cornisas del aparador, 
llena la estancia con la persistencia trémula y 
turbia de su zumbido...

Los niños—cinco y siete años, ojos travie­
sos, decisión rápida, lar­
ga risa — se ponen de 
acuerdo para atrapar al 
importuno y ponerle una 
cola de papel de seda. El 
padre, al oir el proyecto, 
alza la mirada del libro 
que lee, y les habla así:

—No, de ningún modo 
debéis hacerlo. ¿Qué mal 
os ha hecho ese pobre 
moscón para hostigarlo 
así? Pensad en lo que su­
friríais si un hombre os 
persiguiera con un pin­
cho en el parque cada 
vez que os paráis a des­
cansar de una carrera.
Ayer os vi encerrar una mosca en un frasco, 
y eso es cruel: uná cárcel transparente es al­
go más. horrible que una mazmorra. Acos­

tumbraos, hijos míos, a cometer sólo las mal­
dades necesarias.

Los niños, pensando en las exhortaciones 
del padre, renuncian al propósito de ponerle 
cola. Hay más miedo que piedad en esa re­
nuncia; y en la calma de la noche, apagando 
el ritmo sosegado de la respiración de las dos 
criaturas, el zumbido del moscón vibra persis­
tente, trémulo, opaco...

El padre lee con avi­
dez; mas el moscón, con 
ingratitud digna de ser 
humana, comienza a vo­
lar en tomo de su cabe­
za hasta robarle la aten­
ción del libro, y ponerle 
nervioso, colérico. Varias 
veces intenta abstraerse: 
inútil. Se levanta y abre 
el balcón; pero el mos­
cón no sale y el frío en­
tra. Y al fin, cuando com­
prende que la lectura es 
ya imposible, exclama 
puesta la mirada en los 
niños dormidos y ten­
diendo los puños hacia 

el insecto, que zumba implacable:
—¡Si pudiera matarlo sin que despe­

taran!
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MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

====== POR = • ==

JOSÉ MUÑOZ DE SAN ROMAN

Averiguada la causa del grito dolo­
roso, la consternación de los circuns­
tantes fué en extremo profunda, lanzán­
dose por todos lastimeras quejas.

aese Pérez se llamaba el 
ciego organista del con­
vento de Santa Inés de 
Sevilla.

De él cuenta la fama que era un san­
to varón y que, a pesar de que el 
órgano era pobre y viejo, él sabía 
arrancarle como celestiales armonías. 
Sobre todo al alzar la Hostia el sacer­
dote en la Misa de. la Nochebuena.

•Y tal era la fama del prodigio, que a 
la Misa del Gallo, de las monjitas de 
Santa Inés concurrían por oír el órga­
no, desde el Arzobispo, Asistente, Se­
ñores Veinticuatro y lo más linajudo de 
la ciudad, hasta la gente humildísima 
del pueblo.

Cuenta la leyenda que una de di­
chas noches corrió la noticia de que 
Maese Pérez no podía llegar por encon­
trarse muy enfermo, con cuya noticia 
sufrieron todos los fieles muy triste de­
sencanto.

Mas que, cuando otro organista, en­
vidioso e incapaz, había obtenido el 
permiso del Arzobispo para sustituirlo, 
presentóse en el templo Maese Pérez 
para tocar por última vez—decía—su 
querido órgano.

Así fué, en efecto, Maese Pérez subió 
a la tribuna, arrancando al instrumento 
las armonías más inefables, pareciendo, 
cuando alzaba la Sagrada Forma el 
sarcedote, que eran músicas del cielo y 
voces de ángeles las que se escuchaban.

Mas súbitamente calló el órgano, 
oyéndose el grito de dolor que lanzara 
la hija del organista como un desgarra­
do rumor de trueno al ver que su padre 

i caía muerto sobre el teclado.

Al año siguiente, la misma concurren­
cia llenaba el templo del convento de 
Santa Inés, mostrándose ávida por es­
cuchar al organista, envidioso e incapaz, 
de que antes se hablara.

Y cuánta no fué la sorpresa de los 
fieles al ver que el órgano tocado por 
manos del organista de San Bartolomé 
producía melodías aún más delicadas e 
inefables que cuando pulsara sus teclas 
Maese Pérez. Aquél mismo, aunque 
ufano, no podía ocultar su asombro.

Pero al año venidero tocó él órgano 
de la Catedral en Misa del Gallo, su­
friendo un fracaso rotundo.

Había entrado en la comunidad de las 
monjas de Santa Inés la hija de Maese 
Pérez, y la Superiora indújola con 
tiernas súplicas a que en la misa de No­
chebuena tocara el órgano pobre y viejo.

Por obligada obediencia accedió la 
nueva monjita, más en el momento de 
alzar el sacerdote la Hostia, vió con 
asombro que su padre en persona pul­
saba el teclado del órgano, arrancándo­
le las más dulces melodías.

La hija de Maese Pérez, abandonan­
do la tribuna, comenzó a dar voces pre­
gonando el prodigio, que se hacía más 
patente viendo como el órgano seguía 
tocando sin que visiblemente persona 
alguna pulsara su teclado.

La fama del extraordinario suceso 
corrió de boca en boca entre la gente de 
la ciudad, y así la perpetúa la leyenda.
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El Ayuntamiento de Ubeda

Á A 
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El histórico palacio de Vázquez de Molina o de las Cadenas, hoy Casa Consistorial

▲ A 
AAAA
▼vw v ▼▼ ▼

NOTAS INFORMATIVAS
Situación de Linares

a bellla ciudad del plomo hállase en crisis 
desde que ha tiempo se iniciara la deprecia­
ción en el precio de aquel antedicho metal. 
La población linarense, de tres o cuatro 

años atrás, puede casi afirmase, disminuyó en un tercio de 
su totalidad. Y que ésto es una triste evidencia, lo dicen de 
modo harto expresivo los numerosos pisos y habitaciones 
desalquiladas, que por todas o la mayoría de sus calles se ven.

Urbe próspera, si su industria y sus minas estuvieran en 
pleno trabajo y florecimiento, hoy está Linares como ago­
biada bajo la pesadumbre de la fatalidad. El comercio se 
resiente de la falta de una masa trabajadora, que en éxodo 
triste, de implacable angustia y necesidad, tuvo precisión de 
ir a buscar a otros lugares los medios indispensables a su 
subsistencia y a su vivir. Y no obstante las nobles gestiones 
y los generosos esfuerzos de los administradores públicos, y 
de un ilustre linarense como el señor Yanguas Messía, la 

crisis continúa y no aparece la solución o mejora de un tal 
y tan critico estado, que tantos y tan graves perjuicios y re­
trasos causa al desenvolvimiento progresivo de este pueblo 
esencialmente laborioso y trabajador.

Este año carecemos de teatros. Sólo unos conciertos de 
la Banda Municipal y un cine al aire libre son los alicientes

FEDERICO 

estivales que poseemos para nuestro nocturno esparcimiento 
y diversion. En la próxima Feria no tendremos corridas de 
toros, auuque la Comisión de Festejos ha hecho cuanto le 
ha sido dable por organizar las fiestas de San Agustín con 
las mayores atracciones. Sin embargo habrá una consolado­
ra realidad.

La traida de aguas
En esos días señalados se inaugurarán las obras de la 

traida de aguas a esta población. Asistirá probablemente a 
acto de tal importancia y transcendencia para Linares el 
presidente de la Asamblea Nacional, y predilecto linarense 
señor Yanguas. Esa inauguración constituye la mejor ejecu­
toria del actual Ayuntamiento que ha sabido para realizarla 

concertar un empréstito de 6.5OO.OOO pesetas en con­

diciones ventajosísimas y a largo plazo—50 años—de 

amortización. Y para cuya ejecución, además, ha aprobado 
un presupuesto extraordinario de 7.41 4.7.9 3,3 1 pese­
tas con destino a las obras de alcantarillado y conducción de 

tan importante abastecimiento, por el que la ciudad lina— 
rense puede llegar en muy pocos años a la firme estabiliza­
ción de su desarroyo y bienestar.

Tal es hoy, a grandes pinceladas, la situación de este 
pueblo y las incuestionables reformas que en él se avecinan 
y de las cuales tendremos al corriente a los asiduos ^ectores 
de ALMINAR.

F O R C A D A

Instituto de Estudios Giennenses. Alminar : revista semanal ilustrada de la provincia de Jaén. 18/8/1929. Página 11



Página 16 ALMINAR

COMENTARIOS INTRASCENDENTES

-Pío Baroja, el vasco de la prosa dinámica -

ontextura quebrada de cortantes sinuo- 
sidales. Perfiles valientes de acantilado 

________ cántabro. Ligereza esbelta. Ingrávida 
austeridad elegante. Todo gris. Gris perla en el cielo; 
gris brillante, de plata fundida, en el mar; gris plomo 
en las rocas de la costa; monotonía grisácea en el 
ambiente, sobre el verde jugoso de la tierra, en los 
húmedos días de Vasconia. Prosa enjuta, amojama­
da, sobria, sin color, como sus hidalgos altos y ma­
gros de mostachos negros, cetrina la cara y mirar al­
tanero; y como sus casonas seculares de oscuras pie­
dras y escudos nobiliarios, sobre portadas plateres­
cas, sombreadas por el liquem verdinegro. Trascien­
de la sobriedad aún describiendo las regiones pictóri­
cas de luz y fuerte colorido. Dinamicidad intensa que 
acelera la acción. Palabras que parecen proyectadas 
con un aliento de vida pujante. Cada concepto es el 
cuadro de una película que, al persistir en el entendi­
miento, se liga con el siguiente originando, por la ra­
pidez, un movimiento continuo. La prosa de Baroja 
fue una vanguardia del cinematógrafo. Hoy todavía, 
ante algunas películas de técnica avanzada recorda­
mos, con insistencia, los libros del insigne vasco. 
Castellanísima y sonora prosa, recia como la virtud 
de Loyola; y deleitosa, brava y fluida como el indó­
mito mar que azota las bellas costas de Cantabria.
El humorismo que flota en su obra

Seguramente de Galicia ha nacido una imposición 
literaria: «el humorismo colta». Al propalarse esta 
especie, las demás regiones y variedades raciales 
quedan como huérfanas para enterarse y hablar, con 
más o menos gracia, de aquellas debilidades huma­
nas que nos parecen grotescas. No es bueno genera­
lizar intensamente. Ni están todas las flores en Va­
lencia, ni en La Ysla todas las bocas, ni todos los hu­
moristas en Galicia. Y es necesario adoptar un aire 
más concreto al emplear el término humorista. Está 
a un paso, el humorismo, del gracejo irónico y su 
confusión es muy fácil. El más popular de los humo­
ristas gallegos se quejaba de esta profesión que las 
gentes han escrito en su ficha. Y de cual creen que es 
su significado. He oído decir que contaba con amar­
gura el caso que le ocurrió en una librería. Entra a la 
tienda un señor con aspecto de burgués tranquilo y 
pide su último libro que acababa de publicarse. Lo 
mira en todas direcciones, como si fuera una caja de 
sorpresas y encarándose con el mismo escritor, a 
quien no conocía, le dice:

—Veremos a ver si con éste me río más, porque lo 
que es el otro que me llevé no tenía ninguna gracia.

Creo que el gran Fernández Flórez—no hay por­
qué ocultar su nombre—le aconsejó caballerosamen­
te, que dejase el libro y se llevara un tomito de chas­
carrillos baturros de 0‘25.

Es lamentable tomar por humorismo todo lo que 

de una forma más o menos fácil excita nuestra hila 
ridad, ni son sus rasgos finos y profundos la chis 
peante charla del ayuda de cámara que habla de la: 
intimidades de su señor.

En los libros de Baroja flota como un vaho de hu 
morismo que es algo accesorio y puramente acciden­
tal. Está como el rocío sobre las plantas, salpicandc 
la acción. Baroja no busca los contrastes para hacei 
humorismo, éste se desprende expontáneamente de 
su obra. No está en la forma, sino en las ideas. Por 
eso no hace reir. A lo sumo, suscita una sonrisa 
amarga. Admirable humorismo, fríamente escéptico, 
el de este vasco artista, tan fino y agudo observador 
que nos muestra en unos de los vicios y las injusti­
cias en otros, como pústulas naturales y crónicas 
del cuerpo social.
Impresiones de matices ideológicos

Aún tiene suspendido el bisturí en el aire. La mira­
da penetrante, escrutadora, en el cuerpo informe, en 
las arborescencias nerviosas en los músculos; la 
atención fija en las visceras sangrantes sobre la 
cristalina mesa; una sagacidad observadora hacia los 
tan complicados órganos de secreción. Es un caso 
patológico, original, inquietante... Una auptosia difícil, 
larga como una vida. Treinta años sobre este suges­
tivo y atrayente cadáver de nuestro siglo XIX. Aún 
tiene suspendido el bisturí en el aire.

Preciosas enseñanzas de esta disección que ha le­
gado espléndidamente. Combinación de elementos 
con arte depurado para el admirable parto de tipos 
y caracteres en un desfile inacabable. Personajes que 
viven, al pasar las páginas, con vida propia, emanci­
pada, sin que el que los creó, sienta—alegría o com­
pasión—con ellos, abandonándolos fríamente a su 
existencia fatal y ficticia, aunque, para esto parezca 
que Baroja tira el corazón al coger la pluma.

Cervantismo que le lleva a exponer sus teorías in­
teresantísimas y los más ingeniosos pensamientos 
por boca de personajes tan varios y tan psíquica­
mente declineados. De un modo superficial, es pro­
bable que se crea otra cosa de ellos.

Regionalismo vasco en una fidelísima realidad. 
Todo cuanto es el arte en la bella historia de este 
país. Supersticiones obscuras de noches abática. Pue­
blo fecundo en aventureros, navegantes de todos los 
océanos, verdaderos arquetipos de la raza. Espíritus 
sanos, buen campo para el fanatismo de las ideas.

** *
Pío Baroja, el novelista que ha llegado a su edad 

madura. Uno de los escasos admirados y acatados 
por los jóvenes de hoy y por los de ayer—los viejos 
de ahora—que tiemblan de emoción, sacudidos por 
los recuerdos de aquellas lecturas de su adolescencia 
que el ambiente impreperado hacía morbosas. Aún 
tiene suspendido el bisturí en el aire.

F. Ruiz Fernández 
Ubeda, Agosto, 1929.
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Teatros - Cines - Deportes - Toro rr\

BOXEO
Organizada por la empresa del cine de la Plaza de To­

ros y por el «'Club Gimnástico Ubetense*, se celebró la 

anunciada velada de boxeo, el pasado día ló, constitu­

yendo un notable acontecimiento para los numerosos afi­

cionados a este vigoroso deporte, que- en Ubeda existen.

Tomaron parte en ella, diversos púgiles de la localidad y 

de otros varios puntos. La lucba, en todo momento inte­

resante, provocó la expectación de los asistentes al acto, 

que salieron plenamente satisfechos del espectáculo.

Nuestros plácemes a los organizadores, deseando que se 

repitan estos «matchs*, intensificadores del ambiente en­

tusiasta que ha conseguido en nuestra ciudad este juvenil 

deporte.

TEATRO
En el teatro de verano del Sindicato Agrícola, se estre­

nó la celebrada obra de Quintero y Guillen, titulada «La 

copla andaluza», por la compañía de dramas y comedias 

Gamiz.

CINE
Esta noche se estrenará en la pantalla del cine de la 

Plaza de Toros el primero y segundo capítulo de la mag­

nífica película de la casa Gaumont, «El Fantasma del 

Louvre*.

BELMONTE
Sin compañero ni emulo—¡oh inolvidable Joselito el 

Gallo! — curvado el torso por el peso de sus laureles, Juan 

Belmonte—milagro de vocación por el arte—se resiste 

entrar en el pasado bajo el arco triunfal que le preparó 

admiración de las multitudes.

En la majestad serena de su crepúsculo—venturosame 

te dilatado—el reposo augusto de sus laureles- por ¿ 

más lento, como si temiendo ser los últimos, rehuyeran 

desenlace ineludible-—pone en la dureza de la lidia u 

nota de inefable paz y es para los demás lidiadores—ere 

nos aprendices del trianero insigne—clara enseñanza 

cómo debe torearse.

Alejado hoy de los ruedos, Juan es todavía la más a 

siosa esperanza de los aficionados taurinos. Y cuando 1 

años triunfando de los indesencajados designios de su c 

razón, le fuercen a romper sus desposorios con la fie¿ 

brava—de lo que es signo el anillo de arena testigo de s 

triunfos-—-, será por siempre el más caro de los recuerdo.'

EL GALLO
Ninguno como él supo avalorar las alegrías de la escu( 

sevillana con la belleza de la actitud. Ni nadie igualó í 

graciosas creaciones de su fantasía, inventora de mil su< 

tes nuevas, llenas siempre de airosa majeza y olvidadas t 

pronto como concebidas.

Pródigo de la riqueza, como del acero innúmero de 

arte, esparció el bien en torno suyo y nada reservó para 

Viejo y gastado, por sí mismo condenado a la amargt 

eterna de la lucha por la vida, cuando con la popular arisí 

cracia que hay en sus maneras saluda a los aplausos < 

tendido se yergue su cabeza yerma con un gesto de estó 

tristeza. Y se adivina en el artista incomparable el resign 

do aguardo de ese día—que tal vez nunca llegue—en q 

pueda poner rubrica, al pie de su gloriosa historia tauri- 

la galla sinuosidad de la última revolera...
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ANECDOTARIO
LAS ERRATAS

Byrón no se preocupaba tanto del éxito de sus obras co­
mo de la corrección con que deseaba que fueran impresas. 
«El más pequeño error tipográfico.—’escribía a su editor 
Murray—me mata. Corregid cuidadosamente las pruebas 

si no queréis ponerme en el trance de que me corte el 
cuello.»

El poeta Alexandro Guidi, que babía dedicado un libro 
de poesías al Papa Clemente XI, antes de ir a ofrecerle el 
ejemplar de lujo que mandó hacer expresamente para Su 
Santidad, descubrió una errata que falseaba completamen­
te su pensamiento, y tal impresión le produjo, que, a con­
secuencia de ella, sufrió una enfermedad, de la que murió.

El editor Magrini, de Venecia, tuvo el valor de destruir 
toda la edición de una obra, por haber encontrado varias 
erratas en su impresión.

En la historia de las erratas de imprenta.—dice el perió­
dico americano del que tomamos estas notas.—no se puede 
olvidar lo que le ocurrió a Malte Brun.

Había mandado a la imprenta un artículo en el que, ha­
blando de una montaña, decía que tenía de altura 
3 6.000 pies sobre el nivel del mar.

En las pruebas notó el sabio geógrafo que, al componer, 
habían añadido un cero a la cifra dada por él.

Corrigió la errata, le fueron enviadas nuevas pruebas, y 
vió con estupefacción que, en vez de quitar el cero, ha­
bían puesto otro más, con lo que resultaba que la montaña 
tenía 3.6OO.OOO pies.

Exasperado, Malte Brun escribió al margen de la prueba, 
que devolvió a la imprenta: «¡ Dije 36.000 pies, 36 mi— 
llones de bestias!»

LOS CABELLOS CORTOS
La moda tan generalizada entre las mujeres 

de toda Europa, de cortarse el pelo a lo bebé 
no es una cosa nueva.

Al principio de la Edad Medía la larga ca­
bellera, lo mismo en los hombres que en las 
mujeres, era signo de nobleza y de libertad; 
pero las mujeres y las hijas de los siervos y 
de los campesinos estaban obligadas a llevar 
el cabello corto. Una dama de alto linaje sola­
mente se cortaba el pelo para hacer voto de 
humildad, para renunciar a las vanidades del 
mundo, entrando en un convento.

Las reinas y las princesas llevaban los ca­
bellos largos y rizados, cayendo sobre las es­
paldas, y ungidos con grasa animal, con una 
especie de crema hecha con leche de yegua.

Pero ya en el siglo XII, especialmente en 
Francia, muchas señoras usaban los cabellos 
cortos.

En un sello de 1270 la condesa Juana de 
Tolosa está retratada con ricas vestiduras, 
con una soberbia capa y con la cabeza entera­
mente rapada.

Claro es que no todas las señoras nobles 
adoptaron una moda tan poco graciosa; pero 
desde entonces comenzaron a desaparecer las 
largas trenzas, las coronas y los velos para 
dejar el puesto a una toca o birrete de gusto 
oriental que luego fue substituido por la cofia.

Esta en los primeros tiempos era enorme­
mente grande; de tales dimensiones, que hu­
bo predicadores que cerraron contra ella «en 
nombre de la dignidad de los pobres mari­
dos», los cuales parecían «pequeños arbustos 
perdidos en un bosque de cedros» cuando se 
hallaban con las mujeres.

Hacia la mitad del siglo XV cesó la moda 
de cortar los cabellos femeniles.

PASTORA IMPERIO
Sacerdotisa egregia del caticismo de Andalucía, la her­

bosa gitana de los ojos claros resistió la avalancha de todos 
.os exotismos, y — símbolo de su Sevilla, relicario eterno de 
tradiciones—supo mantener y pasear triunfalmente por el 

mundo, la pureza de su arte.
Hay en el rito de sus bailes únicos, cuando la arrogancia 

¿el cuerpo escultural escorza envuelta en la flamenca bata 

de cola, ondulación de ola y retorcimiento de llama. 1 es
evocación mórbida, adorable, de aquel sevillanísimo patio
de Novedades.—templo y albergue de lo típico andaluz, que
una piqueta profanadora arranco un día de entre las cosas
vivas—sobre cuyo tablado y al alegre repique de ta­
cones y castañuelas tuvo prólogo la perennidad de su

fa ma.
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