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J U L I O - A G O S T O  1 9 8 8

ANTONIO MUÑOZ 
MOLINA
El escritor ubetense Antonio 
Muñoz Molina ha recibido 
durante este año la 
consagración literaria de la 
mano de dos premios de 
enorme prestigio. Primero fue 
el de la Crítica, después el 
Nacional de Literatura. En una 
amplia entrevista, Muñoz 
Molina nos ayuda a conocer las 
claves de su vocación literaria.

10
EL CENTRO 
DEL CENTRO
Del CDS se dice que es el 
partido llamado a servir de 
bisagra en la concertaclón 
política nacional. También se 
dice que es un reflejo de su 
líder y que carece de 
dirigentes de nivel 
intermedio... Antonio Garrido, 
que con este reportaje se 
Incorpora a las páginas de 
ALSUR, disecciona la realidad 
del Centro Democrático y 
Social en Jaén.

16

JA E N , LA N U IT

Jaén ya no es la ciudad del 
aburrimiento. O al menos no lo es 
tanto. Sus noches pueden ser 
atractivas y mágicas. Un paseo 
nocturno por algunos pub de 
moda nos demuestra que gran 
parte de la juventud jaenera 
también está por la moder­
nidad: imagen cuidada, pop-rock, 
cierta ambigüedad y algo de 
alcohol, es lo que se ve. Todo un 
cocktail.

28 a 32

HOMOSEXUALES
José, un homosexual de Jaén, 

nos detalla las etapas de su 
vida. Un repaso a su infancia, a 

su adolescencia, en el que 
resalta la continua marginación 

sufrida por los homosexuales 
en una sociedad, la jiennense, 

siempre dispuesta a 
combatirlos.

GENTE CORRIENTE
Son personas normales. Un representante de comercio y un 
médico que un buen día abrazaron la causa de correr para 
vivir y hoy están a punto de ingresar en la nómina del 
atletismo de élite. Son Antonio Parra y Manuel García: gente 
corriente que corre.

20

LECTURAS DE V E R A N O
Bajo este título, ALSUR publica en 
este número Extra un suplemento 

literario en el que se ofrece lo último 
de la producción de una selección de 
escritores vinculados a Jaén: Manuel 
Andújar, Juan Eslava Galán, Guillermo 
Fernández Rojano, Francisco Ferrer 
Lerín, Antonio Martínez Menchén, 
Juan Pérez Creus, Fanny Rubio y 

Andrés Sorel.

i a l x x x i i

Invitados es el nombre de un grupo musical linarense que ha 
conseguido colocar su prim er disco en el mercado recientem ente. A 

ellos se dedican las páginas de música.
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Editorial

STE número de ALSUR, planteado como un Ex­
tra de Verano, pretende ser compañero fiel de 
nuestros lectores durante los dos meses que te­
nemos por delante. Es tiempo de relajarnos y de 

reponer fuerzas. Por eso, este ejemplar proporciona, en 
mayor medida que otras entregas, lecturas placenteras 
y una apuesta decidida por la literatura como un medio 
de evasión enriquecedor.

Durante los meses estivales el cuerpo social entra en 
una especie de letargo. Los problemas se aparcan has­
ta la vuelta de las vacaciones — quien pueda disfrutar de 
ellas—  y aunque esté bien concederle una tregua a la 
rutina diaria en favor de actividades más plácidas, no con­
viene perder de vista que el retorno a la lucha cotidiana 
va a estar empedrado de problemas. Para empezar, la 
huelga en la enseñanza pública no universitaria puede

transmitir claramente la esencia del conflicto raya la con­
tradicción cuando, a renglón seguido, se anuncia desde 
la publicidad institucional un incremento considerable de 
las asignaciones presupuestarias a Educación. Y bordea 
el surrealismo cuando se nos hace saber que el sistema 
educativo de este país está expediendo títulos sin más 
destino que el paro mientras la economía reclama espe­
cialistas que la Universidad u otros centros de enseñan­
za técnica no demuestran interés en generar.

En resumidas cuentas ese es el panorama educativo 
con el que nos encontraremos en el otoño, al que ha­
bría que sumar los previsibles conflictos generados por

reanudarse con el mismo inicio del curso. Ojalá el con­
flicto no llegue a adquirir los negros ribetes con los que 
nos ha obsequiado en los últimos meses. Aunque sea 
éste un problema de ámbito nacional en el que la socie­
dad jiennense sólo juega el papel que le sea proporcio­
nal, convendría reflexionar sobre las posturas de las 
partes implicadas.

Los enseñantes han conseguido la extraña paradoja 
de verse políticamente apoyados por quienes menos 
creen en la enseñanza pública, y socialmente repudia­
dos por la inmensa mayoría de las familias, convencidas 
de que los alumnos están siendo utilizados como rehe­
nes. Los enseñantes, en definitiva, no han sabido o no 
han podido granjearse el apoyo de quienes ven cómo sus 
hijos pierden un derecho a cuenta de la reclamación de 
otro que les es ajeno. No debiera serlo, porque la cali­
dad de la enseñanza pasa indefectiblemente por la exis­
tencia de un profesorado bien retribuido y mejor 
preparado, pero lo cierto es que la participación de los 
padres en la huelga ha sido nula. Nos consta que los pro­
fesores han realizado esfuerzos para explicarles sus rei­
vindicaciones personal y directamente, pero tal vez haya 
sido demasiado tarde y, por desgracia, esas iniciativas 
han tropezado con la apatía y el desinterés que muestra 
eso que pomposamente se denomina «sociedad civil» an­
te cualquier reclamo participativo.

La Administración tampoco ha conseguido aclararnos 
con su farragosa disquisición sobre porcentajes, aumen­
tos escalonados y topes presupuestarios, cuál es exac­
tamente el meollo del problema. Esa incapacidad de

el retraso en la conversión del Colegio Universitario en 
Facultades, los numerus clausus, masificación... Un pa­
norama que desborda las reivindicaciones salariales y que 
precisa de un debate en profundidad sobre los medios 
tanto como sobre los objetivos finales que pretende al­
canzar todo el sistema educativo.

Otro tema para facilitar la digestión e ingresar con más 
facilidad en la penumbra de la siesta es el del futuro que 
espera a esta provincia en el horizonte del 92. Ya he­
mos escrito sobre este asunto más de una línea, pero 
los acontecimientos se precipitan. No es sólo Sevilla la 
que prepara su despegue, Granada y Cádiz apuestan por 
acontecimientos — llámense campeonatos de vela o de 
esquí—  que permitan una dinamización de sus potencia­
lidades. ¿Y Jaén? En la feria de asombros y maravillas 
que va camino de ser el 92 para nuestra región, ¿qué 
ofrecerá Jaén aparte de la entrañable pero triste noria 
de su fiesta pueblerina? Hay que proyectar; hay que pen­
sar en todas las posibilidades; hay que sacarle punta al 
ingenio e ir hacia lo práctico: no basta que algunas de 
las realizaciones pensadas por los demás nos beneficien 
de refilón. Tenemos que fomentar iniciativas propias que 
nos permitan una proyección de futuro acorde con nues­
tras peculiaridades y teniendo en cuenta las áreas eco­
nómicas — turismo, transformación agroalimentaria—  
que mayores posibilidades de rendimiento nos ofrecen.

Otros muchos temas parecen susceptibles de medi­
tación estival: ¿qué podría hacerse para animar definiti­
vamente la inversión en equipamientos hosteleros?, 
¿cómo poner de acuerdo a los olivareros para crear sus 
propios canales comercializadores?, ¿en qué sentido 
orientar la participación de Jaén en el 92?, ¿qué futuro 
le estamos preparando al Parque Natural de Cazorla y 
Segura?... Ahora, una vez planteados los problemas, ol- 
vidémosnos de ellos hasta dentro de un par de meses. 
Pero sólo hasta entonces.
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v p m i u i i Francisco Ferrer Lerín

LOS INCENDIOS FORESTALES
^ ^ ^ e v a d a s  temperaturas y escasas
■ IH Iu v ia s  caracterizan los veranos 

del área mediterránea. Veranos
^ ^ ^ q u e , rebasando el período esta­

cional astronómico, incluyen la segunda 
mitad de la primavera y la primera mitad 
del otoño: medio año, pues, en que la cu­
bierta vegetal está expuesta a ser ataca­
da por el fuego, fruto, como ya veremos, 
de las más variadas circunstancias y tác­
ticas. El bosque mediterráneo fue el se­
lectivo resultado, a través de muchísimos 
siglos, de las pertinaces sequías y de los 
frecuentes incendios que, unas veces por 
causas naturales y otras por las justifica­
bles acciones de los primeros póbiadores, 
fueron condicionando a las especies has­
ta lograr que las de mayor porte — en­
cinas, alcornoques, quejigos, etc.—  
resistieran con cierta facilidad por sus du­
ras y gruesas cortezas y que, incluso, va­
rios grupos de plantas, las pirófitas, 
necesiten el fuego para poder progresar.

Las cosas, lamentablemente, han cam­
biado y hoy son muchos los factores que 
contribuyen a la rápida destrucción de 
nuestra cubierta vegetal. Factores huma­
nos, nunca justificables, derivados de la 
ignorancia y la rapiña, están convirtiendo 
la cuenca mediterránea en un desierto. 
Vamos a enumerar estos factores, estas 
causas, proponiendo, modestamente, 
unas soluciones.

LAS CAUSAS_____________________________

— Repoblación con especies no autóc­
tonas en régimen de monocultivo: Prác­
tica habitual en España, especialmente 
desde la postguerra. Persigue la protec­
ción del suelo y la obtención de madera, 
ambos objetivos a corto plazo. Se utilizan 
especies resinosas y eucaliptos por ser de 
rápido crecimiento; la segunda especie, 
preferida por la industria papelera por pro­
porcionar abundante pasta de papel, es 
una terrible empobrecedora del suelo al 
necesitar gran cantidad de nutrientes; las 
especies resinosas, los pinos, constituyen 
el caldo de cultivo apropiado para los in­
cendios forestales por su elevada com­

bustibilidad y su carácter de especie 
única, sin la barrera ante el fuego que po­
drían constituir otras formaciones no re­
sinosas. Pinos y eucaliptos, como cultivos 
que son, se exponen constantemente a la 
voracidad de las plagas, que no hallan fre­
no a su expansión y deben ser combati­
das por procedimientos químicos, de 
elevadísima toxicidad.

— Apertura de pistas forestales: Con­
secuencia directa de la política forestal de 
grandes masas uniformes es la apertura 
de una amplia red de pistas, con el fin de 
poder extraer con facilidad la madera. Es­
tas pistas, que suponen siempre el prin­
cipio del abarrancamiento de las laderas, 
tienen un enorme coste económico en su 
apertura y, luego, normalmente, constitu­
yen la vía de acceso motorizada a los po­
sibles incendiarios del monte. Es curioso 
que las autoridades forestales consideren 
que las pistas son útiles para apagar los 
fuegos, sin reconocer que la apertura de 
una pista en un monte es su sentencia a 
morir quemado.

— Hogueras: Fácilmente alcanzables 
gracias a la motorización y a las pistas fo­
restales, los bosques son el marco de las 
actividades de ocio de gran parte de la po­
blación urbana. Trasladando los hábitos 
ciudadanos al monte, se hace indispensa­
ble cocinar, calentarse, fumar y, en gene­
ral, desarrollar un sistema de vida que si 
en la ciudad comporta pocos riesgos 
aquí es altamente peligroso. Capítulo 
aparte merecen los cazadores, no sólo por 
actuar igual a los demás domingueros, si­
no por la costumbre de pegarle fuego a 
los matorrales donde creen que se escon­
de la pobre pieza de caza.

— Quema de rastrojos: Inmemorial cos­
tumbre que destruye la riqueza en humus 
de nuestros campos y que, junto a la que­
ma de márgenes de caminos y a la que­
ma de pastos por los pastores, producen, 
al cabo del año, numerosos incendios en 
las zonas arboladas contiguas.

— Chispas: A los incendios producidos 
por las chispas de las locomotoras deben 
sumarse los que producen las chispas de 
las escopetas de los cazadores en las zo­

nas de matorral y arbolado bajo, y, ahora, 
las chispas de las motocicletas todo- 
terreno que transitan enloquecidas por las 
sendas de los bosques.

— Colillas: Ya está comentado el peligro 
de los excursionistas fumadores, sólo aña­
dir las colillas arrojadas desde trenes y ve­
hículos que circulan por las carreteras.

— Causas naturales: Lo que fueron an­
taño causas naturales, de indudable in­
fluencia en la biocenosis de nuestros 
bosques, se han magnificado en la actua­
lidad por la actitud irresponsable del hom­
bre. Es evidente que los rayos provocaron 
a lo largo de los tiempos muchos incen­
dios y que incluso el elevado calor de la 
canícula pudo, en circunstancias excep­
cionales, provocar alguno, pero los restos 
de botellas y otros objetos de cristal o vi­
drio facilitan las cosas y el sinnúmero de 
conducciones eléctricas atraen enorme­
mente los rayos.

LAS SOLUCIONES

— Repoblación con especies autócto­
nas: Ya se desprende de lo dicho antes 
que una solución fundamental al proble­
ma de los incendios forestales es la utili­
zación en las repoblaciones de especies 
autóctonas, adaptadas a las duras condi­
ciones climáticas de la cuenca mediterrá­
nea. Arboles de corteza protectora, 
ignífuga, plantados respetando las más 
elementales normas de la ecología, es de­
cir, eligiendo las especies en función del 
tipo de suelo, la altitud y la orientación, 
creando un mosaico capaz de luchar con­
tra los parásitos y huyendo de ese aspec­
to urbanizado que da el monocultivo, 
solución abiótica donde las haya.

— Cierre de pistas: Sería muy difícil inu­
tilizar las pistas forestales hoy existentes, 
pero es muy fácil cerrarlas con cadenas. 
Debe impedirse a toda costa que se utili­
cen por vehículos no autorizados, que pe­
netren en los bosques grandes contingen­
tes de campistas, cazadores y demás po­
tenciales destructores de la naturaleza.

— Control de personas: Desgraciada­
mente no queda más remedio que restrin­
gir, o incluso prohibir, el paso de personas

«Es curioso que las autoridades 
forestales consideren que las 
pistas son útiles para apagar los 
fuegos, sin reconocer que la 
apertura de una pista  en un 
monte es su sentencia de 
muerte». Francisco Ferrer Lerín, 
escritor y  biólogo, disecciona en 
este artículo el problema de los 
incendios forestales, señalando 
sus causas y  planteando 
posibles soluciones.

por las zonas forestales en épocas de ries­
go de incendio. Eliminada la actividad ci­
negética debe descartarse el uso del 
bosque también para la práctica de la 
acampada y el excursionismo en general; 
otras zonas sin riesgo pueden acondicio­
narse como cámping.

— Prohibición de encender fuego: Es 
evidente que las hogueras en zona fores­
tal deben prohibirse, así como la quema 
de rastrojos, márgenes de caminos, pas­
tos y taludes. Los arcenes de las carrete­
ras deben mantenerse limpios de hierba 
usando medios mecánicos y no químicos 
para ello. Está claro que igual debe hacer­
se en las inmediaciones de las vías férreas 
y que los vertederos de basuras no deben 
recurrir al fuego para la eliminación de las 
mismas.

— Reforma del Código de la Circula­
ción: Es urgente prohibir que se fume en 
el interior de los vehículos a motor. Ade­
más de los numerosos accidentes moti­
vados por el humo, la ceniza o las chispas 
de los cigarrillos al distraer al conductor, 
las colillas arrojadas a las carreteras y ca­
minos constituyen uno de ios elementos 
de riesgo de cara a tratar seriamente el 
tema que nos ocupa. Desde los trenes 
también se arrojan colillas, pero el uso del 
tabaco, restringido a determinados depar­
tamentos, debe traer acarreado la imprac­
ticabilidad de las ventanillas.

— Acondicionamiento de las instala­
ciones eléctricas: Deben dotarse de pa­
rarrayos las torres de alta tensión y los 
transformadores que puedan atraer rayos 
con peligro de la masa forestal circundan­
te. Todas las torres metálicas susceptibles 
de ser utilizadas como posadero por aves 
de tamaño suficiente como para producir 
contacto entre los cables, deben acondi­
cionarse mediante la colocación de arti- 
iugios disuasorios — bolas brillantes, por 
ejemplo—  o manteniendo los cables de tal 
modo que las aves, al posarse en la torre, 
no puedan rozarlos con sus alas.

— Bomberos y Guardería: Hay que am­
pliar el número de bomberos y guardas fo­
restales, dotándoles además de recursos 
técnicos suficientes. Los aviones/hidroa­
viones, helicópteros y vehículos todoterre- 
no deben multiplicarse. La guardería 
forestal debe intensificar su labor preven­
tiva «pateándose» constantemente el mon­
te y controlando los accesos a las zonas 
forestales. A la positiva acción de las pa­
trullas motorizadas de la Guardia Civil en 
misión de vigilancia, debe sumarse el Ejér­
cito en caso de incendio. Es obvio que la 
defensa de ia patria incluye la lucha con­
tra todo tipo de enemigos, y la destruc­
ción por el fuego de nuestros bosques no 
es uno de los más pequeños.

— Sanciones: Igual que en el caso del 
Código de Circulación, urge reformar las 
leyes que atañen a estos casos. Las esta­
dísticas indican que un elevado número de

incendios forestales se producen por ne­
gligencia, pero hay otro apartado en el que 
la intencionalidad está clara, y no habla­
mos de pirómanos de índole patológica, 
sino de los que queman el monte por una 
intencionalidad política, revanchista y, 
principalmente, por que son los más abun­
dantes, por una intencionalidad económi­
ca. Es imprescindible prohibir la comer­
cialización de la madera que queda en el 
monte y, sobre todo, la urbanización del 
mismo tras su incendio. Madereros y ur- 
banizadores han sido los tradicionales 
destructores de nuestros bosques, hay 
que legislar de nuevo sobre todo ello. El 
tema de las urbanizaciones requiere un 
tratamiento concreto: debe impedirse ur­
banizar zonas forestales o de interés me­
dioambiental; que se recuperen los 
pueblos abandonados, las casas abando­
nadas de otros pueblos aún vivos o que 
se utilicen los campos de labor que nos 
sobran por todas partes. Finalmente no 
estaría de más concienciar a la gente del 
campo sobre la importancia de la protec­
ción de la naturaleza y, sobre todo, inten­
tar borrar de una vez por todas esa 
imagen depredadora y prepotente que la 
Administración tiene, tras ganárselo a pul­
so durante décadas, y que ha acabado con 
las actividades tradicionales que como la 
ganadería y el aprovechamiento local de 
los bosques, sólo necesitaban del pruden­
te consejo técnico que las hiciera más be­
neficiosas para todos.
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RAMON PALACIOS, DIMITIO. El alcalde 
de La Carolina, Ramón Palacios, presentó su 

dimisión para evitar la moción de censura 
presentada por el PSOE y obligar así al CDS a 

plantearse una renovación de su apoyo al 
candidato alianclsta que suceda a Palacios. 

Las espadas están en alto y las gestiones en 
las cúpulas, al rojo vivo.

NO TODO

« I' ete' aS
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una enfermedad grave.
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Este verano está siendo para el escritor 
ubetense Antonio Muñoz Molina una auténtica 

novela épica. El Premio de la Crítica, 
prim ero, y el Nacional, después, llam aron a la 

puerta de su últim o libro, «El invierno en 
Lisboa», y  descubrieron a un novelista con una 

brillante capacidad para describir 
am bientes y  crear personajes que, adem ás, 

proclam a su fe ciega en el placer como la más 
alta  Justificación de la literatura. Sus dos 

novelas publicadas — Beatus lile y  El invierno 
en Lisboa—  son fundam entalm ente 

eso: la recuperación por el escritor del placer 
de crear como paso ineludible para que otros 

recuperen el placer de leer

T e x to  y fo to s  Felipe Pedregosa
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► «  NTONIO Muñoz Molina era un chi- 
l lM  quillo en pantalones cortos cuando 

/fA%\ alguien lo vio pegar su nariz contra 
jH | i el escaparate de una imprenta de 
IB  ™ la  calle Trinidad. Durante muchos 
días, aquel niño jugó a buscar la marca de 
su nariz en el cristal para localizar mejor el 
libro que lo tenía encandilado. Era «La isla 
misteriosa» en la edición de Molino. Siete 
duros, para más señas. Semanas y sema­
nas, el niño soñó con las maravillas que en­
cerraría a buen seguro aquel libro y con los 
malabarismos que debería hacer para reu­
nir las treinta y cinco pesetas. Cuando, ca­
da tarde, se despegaba de aquel abrazo con 
su reflejo en el cristal el niño sufría pensan­
do en la posibilidad de que al volver no en­
contrase ya el libro soñado. Veintitantos 
años después, cuando el niño ya se llama­
ba Antonio Muñoz Molina y había decidido 
tiempo atrás ser escritor, copió con devo­
ción escenas de «La isla misteriosa» en su 
primera novela.

— Ahora, cuando vuelvo a Ubeda, tengo 
como una sensación de pasado, de placi­
dez en ese pasado..., pero durante mucho 
tiempo lo que sentí fue un rechazo muy 
fuerte porque, claro, me afirmaba a mí mis­
mo en la medida en que negaba este ámbi­
to, donde no existía posibilidad de obtener 
lo que uno deseaba, de hacer lo que quería 
hacer... Pero conforme pasa el tiempo, Ube­
da se va dibujando en mi mente como un 
oasis. Aquí tengo la sensación de encontrar­
me en un lugar apacible donde el tiempo tie­
ne una intensidad más fuerte y  en el que 
la vida cotidiana carece de las aristas que 
tiene en otros lugares.

El niño que fue Muñoz Molina dejó claro 
desde el principio por dónde iban sus pre­
ferencias. Devoraba con avidez las novelas 
de Verne y Stevenson que caían en sus ma­
nos, alternándolas con El Quijote y La Ce­
lestina o con los folletines y novelas 
policíacas que circulaban en su entorno. El 
mismo escribía cuentos y los ilustraba.

— A los amigos de mi calle les decía que 
había leído un libro y  se lo contaba. Era men­
tira: me lo estaba inventando casi sobre la 
marcha. Pero para legitimar mi invención te­
nía que hacerles creer que lo había leído. 
Claro, ellos me decían que dónde había en­
contrado ese libro... y  la mentira tenía que 
crecer y  enrevesarse. Yo era como un es­
pía al que pillan en falta y  tiene que inven­
tarse otras mentiras que justifiquen la 
primera. Era una emanación natural conse­
cuencia, tal vez, de mi condición de niño so­
litario, poco hábil para los juegos... La 
imaginación era el campo natural en el que 
no encontraba resistencia, no había límites.

HISTORIAS DE FUGITIVOS

Pero sí había límites. El niño se fue con­
virtiendo en un adolescente muy literario, 
autor de tragedias clásicas y teatro del ab­
surdo, que desde la huerta familiar se en­

frentaba al horizonte de Sierra Mágina pre­
guntándose qué habría detrás.

— Yo recuerdo de esa época, sobre todo, 
el descubrimiento de una sensación que 
quise contar en mi primera novela, «Beatus 
lile», y  que no es otra que la de los límites 
del mundo que uno tiene que saltar. Por no 
sé qué extraña maldición, fui enseguida 
consciente de que tenía que huir. Por eso, 
los tres o cuatro últimos años antes de 
abandonar Ubeda están presididos por el 
deseo de salir, de marcharme. Hace poco 
pensé que siempre escribía sobre gente 
que quería irse de sitios, sobre fugitivos... 
y  puede que esa manía tenga que ver con 
aquellos sentimientos adolescentes.

Al final, la huida de Antonio Muñoz Moli­
na se concreta hacia Madrid, a estudiar pe­
riodismo. Cuando acomodó su equipaje y su 
máquina de escribir en el tren, pensó: aho­
ra empieza esto de verdad; todo lo que ha 
habido antes ha sido un preludio. En el tra­
yecto repasó sus sueños favoritos: quería 
ser reportero internacional, un nuevo Henry 
Morton Stanley en busca de algún otro Li- 
tfingstone; quería ir al Vietnam a escribir cró­
nicas demoledoras; quería ser un periodista, 
pero un periodista de novela.

— Claro, como España ha sido siempre un 
país tan atrasado y  tan anacrónico, yo te­
nía los sueños que podía tener un adoles­
cente de finales del siglo pasado: Irse a 
Madrid a vivir la bohemia, a conquistar la

gloria... Lo que me encontré de verdad era 
una catástrofe continua. Mi promoción inau­
guró la Facultad de Ciencias de la Informa­
ción, que todavía estaba en obras. 
Recuerdo que había una puerta sobre la que 
ponía «Biblioteca». Entré y  me encontré con 
un salón enorme... Recuerdo sobre todo la 
sensación del hormigón desnudo. Al fondo 
de la sala había una mesa y  una chica sen­
tada frente a ella. Me acerqué y  le pregun­
té: ¿dónde están los libros? Aquí, me dijo, 
y  abrió un cajón donde había tres o cuatro. 
En fin, la Facultad aquella era una cosa te­
rrible, un nido como de fascistas revenios... 
Había uno que se llamaba Jorge Uscatescu 
que se pasaba la vida hablando de Spengler 
y  de la decadencia de Occidente. Esta era 
la parte carca, porque la moderna era más 
repugnante todavía: no había más que se- 
miólogos, comunicólogos y  gente insopor­
table que era lo menos hospitalario del 
mundo. Uno llegaba allí creyendo que el pe­
riodismo y  la literatura eran la Comunión de 
los Santos, pero te encontrabas con que te 
trataban como a un perro, porque uno era 
pobre, era de provincias y  no entendía nada.

«El Robinson urbano», su primer libro, an­
tes de convertirse en tal apareció en forma 
de artículos en la prensa de Granada, don­
de reside desde 1974. Esa es otra faceta 
de Muñoz Molina, que nunca ha querido ab­
dicar de su amor por la prensa, «Diario del 
Nautilus» tuvo la misma génesis. Y antes de 
que los premios literarios lo lanzaran a la 
fama, el novelista ya había pedido la exce­
dencia en su puesto funcionarial y compar­
tía su tiempo entre la preparación de una 
nueva novela y en los artículos que publica 
en «El País», en el suplemento literario de 
ABC y en otros medios escritos. Los lecto­
res de ALSUR tuvieron el privilegio de en­
contrarse hace dos meses con un cuento 
suyo en estas mismas páginas. Todo eso, 
hablando en términos generales, ¿qué hay 
de la prensa provincial? Antonio Muñoz Mo­
lina hace un gesto que es mitad sonrisa, mi­
tad fastidio.

— Pues me parece de entrada que hay un 
problema de público. Antes de la guerra ci­
vil se editaban, aquí en Ubeda, cinco perió­
dicos, entre semanarios y  diarios. O sea, 
que hace 50 años había muchos más lec­
tores, incluso en términos absolutos, con 
porcentajes de analfabetismo tremendos y, 
por tanto, existe una primera evidencia: el 
índice de lectura ha bajado muchísimo. En­
tonces, los diarios provinciales tienen el pro­
blema de que son puramente sucursales de 
otros o se ven obligados a malvivir y  care­
cen de medios para, por ejemplo, pagar 
buenas colaboraciones. Al mismo tiempo, 
no consiguen mantener una relación viva y  
directa con la gente. Yo no estoy muy se­
guro, pero me parece que el público no 
siente que el periódico sea suyo, que sea 
reflejo de su realidad.

«Conforme paso el tiempo, 
Ubeda se va dibujando en 
mi mente como un oasis. 

Aquí tengo la sensación de 
encontrarme en un lugar 
apacible, donde el tiempo 
posee una Intensidad más 
fuerte y la vida carece de 
las aristas que tiene en 

otros lugares».
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LA GALAXIA GUTENBERG

Desde su triple condición de lector em­
pedernido, articulista y escritor de novelas, 
Antonio Muñoz Molina tiene una perspecti­
va magnífica sobre el problema de la tan 
traída y llevada crisis de lectura. El, desde 
luego, no se alinea con los apocalípticos 
que acusan a la televisión de estar acaban­
do con la galaxia Gutenberg.

— Yo no creo que lo audiovisual le haga 
daño a la literatura. Esos lamentos catas­
tróficos que acusan a la televisión de fo­
mentar el analfabetismo me parecen 
disculpas farisaicas. En países donde hay 
más televisores y  está más arraigada la cul­
tura audiovisual, la literatura no sufre nada. 
Pienso en la tirada que tienen los libros en 
los países anglosajones o escandinavos, in­
finitamente superiores a las de España. Lo 
único que le hace competencia a los libros 
es la falta de una buena enseñanza, de una 
buena política de bibliotecas y  de una polí­
tica general y, a largo plazo, de fomento de 
la lectura. Básicamente, lo que se puede ha­
cer es eso. No lo que se hace, o no sola­
mente lo que se hace, que es una política 
de escaparate y  de lucimiento, sino esa 
cosa tan humilde que es crear muchas bi­
bliotecas, formar a los profesores adecua­
damente y  pagarles lo suficiente para que 
puedan dedicarse a enseñar literatura... ¡y 
ya está! Yo vengo observando que el mejor 
público que tiene un escritor es el público 
de instituto. También se sabe por las esta­
dísticas que está aumentando el índice de 
lectura en la franja que va de los dieciséis 
a los veinte años. Ahí es donde hay que ha­
cer una política de escuela y  de bibliotecas. 
Así de sencillo y  así de decimonónico.

Tiene una conversación accesible y chis­
peante. No es el escritor engolado por el 
éxito que pretende cincelar en cada frase 
el ingenio y la profundidad que se le supo­
nen. Habla despacio, en un tono más bien 
bajo, buscando la complicidad del interlo­
cutor. Tiene un acento rajao que lo acredi­
ta a la legua como vecino del ronquío. Y una 
manera sistemática de exponer sus opinio­
nes: antecedentes, nudo, desenlace. No le 
ha llegado la fama por haber publicado 
— tardíamente, si se compara con otras 
precocidades—  dos novelas. La crítica y el 
público han descubierto en sus obras la di­
fícil sencillez del trabajo meditado. De he­
cho, su primera novela la concibió a los 
veinte años, pero la publicó a los treinta.

— No es que estuviera trabajando en ella 
todo este tiempo, pero sí la habité durante 
diez años: manejé un montón de material

que me fue creciendo entre las manos sin 
saber qué hacer con él... Fue únicamente 
cuando recibí eso, el chispazo de la inspi­
ración que me dijo cómo tenía que empe­
zar el libro y  quién tenía que hablar, cuando 
todo el material caótico que pesaba sobre 
mí, que me aplastaba, se organizó y  cons­
tituyó la posibilidad de un libro. Con «El in­
vierno en Lisboa» pasó igual, sólo que en 
menos tiempo: mucho material, mucho tra­
bajo, un caos enorme de tentativas, de pa­
labras y  de pasajes, generalmente surgidos 
a partir de intuiciones visuales... Pero hay 
un momento en el cual surge la primera fra­
se y  el tono que debe tener la historia.

MITOLOGIA COTIDIANA

Temáticamente, las obras publicadas de 
Muñoz Molina se mueven en el ámbito de 
un realismo que sin ser mágico, ni social, 
ni sucio, aspira a captar los dobles fondos 
de esa realidad.

— Lo que yo busco es que se pueda vis­
lumbrar lo extraordinario detrás de lo coti­
diano. Contar una cosa que puede parecer 
trivial, pero que por dentro contenga como 
un toque de mitología. En realidad, hay muy 
pocas historias que se puedan contar — eso 
lo dijo Borges—  y  de lo que se trata es de 
que todo el caudal de la experiencia y  de 
la imaginación se vierta en uno de esos po­
cos argumentos posibles. El mejor ejemplo 
de la relación entre lo cotidiano y  lo extraor­
dinario lo tenemos en el «Ulises» de Joyce. 
En la superficie, todo se reduce a las andan­
zas de un señor gordo que se levanta por 
la mañana y  va a comprar un hígado de cer­
do. Va por ahí, hace tonterías, nada extraor­
dinario... Pero ese señor gordo está 
repitiendo el viaje de Ulises, que es un via­
je iniciático, sagrado. Ese es el equilibrio

Anotaciones a pie de página
DICE de sí mismo que tiene cien padres. Li­

terarios, claro. Su rotundidad se dirige con­
tra el tópico de que los jóvenes novelistas es­

pañoles no tienen padre. Literario, se entiende.
De pequeño se quedó con las ganas de te­

ner un tren eléctrico. Años después escribirla 
una obra de teatro con ese título, «El tren eléc­
trico». Uno de los escenarios de «Beatus lile» 
es un caserón ubetense, aunque se diría un 
consulado inglés, frente al que jugó más de cien 
veces.

Hizo la mili en San Sebastián. Si no hubiera 
sido por la apremiante llamada de la Patria, nun­
ca hubiera escrito «El Invierno en Lisboa», que 
se desarrolla en San Sebastián. Su autor nun­
ca ha estado en la capital portuguesa.

Escribe con una máquina electrónica. Este no 
es un dato frívolo. Antes de que la tecnología 
lo redimiera, pasaron por sus manos muchas 
máquinas. Algunas de ellas lastraban su capa­

cidad de novelar. Iban por detrás de la imagi­
nación. La electrónica se le antoja una loco­
motora que tira de él.

Tiene gustos pueblerinos y cosmopolitas. De 
las visitas a su ciudad natal vuelve con aceite. 
De encontrarse en la barra de un bar a las diez 
y media de la noche pediría un bourbon y una 
cerveza. Lo mismo que a la una y media de la 
madrugada.

Antes era más noctámbulo. Desde que no tie­
ne que fichar ha descubierto el encanto de las 
mañanas. Un descubrimiento que califica de es­
pléndido. ¿Trabajar? De día, fundamentalmente.

Recibe cartas de lectores que opinan sobre 
sus novelas. Prefiere a los que le acusan de ha­
ber deformado a un personaje o no haberle da­
do la salida justa a una situación. Le parece 
fantástico que hablen de sus personajes como 
si fueran gente real. Que los que se asomen a 
sus novelas olviden que están leyendo lite­
ratura.

Reconoce no sentir especial preocupación 
por su imagen. ¿Y la moda? «Pues regular. Al­
guna vez hago idea, pero luego se me olvida».

— ¿Ysobre esa relación que algunos se em­
peñan en establecer entre drogas y  literatura?

— Ah, ah..., siempre salto contra eso. Una vez, 
en una entrevista radiofónica, a las dos de la 
mañana, me preguntaron si escribía con el ta­
baco, con el alcohol... Y yo dije: de eso, nada. 
Eso es muy peligroso porque hay gente que se 
deja engañar. Incluso ha habido un prestigio de 
las drogas, dentro de la misma izquierda espa­
ñola, que es letal, que es muy malo. Para es­
cribir, lo único que hace falta es trabajo, 
disciplina y tener la suerte de que haya inspi­
ración... Hay aprendices que se creen que por­
que Edgar Poe era alcohólico, hay que ser 
alcohólico para escribir. Y no: Edgar Poe era 
un magnífico escritor que, además, tenía la des­
gracia de ser alcohólico.

►
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 ̂ que, creo yo, debe haber en la literatura en­
tre lo que se dice y  lo que no se dice. Me 
parece que se debe decir lo menos posible, 
de manera que lo que se calle llegue al lec­
tor de una manera casi mágica

Esa voluntad de hacer literatura por enci­
ma de todo no ha conseguido evitarle el ase­
dio de la manía clasificadora con la que 
algunos críticos, más próximos a la pasión 
coleccionista que a la creativa, entienden 
cualquier aproximación a un autor o a una 
novela. Uno de los sambenitos que le han col­
gado los que sólo leen las solapas de los li­
bros es la de ser un autor de «novela negra». 
Hace unos meses, Muñoz Molina recibió in­
cluso una invitación para acudir a un congre­
so sobre esta especialidad. Declinó el 
ofrecimiento arguyendo que él era, simple­
mente, un escritor de novelas. También se 
le ha intentado encasillar dentro de lo que se 
ha dado en llamar «nueva narrativa». Un mo­
vimiento que él no niega, 
pero que matiza.

— Sí, hay movimiento, 
pero tiene un origen más 
sociológico que literario.
Es decir, el movimiento 
no está tanto en los escri­
tores como en los lecto­
res. Lo que está ocurrien­
do no es que se escriba 
mejor, sino que hay un re­
novado interés por parte 
de los lectores que antes 
no existía. Hace unos 
años, quienes vendían li­
bros eran Cela, Delibes y  
dos o tres cadáveres de 
ese tipo. Ahora no hace 
falta ser Cervantes para 
vender una cierta canti­
dad de libros y  mantener 
una relación fluida con los 
lectores. Hay otra cues­
tión, y  es que la libertad 
política ha descargado a 
los escritores de una se­
rie de supuestas obliga­
ciones y  al mismo tiempo 
les ha privado de una se­
rie de trampas que podían utilizar. En la dic­
tadura, parecía como si el escritor tuviera 
la obligación de suplir tareas que deberían 
haber correspondido a la prensa, a la 
escuela...

CULTURA
ANTIFRANQUISTA

— ¿Y esas trampas a que has hecho re­
ferencia?

— Sí, claro, también hay trampas que ya 
no se pueden utilizar. La trampa, en defini­
tiva, de que no se juzgue una obra por su 
valor en sí, sino por su supuesto valor polí­
tico. En eso todos hemos sido víctimas de 
la cultura antifranquista, que era una cul­
tura groseramente mediocre... Lo digo por­
que la he compartido y  sufrido. Era una 
cultura completamente idealista: jamás mi­

rábamos ni las películas, ni los cuadros, ni 
los libros... sino las intenciones ideológicas 
de sus autores. En cine, por ejemplo, nos 
tragábamos el mayor coñazo porque había 
que tragárselo, porque había que estar allí 
como el que está en misa. ¿Sabes lo que 
hizo eso? Que nos quitó el paladar, nos pri­
vó del placer, que es la única razón que jus­
tifica la literatura y  todo el arte: el placer del 
autor y  del espectador. Ha habido gente, co­
mo Juan Goytisolo, que han basado su obra 
en esa idea de persecución y  que están tan 
fuera del mundo que todavía intentan se­
guir viviendo de eso... Mire usted, habría 
que decir, eso ya no es necesario. Ahora, 
si uno escribe bien se salva porque escribe 
bien, y  si escribe mal, en principio se con­
dena por lo mal que escribe, no por sus in­
tenciones. Y se recupera, si no el paladar, 
por lo menos las ganas de disfrutar. La gen­
te compra novelas para disfrutarlas, y  pun­
to. Sin ese aliciente no puede existir mer­

cado literario, y  de hecho 
en España no ha existido 
mercado literario durante 
mucho tiempo.

De Stevenson, uno de 
sus escritores favoritos, 
recuerda Muñoz Molina, 
la recomendación de que 
un joven escritor debe ser 
un simio diligente. Que 
tiene que copiar, vamos...

— Fíjate que en la anti­
gua disciplina académica, 
tanto de la pintura como 
la de la escritura, la imita­
ción, la copia era una 
asignatura fundamental. 
Para encontrar la propia 
voz hay que conocer 
otras voces, y  una vez 
que se han copiado e in­
teriorizado, se puede en­
contrar el registro pro­
pio... Pero eso de decir «yo 
no leo para que no me in­
fluyan en mi propio estilo» 
a lo único que conduce es 
a descubrir el Mediterrá­
neo. Recuerdo que una 
vez se me ocurrió un argu­

mento que era el siguiente: un señor está 
en su casa; llega la policía y  lo detiene; lo 
someten a juicio y  no sabe porqué y  jamás 
se sabe el porqué... Resulta que me había 
inventado «El Proceso». ¡Si hubiera leído a 
Kafka, me habría ahorrado el esfuerzo...!

Nos reíamos todos, incluso Antonio, el hi­
jo mayor del novelista, que suma a la carca­
jada general la suya de cuatro años, 
contento de saberse inmerso en la felicidad 
que para él significa reírse. Antonio hijo se 
ha pasado la entrevista espiando, entre la 
sorpresa y la desconfianza, el cassette que 
recoge las palabras de su padre, Antonio hi­
jo apunta ya iniciativas que darían para al­
gunos capítulos de una tesis sobre las 
relaciones entre la literatura y la genética. 
Muchas tardes se encierra en su cuarto, po­
ne en marcha una grabadora y le cuenta his­
torias que luego se hace repetir, fascinado 
por sus propias invenciones. Q

letra
menuda

El cine Rosales
Era de verano y quedaba muy cerca 

de mi casa, junto a la Ropa Vieja, en 
el solar donde estuvo la cárcel antigua. 
Desaparecido hace años, su lugar lo 
ocupa hoy una plaza destartalada y sin 
sombras, por la que nadie pasea y en 
la que sólo unos pocos se otorgan el 
beneficio de distraerse del tiempo.

Abría sus puertas a mediados de ju­
nio, después de la feria, poco antes de 
que dieran las notas finales, cuando los 
primeros calores de aquellos veranos 
asolaban las noches con su dictadura 
de insomnio. Eran los años, tras vein­
ticinco de paz, en que unos cuantos se 
construían furtivos chalés en las huer­
tas cercanas. Eran los años perdidos, 
lejanos y solos en que la mayoría fir­
maba letras y letras para pagarse el 
televisor, el frigorífico, o un bajo en el 
barrio La guita.

Tenía el Rosales una fachada muy 
grande, cercada por carrillos repletos 
de pipas y chicles Bazooka, y unas ta­
pias coronadas por arcos, engalanados 
de parra. Todas las noches, hasta bien 
entrado septiembre, cuando la tarde 
apagaba sus luces, una cola confusa 
se disponía a ser tolerada por el por­
tero de turno, convencida de la fami­
liaridad que impera en los asuntos de 
trámite. Ir al Rosales — a diferencia de 
ir, por ejemplo, en otoño, al San Car­
los—  nunca estaba prohibido para me­
nores de catorce, no encerraba ningún 
misterio, no constituía ninguna efemé­
rides, no alteraba el pulso de la víspe­
ra. Era, en suma, algo natural, para 
todos los públicos, el veraneo forzoso 
de toda una clase.

Sin programas de mano, sin carte­
leras gigantes, sin luces de neón, el Ro­
sales cifraba su liturgia en un extenso 
reparto de lujo: sus pasillos de chinas 
regadas, sus fríos asientos metálicos, 
su olor a jazmín y dompedros, el saqui- 
to de punto para la segunda función, 
su pantalla, la noche y la luna. Con la 
colaboración especial de aquel ambi­
gú esquinado que despertaba la sed, 
desde su exacta luz verde y su inmen­
so platete de Conga. El Rosales, don­
de el cine fue algo más que una sala 
oscura encantada por un cono turbio 
de luz resuelta en imágenes. El Rosa­
les, una historia menor (por lo general 
del oeste), con matón, diligencia, ga­
llinero y gachíes.

Juan Manuel 
Molina 

Damlanl

«Hemos sitio victimas 
tie la cultura 

antifranquista, que 
nos quitó el palatiar y 
nos privó tiel placer 

tie leer»
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La última asamblea provincial del CDS puso de manifiesto las tensiones existentes en el partido.

Texto Antonio Garrido

El CDS empezó en la 
provincia de Jaén con 
veintiocho personas 
en el año 1982. En la 
actualidad tiene más 
de ochocientos 
afiliados y aunque su 
implantación es cada 
vez mayor, aún 
quedan poblaciones a 
las que todavía no ha 
llegado, sobre todo 
núcleos rurales.

I Centro Democrático y Social (CDS) 
en la provincia de Jaén pasó a tener 

en las elecciones municipales de 1987 
una importante responsabilidad. Los 

resultados de aquellos comicios que 
configuraron unos nuevos ayuntamien­

tos, de cuya posesión acaba de cumplir­
se un año, dieron a este partido un poder 
de arbitraje en varias corporaciones lo­

cales, entre ellas las de Jaén, Linares, 
Martos o La Carolina. Lo cierto es que esta 
opción política, nacida en el año 1982, ha 
ido creciendo en infraestructura y en mili­
tantes y parece aguardar pacientemente a 
que le lleguen momentos mejores. Sus ar­
mas son ahora, junto al posible desgaste de 
los socialistas, intentar demostrar desde las 
instituciones en donde están presentes que 
pueden ser depositarios de la confianza po­
pular.

La infraestructura del partido no es toda­
vía lo bastante sólida, quedan poblaciones 
a las que el CDS no ha llegado, aunque en 
los comicios del pasado año el objetivo era 
más que un número de localidades el apro­
ximarse a un gran sector de la ciudadanía, 
de ahí que se escogieran las poblaciones de 
mayor número de habitantes para la confec­
ción de listas, que nunca resultaron una ta­
rea fácil.

Se acusa a José Visedo Navarro, presi­
dente provincial, ingeniero recientemente 
jubilado de la Confederación Hidrográfica 
del Guadalquivir, de haber hecho del parti­
do centrista un instrumento casi patrimo­
nial. En esta crítica se han centrado muchos 
debates. Visedo ha querido zanjarlos con la 
asamblea provincial del 1 de mayo, donde 
fue reelegido para el cargo frente a una al­
ternativa encabezada por Cristina Nestares. 
El presidente obtenía 129 votos y la otra lis­
ta se quedaba en 48.

El CDS empezó en la provincia de Jaén 
con 28 personas en el año 1982, con José 
Visedo como cabeza visible, junto a otras 
personas como el desaparecido Rafael Mar­
tínez Haro — esposo de Cristina Nestares—  
o el que ha sido secretario provincial hasta 
hace muy poco, José Latorre García, entre 
otros, con procedencia, en la mayor parte 
de los casos, de la extinta UCD. Ahora so­
brepasan los 800 afiliados en la provincia, 
una cifra que no da excesivo margen para 
echar las campanas al vuelo, pero que de­
muestra que se ha ido creciendo poco a po­
co durante estos años y que ya en las

últimas elecciones se empezó a recolectar 
en relación al peso específico y a la escasa 
infraestructura montada.

PARTIDO PRESIDENCIAUSTA_________

En los últimos meses Visedo, que fue re­
trasando la asamblea provincial, ha tenido 
que recibir bastantes ataques en el seno del 
partido. La configuración de los ayuntamien­
tos fue una de las causas. Entre algunos 
sectores de la militancia y de su propio co­
mité no se veía con buenos ojos que de ca­
ra a posibles entendimientos en corpora­
ciones donde el CDS era la llave él entabla­
ra en solitario las conversaciones que en ju­
nio de 1987 mantuvo con los principales 
dirigentes del PSOE y de AP. La abstención 
de los centristas en el Ayuntamiento de 
Jaén para favorecer el acceso a la Alcaldía 
del socialista José María de la Torre, fue in­
terpretada en algunos grupos del CDS y en 
los dirigentes de Alianza Popular, que no se 
ocultaban de decirlo, como una concesión 
derivada de la amistad personal de Visedo 
con el hoy presidente de Cruz Roja Española 
y presidente del PSOE de Andalucía, Leoca­
dio Marín, y en esa dirección ha tenido que 
tragarse el dirigente del CDS no pocas cen­
suras. Visedo, que había dirigido la campa­
ña electoral desde la cama, en el hospital 
«Princesa de España» — había sido interve­
nido quirúrgicamente tras un accidente 
doméstico— , donde se le instaló un teléfo­
no, nunca parece haber pensado en aban­
donar la presidencia y en la última opor­
tunidad que ha habido, la de la asamblea, 
pese a cuanto se diga, no se ha dado nin­
gún paso para armonizar las disensiones in­
ternas que existen y están muy vivas. 
Aunque la perdedora, Cristina Nestares afir­
me que ella está en son de paz, y Visedo 
diga que no desea el más mínimo roce en­
tre los miembros del partido, todo el mun­
do sabe que por ahí se va hablando entre 
algunos de los ganadores, de la mayoría le­
gítima del partido, y que los otros, al me­
nos por ahora, han quedado descolgados.

SORPRESAS EN LA ASAMBLEA_______

Este es el elegido comité provincial del 
CDS: Enrique Gómez Palmero, ex goberna­
dor civil de Jaén con la UCD y que sigue li­
gado políticamente a la provincia, a pesar 
de las adversidades — en concreto una de- ^
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Visedo fue reelegido presidente provincial frente a una candidatura encabezada por Cristina Nestares.
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El nuevo comité 
provincial salió por 
129 votos frente a los 
48 que obtuvo la 
candidatura 
encabezada por 
Cristina Nestares, 
actual portavoz del 
CDS en el
Ayuntamiento de Jaén. 
Este resultado puede 
repercutir en la vida 
municipal en el caso 
de que la sustituyeran.

rrota en las urnas en las últimas genera­
les— , consciente de que pueden llegar 
tiempos mejores; José Latorre García; Juan 
Antonio Quirós Medina; Rafael Cota Galán; 
José Fernández Morales; Alejandro Rosales 
Expósito; Crispín Colmenero Martos; Juan 
de Dios Mercado Lausalesa; Antonio Lisal- 
de Martínez; José Ramos Manzano; Pedro 
Ortiz Alonso; Miguel Gutiérrez Paredes; 
Eduardo González García; Emiliano Vázquez 
Pérez y Francisco Mozas Martínez. Cuatro 
de los miembros repiten, el propio Gómez 
Palmero, José Latorre, Juan Antonio Quirós 
y Antonio Lisalde. Gente muy próxima a Vi­
sedo. Están dos de los tres concejales del 
Ayuntamiento de Jaén. Mozas y Quirós; y 
se cuestiona, aunque Visedo no ha queri­
do entrar personalmente en este asunto, la 
posibilidad de cambiar de portavoz. Alguien 
me lo comentaba de esta manera: Los con­
cejales ocupan sus puestos en función del 
partido, y  si hay una mayoría ganadora en 
la asamblea es lógico que estas cosas se 
puedan plantear. Lo cierto es que si bien 
han hecho esfuerzos para que las relacio­
nes políticas municipales no se vean perju­
dicadas, a nivel personal todos sabemos 
que hay una clara división en ese grupo de 
tres concejales. Cualquier día puede ser 
bueno para que se decida sustituir a Cristi­
na Nestares, aunque nadie puede preveer 
la reacción de la hoy portavoz, que aunque 
diga lo contrario, se afectó mucho con su 
derrota en la asamblea, tras la que dijo que 
serviría de enseñanza; sobre todo para que 
otras personas se dieran cuenta, entre ellas 
el presidente, de que hay diferentes puntos 
de vista en el enfoque de la actividad políti­
ca. Nestares arremetía contra los «fieles», 
afirmando que habían sido numerosas las 
personas que le anunciaron el voto y que 
por cobardía se arrimaban al poder estable­
cido. Visedo, por su parte hacía una llama­
da a la integración. No es justo que crean 
que no tienen sitio en el partido, eran sus 
palabras, pero sus críticos echaron en fal­
ta, sobre todo, la ausencia de debate de la 
gestión y el que no pudieran discutirse los 
programas de trabajo.

Cristina Nestares llevaba sus propuestas 
escritas y tuvo que guardarlas. Gómez Pal­
mero fue el encargado de avalar la candi­
datura del «aparato», y hablaba del fortale­
cimiento propiciado por la asamblea, que, 
a su juicio, representa una nueva oportuni­
dad para seguir dando el «tirón» hacia el vo­

to de centro que existe en la provincia, 
especialmente, a su juicio, en el medio rural.

EL ESTADO DEL PARTIDO_____________

Pero si importante fue la asamblea para 
conocer el «estado del partido», no lo ha si­
do menos la configuración del comité pro­
vincial. José Latorre, hasta ahora secretario, 
ha sido relevado por Visedo, quien colocó 
en su puesto a Rafael Cota Galán, que para 
más señas es hijo político del presidente. 
Latorre, posiblemente, ha pagado caro su 
papel institucional en la última etapa, de in­
tentar situarse a igual distancia de los «vi- 
sedistas» y de la alternativa. Hubo quien le 
pidió que encabezara una tercera vía, pero 
él optó por no causar más divisiones en el 
partido y lo habría hecho en el caso de que 
hubiera propiciado algún tipo de diálogo. 
Pero nadie dialogó con nadie, incluso la can­
didatura de Cristina Nestares se fraguó a úl­
tima hora con el intento de sorprender, pero 
todo estaba hecho. Latorre fue recompen­
sado con un puesto en el comité provincial. 
Los críticos de Visedo no han negado que 
esta es una de las jugadas más negativas 
de las que se han producido en la historia 
reciente del partido, la que ha posibilitado 
que el presidente haya escogido un grupo 
afín con muy pocos elementos discordan­
tes, aunque otros consideran lógico que en 
un equipo de trabajo que va a tener mucha 
responsabilidad por delante, por ejemplo las 
próximas elecciones, haya un cierto grado 
de entendimiento a todos los niveles.

Hoy muchos observadores tienen como 
referencia al CDS y a su papel en los ayun­
tamientos, donde la responsabilidad pues­
ta en sus manos por las urnas es cierta­
mente complicada. Si apoyan al PSOE es 
que giran a la izquierda, si lo hacen con AP 
es que impone sus tesis el sector conser­
vador. El éxito electoral de este partido, y 
sus dirigentes lo saben, es mantener las dis­
tancias con respecto a las dos fuerzas po­
líticas, pero conociendo de dónde les 
llegaron a esta opción los votos que hoy ad­
ministra.

Después de las autonómicas catalanas, 
el partido en Jaén sigue esperando la visi­
ta del líder, Adolfo Suárez, que ya dejó a 
cientos de personas en la estacada, hace 
varios meses, cuando por asuntos de Esta­
do se aplazó, con muy pocas horas de mar­
gen, su visita a la provincia de Jaén. El
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ES LO MISMO
(pero no da igual)

Son dos copias de la realidad. Una en blanco 
y negro; la otra en color. Indudablemente, la co­
pia en color es más real. Hasta ahora, las copia­
doras se limitaban a reducir al blanco y negro 
una realidad multicolor. A partir de ahora, gra­
cias a la copiadora Canon Láser Color, sus copias 
van a ser mucho más reales. Este servicio ya se 
lo ofrece en Jaén la Sociedad Provincial de A r­
tes Gráficas, SOPROARGRA, S. A.

Si se trata de reproducir un original al pie de 
la letra, la Copiadora Canon Láser Color será su 
más fiel amigo. Es una copiadora de alta resolu­
ción que le sacará los colores o le dejará pálido. 
Copiará solo una parte del original o lo distor­
sionará. Encuadrará la imagen o la desplazará 
y obtendrá copias a todo color directamente de 
película positiva o negativa.

La Canon Láser tiene estas funciones y mu­
chas más que ni se imagina. No tiene más limi­
taciones que las de su imaginación.

La revolución del color

Canon
soproargra, s. a.
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Antonio Parra 
Godoy — ángulo 
Inferior 
Izquierdo—  y 
Manuel García, 
junto a estas 
líneas, son dos 
corredores que 
devoran 
kilómetros por 
pura vocación.

va a responder mi cuerpo después de ha­
ber corrido cien kilómetros. No sé si me en­
tiendes, pero eso para mí es como una 
alucinación. El médico y  yo lo estamos ma­
durando. Hemos llegado a la conclusión de 
que tendremos que mantener un promedio 
de cinco minutos para cada kilómetro has­
ta llegar al 60. ¿Después?

La renuncia, la pelea contra la nada, el flo­
tar, el apoyarte en el aliento del compañe­
ro que está junto a ti en la gran aventura. 
Y sobre todo — lo suelta Manolo García—  
sufrir, sufrir y  sufrir.

Manolo García es el otro devorador de dis­
tancias. Quiero recordar que me dijo con­
tar 39 años y que fue a los 36 cuando me 
metí en este rollo del que difícilmente ya 
puedes salir. Culpable de esta situación el 
entusiasmo, la vehemencia y el colorido con 
que narraba el entrañable y admirado Paco 
López sus peripecias en los maratones de 
Cuba y Nueva York.

Desde entonces, este licenciado en me­
dicina, que trabaja en la Unidad de Vigi­
lancia intensiva del Capitán Cortés, se ha 
cepillado ocho maratones, dos medias ma­
ratón y un par de superfondos de los que 
te dejan sin resuello.

El pasado año, el dos de agosto, subimos 
50 kilómetros hasta llegar al Veleta. Fueron 
cinco horas y  cuarenta minutos de carrera
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Ya ven, gente corriente. Un 
médico y un viajante.
García y  Parra están 
mordidos por el vicio de 
correr. Empezaron a tragar 
kilómetros cuando la 
juventud ensaya el primer 
guiño de la retirada. Su 
gran desafío, la aventura de 
sus vidas, se dibuja en la 
angustiosa línea 
interminable de los cien 
kilómetros de un 
campeonato mundial. Quizá 
escriban sus nombres en la 
lista de los periféricos. 
Menuda gozada.

n día, junto a la bañera, hi­
ce unos cuantos ejercicios y  terminé asfi­
xiado. La verdad es que llevaba una vida 
chunga y  con 26 años notaba la amenaza 
de la vejez. Al día siguiente me propuse em­
pezar a correr.

Y ahora, a sus 32 años, Antonio Parra Go­
doy, representante de comercio, va a par­
ticipar en el campeonato mundial de los 
cien kilómetros, que se disputará en San­
tander el día uno de octubre.

Llevo tres años pegándole vueltas a la ca­
beza y  ya me he decidido. Es más, te diría 
— asegura Parra—  que los cien ya los he co­
rrido, que he salido de ellos. Son muchas 
las noches que lo hago a través de los sue­
ños. Lo que pasa es que despierto, de ver­
dad, no quiero, no debo pensar en ello. Ni 
tan siquiera el día que esté allí. Si te paras 
a pensarlo no corres, te haces polvo antes 
de empezar.

Por eso ahora traga kilómetros y más ki­
lómetros. Acumula rutas interminables, está 
metido en su gran desafío, en el reto de cru­
zar una meta dispuesta para los elegidos. 
¡Cien kilómetros, señor! Parece cosa de lo­
cos, de rastreadores de la extenuación y de 
la muerte.

Bueno, verás, yo corro para vivir, para vi­
vir más y  mejor. Siento una gran pasión y  
un interés incontenible por saber cómo me

Texto Fernando Arévalo 
Fotos Charo Valenzuela

continua. En febrero también salimos de 
Granada para meternos en Motril. Fueron 
74 kilómetros rompepiernas, durísimos e in­
terminables. Mientras que el doctor García 
ya ha rondado el listón de los cien, Parra 
permanece instalado en la cresta de sus 8 
maratones y  el reto insobornable de sus 
200 kilómetros semanales entre los meses 
de agosto y  septiembre.

Para mí es importantísimo el saber que 
no voy a estar solo. Así, cuando desfallez­
camos alguno de los dos tendremos un lu­
gar de referencia en el que apoyarnos. 
Recuerdo que un día, corriendo un maratón, 
me di cuenta que llega un momento en que 
no ves a nadie, sólo una línea continua in­
definible. Quieres llegar, luchas tan sólo pa­
ra eso, para llegar, para estar allí. Mi mujer 
me preguntó que si la había visto cuando 
me extendió la mano. Confieso que no, que 
ni me percaté de su presencia.

Parra Godoy, por razones de profesión, 
no entrena durante los meses de febrero, 
marzo y abril. Y lo paso fatal. Se resiente 
todo mi cuerpo, me duele la cabeza, me de­
primo, casi me coloca al borde del ataque 
de nervios.

SU FR ID OR ES N A TO S

Este vegetariano — me impuse la dieta ►
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Antonio Parra orinó sangre cuando dejó 
atrás los 42 kilómetros de sus maratones.

cuando empecé a correr—  que de vez en 
cuando come pescado, algo de carne de 
ternera (nunca de cerdo). Raramente se co­
loca un trago de cerveza y me confiesa con 
un cierto rubor que un paquete de cigarri­
llos le suele durar algo más de treinta días.

En el desfiladero de enfrente el doctor 
García apuesta jovialmente por el realismo 
de una buena mesa y los tragos racional­
mente dosificados de la alegría del vino.

La vida tiene otras cosas y  otros lugares, 
aunque, eso sí, nosotros somos unos sufri­
dores natos. El que no tenga capacidad de 
sufrimiento no puede hacerlo, no puede es­
tar horas y  horas corriendo. Llega un mo­
mento en que te preguntas si aquello que 
estás haciendo tiene algún sentido, si real­
mente eres un masoquista, pese a que yo  
sea un tipo divertidísimo.

Y en este punto García y Parra filosofan 
en algo que es consustancial con aquéllos 
que un día conectaron con las manecillas 
del crono y la lejanía de la meta.

Empiezas, corres, vas mejorando, estás 
accediendo a una esfera distinta. Pero lo pe­
ligroso es cuando empiezas a planteártelo 
en plan de competición, en la lucha por re­
bajar las tres horas que realizaste en aquel 
primer maratón que corriste. Ya desde ese 
momento, estás irremediablemente atrapa­
do. Desengachar es dificilísimo.

Y se les notan las huellas del dolor. Me 
cuentan que Antonio Parra orinó sangre al­
guna vez, cuando había dejado atrás los 42 
kilómetros de alguno de sus maratones.

Nunca me he sometido a un reconoci­
miento médico. Yo creo que uno nota cuan­
do la máquina funciona o cuando algo le 
falla. ¿El infarto? Un día fui a correr un ma­
ratón y  recuerdo que en el folleto del itine­
rario aparecía un artículo en el que se 
hablaba del riesgo de infarto en los corre­
dores de maratón. Hubo un gran corredor, 
de lo mejorcito que tenemos, que se comió 
el coco de tal manera que no fue capaz de 
salir. Yo, la verdad, es que lo tengo claro: 
corro para vivir y  no para morir.

El doctor García conoce al detalle, falta­
ría más, el funcionamiento de su caja de 
cambio. Rechaza como causa determinan­
te del infarto la trituración del solomillo de 
los kilómetros. Hay otros motivos que tam­
bién, por supuesto, pueden darse en un co­
rredor aficionado racionalmente preparado, 
así como hasta en un deportista profesio­
nal y  de élite.

Acepta como válida la definición Parra de 
correr para vivir, aunque filosofa en su ca­
so particular sobre la llegada de la vejez. 
Ese es el gran reto que muchas veces me 
he planteado a la hora de ahondar en esta 
afición que nació sobre la marcha. Cuando 
ya has sufrido una doble intervención de 
menisco, cuando has desestimado la opor­
tunidad de pasar de este sacrificio volun­
tario, es porque llegas al convencimiento 
— y  yo lo tengo—  de que tu calidad de vida 
será diferente.

COLECCIONAR KILOMETROS

Pero ahora, ya digo, están coleccionan­
do kilómetros y más kilómetros. El doctor, 
por ejemplo, termina una guardia de 24 ho­
ras junto a ese artefacto que vigila y con­
trola las situaciones críticas de los enfermos 
y así, sin pensarlo, se desayuna con 15 ó 
20 kilómetros sin ni tan siquiera haber ten­
tado seriamente los mofletes de Morfeo. Pa­
rra se lo suele hacer por la tarde y en 
compañía de esas pandillas de extraños lo­
cos que cosechan el insulto del camionero 
y el cachondeo del automovilista domingue­
ro del tortillón y el barril de la fresquita cer­
veza. «Con la que cae y  esos corriendo. Es­
tán sonaos». Glup, glup... Q

«El que no tenga capacidad de sufrir no 
puede estar horas y horas corriendo...».
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Radío Jaén
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DOMOSE
El valor 
de ser 
hombre
Texto
Javier López

un tipo le dice a otro:
¿ sabes que en tal lado 
están ahorcando a los 
homosexuales y a los 
médicos? ¿A los médicos 
por qué? pregunta el 
otro. Es así. los 
homosexuales. José es 
inteligente, agraciado, 
simpático. Y es 
homosexual, vive entre 
jaén y Barcelona. Le 
encanta hablar y que le 
escuchen. Esta 
entrevista no pretende 
ser (no del todo) un 
estudio sobre la 
homosexualidad, sino 
sobre un homosexual 
determinado. SI se 
sienten con ganas, 
pasen y  lean.
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I, yo ya era distin­
to en mi infancia. 
He estado siem­
pre rodeado de 
mujeres. La gente 
me decía mariqui­
ta porque me iba 
con ellas, y yo no lo entendía en 

ese momento; no entendía por 
qué no estaba a gusto con los 
niños jugando al fútbol y sí con 
las niñas saltando a la comba o 
jugando a las casitas. Y si a mi 
hermana le compraban una mu­
ñeca yo alucinaba peinándola y 
lavándole la cabeza, me encan­
taba hacerle peinados raros, in­
cluso con las témperas les 
pintaba los pelos. Sin embargo, 
mi hermano se compraba un co- 
chazo de puta madre y a mí no 
me gustaba, y entonces hasta él 
me llamaba mariquita y mi ma­
dre le daba cada paliza..., y re­
cuerdo que cuando me lo decían 
mi padre me echaba unas ojea­
das que te cagas. Yo estaba 
frustrado, mucho. Pero ahora 
creo que compensaba aquello 
de estar todo el día en la calle 
con mi hermano, porque cuan­
do llegaba a mi casa podía vol­
ver a jugar con las muñecas y 
entonces se me olvidaba todo lo 
que me había pasado con los 
chicos».

LA FAMILIA, LOS AMIGOS

José habla sin parar, gesticu­
la mucho, busca en su memoria, 
se precipita hacia un recuerdo 
con la misma intensidad con la 
que mueve las manos o los 
labios.

«Yo tenía mucho miedo. Esta­
ba superasustado cuando empe­
cé a darme cuenta de mi 
homosexualidad, pensaba que 
era pecado y que iban a meter­
me en la cárcel».

«Yo empecé, como casi todos, 
teniendo relaciones con muje­
res, pero veía que no funciona­
ba y me engañaba a mí mismo, 
me decía: Lo que pasa es que

ésta no me gusta demasiado, 
pero ya vendrá la que pueda 
querer de verdad. Y seguía sin 
funcionar. Hasta que una vez 
pruebo con un hombre, y enton­
ces me doy cuenta de que me 
había satisfecho más esa vez 
que el montón de años que me 
había tirado con las tías».

«Nunca se me ocurrió contar­
les nada a mis padres. Hasta que 
me doy cuenta que soy así, que 
no me voy a ir con una mujer, si­
no que voy a estar con un hom­
bre, y entonces prefiero que lo 
sepan. Y ha habido de todo: 
aceptación por parte de unos 
hermanos y rechazo por parte 
de otros. Mi madre lo entiende, 
aunque sé que le encantaría que 
yo me casara y tuviera hijos».

— ¿Y tu padre?
«Mi padre murió sin que lo su­

piera, murió con dudas y eso me 
jodió muchísimo. Pero tengo un 
recuerdo grato de entonces: los 
maestros trataban de que no me 
diera cuenta, actuaban con mu­
cha sensibilidad. Había una pro­
fesora que cada vez que entraba 
en clase me daba un beso y a los 
demás chicos no se lo daba y 
eso me extrañaba y me gusta­
ba».

«Pero casi todos los recuerdos 
son malos. Si volviera a nacer

me gustaría no volver a pasar 
por mi infancia-adolescencia. Es 
que eso de que con siete años 
te digan maricón, pues te frus­
tra. Y mis amigos de entonces 
también me lo decían. He perdi­
do muchos, pero también he ga­
nado algunos. De todas formas, 
fue una época horrible».

PRIMERA EXPERIENCIA

«Claro que cuando tienes vein­
te años todo eso te da igual. Yo, 
ya ves, ahora me da lo mismo. 
Hace tiempo ya que no me cor­
to, desde poco después de tener 
mi primera experiencia. Fue en 
Madrid, en casa de unos amigos; 
éstos se fueron de marcha y en 
el piso nos quedamos un chaval 
y yo. Nos acostamos y es la no­
che más bonita de mi vida. Pero 
entonces, lo que se dice enton­
ces, me sentí muy mal, bueno, 
al principio muy bien, pero des­
pués fatal. Creía hasta que mis 
padres me iban a llevar a un co­
rreccional. Menos mal que a par­
tir de ahí las experiencias son 
buenas y ya sin remordimientos 
ni miedos. Pero cuando yo ya 
me solté la melena en el senti­
do de decir: ¡Soy así!, oficialmen­
te, vamos, fue en el carnaval del 
año pasado, que estuve todos 
los días dale que te pego. Aho­
ra es cuando realmente estoy a 
gusto, me di cuenta a base de 
seguir experimentando».

Fuma demasiado. Su locuaci­
dad aturde. El aire de la habita­
ción donde lo entrevisto se vicia. 
Hace frío.

«A mí me gusta el sexo. Date 
cuenta de que es lo único que 
nos diferencia de los heterose- 
sexuales, pero no estoy obsesio­
nado, no tengo unos calzoncillos 
permanentemente en mi imagi­
nación. Mira, a todos los tíos les 
encanta desvirgar a una mujer, 
se les cae el moco por hacerlo 
y cuando lo logran se jactan, yo, 
sin embargo, no puedo desvir­
gar a un hombre, me corta y 
hasta me asusta, prefiero que 
tenga experiencia».

«Y otra cosa, yo soy muy nor­
mal en mis relaciones sexuales, 
muy equilibrado, y no me gusta 
ir de nada, de nada. Yo hago el 
amor y a veces doy y otras me

dan. Pero no todos son así, por­
que muchos van de hombres, en 
cuanto a que siempre son ellos 
los que quieren penetrar y eso 
es porque no tienen asumida su 
homosexualidad; en cambio 
también tienes a la típica María 
Loca que se cree que ser homo­
sexual es poner siempre el cu­
lo, ir de mujer».

HOMBRES, MUJERES

«Porque nosotros somos dife­
rentes. Yo estoy en la calle y veo 
a una mujer guapísima y lo reco­
nozco, pero ni por asomo pien­
so lo que el típico macho ibérico: 
me tiraría a esa tía, no, eso para 
nada. Sin embargo, los mejores 
amigos que tengo son mujeres. 
Los hombres creen que esto es 
perversión, no, peor aún, pien­
san que es degeneración. A mí 
me dijo uno: Tú fíjate si nos liá­
ramos unos con otros, esto se­
ría un caos. Hay que mantener 
un orden. ¿Qué caos?, ¿qué or­
den? Es lamentable que muchas 
personas con un nivel social y 
cultural alto piensen así. Porque 
no nos dan una oportunidad des­
de el mismo momento en que 
son tan obtusos. Los hombres 
suelen ser muy bestias con no­
sotros y los que no lo son, son 
desconfiados; si los invitas a ir 
a tu casa creen que les vas a 
meter mano y las mujeres en 
cambio están más a gusto con 
nosotros porque saben que no 
vamos a hacerlo».

SENAS DE IDENTIDAD

Respira un poco. Parece que 
va a terminar la conversación. 
Sus dedos son blancos y delga­
dos. Sonríe. Sigue hablando.

«Pero en otros lugares la gen­
te está más hecha a nosotros. 
Hay muchísima diferencia entre 
Jaén y otras ciudades. Aquí el 
ambiente homosexual es de ta­
padera, son sombras que salen 
en determinadas horas y que 
van a determinados sitios. En 
otras provincias, como Barcelo­
na, donde estoy ahora, existe 
mucha más libertad. Vas por la 
calle convencido de que eres ho­
mosexual y no te Importa. En ►
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«Pero lo peor es la gente heterosexual 
aquí en Jaén. Es una marranada. Sólo 

nos mira bien la gente bohemia, 
porque la gente de pelas es muy 

guarra: te miran como algo extraño, 
como si tuviéramos que estar 

muertos... Desde luego, cada uno 
tiene lo que se merece, por eso yo me 

he ido de aquí»

Jaén creen que porque lo seas 
tienes que ir donde van todos, 
no porque sea un lugar de am­
biente, sino porque es casi una 
obligación. Se condicionan a sí 
mismos porque temen que no 
les entiendan fuera. Hay muchos 
homosexuales en Jaén, pero hay 
pocos que salgan a la luz. Des­
tapados, yo y unos cuantos; cu­
biertos, todos los demás. Hay 
mucho hipócrita y mucho pijo 
entre los homosexuales de Jaén, 
tienen profesiones muy defini­
das. Aunque no lo creas, mu­
chos están casados y con hijos 
y otros esperan a que su novia 
se largue a casa para buscar 
hombre».

«Pero lo peor es la gente he­
terosexual aquí en Jaén. Jaén es 
una marranada. Sólo nos mira 
bien la gente bohemia, porque la

gente de pelas es muy guarra, 
te miran como algo extraño, co­
mo si tuviéramos que estar 
muertos. Jaén es así. Desde lue­
go cada uno tiene lo que se me­
rece, por eso yo me he ido de 
aquí, a donde pueda hacer lo 
que me dé la gana y no tenga 
que dar explicaciones».

«Porque estoy orgulloso de 
ser homosexual. De verdad. No

llevo un papel en la espalda, pe­
ro a las personas que conozco 
se lo digo. Ser homosexual es al­
go que no se puede definir, no 
te sientes mujer porque no lo 
eres, ni hombre porque no vas 
de eso. Lo que sí hay es clases 
dentro de los homosexuales: es­
tán los que no lo tienen asumi­
do y dentro de éstos las típicas 
Marías, los que te presentan di­

ciendo nenas, una hermana nue­
va, y a mí no me da la gana de 
que me presenten así. Luego es­
tá el hombre consciente de que 
lo es aunque se relacione con 
otro hombre. Y no tiene pluma 
ni gestos raros».

— ¿A ti te gustaría coger de 
la mano y besar en plena calle 
a tu novio? ¿Crees que aquí en 
Jaén será esto posible sin que 
nadie se escandalice?

«Aquí no, para nada. En otros 
sitios poco a poco se va convir­
tiendo en algo normal. Pero Jaén 
nunca cambiará. Y sería maravi­
lloso poder ir así en tu propia ciu­
dad».

— ¿Lo has intentado?
«Darme de la mano sí, y me 

han puesto de marica puta. De 
prostituto». □

P re g u n ta s e n m e tlio < le la  calle

CASI todas las encuestas 
sueltan un tufillo a falsedad. 
Según las enfoques, así te con­

testan. De lo que se suele tratar 
es de que si ese señor que la ha 
mandado hacer tiene dos co­
ches y yo ninguno, al final de la 
encuesta cada uno tenemos 
uno; que es lo que él quería que 
se pensara.

Por eso salir a la calle a pre­
guntar por la opinión que se tie­
ne de los homosexuales en Jaén 
puede no ser el método más 
exacto para conocerla, pero sí el 
único que me puedo permitir.

Para los encuestados de me­
diana edad, de ambos sexos y 
de clase media-alta, con pocas 
excepciones, los homosexuales 
son «pervertidos, gentuza, 
amantes del escándalo». Se nie­
gan a contestar si conocen un 
caso cercano a ellos de homo­
sexualidad. Eso debe ser de 
otras esferas.

Los hijos de estas personas, 
sin embargo, suelen tener una

idea mucho más liberal de los 
homosexuales: «No son como 
nosotros, pero nos caen bien, 
son buena gente». Suelen tener 
amistad con «uno o dos y cono­
cer de vista a muchos».

En la clase obrera sí hay dife­
rencias entre lo que piensa un 
sexo y otro sobre la homosexua­
lidad. Los hombres de mediana 
edad son muy radicales en cuan­
to a sus apreciaciones sobre 
ellos, «los maricones están de 
más, son una vergüenza». En 
cambio, las mujeres de esa edad 
tienen una mente más amplia, 
están mucho más hechas a «lo 
que Dios quiera». Creen que «es 
una cosa que no está muy bien, 
pero no puedes hacer nada».

Comprensivas son, asimismo, 
las jóvenes de esta clase social; 
muy al contrario que sus opues­
tos, los chicos periféricos, que 
tienen en la hombría tradicional 
su máximo estandarte y a los 
que les gusta conseguir las co­
sas «por cojones». Cosa que evi­

dentemente no tienen los 
homosexuales.

O sea, las cosas estarían así: 
50 personas consultadas en 
Jaén. Todas contestan. Un 50 
por ciento de clase media y alta 
y otro 50 por ciento de clase 
media-baja y baja.

Ateniéndonos a la edad, un 
70% mayores de 45 años ve en 
los homosexuales una presencia 
negativa por un 30% que, direc­
ta o indirectamente, los apoya. 
De 25 a 44 años, un 65% los re­
chaza, por un 35% que no lo ha­
ce. En cuanto a los jóvenes, de 
15 a 24 años un 30% los consi­
dera mal por un 70% que pien­
san lo contrario.

Por sexos las cifras de asimi­
lación o de rechazo están más 
equilibradas en ellas: un 60% de 
mujeres los aceptan por un 40% 
que los rechazan; mientras que 
en hombres es abrumador el re­
chazo, un 80%, por un 20% que 
los aceptan.

Ateniéndonos a la clase social,

englobapdo en ella todas las 
edades y los dos sexos, el resul­
tado de la encuesta sería: en la 
clase alta un 60% de rechazo 

vpor un 40% de aceptación. En 
la clase media un 70% de recha­
zo por un 30% de aceptación. 
Por último, en la clase trabajado­
ra un 55% de rechazo por un 
45% de aceptación.

Por supuesto, son cifras con 
margen de error, pero bastante 
exactas en su apreciación.

Conocido esto, es interesan­
te saber que el acoso y la burla 
contra los homosexuales no tie­
ne límite ético. Contestando la 
encuesta sueltan frases donde 
la zafiedad y la estulticia cami­
nan cogidas de la mano: «Ay chi­
co, para qué quieres saber lo 
que pienso de esas». Uno inten­
ta proteger su honor anal: «a mí 
no me caen mal siempre y cuan­
do no los tenga detrás». Otro fi­
losofa: «el peor pecado del 
hombre es no serlo». Y el peor 
ciego es el que no quiere ver.
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Manuel 
Andújar

Manuel Andújar pasa su 
infancia en La Carolina, 
donde nace en 1930, y en 
Málaga, ciudad a donde se 
traslada su familia siendo él 
muy joven. Allí estudia en 
el Colegio Alemán y

I posteriormente en la 
Escuela de Com ercio. En 
1939, al finalizar la Guerra 
Civil, se exilia a Francia, 
país que abandona a los 
pocos meses con  destino a 
Méjico. La terrible 
experiencia vivida en el 
cam po de concentración 
francés de Saint Cyprien le 
da pie a numerosos relatos 
que plasma en su exilio 
mejicano, amén de muchas 
más obras de poesía y 
alguna que otra incursión 
en el teatro y el ensayo. Ha 
participado en la fundación 
de la revista Las Españas en 
Méjico. Actualmente es 
considerado com o u n a  de 
las grandes figuras de la 
narrativa contemporánea 
española. Su novela más 
conocida es Vísperas, por 
haber servido de guión 
para una serie de 
televisión.

Dos solitarios; 
soma y sigue

Ilustración Miguel Viribay

f  llí estaba, casi en quietud estatuaria la postu-
I  ra’ % eramente recostado en el espaldar típi-

. '■ B - .j  co de la modesta comodidad de cada mesa
¡  ■  lateral del cafetín, aquel abstraído varón. Po-

amm dría creerse que formaba parte del decorado.
Le calculé cuarenta colmados años. Sólo se movía despaciosa­
mente, para beber un sorbo-buche de lo que parecía ser ginebra 
en vaso mediado. Y el camarero, sin que esbozara gesto, servi­
dor de sus hábitos, la reemplazaba por otra dosis, en vertido de 
botella, tan pronto divisaba próxima extinción. Y en esa actitud 
permanecía un par de horas, al anochecer, los días laborables. 
Que los festivos, pontoneros o de guardar, marcaban su ausen­
cia. Durante los veranos, según pude comprobar, desaparecía por 
el foro.

El hombre, de buena talla, discreta flacura y manos extendi­
das, ganchudas, sin amago de temblor, usaba un moderado re­
pertorio de trajes oscuros, dentro de un común entreverado grisor.
Y su rostro, de cerosa palidez claustral, diríase privado de osten­
sible mímica, aunque cierto leve parpadeo denunciaba su des­
deñosa percepción de las parejas que deslustraban sillas y divanes 
o desfilaban bulliciosas o recalentadas, o semejaban, uniperso­
nales o en corro, adherencias de la barra. Noté que sus ojos ex­
pelían solapados destellos gatunos.

Me llamó la atención al punto de que, provisto de unos libros, 
libreta y estilográfica, me situé, asimismo consuetudinario, en un 
rinconero diagonal y me dediqué a observarlo, al sesgo. A es­
piarlo, para ser sinceros, sin ninguna finalidad, más o menos plau­
sible. Agrego que irritado conmigo mismo por el extraño nexo 
de curiosidad, quizá malsana, que a él me subordinaba.

Por las trazas no reparó nunca en mí. Y sin embargo era inve­
rosímil que no captase mi asiduidad, calco de la suya. Ambos 
disimulábamos, temerosos de presentación, propiciada por las gen­
tes que, de manera transitiva, «nos» frecuentaban. Sabíamos que 
ninguno de los dos debía cortar distancias, que nuestras fuerzas 
y sentidos exigían el desconocimiento oficial, excluían cualquier 
confianza vulgar y rechazaban una simple hipótesis de corriente 
familiaridad amistosa.

Supongo que el hombre sin nombre, ni positiva noticia para 
mí, compartía el estado de asombro y perplejidad que nos unía, 
«con secretos lazos», según la calificación tópica. Significábamos 
el uno para el otro, y viceversa, la desazón que denominaríamos 
«una conjetura». Y si mi mudo interlocutor se acorazaba en su 
aislamiento, yo le correspondía con una pegajosa exacerbación 
de timideces, defecto y características éstos que tejen una remo­
ra que nada ni nadie curan. Unicamente tenaces empeños lo mi­
tigarían, si acaso. Comprendía, a pesar de ello, que mi protagonista 
era de muy distinta cuerda. Lo catalogaba en el considerable sector 
de los escépticos pasivos.

Un desproblematizado, de cierta holgura económica, el canó­
nico funcionario público trepado y asentado en el escalafón. Que 
se distinguiría por una crónica encamación de la desgana, úni­
camente aprehensible para los que padecemos, en mayor o me­
nor medida, la extenuadora enfermedad, psíquica y sociologica 
al cincuenta por ciento.

Para bautizarlo, a efectos de mi particular y reservado em­
pleo, le plantifiqué el nombre o apodo de Patricio, que me 

sonó siempre a jerarquía romana en sobresalido esquema bio­
gráfico. Mi «héroe», un privilegiado, pues pronto le liberaron de 
parentela directa y embarazosa. Habría ganado, en su mocedad, 
unas oposiciones pingües, de las que se calzan el mote de «técni­
cas», plataforma de jugosos ascensos. En cuanto a féminas, re­
sultaba arbitrario achacarle misoginia poltrona. Y en lo que

ni
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concierne a su hipotética filiación de esposo sacramentado, con 
todas las de la ley, no me lo figuraba, no lo veía reprensor o dul- 
cérrimo de hijos declarados.

Lo más probable, una «amante establecida», capaz de eroti- 
zar, a ráfagas, a mi ensimismado Patricio. Tal atribución se justi­
ficaría por las raras y trabadas apariciones de una mujer opulenta, 
madura, a la antigua, de dimensiones pectorales lácteas y exube­
rancias anales, pintarrajeados labios, aprisionados amplios mus­
los y provistas pantorrillas. Peinado de proliferados rizos y 
vestimenta de adherido semiluto. Al desplazarse exhalaba tufa­
radas de perfume baratón.

La cita, infligida en discontinuidad, desentona en la escena a 
su resignado cargo, de tiempos pretéritos, cuando su piel, de pig­
mentación arrocera, adornada de tersas porosidades que redon­
deaban la boca chiquita y los labios cerrados, de almeja. Me 
inspiraba, y no acertaría a explicarlo, compasiva ternura.

Se le acercaba, cautelosa, lo abordaba con palabra semivoca- 
lizada, en arco de reverencia al curvarse hacia Patricio. El, lacio 
el ademán, le otorgaba ciliar permiso para sentarse, separada, 
enfrentada a su notoria majestad. Apenas hablaba y la mujer 
— Leocadia así para mi fuero denominada—  rehusaba alternar, 
consumir un refresco. Crispados de silencio, se atrincheraban en 
aquella manifiesta interdependencia. Sospecho que, de modo ne­
gligente, Patricio la soportaba.

H asta que el solapado tirano revelaba su enervamiento, ex­
traía la cartera, contaba unos billetes, morosidad ofensiva 

al canto, y los colocaba en el mármol de la mesa, al filo de la 
zona del avanzado busto de Leocadia, cuyo aire de indefensa to­
tal, se entreveraba, para dubitar y rayar, al cabo, de acuerdo con 
mi caprichosa interpretación, lo que seguramente pendulaba de 
la dádiva a una entrega a cuenta de pensión: después se retiraba 
con trotecillo de perra asustadiza.

Pero se cruzan, en ocasiones inolvidables, por cualquier con­
cepto, graves alteraciones de la estabilidad, siempre de incalcu­
lables secuelas. Me parece fue terciado el otoño, aventadas y 
pisoteadas sus hojas ocres. Una primicia de algo o alguien en un 
sitio institucionalizado. Ocurrió el inesperado vacío en aquel ti­
pificado centro del cafetín, allí donde, irregularmente, la pared 
se contrajo y quedó convertida en una especie de angosta laica 
hornacina.

Nuestro hombre, al que rebauticé com o Alfredo, por estimar­
lo de vago retintín romántico, añadido y no incompatible con 
el clásico de Patricio. Dejó de acudir, sin más, y de tal suerte 
significó un desafinado componente del establecimiento, pues na­
die, de la localidad, se atrevió a ocupar el lugar que había sido 
plenamente suyo, a horas fijas. Determinados y extravagantes fo­
rasteros, en tránsito ocasional, infringieron, de momento, la ins­
taurada y reciente tradición, pero una concentración de 
sorprendidos mirares y gestos descalificadores, amén de ciertos 
cuchicheos en las dos orillas de la barra, les hacían sentirse vul- 
neradores de una costumbre reverencial y aprovechaban la me­
nor oportunidad para salir, intimidados, o cambiaban, con 
culpables mohines, de ubicación. Los camareros comentaban, 
entonces, la inexplicable carencia del mentado y lamentado 
Patricio-Alfredo. Le suponían, sin mayor convicción embarcado 
en largo viaje, cambio de destino, operación de ordago la gran­
de o enferrrtedad crónica e incurable, que exigía hospitalización 
o retirada a un postizo hogar. O bien, susurró el de ordinarias 
malicias, (¿por rechonchez y bajo de estatura?) que mi Patricio- 
Alfredo no era un ciudadano normal, se le habían acabado de 
aflojar los tomillos y lo encerraron, seguro, en un psiquiátrico de 
pago, porque el fulano, notorio resultaba, andaba más que so­
brado de fondos.

También debían rezongar de mí. Porque me aposentaba co ­
mo si nada hubiese cambiado, en mi puesto frontero, mi 

observatorio del antonomásico protagonista. Y entornados los ojos, 
me concentraba, fascinado, en su espacio patrimonial, antes, du­
rante y a medida que pasaban los días — las tardes, en puridad, 
tendido el crepúsculo— : creció mi ansiedad, la maléfica atrac­
ción. Escuchaba en un período trascendental, a mi juicio, la re­
sonancia de la nada, la enigmática vibración aérea del silencio 
en aquel palmo de local, ya que debía cumplirse su compare­
cencia. Y de venir, vencida mi timidez, me dirigiría a él y tras 
un respetuoso saludo y previa disculpa, me interesaría por su salud 
y le brindaría, siempre de pie, con mucha urbanidad, mi amistad.

Pero Patricio-Alfredo había de encamar el misterio e incremen­
tar mi desasosiego, los pálpitos de nerviosismo que me tundirían 
a rebencazos, de carácter, configuradores. Y advino, empalme 
del otoño siguiente, otro otoño. Y su escapatoria persistía, irri­
tándome, hasta que revoloteó su espíritu y en cierto grado con­
seguí despiojarme de la obsesión.

Esfuerzo mayúsculo el que me llevó a desalojarle, constitucio­
nalmente, en el suelto y jorobeta paño de sofá que a él corres­
pondía, y a imitar su hierático ensimismamiento, su abstracción
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óptica, la postura recostada que únicamente modificaba para el 
trago lento y ritual, y hasta purgativo, el ademán solemne con 
que requería le escanciaran el siguiente y tercer vaso, eso sí de 
una ginebra apenas aguada.

Aguardaba a que Patricio-Alfredo, en atención a mi mendi­
cante culto, me hablase en ánima, mantuviese conmigo un diá­
logo genuinamente espectral. Y cada nueva frustración, cotidia- 
nizada, intensificó — asombro de deudos, parientes y ligámenes—  
mi condenada propensión a la melancolía.

Enfilaba el callejón del cafetín y me detuve en la periodique- 
ría, presumo de léxico particular, de la esquina, plaza oteada. 
Se disponían al cierre, habían empezado a recoger el «género», 
cuando le obnubiló la portada de un semanario sensacionalista, 
buitre de lo morboso, en cuyos ángulos superiores destacaban, 
con viso de medallones, un par de dibujos, robotizados, carica­
turescos, por torpes y groseros, dos rostros que ilógicamente se­
mejaban mutaciones de recuerdos. Bajo el brazo comenzaron a 
cobrar identidades y absorbieron la sarmienta impresión y le lle­
varon a desplegar, en ámbito de farola, las páginas escandalo­
sas, y no le desconcertó que fueran los susodichos, verdugo y 
víctima, al leer los titulares del reportaje. Era, en sustancia gra­
vosa, un pedestre artículo gacetillero, que intentaba reflejar, en 
crónica sucedánea, el juicio. Determinados hechos, sí los trasla­
daba con desangelada precisión. El clima de la sala, la tesitura

de los magistrados, el consabido y matalón encarnizamiento del 
fiscal, y las argucias tópicas, peliculeras, del abogado defensor, 
en descolorido testimonio. No quiso o no pudo. Una vez expues­
tos los sucedidos, los de autos, carraspeó, glosaba la escueta de­
claración de Alfredo-Patricio («necesitaba suprimirla, simplemente, 
lo demás es cosa mía») ni una pizca de rencor, juraba, le consta­
ba que habían sido distintos sus móviles, ridículo achacarlo a un 
ataque de celos. «Tranquilos, ahorremos los pormenores, no pienso 
en subterfugios, al contrario, cumplí. El iniciado PS (trampa de 
la postdata, ¡vaya!) reproducía literalmente el final de la senten­
cia: lo condenaron a muchos años de cárcel, casi a cadena per­
petua, atenidos a su probable longevidad. Contaba el plumífero 
o maquinífero que se mostró «distraídamente sereno». La mujer, 
«una querida de recuelo» (rasgo de ingenio del currinche), la pin­
taba por las referencias del vecindario «de aspecto tristón y hu­
millado, mas bien fofa de carnes, pero los chiquillos del barrio 
la adoraban, emanaba una integral maternidad».

...Borró tamañas plebeyeces y simplezas de la memoria y de 
la imaginación. Recaía sobre él la obligación sagrada de averi­
guar las causas reales que lo indujeron y perturbaron, a su frater­
no Patricio-Alfredo. Revolver antiguo, en mano de un hijo del 
siglo, segó una existencia que, dadas las apariencias, no le perte­
necía en lo legal ni le importaba mayormente en lo humano.

«Cuentame el último sueño, el esclarecedor».
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Dos solitarios; suma y sigue

Manuel Andújar

Psicoanalista y psiquiatra, de abundosa nombradla, tío Ba­
silio (¡qué ocurrencia!, su padre admiraba excesivamente a 

Ega de Queiroz y la famosa novela cuasi homónima del afamado 
autor portugués) se hizo cargo de mi curación, cuando en casa 
comprobaron, alarmados, que desvariaba un día sí y otro también.

Tumbado en el diván oigo su profesionalmente serenadora res­
piración. Encomiables facultades de talante las suyas. No se aper­
cibió de la llegada, sigilosa y en sombra sutil de Patricio-Alfredo, 
en armazón de transparencias, que con el índice calcáreo en el 
mentón me ordenó callar.

Tío Basilio debió husmearlo. Se encogió de hombros y admi­
tió su revés terapéutico.

— Bueno, chico. No pretendo forzarte en lo más mínimo. Una 
pausa, recapacita y si es tu voluntad enjareta tu confesión. Se 
te han cruzados los complejos.

Al invadir mi sueño desmenuzó lo que le ocurrió en la niñez. 
«Sin omitir las consabidas turbiedades y las indefectibles angus­
tias de la juventud, los soportes o comodines de mi apellido pres­
tigioso, recapacito, y de una fortuna que envidiaban los adinerados 
sin abolengo. Estimuladores éxitos con las mujeres, apreciadas 
dotes en los estudios, la carrera desahogada que el Estado pro­
porciona a los memorialistas. No me privé tampoco del viajar 
y leer, con el desdén de mi superioridad, a pasto. Nada consiguió, 
a pesar de los acumulados éxitos, mitigar el tedio que llevo en 
la sangre. Y las preguntas descamadas que me obligaron a revi­
sar y desechar los diversos credos, las diferentes y monótonas re­
ligiones. El desprecio hacia los demás me corroía, asqueado del 
disparate de mi propia, infinitesimal vida. Factores considerados 
favorables me condujeron a desenvolverme en espectador. Mis 
congéneres y yo, dentro de la cocción, constituimos el supremo 
y vano capricho de las Alturas. Desconfiaba del milagro de la 
gracia...

Y en la granazón de la edad se atravesó el conocimiento de 
Leocadia: ¡infeliz, bailaba a mi son, me lamía los zancajos!, disi­
mula la expresión. Vacié en ella mi superávit de crueldad, cual­
quier deseo o capricho se avenía. Se creía la favorita, la pobre 
intentaba retenerme así.

Quizá sea un monstruo. Probablemente me desgajaron de mi 
época y gentes, del ayer o del futuro. Indescifrables vuestras nor­
mas morales y para remediarlo me falta valor profético. Blan­
quear el presente, mitificar el pasado, deslumbraros con un 
porvenir halagüeño.

...Desnuda, en la semioscuridad, espera dócil, ligeramente más 
de color almidón sus carnes que la sábana, que ha planchado, 
limpísima, hace poco. Tiende los brazos, cascabelea los pechos, 
arquea las piernas. Y en una de esas noches, yo sucumbiría, en­
gendraría.

S imboliza a las múltiples mujeres sumisas, reproductoras. Una 
honda ternura me invadió. Apoderarme de su existencia, 

transformarla en mi culpabilidad, una manera de amor, subli­
mada.

Atento a su final aliento, el acto fue, en consecuencia, de clari­
dad deslumbrante. El disparo, autónomo, al centro del corazón 
desvalido. Después, lo de trámite. Asumir la responsabilidad, aho­
rrarles investigaciones.

Ahora me vence, incrustada en mi cráneo, no lograré olvidar­
la, me acompañará por siempre jamás. Le infundo vida auténti­
ca. Gracias a la obligación de recordarla, ella renace en mí. Y

tú lo compartes, compadre. No conseguirás librarte. La curiosi­
dad te perdió».

— Sí, tío Basilio. (Le hablaba, en musitación, tan pronto vol­
vía la espalda). Lo comprendo, es mi fatalidad, valor que se su­
pone inescrutable. No se ande con rodeos. Será de lujo, me lo 
embadurnará con comodidades. Pero — no lo diré en público—  
el loco es usted, y de remate. Mate, un colorcillo secundario, la 
bebida argentina, el santo y seña de las subastas, la consuma­
ción del atentado, acentuada la é. Invoca la muerte, la puntilla 
que culmina la faena torera. Tío Basilio, ¿encontraré allí ajedre­
cistas expertos? Sería mi diversión preferida. Porque uno piensa 
sin apresuramientos, con tiempos de infinito, las jugadas, hacia 
la ilusión del jaque-mate. No voy a escandalizar, descuide. Ca­
llar apetece. Porque Patricio-Alfredo me nombró su albacea y 
guardaré su secreto, el de su despiadada piedad. A la tumba me 
llevaré la rúbrica del desenlace.

Í'
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Juan
E s la v a
Galán

Juan Eslava Galón nació en 
Arjona y se crió en Jaén. Es 
profesor de lengua inglesa 
en un instituto sevillano y 
ha escrito más de quince 
novelas e infinidad de 
artículos de investigación 
histórica, su gran pasión. 
Con Escuelas y  prisiones de 
Vicentito González, Eslava 
repasa irónicamente la 
etapa de su niñez escolar. 
Escritor profundamente 
arraigado en su tierra, 
desarrolla temas jiennenses 
en la práctica totalidad de 
su obra, com o en La 
Leyenda del Lagarto de la 
Malena. Otro libro suyo 

-en el ámbito de la 
investigación histórica— es 
Cinco tratados españoles de 
alquimia, inmersión en el 
mundo mágico de los 
estudiosos del Arte Regio. 
Con su novela En busca del 
unicornio  realiza una 
incursión victoriosa en el 
terreno de la ficción 
histórica y gana el 
Premio Planeta de 
1 9 8 7 .  No obstante, Eslava 
considera que su mejor 
novela es Catedral, aún sin 
publicar.

El Ilustrísimo Señor 
Director y la 
mollar francesa

Ilustración Carmelo Palomino

ra don Manuel Osoro director del Instituto 
de Enseñanza Media más importante de la 

^ §  i  i  ciudad. Aquella mañana, cuando hizo entra- 
JÉ  en edificio vestía elegante traje gris per- 
f  la con corbata y pañuelo a juego (aunque no, 

ciertamente, a juego con aquel traje), y zapatos de alto tacón que 
mitigaran, en lo posible, su insatisfactoria estatura. En la mano 
llevaba una flamante cartera de ejecutivo, hecha de plástico imi­
tación cuero, que su madre le había regalado cuando lo eligieron 
director. «¡Madre, ya soy ilustrísimo señor!», le había comunica­
do por teléfono, casi llorando de emoción.

Don Manuel Osoro, «el sargento Vergajo» para los bedeles del 
Instituto, «el trepa» (trepador) o «la gramínea» (es más bajo que 
una gramínea), para los profesores y «el masca» (el más cabrón) 
para los alumnos, ascendió por la escalinata que conducía al pi­
so superior del edificio. Caminaba com o un ejecutivo internacio­
nal, con nerviosa y afectada rapidez, algo inclinada la cabeza, 
el paso corto y muy vivo: buscaba producir en sí mismo y en 
los demás la impresión de que era una persona excepcionalmen­
te activa y laboriosa.

Don Manuel Osoro irrumpió en la sala de profesores. Tenía 
por norma invertir cinco minutos diarios de su precioso tiempo 
en esparcida y amigable charla con sus gobernados.

— ¡Buenos días nos dé Dios! — saludó campechanamente— . 
¿Qué pasa fam ilia , qué os contáis?

A pesar de sus esfuerzos por adquirir pulimento y mundolo­
gía, a don Manuel no se le acababa de desprender el pelillo de 
la dehesa. Sufría vanos tics de palurdo encallecido que delata­
ban inevitablemente su origen zafio-rural. Uno de ellos era el lla­
mar «familia» a la audiencia si era plural y «chache» o «chacha», 
dependiendo del sexo, si era singular. Estas son cosas que no se 
corrigen ni en Casablanca.

Cumplido el expediente demagógico diario del contacto con 
sus súbditos, don Manuel Osoro se retiró a su despacho. Era una 
noble estancia con las paredes adustamente paneladas de made­
ra y el mobiliario estilo renacimiento un poco liberalmente inter­
pretado por el ebanista al que se le fuera la mano en las barrocas 
volutas y en la frutería ornamental.

D on Manuel se repantigó en su muelle sillón de cuero y abarcó 
empresarialmente la mesa con los brazos. La superficie 

del tablero estaba abarrotada de carpetas, papeles y teléfonos. 
Se sentía satisfecho, muy satisfecho, de cóm o le iban las cosas. 
Seguramente no pasaría un año sin que lo ascendiesen a inspec­
tor, de inspector a director general no había más que un paso 
de distancia y un director general despabilado puede llegar fácil­
mente a ministro, aunque tenga el defectillo de no ser catalán. 
¡Ministro! Ya se atormentaba las entendederas escogiendo las pa­
labras más adecuadas para componer el texto del telegrama con 
el que le comunicaría la gran noticia a su madre: «Querida ma­
má: tienes un hijo ministro. Y esto es sólo el comienzo. Stop. Be­
sos. Tu Manolín»; o bien: «El Excelentísimo Señor Ministro de 
Educación saluda a su señora madre y le envía sus mejores salu­
dos. Stop. Besos. Tu Manolín». ¡Ah, su madre apeándose del haiga 
a la entrada del Ministerio y siendo conducida por solícitos di­
rectores generales, a través de lujosos e interminables corredores 
espesamente alfombrados, hasta el suntuoso despacho de su hi­
jo! ¡Ah, su madre, anonadada ante la riqueza, el lujo, el boato, 
la munificiencia y el poder que rodearían a su retoño amado! 
¿Dónde quieres que vayamos a cenar, madre?, ¿al Lhardy, a la 
hamburguesería de la Puerta del Sol?, alardearía el reciente gas­
trónomo. ¿A dónde quieres ir, madre? Tu hijo ministro tiene un
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El Ilustrísimo Señor Director y la mollar francesa

Juan Eslava Galán

avión Mystere a su disposición. Si tú quieres te puedo llevar a 
América o a ver al Papa. ¡Pide, madre, que todo mi poder está 
a tus pies, porque tú te lo mereces todo!

F.l inoportuno pero entrañable timbre del teléfono arrancó a 
don Manuel de sus pensamientos.

— Diga.
— Don Manuel: que lo llama una profesora — dijo la voz del 

bedel.
— Póngame, Honorio.
Era la nueva lectora de francés.

—¿Don Manuel?¿Es usted el señor director?... Verá... Acabo de 
llegar a la ciudad... Sí, si... estoy en el hotel... Si... Le pregunto 
si puedo ir a presentarme ya  en el trabajo.

— Sí, señorita, ejem, mademoiselle, preséntese usted inmediata­
mente.

— Entonces hasta ahora.
— Hasta ahora.
Se cortó la comunicación y don Manuel quedó con el distraí­

do teléfono haciéndole bip, bip, bip en la oreja durante unos ins­
tantes. La voz de la francesa había sonado sugerente, modulada 
) dulce. Sus pequeñas imperfecciones fonéticas, como la defec­
tuosa pronunciación de las erres, le prestaban un atractivo espe­
cial que no tienen las voces de las indígenas. ¡Qué le vamos a

hacer!, todos metemos alguna vez la pata. Pero aquella voz... 
¿Cómo sería la francesa? ¡Cómo iba a ser! Ya se sabe cómo son 
las francesas. ¡Menudas pájaras están hechas! Mujeres liberadas, 
hembras de sangre ardiente que no le ponen freno a sus instintos 
camales, desligadas como están de la sujeción de la Iglesia. ¡Ve­
remos a ver la clase de pájara que nos ha caído en suerte!

Don Manuel Osoro abrió un cajón de la mesa y sacó la ficha 
técnica de la lectora de francés que le enviaba el Ministerio: 

Jacqueline Arouet, 19 años de edad, domiciliada en Agen 
(F rancia).

A  juzgar por la foto tamaño carnet, grapada en el ángulo su­
perior derecho, la mademoiselle era guapísima, de ojos gran­

des y azules y parecer alegre, labios carnosos que dejaban ver 
una dentadura perfecta, leve sonrisa insinuante, naricilla respin­
gona y picara. Con aquella lacia melena suelta tenía un aire de 
Brigitte Bardot. ¡Pues como de tipo ande igual que de cara, la 
tía va a ser de aúpa!

Don Manuel se apostó en la ventana del despacho. Desde allí 
podía dominar la cancela de entrada y buena parte de la aveni­
da. Parapetado detrás de las gruesas cortinas y acariciando con 
distraído tacto la lencería de los visillos, aguardó con impacien­
cia voyeurista la arribada de la extranjera. No tuvo que esperar 
mucho. A poco se detuvo un taxi junto a la acera y de él descen-
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El Ilustrísimo Señor Director y la mollar francesa

Juan Eslava Galán

dio una joven que sin duda correspondía a la imagen que don 
Manuel se había forjado de la francesa. Alta, juncal, el trasero 
moderadamente abultado, la cintura estrecha, las caderas rotun­
das, las tetas firmes y erguidas, levemente empitonadas debajo 
de la blusa. Sólo fallaban los pronósticos del ilustrísimo en dos 
detalles: esperaba que la francesa vistiese provocativa minifalda 
y generoso escote y resultó que ni lo uno ni lo otro. La falda era 
normal, hasta pacata en exceso, dos centímetros por debajo de 
la rodilla, y el escote no dejaba ver nada por debajo de las leves 
clavículas. La francesa pagó el taxi y avanzó con un andar cim­
breante en dirección al Instituto. Contemplándola, don Manuel 
Osoro sintió un inquietante hormigueo que le subía del estómago 
y unos sudores fríos por la parte del espinazo y de la nuca del 
todo inéditos en el catálogo de sus sensaciones. Se sopló la punta 
de los dedos — otro tic hortera irreprimible—  y no pudo conte­
ner una exclamación admirativa a juego con el gesto:

— ¿Vaya gachí! ¡Coño con la tiarrona que nos mandan! ¡Si se 
menea en la cama lo mismo que andando...!

No vayan ustedes a creerse que don Manuel Osoro era un ob­
seso sexual o algo por el estilo. El se tenía simplemente por hom­
bre normal, aunque, eso sí, muy macho, al que le gustaba el vino 
— el whisky para ser más exactos—  y las mujeres, com o a todo 
buen español. Lo que ocurría era que don Manuel Osoro sólo 
podía practicar la primera afición. Con milimétrica regularidad 
se cogía un par de borracheras por semana. Era su secreta debi­
lidad y su desahogo. La otra inclinación, sin embargo, la de las 
mujeres, le caía un poco a trasmano, lo uno porque en la pacata 
ciudad provinciana el mujerío aún no se había liberado, y lo otro 
porque debido a sus muchas ocupaciones tampoco le quedaba 
el tiempo libre necesario para urdir sus redes en busca de fresca 
carne femenina. Y aunque las hubiese urdido, lo cierto es que 
se acostaba cada día tan reventado de la tensión y esfuerzo que 
sus mil ocupaciones reclamaban, que ni siquiera podía ofrecer, 
rebañando sus últimas reservas, el mínimo juego venéreo nece­
sario para complacer pasablemente a la mujer legal. Es decir, 
que don Manuel Osoro se veía confinado irremisiblemente a la 
práctica de eso que ha venido a llamarse erótica del poder que 
es término vago y conceptual donde los haya.

Don Manuel Osoro recuperó su asiento y descolgó el teléfono. 
Esperó en esta actitud, adivinando los precisos peldaños de la 
escalinata que estaría subiendo la francesa. Quería sorprenderla 
con su actividad y poder, impresionarla.

Sonaron unos tímidos golpecitos en la puerta.
— ¡Adelante!

E ntró la francesa — ¡cielo santo, qué cuerpo!—  y él le indicó 
con un gesto bmsco e imperioso de la mano que tomara 

asiento en el tresillo. La muchacha obedeció. No hubo suerte: 
al tomar asiento no se le vio ni un centímetro de muslo porque, 
en contra de las razonables previsiones de don Manuel, la moza 
lo hizo recatadamente, sin cruzar las piernas.

— ...Es preciso que hable lo antes posible con el ministro — de­
clamaba don Manuel al teléfono manteniendo una imaginaria 
conversación—  ...sí, ...sí..., usted limítese a decirle que lo he lla­
mado yo... Estuvimos cenando en Bolonia hace una semana... Sí..., 
sí..., hablamos de ello... exacto... muy bien, pásele entonces mi men­
saje y  que me localice en cuanto regrese. Gracias, señorita. Adiós.

Don Manuel colgó el teléfono con cierta viril brusquedad que 
delataba su fuerte personalidad, frunció el ceño, juntó las manos 
uniendo las puntas de los dedos en ademán reflexivo, dirigió una 
mirada inquisitiva y dura a la francesa, adelantó un poco el la­
bio inferior en un mohín severo y, cuando creyó que la mucha­
cha había quedado suficientemente impresionada, habló y dijo:

— Bien, supongo que usted será la señorita o mademoiselle 
— consultó profesionalmente la ficha que tenía sobre la mesa—  
Jacqueline Arouet.

La francesa intentó sonreír amablemente y afirmó con la ca­
beza. «Sí señor», dijo pronunciando delicadamente la r com o si 
fuese una g.

Don Manuel la contempló a su gusto durante unos momentos 
que a ella la azoraron y se le hicieron eternos. ¡Qué buena estaba 
la condenada! Mentalmente le pasó una mano trémula por el mus­
lo, la firme cadera y el opulento pecho. ¡Qué les darán para que 
se pongan tan buenas! La infancia de don Manuel fue más bien 
desnutrida y a ello atribuía no haber crecido los centímetros que 
echaba en falta. Tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse 
a la impresión que aquella opulenta presencia le producía y se 
resignó a ejercer en la muchacha la única erótica posible dadas 
las circunstancias, es decir, la erótica del poder (que a veces es 
camino para ascender a la otra, ciertamente).

Don Manuel se puso bruscamente en pie empujando el sillón 
hacia atrás con cierta violencia — la francesa se apresuró a le­
vantarse de su asiento algo cohibidilla—  y se acercó a la venta­
na. Le hizo un gesto a Jacqueline para que se aproximara. Apartó 
los visillos con su mano diestra, morena, nervuda y adornada de 
áureo anillo hortera, como la de un tratante de ganado.

—¿Ves aquella cancela? — le casi gritó junto al oído. La gente 
inculta suele gritar cuando habla con un extranjero, porque así 
le parece que el mensaje alcanza mejor al oyente— . ¿Ves aquella 
cancela? — le señalaba la que daba entrada al Instituto.

— Sí — se apresuró a contestar la francesa.
— Pues bien, de allí para afuera — dijo don Manuel accionan­

do mucho la mano en busca de comprensión suplementaria—  
de allí para afuera puedes hacer lo que quieras, que a m í no me 
va a importar ni me voy a meter en lo que hagas, tu cuerpo es tuyo...

— Sí, s í— repetía la francesa educadamente sin percatarse mu­
cho de por dónde iban los tiros.

— ...Pero de la puerta para adentro — tronó don Manuel con 
voz cavernosa al tiempo que barría el espacio hacia sí con su 
trémula mano—  de allí para adentro ándate con mucho cuidado 
y  mira bien lo que haces, ¿eh? ¡Quedas advertida!

— Sí, s í— dijo la francesa algo conturbada e incapaz de com ­
prender la situación. Es natural, como Kafka no es francés, lógi­
camente no lo había leído y, por lo tanto, no alcanzaba a penetrar 
que la suya era una situación kafkiana.

Don Manuel despidió a la muchacha y cuando se quedó solo 
se desplomó exhausto en el sillón. A la taquicardia sucedió la li­
potimia y él volvía a soplarse los dedos.

— ¡Joder, joder, qué rica está la tía¡ !Vaya chacha! ¡Q ué barba­
ridad, qué buenísima está!

Y  allí quedó el Ilustrísimo Señor, derrengado en su poltrona 
mientras se confortaba con el magro consuelo de la ser­

vidumbre y la gloria que comportan la erótica del poder, ese vil 
sucedáneo de la otra erótica.

Con la harina del tiempo se hizo el pan de los días, com o diría 
mi admirado Cunqueiro. Al otoño cordial sucedió el invierno y 
al apacible invierno la molesta primavera. Contrariando los es­
peranzados temores de don Manuel, la francesa resultó ser una 
persona normal, seria y cumplidora de sus obligaciones, que no 
se iba acostando con profesores y alumnos en los rincones de los 
pasillos ni sobre las tarimas de las aulas. El Ilustrísimo la vigilaba 
muy de cerca desde el parapeto de sus visillos, pero nunca pudo 
cogerla en falta. No obstante, estaba seguro de que encamarse 
tendría que encamarse con alguien. ¡Coño, si es francesa! ¿Co­
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mo va a pasar aquí seis meses sin mojarse? Pero la puñetera se 
lo trae con tanta discreción que no hay manera. Don Manuel Osoro 
había catalogado ya de memoria todo el vestuario de la bella sin 
encontrar prenda que ofendiese la honestidad y buen nombre del 
centro y diese pie a la amonestación pertinente.

Un buen día don Manuel descolgó el teléfono y le dijo al bedel 
de abajo:

— Honorio, va a entrar dentro de un momento la francesa, la 
Jacqueline esa. Cuando llegue le dice usted que suba a mi despa­
cho, que quiero hablar con ella.

¿Hará falta que repita que don Manuel recibió a la francesa 
sentado a su mesa abarrotada de carpetas y telefoneando a un 
ministro o al presidente del Gobierno? Con un ademán, amable 
esta vez, indicó a la chica que pasara y que tomara asiento mien­
tras él acababa su conversación:

-—Muy bien, estoy de acuerdo..., procuraré hacer un hueco en 
mis muchas ocupaciones e iré a dar la conferencia que me pides... 
Sí..., sí... Por mi experiencia anterior sé que suelen faltar localida­
des para asistir a mis charlas, así es que será mejor que se busque 
un local amplio... S í.., sí... de acuerdo... Bien... Pues hasta entonces.

C olgó el teléfono con su característica viril violencia — tenía 
bastante cascados los dos aparatos que había sobre la mesa—  

y sonrió amablemente a la francesa. Ella le devolvió gentilmente 
la sonrisa. Encantadora y resplandeciente sonrisa de aquella bo­
ca jugosa y apetecible. Se veía que la tía tomaba el sol porque 
apenas había entrado la primavera y ya lucía un saludable bron­
ceado veraniego.

— Disculpa que te haya hecho esperar — la voz del Ilustrísimo 
Señor se había modulado y era acariciante dentro de lo que 
cabe— . Estoy tan ocupado que ya  ves que no me queda tiempo 
para nada. Ni un minuto libre. Siempre lleno de compromisos. 
Me he hecho imprescindible en tantos sitios que ahora no sé de dónde 
sacar el tiempo para atenderlos a todos. En fin , fortaleza no me 
falta, ¡la raza española!...

La francesa sonreía educadamente y fingía estar algo cohibida 
para halagar el ego del Ilustrísimo. Don Manuel Osoro sobó por 
un momento la idea de que a lo mejor el mecanismo psicológico 
de la joven sintonizaba adecuadamente la onda poderosa de la 
erótica del poder que emanaba sin duda de su persona.

— Mira — prosiguió el Ilustrísimo modulando su voz más atrac­
tiva hasta alcanzar un punto ligeramente ronco—  hacía tiempo 
que quería charlar contigo para preguntarte si te sientes bien aquí. 
Habla en confianza. Estás ante el amigo, ante el confidente, no 
ante el superior...

—¿Yo? Ah, sí, s í— contestó ella con una tímida sonrisa— . Es­
toy muy bien; gracias, don Manuel.

— Por Dios, Jacqueline, nada de form alidades. Llámame Ma­
nolo, nada de don Manuel, que me haces m uy viejo. Tuteémonos. 
Tenemos que conocernos mejor. Dime: ¿Tienes algún problem a?

— No, gracias, ninguno. Todo el mundo en el instituto es muy 
amable conmigo.

Esta respuesta decepcionó a don Manuel. El esperaba que la 
muchacha, con aquel cuerpo que le había dado Dios, tuviese al­
gún problema.

— ¿Estás, entonces, contenta? — insistió algo incrédulo.
—¡Oh, sí, sí, mucho! — contestó la muchacha. ¡Oh, aquella bo­

ca, aquel busto, aquel todo! ¡Cuán insuficiente resultaba la eróti- 
da del poder!

— Mira, Jacqueline — dijo don Manuel poniéndose repentina­
mente serio— . Si tienes el más mínimo problem a acude a mí. No 
lo dudes, ¡a mí! ¡Si alguien se mete contigo! — advirtió con violen­
cia mientras alanceaba el tablero de la mesa con el índice—  ven 
a m í y  me lo dices, porque se le cae el pelo a quien sea! ¡A quien 
sea! Ya sabes, si alguien se mete contigo dímelo a mí, porque y o  
no voy a consentir que nadie se meta contigo. ¡Pues hasta ah í p o­
dríamos llegar!

Aunque la francesa no era muy religiosa salió haciéndose cru­
ces del despacho del Ilustrísimo Señor Director.
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Apartado del mundanal 
ruido en la aldea de Los 
Anchos, cerca de Siles, 
Guillermo Fernández Rojano 
(Jaén, 1957), nos demuestra 
con  este relato que sigue 
viva su pasión creadora. Tras 
cursar estudios de Filología 
semítica, en 1981 da a la 
imprenta Infortunios y  
descalabros del poeta Gaspar 
y otros personajes en hora 
menguada o  nuevas hazañas 
y desventuras que los siglos 
nefastos engendraron en  los 
hom bres amarillos y  en los 
perros enamorados. Antes, 
sus poemas habían sido 
recogidos en las antologías 
de poetas jiennenses de 
Concepción Argente, Diego 
Sánchez del Real y Juan 
Manuel Molina Damiani. En 
1985 tuvo su última cita con  
los lectores a través del 
poemario Pon pan 
parapajaros, aunque ese 
contacto pudiera reanudarse 
con  los libros inéditos que 
guarda, entre ellos A c-3  y 
P or am or de las amidas.

El peor 
negocio

Ilustración S. Schaff

g  uizá mi gran acierto fue decirle que las des-
rtfc i gracias del amor se curan con whisky, si­

lencio, otro amor verde y más whisky. Yo 
. r / . '}?/ estaba sintetizando el deseo de que así hiera 

' B , a causa de una historia que venía olvidando
. o que venía a olvidar a dos mil kilómetros des- 

■HKgjf pues de tres años. Lo cual que si con todo esto 
la terapS^ío había obtenido un resultado eficaz en mi caso, a 
lo mejor lo tendría en el de Rosmond. Pero él cometió el error 
de escucharme y la idiotez de llevarlo a la práctica.

En el tiempo que ha sucedido desde su final no he encontrado 
las razones para arrepentirme de ello.

Lo conocí en Andalucía cuando él venía de hacer una gira de 
relax por los hoteles más caros del sur, aprovechando algunos 
negocios que llevaba entre manos con un banquero de Málaga. 
Fue lo primero que me contó al conocemos: este banquero tenía 
como amante a una persona insospechada: su secretaria. Y cuando 
ésta conoció a Rosmond éste se enamoró de ella, y estaba com ­
pletamente convencido de que él la había cautivado. No en va­
no poseía esos ojos endiablados de verde profundo y un capital 
de más de quinientos millones de pesetas en un banco suizo. Lo 
peor del asunto era que tal banquero poseía toda la confianza 
del mejor amigo y él, Rosmond, estaba intentando ahogar los pre­
juicios para llevarse a su amiga de vacaciones. Así que invirtió 
una suma en los negocios de aquél con el pretexto de volver un 
día a sabotear la relación con un plan bien premeditado.

Entretanto pasó por aquí y nos conocimos por culpa de una 
amiga de la casualidad. Para estas cosas siempre hay gente, pe­
ro, de todas maneras, de no habérmelo tropezado en Jaén lo hu­
biera hecho en cualquier otro lugar. Que ¿por qué? No tengo ni 
idea.

Yo era una persona tranquila entonces, sólo que amenazaba 
con la propia desintegración a través de los sistemas internos de 
absorción de líquidos en cantidades industriales, su asimilación 
relativa y su escasa expulsión. Gracias a esto recuperé el volu­
men de mi bisabuelo, la paciencia de su vejez y la calvicie de 
su muerte, a pesar de que yo era una persona de complexión 
atlética y educadas maneras.

E sto lo averiguó pronto Rosmond porque era un tipo inteli­
gente a pesar de que su carga de pesadumbre le impidie­

ra, en muchas ocasiones, analizar los acontecimientos más allá 
de su promiscua nariz. Y además observó que yo no salía de mí 
mismo como aparentaba. Y así hicimos una amistad basada en 
la potencia de su moneda para soportar mi consumo de whisky 
y en mi paciencia alcohólica para desleír su angustia.

Estaba yo levantándome una mañana con un intento de bos­
tezo cuando entró en mi habitación para decirme que había de­
cidido pegarse un tiro. Se podía ver en su rostro la excitación 
y la fatiga de quien ha sucedido la noche a base de alcohol y 
tabaco. «Y la pistola», le pregunté para hacer frente a su deseo 
con una realidad a plena bofetada. «Ese no es un problema», 
me la devolvió. «Déjame despertar y te ayudaré a solucionarlo», 
dije, com o si en realidad existiera algún problema.

Al poco rato ya había decidido hacer un viaje con la excusa 
de visitar a una amiga. En el volante sus obsesiones se tomaban 
en una suerte de placidez y su carácter más lúcido.

Rosmond conducía con una rapidez inversamente proporcio­
nal al desarrollo de los acontecimientos que le engrasaban el ce­
rebro. Cada pocos kilómetros nos deteníamos a beber y a hacer 
llamadas telefónicas de las cuales no podía prescindir su neuro­
sis. Si hubiera notado que su listín telefónico había desaparecido, 
hubiera muerto en el acto. Como él necesitaba más gasolina que
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yo (debido a que en mi hígado ya se iban reuniendo por enton­
ces las cruces del destino) comencé a preocuparme. «Si te quie­
res matar no engroses la lista del suceso con mi pobre vida». 
«Tranquilo. No he pensado en ello».

El resultado (no tanto como el desarrollo) fue desolador. Ros- 
mond se enamoró de mi amiga. Nos sirvieron de comer una co­
cinera y un mayordomo, lo cual me proporcionaba una gran 
tristeza en el fondo humilde de mi estirpe burguesa. En un mo­
mento del segundo plato decidí arrancarme la barba y disculpal- 
me por haberme equivocado de sitio. Yo no quería estar allí, pero 
los errores no nos ayudarían a caer de nuevo en ellos si no se 
manifestaran con tanto lujo y tanto recochineo. Rosmond estaba 
en su salsa. Entre la mamá de mi amiga y su recientemente ad­
quirida enamorada, pasamos la sobremesa más aburrida y desa­
gradable de mi existencia. Ellos con sus itinerarios asiáticos de 
primera clase y yo con mis gases intestinales. Rosmond estaba 
decidiendo a última hora a quién de las dos iba a prestarle sus 
encantos, por tanto era imposible planear una despedida.

Al fin dijimos adiós. Yo, para siempre. Rosmond, hasta otra 
ocasión en un viaje especial para llevarles perfumes italianos. Creo 
que nunca probó ni de la ternera ni de la vaca, cosa que me ale­
gra únicamente por resarcirme de su soberbia y del día más ho­
rrísono de mi vida.

La algarabía de su corazón, que fue un caso yo diría munici­
pal, le duró poco. A la hora le volvió el miedo al pozo y de ahí 
saltó a las injurias contra una mujer que lo había abandonado

por una mierda de diecinueve, a sus retorcidos planes para lle­
varla al basurero de donde la recogió, al alcohol y al tabaco; a 
un monólogo, en fin, en el que yo me sentía, sin saberlo, inmis­
cuido y del que intentaba salir del paso con teorías que lo enfren­
taban (presumía) a una lógica de agua fría. Sólo conseguí reproches 
y advertencias porque objetaba que yo estaba a favor de ella.

Rosmond ponía punto muerto a la conversación y salía a la 
carretera. Contra las cunetas de todos los mapas del mun­

do orinó abismos que no podía explicar. Con una velocidad de 
crucero acercaba los dedos a la nariz en busca de no sé qué sen­
saciones que, al parecer, le transmitía su miembro. Acto que me 
ha parecido siempre de un gusto suburbano y de una educación 
de perros. En el clímax de sus devastadoras pesadillas decía que 
por culpa de esa mujer iba a volverse homosexual. La primera 
vez tragué saliva por motivos que no voy a explicar y le contesté 
(por salir del paso) que eso no es un club al que uno pueda apun­
tarse así sin más, sin serlo realmente y por despecho, porque las 
consecuencias serían catastróficas, como él podía (y no era ton­
to) imaginar. Los motivos de la producción repentina de exceso 
de saliva son semi-socio-culturales porque ese es un sistema que 
yo respeto en su estructura básica pero no en la inorgánica de 
muchos de sus afiliados, además yo no estaba dispuesto (por ser 
el hombre más cercano a sus posibles impulsos) a ofrecerle mis 
brazos a un loco porque, por otro lado, no tengo muy asimiladas 
todas esas teorías de las que no soy propietario. Más cierta re­
pugnancia de tacto, como dije antes, con todos los respetos.
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A sí iba cayendo y levantándose en silencios asombrosos y yo 
iba tomando el control de mi tráquea, hasta que de nuevo 

el mismo tema surgía com o un manantial de agua de alcantari­
lla. Por ejemplo: «Esa mujer me ha vuelto loco, pero la voy a 
machacar com o si fuera un sapo. En el fondo me gustaría ser 
su amigo y siempre que me necesitara, si alguna vez puedo ha­
cer algo por ella, en caso de que yo pudiera hacer algo, ya se 
sabe. Lo importante es no utilizar la violencia; hay que buscar 
la verdad. Yo debería matarla por todo lo que me ha hecho, echar­
le vitriolo en la cara y darle pasaporte, pero no hablemos de sus 
padres que me pongo malo. ¡Hay que ser burros! Con tranquili­
dad, sin echamos nada en cara, recomponiendo todo un bagaje 
común desde que estamos juntos, con buena voluntad, sin jue­
gos sucios. Todo eso es fundamental porque a mí me gustaría 
fundar un hogar con ella. Estoy dispuesto a divorciarme y dejar­
lo todo por ella, y darle un hijo; pero si un hijo va a ser la pelota 
de los conflictos, mejor nada. Yo le doy lo que quiera, creo que 
lo he demostrado muchas veces. Cuando me ha engañado con 
otro com o aquel día en París... en fin. Fíjate lo que me hizo la 
muy puta. Salgo del hotel a tomar un poco el aire y hacer unas 
compras y cuando vuelvo a la habitación se lo estaba haciendo 
con un tío. Me senté en un sillón tranquilamente y le rogué al 
desconocido que se fuera. ¿Quién hace esto con tanta paciencia? 
¿Quién soporta estas putadas con tanta resignación, eh? Y sin em­

bargo, me lo volvió a hacer en nuestro apartamento de Ginebra.
Y yo, com o si nada. Ella no es mala, no sé por qué lo hace, algo 
tiene que haber de enfermedad. Un día sale en pelota del baño 
y me dice: «Mon cheri, je veux que tu m ’encule». Tú no crees 
que alguna savia mala le corre por las venas. Oye tú, cuando 
esto acabe y yo consiga olvidarla te vas a venir conmigo a H o­
landa donde tengo un castillo, allí quiero reunir un grupo de ami­
gos y vamos a realizar proyectos importantes que tengo en la 
mente. Ahora esta tía no me deja hacer nada. Cuando le propu­
se que se casara conmigo se negó. Y se negó porque me tenía 
miedo. Yo le conseguí un puesto de secretaria en la empresa de 
un amigo mío que se dedica al alquiler de aparatos electrodo­
mésticos a los hoteles de toda la Costa de Marfil. En el mismo 
piso donde están las oficinas tiene las suyas Alain Delon. Yo me 
di cuenta al cabo del tiempo de que algo raro estaba pasando. 
Cuando descubrí el pastel hablé con mi amigo y la puso en la 
calle. Sólo tuve que hacer una inversión pequeña. Luego se bus­
có un trabajo en la O.N.U. en un departamento de ayudas al 
tercer mundo y por eso me tiene miedo, porque se cree que voy 
a hacer todo lo posible por ponerla en la mierda. Mi plan verda­
dero era regalarle un Porche de cinco millones com o anzuelo, 
darle un sueldo mensual imposible de rechazar y cuando más con­
fiada estuviera en su vida confortable de lujuriosos devaneos, ¡zas!, 
ponerla en la basura. El coche estaría a mi nombre, naturalmente.

PAPELERIA Y  LIBRERIA

O U U Z r
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..y desde agosto, en sus nuevos locales, en la calle 
Navas de Tolosa, 6 (Galerías Lis Palace), una gran
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xin
Instituto de Estudios Giennenses. Alsur : crónica mensual de la actualidad provincial. 7/1988. Página 36



El peor negocio

Guillermo Fernández Rojano

Reconozco que aquel día me puse fuera de mí, no me paré 
a pensar. Y eso ha empeorado las cosas. Y por si fuera po­

co el de la Von Emest me la quiere meter doblada con el lío de 
las dos cuentas. El cabrón se aprovecha de mi estado de ánimo 
para robarme. Le he pillado cuatro cosas y lo voy a joder. Reco­
nozco que se me cruzaron los cables. Tú qué hubieras hecho en 
mi lugar? Aquel judío nos echó del apartamento después del es­
cándalo «para que no se repita y no tenga yo la necesidad de 
llamar a la policía», dijo el cerdo. En el fondo nos hizo un favor. 
Es duro eso de no saber nada de ella. Para mí la incomunicación 
es la peor cosa que me puede pasar. Ella lo sabe, sabe que me 
vuelvo loco. Yo también la he hecho sufrir mucho. Sé que sus pun­
tos débiles están en las cosas triviales: en los vestidos, las fotogra­
fías... Aquel día me pasé, lo reconozco. Me escondí debajo de 
la cama para escuchar sus conversaciones telefónicas. No me ex­
traña que se tirara por el balcón, menos mal que era un bajo 
y no se hizo nada. La arrastré por el suelo, le escupí en el pelo 
dándole patadas, arranqué el teléfono para que no pudiera lla­
mar a nadie y cerré la puerta. Cuando volví ya no estaba, me 
lo llevé todo: los documentos, los vestidos, un zapato de cada 
pie, el dinero... Cuando el dueño se enteró nos echó. Yo le de­
volví las cosas y me excusé y para recompensarla alquilamos una 
habitación en uno de los hoteles más lujosos. Allí nos reconciliá­
bamos con meriendas de queso y buen vino. Ella ha sido injusta 
y ahora que me encuentro mejor reconozco que ha sido injusta. 
Tú lo sabes y debes darme la razón. Mira que decir que todos 
la han ayudado menos yo después de haberla sacado tantas ve­
ces de la mierda. Cuando la conozcas vas a ir con ella al cine, 
en ti se puede confiar, quiero que la convenzas de que está equi­
vocada. Tú le dices que si no se casa conmigo estoy dispuesto 
a hacer un disparate. Eso es injusto, coño, siempre «juega sucio 
la muy zorra».

Así entramos en Suiza porque yo había decidido ganarme un 
dinero con algunos asuntos que Rosmond me había propuesto 
y después largarme a Sudamérica y no volver más a pisar mi tie­
rra. Las cosas son muy fáciles cuando se ven desde una soledad 
que impide la reflexión, en noches cargadas de whisky y de can­
sancio. Las cosas no son ni tan fáciles ni tan difíciles, simplemen­
te son estúpidas.

Rosmond me prestó su apartamento que tenía vistas a la Igle­
sia Rusa y a una residencia de señoritas. El se trasladó a un hotel 
de cinco estrellas, pequeño y lujoso (lujoso con relación simple 
al precio en los servicios al cliente). Muy pronto comprendí el 
comportamiento de este hombre ante aquella sociedad y el agra­
decimiento mudo de aquel país ante cualquier hombre con dinero.

Durante cuatro meses visité museos, disfruté de todas las es­
pecialidades culinarias de cuantos países tuve tiempo 

antes de aburrirme, salas de fiestas brasileñas, pubs para élites... 
conocí a los corredores de bolsa más peligrosos del país, trafi­
cantes de dinero ilegal, directores de bancas... Y me aburrí. En 
la soledad del apartamento trabajaba y recibía escasas visitas. 
Bajo el tragaluz el paso de las horas era un gigante. Con Sylvie 
hablaba de Nicole y Natalia que eran como grandes almacenes 
o radioteléfonos para mí. Y otras veces con Natalia y Nicole ha­
blaba de Sylvie que es un espectro que se lava las manos a me­
dianoche y que no quiere recordarme para nada, como esa mezcla 
de colores que forman sombra en el vestíbulo y cruzan por la 
cerradura hiriendo al hombre. Pared con pared yo hablaba baji­
to para que no me oyera. Era la única presente en todo, por eso 
es demasiado largo hablar de ella, porque es un espectro. Pero 
era la única que mitigaba el dolor de tripas que me proporciona­
ban las visitas de Rosmond.

Al principio Sylvie y yo no hablábamos nada. Nos limitába­
mos a damos los buenos días y los recados del teléfono por escri­
to si la llamada no nos cogía en casa. Su voz de papel chocaba 
en mi puerta: «Es para usted». Mi somnolencia estaba puesta en 
la estructura del silencio de su escrúpulo. Aun hoy después de 
cinco años perdura la sensación de las relaciones entre ambas 
cosas al extremo del zumo de sus aproximadamente metro cin­
cuenta y ocho a metro sesenta: la ausencia de sonido en las uñas 
y el golpe de hilo puro de los nudillos de la mano a la altura de 
la frente sobre la puerta.

Así que pensar en ella con la posibilidad de que Rosmond en­
trara de improviso para enseñarme su lengua con el fin de que 
yo intuyera la cantidad de sufrimiento que llevaba encima, era 
imposible. Y hoy es equivocada la idea que puedo dar de ella.

Inventé la estrategia de apagar la luz y esconderme en un rin­
cón. Así Rosmond al darse cuenta desde la calle (o si subía al 
apartamento) de que no estaba volvía a marcharse dejándome 
en paz. En aquellas noches (no cuando Rosmond estaba con se­
guridad en Holanda) de tensión (como el que oye el sonido de 
la bomba y no sabe cuándo va a caer ni adónde) nuestra rela­
ción era un par de grifos y el teléfono, envuelto todo en una ausen­
cia de cartón y moqueta. Yo permanecía en silencio sin respirar 
durante horas. lilla no venía a ofrecerme una cerveza. Su sonrisa 
era una ambulancia y su mamá, encantadora. La más del mun­
do. Mis eyaculaciones, frases; las frases, una caricia sobre el ve- 
subió de su pie. Para que ella anduviera descalza desde el salón 
al cuarto de baño no hacía falta que se quitara los zapatos.

Rosmond decía: «Esta chica está locamente enamorada de mí. 
Un día voy a hacer una fiesta y la voy a invitar». Yo no le decía 
nada porque en el fondo había conocido a Sylvie gracias a él y 
además gozaba de la comodidad de un apartamento, algo insóli­
to en una ciudad como Ginebra. De todas maneras si aquella 
situación se hubiera prolongado mucho tiempo más yo hubiera 
llegado a ser Jack the Ripper y ella el Fantasma del Louvre. Pe­
ro, ingratamente (qué paradoja), la vida nos reserva programas 
más aburridos. Ella se casó con su novio ya graduado y se fueron 
a vivir a un pueblecito a orillas del lago entre viñedos y alguna 
palmera feliz, y yo me quedé removiendo el estiércol de la duda 
entre seguir viviendo allí o largarme, como tenía previsto, a Su­
damérica. Desgraciadamente los negocios con Rosmond iban de 
mal en peor, sobre todo a partir de cuando él notó que yo le 
daba esquinazo y más aun desde el día que me negué a acompa­
ñarlo en un viaje por Austria. Dedicaba todo el día a falsificar 
para los banqueros, cómodamente sentado bajo el tragaluz evi­
tando la respiración para no perder el pulso y no entorpecer la 
llegada de todos los ruidos que filtrados desaparecían. Quería oír 
el movimiento, al otro lado del muro, de todos los átomos, de 
todas las dulces moléculas de su materia cárnica a la hora del 
sudor y del relax y, sobre todo, a la espera del único instante 
supraterreno: cuando golpeaba la puerta (para interrumpirme) 
com o quien lía un cigarrillo y oye, en el firmamento de su depra­
vada paciencia, su nombre.

Rosmond con sus excentricidades tenía encantados a todos los 
empleados del hotel. La no relación con su amante lo había ele­
vado a excitaciones incongruentes: le subía el interés a los prés­
tamos concedidos al pobre joyero italo-alemán, le apretaba las 
tuercas al banquero... Abría el paraguas en el ascensor, corría 
por los pasillos con la melena rubia al aire hecha jirones silbando 
canciones inventadas y cacofónicas.

En calzoncillos largos (que empezó a usar por entonces) perse­
guía a las femmes des chambres, hundía a pequeños directores 
con negocios sabrosos de compra-venta de participaciones roba­
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El peor negocio

Guillerm o Fernández fíojano

das. Finalmente decidió no salir del hotel y mover desde allí el 
mundo.

A mí (y solamente gracias a mí) me dejó en paz poniéndome 
en la calle no sin haberme robado antes todo lo que había gana­
do en su compañía. Debo decir que yo esperaba un precio mas 
caro a cambio de esa tranquilidad indefinida.

E l siguió alimentándose de cafés, tabaco y whisky. Horríso­
no y elegante se hizo gandul y cultivó un vientre que lo 

sumió en la depresión más atroz. Nervioso, millonario, hipócri­
ta, se trocó humilde. Mientras compraba y vendía en Europa la 
historia de los pueblos, los blasones de su castillo ondeaban sus 
símbolos por sobre los campos de vacas y amapolas. Su amante 
(la que tanto dolor le había causado) encontró una vejez prema­
tura gracias a su ayuda. Sin nada ni nadie volvió a su pueblo 
con sus miserables padres. Gracias a Rosmond que se había con­
ducido siempre indulgente. El, que volvía pobre la moneda de 
los otros con su pobreza de espíritu, descendía a los sótanos del 
hotel con el paraguas amarillo a urgar en las tetas de las cocine­
ras. Picaba aquí y allá de los platos del servicio y sonreía como 
una hiena. Transfigurado su halo en el de un arcángel hacía son­
reír a la servidumbre que, contenta, comentaba: «Es com o un 
niño. Está loco». De vez en cuando visitaba la exposición de ico­
nos de su propiedad para tomar el té con la Anunciación de Ma­
na y con San Juan Crisóstomo. Recorría escaleras, pasillos, cocinas. 
En su dormitorio había reunido una jauría de mujeres tísicas, em­
pleadas sin empleo, putas sin prestigio. Y todo para olvidarse de 
lo que no podía. Y también, con ese fin imposible, viajó un fin 
de semana a Holanda donde su castillo seguía alegrándose de 
banderas y su mujer expandía la mirra por toda la Comarca. Ese

fin de semana desapareció con el mismo silbido y el mismo pa- 
raguazo al viento. Ordenó que a su vuelta no quería ver su habi­
tación llena de inmundicias. Dos guardias de la Securitas vigilaban 
la exposición día y noche, y las chicas de la limpieza atendieron 
escrupulosamente sus deseos. Cuando el lunes volvió todo esta­
ba com o debería haber estado siempre. De nuevo la habitación 
lucía a su puerta una advertencia en rojo que decía en cuatro 
idiomas: «No molesten». Mientras su calvicie frontal ganaba en 
extensión sus cuentas bancarias lo hacían en profundidad: la ico­
nografía de Europa estaba en sus manos.

Si le hubiera hecho caso a nuestro común amigo, el doctor 
Heredia, tal vez los acontecimientos no hubieran desembocado 
de ese m odo violento. Tal vez él no deseaba otra cosa, y de cual­
quier manera simplemente habrían llegado a otro lugar más len­
to donde el espacio y el tiempo duran irreversiblemente lo mismo. 
Solución por sustitución. Enmienda de un fracaso visible por otro 
que estremece por dentro hasta la muerte.

Un día la chica de tarde lo encontró colgado del aparato del 
aire acondicionado. Su pelo ondeaba su oro sobre un charco de 
orina en la moqueta.

Siempre la realidad es más sencilla de lo que acostumbra a 
querer hacer de ella la imaginación, pero ésta tiene más medios 
para colocar a aquella en el lugar que se merece. Una corbata, 
un nudo corredizo y el empujón suficiente. Nada más.

La mala suerte del resto del mundo (que somos nosotros) ha­
brá hecho de él al hombre más acaudalado y más infelizmente 
loco de todos los planetas donde habite gente lo suficientemente 
capaz de haber soportado y haber, sobre todo, invertido en un 
deseo decrépito trescientos mil francos suizos; es decir: una vir­
gen, un reclinatorio y un ángel desplumado.
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Francisco Ferrer Lerín 
nacido en Barcelona en 
1942, reside actualmente, 
tras una densa peripecia 
vital, en Torredonjimeno. Su 
profesión es la biología, 
concretamente la 
ornitología. Se ha 
especializado en el estudio y 
defensa de las grandes aves 
carroñeras. Los lectores de 
ALSUR habrán podido seguir 
sus reportajes sobre especies 
com o el quebrantahuesos, 
que han ido apareciendo en 
estas páginas. Pero Francisco 
Ferrer Lerín es también 
«pionero y fundador» —son 
palabras de Pere Gimferrer 
en el prólogo a su libro de 
relatos Cónsul— de la poesía 
novísima de los años setenta. 
Según Gimferrer, Ferrer 
Lerín está literariamente 
emparentado con Ignacio 
Prat, Leopoldo María 
Panero, Félix de Azúa y 
cuantos exploraron el 
campo minado de la 
postvanguardia. Ha 
publicado D e las condiciones 
humanas (1964), La hora 
oval (1971) y el ya mentado 
Cónsul (1987).

> -' r ' 1 gritar «Fenk-Fenk» y comprendí de qué
se trataba. Otra vez había vuelto después 

K , ; de varios años. Pero nunca se le lograba ver
a la luz del sol o por varias personas al uníso­
no. Y ahora parecía derrumbarse la costum­

bre. Varios lo habían contemplado. Tranquilamente ubicado en 
el centro de la era Truci el monstruo permanecía en el estado 
que le permitía su elevada edad. Los campesinos de la granja 
eran los más próximos. Sus turbantes violáceos de gasa sutil on­
deaban casi sueltos por las innumerables idas y venidas en todas 
direcciones. Intenté infiltrarme hasta la primera fila. El sol en su 
trabajoso ocaso dañaba mis ojos y me obligaba a protegerme con 
las manos. Ahora conseguía ver bien. Realmente su talla sobre­
pasaba todo cálculo pero tanto el color com o la forma parecían 
vulgares. La cola necesariamente debía tener unos veinte pies. 
Era lo más sobresaliente. También las orejas y la longitud del pe­
lo impresionaban. Además surgía de un modo constante una lla­
ma verdosa de las fauces semicerradas que pude vislumbrar como 
huidizas. Sin embargo, com o he dicho antes, el color y la forma 
no asombraban al principio. Más al cabo de algún tiempo me 
pareció reconocer un cierto tono frío en su aspecto general. Qui­
zás era el efecto del largo rato transcurrido con el consiguiente 
enfriamiento tras la puesta del sol. Había luego una aureola que 
no dejaba de inquietarme. Era una aureola lívida y carmín que 
aumentaba al mismo tiempo que mis ojos se acostumbraban a 
la oscuridad reinante. No podía dejar de chocar al buen sentido 
lógico de aquellas gentes el extraño fenómeno de la evidente lu­
minosidad de aquel ser. A mí indudablemente también me sor­
prendía. Tracé con el dedo índice un movimiento bascular y noté, 
satisfecho, que mi dedo era transparente. Ahora las fauces varia­
ban mucho más deprisa. A lo mejor su traslación corría excesi­
vamente para poder ser registrada por mis ojos ya fatigados y 
la llama verdosa daba el efecto de invadir toda la extensión de 
la bestia. Por eso quise darme cuenta sucintamente de cuál era 
su forma que seguía siendo vulgar. La comparé al principio a 
una piel de camero pero desdeñé rápidamente la idea por ser 
la piel demasiado viva. Pensé luego en el corcho arrancado de 
los alcornoques del bosque Hert, pero no hallé el límite de la zo­
na más clara. Indudablemente se trataba de una forma difícil, de 
una forma cercana puede a un cuerpo geométrico desposeído de 
aristas. Un cubo de lados infinitos pero reducido al tamaño de 
un huevo de pato, por ejemplo. O un halo de puntos en la inter­
sección de las líneas aromáticas del profesor Ludel. Olvidé mo­
mentáneamente la persecución formal y me fui inclinando al

Monstruo
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El Monstruo 
Francisco F errer Lerín

socaire de la brisa. Debía ser bastante tarde. Estaba solo. Llo­
rando de eso no me cabía duda. Y el monstruo aprovechaba es­
tas circunstancias para desvanecerse un poco. Volví en mí y logré 
atenazar la última parte de la bestia que casi ya había traspasa­
do la barrera de la noche. Eira una parte pequeña pero comprendí 
que se trataba de la más importante. Parecía que la guardase 
para el final por si era sorprendido y debía mostrar algo. Me acer­
qué aunque resultó imposible. La distancia permanecía inaltera­
ble. Decidí hablarle sobre alguna cosa que él comprendiese como, 
por ejemplo, sobre los campesinos que, por cierto, no habían he­
cho ruido alguno al desaparecer. Medité un momento en qué idio­
ma debía dirigirme, pero ninguno de los que conocía me pareció 
bueno. Aguardé un instante y comencé a susurrar. El susurro surgió 
con una violencia extraña. Callé en seguida y volví a sumirme 
en el silencio. Conté los pasos que me separaban de la fiera y 
coloqué mis miembros en posición de salto. No sé por qué pero 
desee maltratarle. Resultaba odioso de repente e incluso sus ojos 
no tenían suficiente belleza. Salté. Y caí sobre el pavoroso ser 
que comenzó a devorarme las hojas bajas. No experimenté nin­

guna sensación dolorosa, a lo sumo un cosquilleo algo enervan­
te. Intenté desprenderme. Eli monstruo desparramaba al moverse 
un viento de lluvia y todo el cuerpo me quedó empapado. Ahora 
me dolía tremendamente algo. Algo como una extremidad late­
ral. Algo que hasta entonces nunca había poseído. El monstruo 
cedía en su abrazo y nuevamente estiré en la dirección que él 
no podía mantener como idónea. La maniobra dio resultado y 
logré desasirme. Dando tumbos volví a la posición inicial con su 
consiguiente separación y volví a llorar desprendiendo un jugo 
blanco de las articulaciones altas. Amé al monstruo en aquel ins­
tante, ya que me permitía existir. Su hocico se convirtió tajante­
mente en una mano y deseé ser acariciado. Extraje del bolsillo 
un bombón brillante y dudé entre comérmelo y entregárselo. Hi­
ce lo primero pero había perdido el gusto. Vi colgadas del cielo 
cientos de maletas. Y comprendí que se estaba acabando el ve­
rano y que pronto habría que partir. Hablé por teléfono y la voz 
no correspondió a nada. Vi al monstruo hendiendo el tiempo con 
su pata mediana. Y me di cuenta de que había concluido por 
ahora la posibilidad de soñar.

Acabé con la provisión de pollo en un santiamén y mí plato que­
dó colmado de huesos.

M ickey Spinalle
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Antonio Martínez Menchén 
nace en Linares en 1930, 
aunque pasa su niñez y 
juventud en Segovia. 
Posteriormente estudia 
Derecho y Psicología clínica 
e industrial en Madrid. En 
sus inicios se inclinó por el 
realismo social, pero 
posteriormente se ha 
decantado hacia la literatura 
infantil de la que ha 
publicado varios libros de 
relatos y algunos estudios. 
Algunos de sus libros de 
cuentos son F osco, La 
Huida, Una historia sin 
nom bre. Está considerado 
com o un buen traductor de 
narrativa en lengua francesa. 
También ha publicado 
algunos poemas, aunque no 
en volumen. Entre sus libros 
de novelas y relatos hay que 
mencionar Cinco 
variaciones, Las Tapias, 
Inquisidores, P ro patria 
m orí..., etc. Actualmente 
reside en Madrid donde 
compagina su actividad 
literaria con  su trabajo en la 
Administración Central.

Pascua de 
Pentecostés

„  n
¿fk/ /frf nio que tenían tres hijas. Y las

•«*3 hijas eran modistas. Y un día que
1 ™  « g p S Í  estaban cosiendo, abrieron la ven-

H I  - tana porque hacía muchísimo ca­
lor. Y estaban habla que te habla mientras cosían. Y fue la ma­
yor y dijo que si ella se casase con el rey le haría unos pantalones 
del tamaño de una nuez. Y entonces va la segunda y dice que 
aquello no era nada, que si ella se casase con el rey le haría una 
chaqueta tamaño de una avellana. Y la más pequeña, que era 
muy guapa, muy guapa y muy buena, muy buena, dijo a conti­
nuación que si fuese ella la que casase con el rey tendría tres hi­
jos, y que cada uno de sus hijos nacería con un lucero en la 
frente...».

A tavés del cañizo, el sol poniente filtra sus rayos donde danza 
un universo de partículas de oro. Siempre le había evocado aquel 
danzar las galaxias, constelaciones, estrellas y planetas agitándo­
se en el polvo cósmico. Lo grande en lo pequeño. Acaso Dios,
o uno de los posibles e imnumerables dioses, estaría en ese mo­
mento contemplando el universo com o él contemplaba aquellos 
rayos, que se filtraban entre el cañizo, pululantes de universos 
dorados. Acaso el universo y el rayo de sol no fueran más que 
la misma cosa, y él, él mismo, tan solo uno de los dioses posibles. 
¿Qué era lo real y qué lo irreal? ¿Qué existía, fuera de su perci­
bir, de su pensar, en el inmenso vacío sin sentido?

Apoyado en el quicio de la puerta, sin decidirse a abandonar 
el cobijo de la sombra para hundirse en los rigores de la solane­
ra, Gerardo contempla el cuadro que forman los dos niños acu­
rrucados en el suelo junto a las negras faldas de la anciana que 
les narra el cuento. Las franjas luminosas listan a los pequeños 
oyentes y a la vieja narradora, inhiesta en su silla de anea. Tiene 
el cuadro una solemnidad hierática, algo que le evoca el ceremo­
nial de un culto a largo tiempo extinto. Ya'se celebraron las bo­
das del rey; ya las hermanas envidiosas arrojaron los recién nacidos 
al río. Abandonando el hogar paterno, el héroe emprende su viaje 
iniciático, su peregrinación hacia el Castillo de Irás y no Volve­
rás, su travesía del misterioso reino de la muerte.

El abandono del hogar, la convivencia con las potencias infer­
nales, el regreso... ¿Qué fue de su prueba iniciática? También él 
fue apartado. También él durante un breve tiempo, abandonó 
el hogar. Pero fue rechazado. Dos veces fue rechazado. Recha­
zado por la muerte, que buscaba al padre, que prefirió abrazar
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al anciano en lugar de al mozo; y rechazado por la mujer. Y fra­
casada la prueba, regresó al hogar. Volvió a la sombra de la ma­
dre, al calor de la madre, a su cobijo. Y allí permaneció, junto 
a sus faldas, tal com o están ahora los niños junto a las faldas de 
chacha Mariquita, la narradora de historias. Mas sin tener a na­
die que le narre historias que alimente sus fantasías de niño. El, 
que nunca fue niño, que nunca fue adolescente, que nunca fue 
ni será hombre, que nunca será nada...

A hora tiene la extraña sensación de que, sin variar la inten­
sidad de la luz ni la claridad del aire, el día — o, por mejor 

decir, la tarde— , se ha oscurecido. Pero es tan solo esa sensa­
ción de desasosiego, de angustia, esa tristeza que de pronto le 
asalta y llena, la que una vez más nublando sus ojos, ensombre­
ce también la luz suave de esta clara tarde que declina.

Allá, en el extremo de la galería, protegida del sol por la te­
chumbre de cañizo, la anciana ha terminado de narrar su cuen­
to. Los niños se dirigen corriendo hacia la casita de paredes 
encaladas situadas a la derecha de la casa grande. Mariquita con­
tinúa, muy tiesa, sentada en su silla de anea. Dentro de poco, 
piensa Gerardo, entornará los párpados, reclinará la cabeza y se 
hundirá en la tranquila placidez de un breve sueño. Así se prepa­
ra a morir, poco a poco, en pequeños sorbos, antes de apurar 
de un golpe el contenido del oscuro vaso.

No es difícil familiarizarse con la muerte aquí, en este jardín 
proveedor de ramos de novia y coronas de muerto. A veces, cuan­
do llegaba a dar la clase a los niños, se encontraba a Joaquín, 
sentado en el porche y terminando de trenzar una corona. Tra­
bajaba con la minuciosa atención del artesano. Sus grandes y ás­
peras manos de campesino tomaban con delicadeza las frágiles 
flores recién cortadas y las disponían cuidadosamente, combinan­
do los colores con el mimo de un pintor. Y era un curioso con­
traste el que formaban aquel hombre rudo, de piel oscura y áspera 
com o terracota, sentado en el porche y manejando con delicade­
za un montón de rosas, lirios y crisantemos, y Launta, fresca co ­
mo una flor, las mejillas arreboladas, el pelo aún húmedo por 
el reciente baño en la alberca que, con esa ligereza cruel de los 
adolescentes, comentaba al pasar: «¿Qué, Joaquín, preparando 
a uno el último regalo?».

Laurita le causaba un profundo malestar. Siempre le habían 
cohibido las mujeres, pero la desazón que sentía ante esta mujer- 
niña era algo diferente, silgo que no podía definir. Temía ese matiz 
burlón que brillaba de pronto en lo más profundo de sus ojos 
y que le dejaba cortado, sin poder terminar siquiera la frase que 
estaba diciendo. Aquella mirada burlona era distinta de la burla 
despreciativa que encontraba en todos los demás. Porque el des­
precio, la burla, era algo a lo que ya estaba habituado a través 
de años de solitario sufrimiento. Se había acorazado hasta ser 
com o las estatuas, por las que resbala la lluvia sin que se sientan 
afectadas por ella. Era algo a lo que ya no sólo se había acos­
tumbrado, sino que, hasta cierto punto, despreciaba. Pero aque­
lla luz burlona que a veces chispeaba en las pupilas de la niña, 
le causaba desazón y desconcierto. No sabía si aquella burla iba 
dirigida contra él, o era tan solo la expresión de una forma de 
ser que no tenía un objetivo directo. Y lo que aumentaba aún 
más su confusión: no sabía si aquella burla era tan solo la áspera 
y dura cáscara que ocultaba un fruto de ternura y de cariño.

P ero este sentimiento ambiguo y contradictorio tan solo agu­
dizaba su malestar. Muchas veces en que éste se le había 

hecho especialmente penoso, se había preguntado la razón de 
aquellas clases, la necesidad de dirigirse durante la hora de la

siesta, con los rigores del ardiente sol, hacia aquella quinta situa­
da al final del paseo que marcaba los límites del pueblo, para 
enfrentarse con una adolescente que le conturbaba casi siempre 
y que muchas veces le deprimía. La razón, sin duda, era Federi­
co. Launta significaba tan solo un añadido, un añadido molesto, 
imposición del propio niño que no sabía prescindir de ella. Si, 
era el muchacho quien le movía a desplazarse bajo el implacable 
sol del verano para, con el pretexto de las clases de latín, hablar­
le de los viejos dioses y de las ciudades muertas y de los libros 
cuya lectura habían endulzado su niñez solitana; quien le ofrecía 
la posibilidad de poder hablar al fin con un ser humano para 
quien no sólo no era motivo de burla, sino que se interesaba por 
aquellas cosas que él tanto amaba y en quien creía encontrar co­
m o un reflejo del adolescente que fue. Esa era la razón que le 
llevaba todas las tardes a Las Palmeras bajo el sol abrasador, fo­
mentando con ello la general leyenda de su excéntrica necedad.

C uando la anciana da las primeras cabezadas, Gerardo deci­
de abandonar el refugio del porche. El sol ha disminuido 

sus rigores, y los diez minutos que le separan de su casa no le 
resultarán tan penosos com o los de su ida a Las Palmeras. Co­
mienza a andar por el camino de gravilla. Antes de torcer hacia 
la verja donde se encuentra la puerta de acceso a la finca, su vis­
ta se posa en la altiva estructura metálica del motor eólico. El 
lento movimiento de las aspas, denuncian un viento no detecta­
do por su carne. «Y regando los campos y arboledas — con arti­
ficio de las altas ruedas». Surge de pronto en su memoria el verso 
olvidado. Toledo, el Tajo, la alta rueda, el artificio de Juanelo. 
Pero no es esta estructura metálica, esta rueda de plateados ála- 
bes lo que recuerda — a pesar de que haya sido su visión lo que 
hizo aflorar el verso en su memoria—  el artificio al que se refiere 
el poeta. Sin duda, éste guardaría más semejanza con esa otra 
humilde nona abandonada, la noria de cangilones corroídos por 
el orín que se encuentra tras el molino eólico; la noria ya inservi­
ble, apartada ya definitivamente de aquella muía vieja que, du­
rante días y días, había girado en tom o a su eje, ciega com o el 
destino.

Y al pensar ahora en esa pequeña noria abandonada evoca 
las primitivas norias que sacan el agua de los pozos profundos 
junto a los que hombres vestidos con pieles de cabra, hacen abre­
var unas cuantas ovejas y camellos escuálidos. Las dos altas pal­
meras que se alzan en la puerta de entrada que ahora franquea, 
avivan su visión del desierto. Ciertamente no es difícil evocar un 
oriente reseco bajo esta pesada colina, com o más tarde, ya bien 
entrada la noche, tendido en la hamaca, junto al surtidor situado 
en medio de su patio, escuchando la monótona cantinela del agua 
y percibiendo el intenso aroma de los jazmines y el galán de no­
che, su imaginación le arrastra con frecuencia hacia ese oriente 
de nombres sonoros, nombres de ciudades — Bagdad, Basora, 
Alepo, Mizr, Bujara, Mozul, Samarkanda—  surgidas del maravi­
lloso Cuento de los Cuentos...

Porque al final siempre están los libros, la vida surgida de sus 
libros, hecha tan solo de palabras y, sin embargo, más real, más 
verdadera y viva que la de esta ciudad donde transcurren sus 
días, llena de seres tangibles con quienes choca, de seres que le 
zarandean y hieren y a los que, sin embargo, ve com o sombras... 
Cuánto más próximos no le resultan esos otros, muertos hace mi­
lenios... Los alfareros, junto al río sagrado, modelando con el lé­
gamo sus ánforas; los pescadores que vigilan las aguas fangosas, 
la lanza presta a ensartar al esquivo pez; las mujeres que tejen 
cesta de mimbre para las codornices, las tañadoras y danzarinas; 
los apicultores y los hombres de torso desnudo que cazan aves 
con arpón; los pastores que vadean el río con su rebaño, portan-
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Pascua de Pentecostés

Antonio Martínez Menchén

«Y la más pequeña, que era m uy guapa, m uy guapa y  m uy buena, m uy buena, dijo a continuación 
que si fuese ella la que se casase con el rey tendría tres hijos, y  que cada uno de ellos nacería con

un lucero en la frente».
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Pascua de Pentecostés

Antonio Martínez Menchén

do una res sobre sus hombros, los mayordomos de palacio, los 
escribas, los cautivos, los faraones. Todo ese mundo surgido de 
sus libros, retazos de una vida desaparecida hacía milenios, pero 
conservada a causa de la muerte. Conservada en los murales de 
las tumbas, en las ofrendas votivas, en los relieves de arenisca, 
en los sarcófagos que reproducen los rasgos del faraón muerto, 
en los colosos que representan al rey divinizado. Todo un mun­
do captado en el ceremonial de una cultura obsesionada por la 
muerte y que ahora, a través del polvo de los siglos, ilumina su 
propia vida salvándole de la desesperación del intolerable presente.

Ha dejado atrás la verja de la quinta. A su espalda quedan 
las palmeras que dan nombre a la finca, y arrastran su imagina­
ción hacia los esplendores de un oriente soñado. El cielo, a su 
derecha, se incendia con el fulgor del poniente. Un mar de fuego 
y sangre, una imagen del cuchillo y la pira del sacrificio. Khepri

termina su viaje. Pronto la barca del Dios despedazado reem­
prenderá su ruta por el oscuro río de los muertos.

Casi sin darse cuenta ha llegado a la puerta de su casa. Se le 
anuda la garganta con una extraña angustia y, com o tantas ve­
ces, tiene que hacer un esfuerzo para no llorar. Ultimamente, ca­
da vez con más frecuencia, mientras permanece sentado en la 
penumbra, siente que, sin motivo aparente, se humedecen sus 
ojos. Los antiguos egipcios — recuerda—  designaban con la mis­
ma palabra las lágrimas y el hombre... Acaso porque creían que 
el hombre había surgido de las lágrimas de un Dios primordial.

«Pascua de Pentecostés»  no es, en p uridad, un cuento o un  
relato breve, sino el p rim e r capítulo de una novela en esta­
do de gestación, de la que ofrecemos un adelanto gracias 
a la cortesía de su autor.
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Juan
Pérez 
Creus
luán Pérez Creus, viajero y 
escritor incansable, 
abandona muy pronto su 
Carolina natal para 
descubrir nuevos horizontes. 
Como corresponsal de 
agencias de prensa ha 
viajado por Europa, Asia y 
Oriente Medio. Fruto de su 
nostalgia por la India es su 
libro de poesía Los hilos del 
recuerdo. También ha 
cultivado el humor con 
singular maestría, y buena 
prueba de ello son Las 
Coplas de M aese P érez, que 
antes de ser recopiladas en 
un libro aparecieron 
publicadas por entregas en 
revistas de ámbito nacional. 
Tampoco sus raíces 
andaluzas y gallegas han sido 
olvidadas por el poeta. De 
las primeras nació su libro 
Poem as del Sur y su 
poemario en gallego As 
canciós dise am or que se diz 
olvido es claro exponente de 
las segundas. Actualmente 
reside en Madrid, donde 
prepara unas memorias del 
período comprendido entre 
1936 y 1944 que aparecerán 
bajo el título de La gran 
decisión.

El cuento
Ilustración Antonio Blanca

1 caso es que yo tenía que escribir un cuen- 
J W  £ to. Y gozaba de todas las condiciones nece-

M sanas para ello: me hallaba solo en casa, ya que
/  , mi mujer había ido a la peluquería v ya se sabe 

que nunca se sabe cuándo va a volver una mujer 
que va a la peluquería. Por tanto, nadie ni nada podía interponerse 
ante mi labor creadora. Me preparé bien. Puse un rimero de cuarti­
llas sobre la mesa de trabajo. Comprobé que tenía bastantes bolígra­
fos, porque yo escribo a mano y después, una vez corregido el escrito 
y dado por bueno, lo paso a máquina. También comprobé la má­
quina. Me puse en zapatillas. Me llené un vaso con whisky, porque 
el whisky ayuda mucho cuando se tiene que escribir un cuento. Lle­
né la pipa, la encendí y la primera bocanada de humo se deshizo 
en el ambiente como un juego de menudas nubes.

— Ea, — me dije— vamos a escribir el cuento.
Y empecé a escribir.

«La algarabía, en el Gran Café de Gijón, era estruendosa. Pe­
dro., Manolo Luna y  Eduardo iban de una a otra mesa procuran­
do servir a los escritores y  poetas que, con el invento de la Juventud 
Creadora, llenaban todas las tardes el local. Por la puerta girato­
ria, entró un hombre menudito, de aspecto sumamente bondado­
so, de rostro inteligente y  se acercó hasta Manolo Luna.

— Perdone hijo. ¿Las mesas de los poetas?
—Aquellas cuatro. ¿Es usted amigo de don José o don Camilo?
— Soy amigo de todos. También de usted, si me lo permite, cla­

ro está. Pero yo , lo que quiero, es oírles. ¡Me gustaría tanto oírles!
Manolo acomodó a aquel señor, que tenía una larga y  cuidada 

barba blanca, cerca de los poetas.
— Ah, por favor. Tráigame un café con leche, cortito de café. 

Ya soy m ayor y  debo cuidarme...
Dejé un instante de escribir. Leí lo que había escrito y no me pa­

reció mal. Bebí un sorbo de whisky y en ese momento el teléfono 
sonó. No le hice caso, pero repetía tanto su llamada que me vi obli­
gado a descolgarlo.

— 1Díga-
— ¿Está Pepita? Dijo una voz masculina.
— ¿Pepita? No, no está Pepita.
—¿Sabe usted cuándo va a volver?
— Creo que no, que no volverá.
—¿Y éso? ¿Cómo es posible?, preguntó la voz con un tinte de asom­

bro y preocupación.
— Pues, mire, porque Pepita, lo que se dice Pepita, nunca ha es­

tado aquí.
— ¿No es el 266.83.68?
— Pues... no, señor.
— Perdón. ¿No es la calle de Santa Teresa?
— No da una, pollo.
Y colgué. Releí lo que llevaba escrito y continué.

«El hombrecito de la barba blanca se dispuso a oír. Vio cómo 
se levantaba un mozalbete que afirmó ser el mejor poeta de Ma­
drid. Otro aseguró ser el mejor cantor de Castilla. Un tercero, el 
mejor vate de España. Un cuarto se proclam ó el más alto poeta 
en lengua castellana. Cuando se levantó a hablar un quinto, que 
indudablemente se proclamaría el mejor poeta del mundo, el an­
ciano, con un gesto preocupado, pagó su café y  se marchó dando 
un profundo suspiro».

Hice una pausa. No estaba mal. Me disponía a seguir cuando so­
nó el timbre de la puerta. Me levanté. Apliqué el ojo a la mirilla y 
en ese momento se oyó la voz de mi vecino del quinto A.

— Don Juan, soy yo, Federico. Tengo que hablarle...
Abrí la puerta y entró Federico, renqueante como siempre, arras­

trando un poco su pierna derecha.
— ¿Estaba usted ocupado, vecino?
— No, leía — le mentí— . Pase usted.
Nos sentamos en el pequeño recibidor.
— «El anciano se marchó hacia arriba, siempre hacia arriba...».
¿Cómo dice usted, don Juan?
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El cuento
Juan P érez Creus

— Nada, perdone. Hablaba conmigo mismo. ¿Y qué de bueno le 
trae a usted?

— ¿De bueno? ¿Cree usted que hay algo bueno en este país?
— Ya empezamos, — me dije— . liste carcunda no tiene remedio.
Sin embargo, le repuse: — Pues, mire usted, le diré...
— ¿Qué va usted a decirme? Antes había paz y orden y se podía 

salir a la calle de noche. Ahora te atracan a cualquier hora.
— Bueno, eso ocurre en todas partes. Es una cosa mundial.
— Eso es una «cortada». Pero vamos a dejarlo.
— Lo que pasa, le dije, es que con Franco éramos más jóvenes.
— ¿Ve usté? Y, además, eso. Lo que yo venía a decirle es si tiene 

usted idea de cuánto nos va a costar el arreglo del ascensor.
— Pues, no, señor. Ni perra idea. Yo no voy a las juntas de la Co­

munidad.
— Hace usted mal. Si fuésemos todos, las cosas irían mejor. Cla­

ro, como el presidente es Rogelio...
No le contesté. El quedó un momento en silencio y llegué a pen­

sar que ahí acababa su visita. Pero me equivoqué. Acercándose a 
mí, bajando la voz, como en un susurro, dijo:

— ¿No sabe usted lo de la Erundinita?
— ¿Quién?
— La Erundinita. La hija de don Exuperancio, el del quinto. Ese 

tan miope, que es vista de Aduanas.
— Pues no lo sé, no, señor.
Bajando más la voz, me confió:
— Soltera, preñada y sin novio. ¿Qué le parece? Y don Exuperan­

cio es un hombre de orden, todo un caballero. Por las mañanas lee 
el «Ya», por las tardes, escucha a Encama Sánchez, y, por si fuera 
poco, siempre vota a Fraga. ¡Incomprensible! ¿Cómo habrá hecho 
eso esa chica?

Le saqúe de la incertidumbre.
— Pues, hombre, abriéndose de piernas.
— ¡Está usted en todo, don Juan! La que se le escape a usted...
Y se extendió en una larga explicación del problema padres-hijos, 

mientras a mi se me ocurrió una idea maquiavélica.

¿Le apetece un whisky?, dije.
El aceptó. Me fui a la cocina, pasando antes por el dormitorio, 

buscando en la mesita de noche algo importantísimo: Valium 10. 
Tomé una pastilla y, ya en la cocina, la reduje a polvo y la vertí en 
el vaso que habría de ofrecer a Federico. Supuse que, al hacerle efecto 
y sentir que se dormía, se iría rápidamente. Puse el whisky. Lo agité 
hasta disolver perfectamente la pastillita v volví al recibidor.

— ¿Quiere hielo o agua?
El sonrió, cazurro.
— No me lo mezcle con nada.
Y le dio un trago largo. Respiré satisfecho.
— Tiene un saborcillo especial, dijo.
Me sobresalté.
El añadió: — ¡Cómo se ve que no es español!
Federico dio otro trago. Yo abría los ojos con fuerza esperando 

el efecto apetecido.
— ¿Usted no bebe?, me dijo.
— Sí, señor. ¿Cómo no? A su salud.
Federico sonreía estúpidamente. Se atizó un tercer sorbo, dilata­

do, hasta apurar el líquido. Yo no dejaba de mirarle.
— Se está bien aquí. Usted vive bien, don Juan. Este calorcito y 

este whisky convidan a dar una cabezadita.
— ¡Ya está!, pensé. Ahora se va.
Pero no se movió. Se quedó callado. Sonriente. Se le entornaron 

los ojos y dio como un silbidito. Me asusté, porque no había calcula­
do que se durmiese tan pronto. ¿Qué hacer? Me propuse acabar el 
cuento, pero un horrible ronquido me cortó la inspiración y la respi­
ración. Miré a Federico. Tenía mala cara. Sudaba. Le puse una ma­
no en el hombro y le sacudí ligeramente. Nada. Roncó de nuevo. 
Me di cuenta de que estaba bastante pálido. Le toqué la frente. Es­
taba sudoroso y frío. Me dio miedo. ¿A que me lo he cargado?, pen­
sé. Me puse nervioso, sin saber qué hacer.

— Ahora se va a morir y van a decir que me lo he cargado yo.
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El cuento 
Juan P érez Creus

Y la verdad es que yo le he dado Valium. Y tendré que llamar a 
la mujer de Federico. Y ella me acusará, y vendrá la policía, y me 
detendrán, y le harán la autopsia y se descubrirá todo. ¡Estoy perdido!

En éstas reflexiones alguien llamó a la puerta. Me sacudió un es­
calofrío. ¡Ya está! ¡Ahora sí que estoy listo!

El timbre volvió a sonar. ¿Qué hacer, Dios mío? Tengo que abrir. 
Sea lo que Dios quiera, pensé. Y,abrí la puerta. En el umbral estaba 
Teresita, la mujer de Federico.

— Perdone, don Juan, ¿está aquí mi marido?
— Sí, creo que sí... Desde luego, está aquí... Pero está dormido.
Teresita entró y se dirigió al que yo creía mi víctima agonizante, 

y le sacudió enérgicamente.
— ¡Fede, Fede! No tienes vergüenza. Mira que dormirte en una 

visita...
Por fin, Federico abrió los ojos.
— Pero, coño, Tere, ¿qué haces tú aquí?
—¿Y qué quieres que haga? Despertarte. Como siempre.
Y dirigiéndose a mí, explicó:
— ¿Sabe usted, don Juan? Que esto quede entre nosotros, pero Fede 

abusa del Valium. Y un día se va a quedar tieso.
De pronto, rompí a reír.
—¿Ves, Fede? Don Juan se ríe de ti...
—No, no, señora. Me río de mí.
—Pues no lo entiendo.
Federico ya estaba en pie.
— Bueno, don Juan, — me dijo— . Gracias por el cafelito.
— ¿El cafelito?
Guiñándome un ojo, Federico insistió.

— El cafelito que me ha dado. Era muy bueno.
Se despidió la pareja y yo quedé un poco confuso, diría que abati­

do. En principio, no sabía qué hacer. Estaba sudoroso, nervioso. De 
pronto, tomé una decisión y la puse en práctica. Cogí el envase de 
Valium, lo destapé y lo vertí, completo, en el inodoro, mientras, casi 
automáticamente, decía:

— «...y no nos dejes caer en la tentación...».
La pequeña catarata del inodoro me tranquilizó. Volví a mi mesa 

de trabajo y me dispuse a releer el cuento, porque — y esto lo dije 
al principio—  el caso era que yo tenía que escribir un cuento. Releí 
lo escrito: en realidad, era un minicuento, pero me gustó. Me serví 
un nuevo whisky y ya me disponía a terminar el cuento cuando el 
teléfono volvió a sonar. Dos veces. Se cortó. Continuó llamando. Evi­
dentemente, sería mi mujer.

— Dime.
— Juan. En este momento me toman. Tardaré algo. No te preo­

cupes.
— De acuerdo.
Volví a la mesa. Tomé un bolígrafo y seguí escribiendo el cuento, 

pero mi letra era temblorosa, mi pulso estaba agitado. Le di un tra­
go al whisky y, por fin, acabé.

«El anciano se marchó hacia arriba, siempre hacia arriba...
Llam ó a las puertas del cielo y  San Pedro se arrodilló al verle.
El anciano, sumamente humilde, preguntó.
— Dime, Pedro, ¿cuántos dioses hay?
San Pedro, extrañado, replicó con dulzura.
— Uno solo, Padre, Tú.
Y el Señor, acordándose de los poetas, exclamó.
—¿Estás seguro, hijo mío?
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Fanny
Rubio

La linarense Fanny Rubio es 
profesora titular de 
Literatura española en la 
Universidad de Madrid. 
Aunque se la suele encasillar 
com o poeta, su producción 
abarca otros m uchos campos 
literarios. Así, a sus libros de 
poemas —A cribillado am or, 
R etracciones o  R everso 
habría que sumar los de 
crítica y narrativa. Las 
revistas p oéticas en  España, 
1939-1975  es el título que la 
dio a con ocer en el cam po 
de la crítica literaria. Más 
tarde ha publicado Poesía  
española contem poránea  
(Alhambra, 1981) y una 
colaboración en el libro 
colectivo La guerra civil, 50  
años después (Planeta, 1985). 
En prosa, sus últimas 
aportaciones son Cuadrantes 
(Diputación de Jaén, 1985),
A Madrid, p o r  capricho, en 
la colección  de cuentos 
patrocinada por RENFE y un 
libro de relatos en 
preparación, C uerpos y  
armas. Fanny Rubio es 
también asidua colaboradora 
en periódicos y televisión.

V o z
Ilustración Miguel Ayala

¿pr jbw i durante los dos proximos rae-
i; \  Vi' ! ses deja de fumar y recibe clases

1 ; 1 de ortofonía, es posible que poda-
« I  ’SP j lk  }£sP  rnos evitar la operación».

Don Maxi se encaminó pensativo a 
la dirección que el doctor le indicara, acariciando con pena su 
plateado encendedor inglés, condenado al olvido a partir de esa 
hora en el bolsillo de su impecable chanqueta azul marino.

Estaba en juego su facultad más positiva. Siempre le habían 
asegurado que poseía cualidades de tenor, voz con recursos para 
ser utilizada en todo tipo de ocasiones. En el Consejo de Admi­
nistración ya era norma delegar en las cuerdas vocales de Ortiz 
cada vez que una radio cualquiera se interesaba por la marcha 
de la Banca Unida. La profundidad e interés que manifestaba 
su hablar, dijese lo que dijese, era uno de los valores cotizados 
tal y com o reconocían desde hacía tiempo jefes y secretarias.

Tuvo que aparecer esta bronquitis inoportuna, la restricción 
en el consumo de tabaco y el tratamiento de comprimidos de 
gelatina para que finalmente sonaran las amenazas del doctor.

Doña Patricia, su señora, que le ajustaba el cuello de la cami­
sa y el nudo de la corbata cada mañana al despedirlo, le decía 
con relativa frecuencia: «Lo tuyo, Maxi, es esa voz de hombre, 
no com o la de tu presidente, que es puro pito, tan afeminada». 
Sin embargo, ahora le prodigaba zumos de naranja y vahos de 
eucaliptus con el fin de salvar el anzuelo directivo del que ambos 
vivían holgadamente.

DE CINCO A SEIS

La Academia estaba situada en el centro de la ciudad. Un cuar­
to piso sin ascensor por donde solían pasar cada año alrededor 
de veinte estudiantes en prácticas de voz procedentes de la Es­
cuela de Teatro, del Conservatorio, y la docencia (éstos, exhaus­
tos, tras un semestre voceando ciencia ante atascados auditorios, 
constituían el aluvión del último trimestre).

La clase en sí la conformaban cuatro paredes blancas insono- 
rizadas, ajustando al centímetro los contados objetos imprescin­
dibles para la rehabilitación vocal: un taburete, una camilla, un 
viejo Schimmel caoba y un atril. Se comentaba que Juana del 
Río, la profesora, había conseguido liberar de la afonía a la pri­
mera y principal melódica del país. Pese al secreto con que to­
dos llevaron la peligrosa extirpación de pólipo, un reportero 
consiguió identificar a la misteriosa dama que durante tres me­
ses entró en el chalet de la calle del Trébol, n .° 4, domicilio de 
la cantante, para regresar religiosamente a los cuarenta minutos, 
una vez retocada la escala musical con exasperante y reiterada 
monotonía, mientras la diva basculaba su costillar hasta lanzar 
al aire sus primeros grititos post-operatorios, después de un mes 
de absoluto silencio.

Juana del Río contaba también otras hazañas: en las últimas 
elecciones ayudó a tensar la cuerda derecha de un diputado cen­
trista, aquejado de caída tonal y en temporada deportiva su des­
pacho llegaba a convertirse en pupilero circunstancial de cuantos 
cronistas se advertían menguados en su locutora facultad.

POSICIONES________________________________________________

Pese a ello, en los quince años de profesión y cuarenta de edad, 
Juana del Río no tuvo un caso com o aquél. La apariencia del 
elegante cincuentón era tan inquietante como divertida. Su cuerpo 
se ajustaba a la ropa carísima com o a una tabla salvadora. ELI 
tronco dependía de la americana, y ésta condicionaba los movi-
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mientos previsiblemente rígidos del mentón en cuarentena. Las 
orejas, nostálgicas de cuello almidonado, se empapaban ávida­
mente de las explicaciones de la experta, en tanto los ojos asen­
tían tras una lente de múltiples dioptrías. Maximiliano Ortiz poseía 
un limitado giro cervical como consecuencia del estrechamiento 
provocado por su quijadera. Por eso Juana del Río intuyó, al mi­
rarlo de frente, las dificultades que iban a sucederse en el apren­
dizaje, puesto que Ortiz parecía haber perdido su voz en el 
apretadísimo nudo de su corbata, fuente de rigideces y base de 
aquella extraña precariedad vocal.

En efecto, el directivo de la Banca Unida se negó a despren­
derse de su corredizo al iniciar los ejercicios respiratorios. No sir­
vieron los argumentos de ella acerca del peligro del bisturí 
electrónico y del ridículo que haría en un Consejo de Adminis­
tración alguien, con bloc-escapulario pendiendo de su cuello, so­
licitante aclaraciones a propósito del capital consolidado. Ortiz 
no respondió. Antes que entregar sus cervicales era capaz de so­
meterse a mil operaciones de cirugía laringofanngea y resistió con 
heroísmo: «Señorita, me niego. Sólo continuaré si Vd. no atenta 
contra mi vestimenta».

DARDO IRIS

Juana del Río no lo expulsó del gabinete. Se sintió requerida 
por esta ruina acorazada que llegó a conmoverla, fijando, eso

sí, el plazo de un mes y tres clases alternas semanales para iniciar 
a su pupilo en las técnicas de impostación. Sin ninguna ilusión 
en el resultado, durante muchas horas la profesora neutralizó las 
reticencias del discípulo a producir sonidos relajados, ayudándo­
le a emitir voces craneanas y nasales junto al atril; a dilatar sus 
fosas nasales, a punto siempre de pañuelo con iniciales; a mante­
ner la verticalidad de la columna para que ésta alojase el aire 
necesario.

A veces, cuando tenía que presionar su estómago, advertía en 
el paciente un extremecimiento que lo llevaba de inmediato al 
lavabo, con la excusa de una mancha de tinta, otras necesidades 
habituales o un malestar súbito.

Anudado y en vertical, el inmutable Maximiliano Ortiz consi­
guió finalizar limpiamente el monólogo de Calixto en «La Celes­
tina», sin pausa gratuita ni gesticulación, al tiempo que miraba 
severo el cuadro de un dramaturgo anciano, colgado en la pa­
red, contra cuya frente tenía ocasión de lanzar una a una las síla­
bas del texto. Sus adelantos corporales se limitaban a expulsar 
el aire por la boca, relajando progresivamente el tronco y las ex­
tremidades superiores, y a recordar antes de comenzar el difícil 
proceso articulatorio la frase lapidaria de su maestra: «La lengua 
no debe avanzar en masa contra los dientes ni quedarse hundi­
da, ni elevar su punta al paladar». Como despedida, Juana del 
Río aprovechó este limitado campo de entrenamientos para re­
comendar a su anómalo estudiante que practicara los mismos ejer­
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cicios en casa por la noche, en su dormitorio, «a ser posible, sin 
corbata».

Ella no podía suponer a Maximiliano Ortiz sin el sujetacuello 
represor, repasado cada mañana por su señora, a m odo de cin­
turón de calidad: «— Maxi, debes saber que el tejido marca las 
distancias, el nudo alto señala autoridad, mientras que el tono 
debe ser acorde con la celebración— ». Imaginaba a su paciente 
arrullado por lazos de todos los colores, amoldados más tarde 
com o soga de horca, que descendía del techo hasta la cabecera 
de su cama, balanceándose en rítmico oleaje hasta adaptarse opor­
tunamente, com o materia reductora, antes de marcharse a la 
oficina.

Al terminar las clases Juana estuvo tentada de tirar definitiva­
mente de la cuerda y descubrir, obscena, las cervicales del ilus­
tre ante el espejo del saloncito, mas se contuvo: «nadie debería 
arrogarse la facultad de desatar al prójimo — pensaba—  sin su
consentimiento»... Por todo lo cual lo despidió sin dedicar una 
sola mirada al lazo represor.

RESACAS

No habían transcurrido dos semanas cuando fue presentada 
en la Academia una carta enviada notarialmente a nombre de 
doña Juana del Río, profesora de Ortofonía, remitida por la Sra. 
de Ortiz, domiciliada en Rosaleda, 25. La citada robó un tiem­
po a cierto discípulo del Conservatorio, en período de recupera­
ción, pitra leerla mientras el joven, tumbado en el sofá y con los 
ojos entornados, continuaba con sus ejercicios de inspiración y 
de expulsión de aire.

Supuso que hallaría dentro del sobre una invitación para asis­
tir a la toma de posesión de los nuevos Consejeros del Banco de 
don Maxi. No obstante, la carta era bastante extensa. Su firman­
te relataba con altisonancia y dramatismo cóm o en los últimos 
meses, coincidiendo con el inicio de las clases de ortofonía, su

marido comenzó a padecer horribles pesadillas como consecuen­
cia de los ejercicios de dilatación de la Academia. Se veía con 
la cabeza suspendida del techo por el pelo, la dentadura atrave­
sada por un rotulador, siendo obligado a interpretar la Sinfo­
nía del Nuevo Mundo. Otras veces hubo de tolerar que los dedos 
de Juana del Río entraran en su boca, con el fin de orientar los 
movimientos de la lengua, y que con la otra mano aplastara len­
ta e implacablemente el estómago del susodicho, hasta hacerle 
expulsar la última partícula de oxígeno que tomara en el seno 
de su madre. En otra pesadilla las puntas de los índices de la 
maestra impulsaban hacia arriba la mandíbula de don Maxi, pre­
sionando con insistencia su entrecejo a la vez que anulaba sus 
resistencias a desprenderse de la serpentina fijación, haciendo saltar 
además los botones iniciales de la camisa. Cuando esto ocum ó, 
un cuello blanco, liberado, interpretó el monólogo de Calixto hasta 
vaciar la cavidad de los pulmones sobre la superficie del espejo, 
mientras gritaba febrilmente: «¡He encontrado mi timbre! ¡He en­
contrado mi timbre! ¡He encontrado mi timbre!».

La cosa no se quedó ahí. El aire que corría desde los muslos 
al cerebro del alocado descubridor de glotis, embebido por lan­
zar palabras incoherentes — «vértice», «ángulo, espalda», «entre­
cejo», «diafragma...»—  se hizo humo, pues en pleno delirio el 
Consejero comenzó a hacer uso de su brillante encendedor inglés 
sobre los tentadores bordes de la corbatería, com o si fueran ha­
banos recién importados. Ante los gritos de su señora, el timbre 
que acababa de encontrar Maximiliano Ortiz, llameaba por en­
tre los tejidos de batista roja, los tergales crema, las sedas azules 
y el percal ahumado hasta que los bomberos pusieron, en media 
hora, límite a la desgracia.

Por todo ello, doña Patricia hubo de depositar a su querido 
esposo en el psiquiátrico, cursando la correspondiente denuncia 
contra la profesora de Ortofonía, doña Juana del Río, com o cau­
sante de sus daños, por imprudencia temeraria en el ejercicio pro­
fesional.
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Andrés Sorel, segoviano. 
Vinculado afectivamente a 
Andalucía. Fue director del 
desaparecido diario 
«Liberación». De espíritu 
combativo, su compromiso 
ante la vida, su protesta ante 
una sociedad en letargo, le 
valió la prohibición de su 
obra por la censura 
francpiista desde 1963 hasta 
1974. Ha publicado, entre 
otras, las siguientes novelas: 
Free on Board Carolina 
(com o la enferm edad, com o 
la m uerte) y Crónica de 
am or y  m uerte en diez 
ciudades del m undo. 
También ha cultivado el 
ensayo desde diversos 
prismas; poético: Guía 
popular de Antonio 
M achado; Yo, García Lorca; 
político: Guerrilla Española 
del siglo XX, Ho Chi Min, 
Cuba, Vida y  obra de Che 
Guevara; y social: Castilla 
com o agonía, 4. ° m undo. 
Em igración española en  
Europa, El grito de Castilla. 
Actualmente es secretario de 
la Asociación Colegial de 
Escritores.

El triunfador

a w H ' .  : g a s  «Una imagen vale más que

W jJ
sta preparando la cena del niño. Lleva lar- 

W& . gos minutos maldiciendo. Su hijo usa otro
/ lenguaje: no puede comprender el cansancio

de sus años, de su vida. La mira distanciada- 
mente, casi ajeno a su presencia, encerrado en 

su propio mundo. Ella, como una vieja y perezosa gata, ronro­
nea de una a otra habitación de la casa. Quejándose. Sin lágri­
mas. Más por nervios que por necesidad, impremeditadamente, 
enchufa la televisión. No suele verla a estas horas. Es rutina, la 
presencia de alguien que está ahí, voces contando historias mo- 
nocordes, estúpidas y lejanas, repitiendo anuncios, metiéndose, 
como un hábito más, en su vida. Baja, eso sí, el volumen, y ape­
nas si de vez en vez lanza miradas a las imágenes.

Vierte sobre el plato la sopa prefabricada. Es mierda, piensa, 
pero mierda rápida como todo lo de este mundo. Deprisa, de­
prisa, dedos sobre el teclado, carreras en las calles, apreturas en 
el metro y autobús, miradas angustiosas a las hojas del calenda­
rio que preside su vida en la oficina, buscando siempre el final 
del inacabable mes, una mercancía sucede a otra mercancía, con­
sumir detergentes, libros, sucesos, historias, consumir sin pensar 
en lo que se hace, apenas salido un producto ya se ha quedado 
viejo, hay que comprar otro, muriendo, naciendo, borrando muer­
tes y nacimientos que se superponen los unos a los otros hasta 
que todos dejan de interesar, deprisa. Sólo el tabaco es lento. Dos 
cajetillas diarias. Uno tras otro los cigarros que en la noche pro­
longan sus estertores y arrancan a sus pulmones una ininterrum­
pida tos que la dejan al fin, derrotada, en la soledad del lecho, 
ahíta de angustia, vencida de cansancio, sufriente pero viva.

Y entonces pega un grito. Porque ha visto su imagen. Es él, 
sin duda, quien ocupa la pantalla. En la hora del telediario. Para 
disipar sus dudas, si le quedaban, aparece su nombre sobreim- 
preso en la parte inferior del televisor. Hasta el niño se da cuenta 
del horror aposentado en sus sorprendidos ojos. Lentamente to­
ma asiento. Sube el volumen del receptor. Escucha su voz, in­
confundible: «nuestros representantes en la comunidad económica 
europea han declarado que al término de las presentes negocia­
ciones, los productos españoles...».

Oscurece en la noche de junio divisada tras los cristales de la 
ventana abierta al fondo de la habitación que recoge la soledad 
vivida con su hijo. Invadida por un creciente sopor, bailados sus 
ojos por brillantes luces de colores descompuestos, recuerda los 
tonos naranjas de los cielos de antaño, el trenzado de las deshila­
cliadas nubes en sus lentas agonías. Ahora solo una densa, sucia 
y oscura neblina se superpone a la grisácea mancha que ocupara 
a lo largo del día el que otrora fuera azul color del firmamento. 
Música, cielos, espacios perdidos, a los que ya, en la desesperan­
za, apenas si puede rememorar, y lo que más grave resulta, ni 
intentarlo busca siquiera. Aunque sabe que hoy sí, esta noche, 
aun cuando no lo desee, regresará al pasado. Porque el pasado, 
de pronto, ha venido a ella, la ha golpeado, ha penetrado en su 
habitación, en su refugio, y lo ha hecho no para escupirla o des­
preciarla: simplemente para ignorarla.

Su hijo también contempla el rostro asomado a la pantalla del 
televisor, escucha su voz, aunque para él nada signifiquen. Por 
eso piensa, ahora que va a acostarle, que nunca, ni hoy ni nun­
ca, le contará esa historia.

Septiembre de 1973. París. Quedaba atrás el miedo experi­
mentado al pasar la frontera. Al fin alcanzaba la libertad. Lucio 
no la estaba esperando. Arrastró su vieja maleta por los muelles
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de la estación de Austerliz. Salió a la calle, encaminándose al me­
tro. Hoy el metro no respiraba suciedad, fatiga: sentía su traque­
teo, introducía a sus viajeros por todo su cuerpo, se dejaba abrazar 
por esta irrepetible situación: había escapado, era libre, se en­
contraba en una ciudad, un mundo, donde nadie pretendía de­
tenerla. Iba a reunirse con él. Casi de dos en dos subió las escaleras 
de aquella entrañable bohardilla de la calle Debelleyme. Se dejó 
besar. Apenas si puso convencimiento en los primeros reproches: 
«¿Por qué no fuiste a buscarme? Tenía tantas ganas. No pude 
dormir en el tren, toda la noche pensando en que al fin iba a 
estar contigo».

«Hubiese sido una locura ir a buscarte a la estación. Espero 
no hayas olvidado que no estamos para sentimentalismos. Ano­
che tuvimos una reunión hasta las tantas, apenas si he pegado 
ojo. Los camaradas te esperan. Supongo que traerás preparado 
el informe. Hay mucho que hacer. La Dictadura...».

Tam poco le escuchaba. Se dejaron caer sobre el jergón que 
ocupaba un ángulo del cuarto. Hicieron el amor. Luego se limitó 
a observarle, contemplando cóm o fumaba un cigarrillo tras otro.

Los días se sucedieron lentos, cansinos. Iban desgastando las 
caricias. Tom aban rutinario, fatigoso, su quehacer. Arreglar la 
casa. Comprar la comida. Hacerla. Acudir a las reuniones. No 
quedaba tiempo para pasear, dinero para ir al cine. Logró colo­
carse, unas horas en las tardes, cuidando niños. El no. El estaba 
embebido por el proceso revolucionario que a no tardar — ¿quién 
osaba dudarlo?—  estallaría en España. De vez en vez viajaba 
a algún país del Este, Albania con preferencia."Siete, quince días. 
Cuando regresaba, reiniciaban las caricias. Apenas las conversa­
ciones, salvo para leer y reafirmar más que discutir los informes

políticos. Habían jurado no casarse nunca, jamás contraerían há­
bitos burgueses. Su única causa era la del proletariado. Los sue­
los eran difíciles de dejar limpios. ¿Qué milagro puede hacerse 
con unos francos que apenas si dan para pan y café? Gotea la 
lluvia con insistencia sobre los tejados, canalones, aceras, venta­
nas. Ronronean las palomas en todas las comisas y oquedades 
del edificio. Lucio y ella cada vez se ven menos. Algunas noches 
él la recrimina, cuando agotada parpadea, incluso se le cierran 
los ojos en las reuniones. Le prohibieron escribir a su casa de 
Madrid. Ninguna noticia tiene de sus padres. Todos sus movi­
mientos, le dicen, están controlados por la policía, no puede arries­
gar la seguridad de los camaradas, los sentimientos — ¿cuántas 
veces han de repetírselo?—  no tienen lugar en el partido. El par­
tido es lo primero. Por encima de ellos, de todos, está el partido. 
Va perdiendo kilos. No es obstáculo para que deje de sufrir pro­
posiciones cuando Lucio se encuentra de viaje y otros camara­
das la acompañan a casa, insistiendo: «flaca, ¿qué te crees, que 
él no lo hace?».

Algunas noches no puede reprimir las lágrimas. Llora en la so­
ledad acompasada por la lluvia. Angustias sufre cuando encuen­
tra absurdos, falsos, los periódicos, panfletos, libros, que él la obliga 
a leer. Siempre suena muy temprano, cuando la noche no ha si­
no comenzado a acogerla, el despertador. Fue muy continuada 
aquel alba que la llevó al exilio. Aumentaron sus horas de em­
pleo. Nunca termina de estar limpia esta pequeña habitación es­
capada de una lámina de la revolución fancesa. A veces, cuando 
regresa del trabajo, encuentra a Lucio tumbado en la cama, de 
vuelta de algún viaje, en el intervalo de sus reuniones. «Todo va 
bien — le dice— . Esto se termina. Regresamos a España pronto. 
Nuestra lucha...».
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Ha muerto Franco. Qué extraña sensación leer la noticia en 
los periódicos, en otro idioma, entre gentes ausentes, distantes. 
Era su Dictador. Era su tierra. Era su vida. Una infancia, una 
juventud marcada por él. La causa de su exilio, del distancia- 
miento de su familia, de su amargura presente. Falta poco para 
que ella cumpla treinta años. ¿Qué va a pasar ahora? Tal vez, 
con el regreso, normalice su vida, recupere la sonrisa, tenga ami­
gos, paseen, celebren reuniones no políticas, griten y rían en los 
bares y cafés hasta la muerte de la madrugada, com o al princi­
pio, cuando se conocieron, cuando, com o en la película que jun­
tos vieron, todo eran días de vino y rosas.

Consigue, contadas ocasiones, cielos despejados, luz en los bu­
levares, pasear sola por las orillas del Sena. Todos los turistas del 
mundo parecen sentarse en los veladores multiplicados en sus ca­
fés. Ella canturrea al volver a casa. Porque los días, las semanas, 
continúan sucediéndose, alejándola del hombre con el que vive, 
al que mantiene, cuyos labios ya le son totalmente esquivos, cu­
yos brazos han dejado de acariciarla, al que sólo siente en deter­
minados momentos en su cuerpo, no sabe ya si con placer o con 
fatiga. Quien después de vaciarse en ella, le dice:

«No podemos volver, aún no, ahora hay que luchar más que 
antes, el pueblo se levantará, sólo han vuelto los revisionistas, lo 
pagarán caro, nosotros somos el brazo armado del pueblo».

Fue la primera de las prohibiciones quebradas: tener noticias 
de su familia. La carta abrasa sus afiebrados, consumidos pe­
chos. «¿Y cuando volvamos, qué haremos?».

«Seguir com o hasta ahora. Sólo descansaremos el día en que 
el poder descanse en los obreros y campesinos».

Elecciones. Amnistía. Indiferencia de los policías, de los adua­
neros al entrar — habían transcurrido cuatro años—  a España.

Cuando desapareció de su vida — un día de enero del año 
1980, diciéndose adiós en un semáforo, antes de que uno de los 
dos cruzara la calle y el otro viera cóm o se iba perdiendo, con­
fundiendo entre la multitud, hasta no ser identificable— , Lucio 
ignoraba que ella estaba embarazada de tres meses. Consumado 
en el odio aquel acto de amor, supondría en el tiempo para ella 
— ya había muerto su padre, descubriendo lo endebles que son 
las cuerdas que sustentan las relaciones con unos hermanos cuyo 
lenguaje, vida, ya nada guarda en común con el suyo propio—  
la única ruptura a su absoluta soledad.

Libros y música ponen tenues reflejos a inciertas compañías 
del momento presente. Hace tiempo que dejó de interesarla el 
futuro. Creía, hasta que la imagen del televisor metió su rostro 
y sus palabras en el pequeño refugio de su vida, enterrado para 
siempre el pasado.

«Fue el último intento, hijo, el más desesperado. Bajamos a 
la playa de Sanlúcar. Siempre me ha gustado el mar. Hablamos. 
Apenas si le interesaba ya la política, com o no fuese para ejer­
cerla de trampolín en sus ansias por ganar dinero y ser alguien 
en el mundo social, decía con todo desparpajo. Iba a entrar en 
el partido que a no dudar ganaría las elecciones. Lloré. Bebí mu­
cho. Terminamos acostándonos juntos. Supe, por fin, de su infi­
nito egoísmo. Ya no le interesaban los pañuelos traídos de Albania. 
El mundo aquél se había roto en su vida, no para humanizarle, 
sino para suplantarle por otro no menos frío y cruel. El creyó 
que rompía conmigo. Ignoraba que era yo quien se liberaba al 
fin. Luego, apenas a los tres meses, me dijeron se había casado 
con una mujer poca cosa pero influyente. Hasta hoy no había 
vuelto a ver su imagen».

* * *

Ha decrecido el ruido de los automóviles, pero no su constan­
te fluir. Da vueltas en la cama. Enciende la luz que no hace ni 
diez minutos apagara, y se levanta, en ese constante ir y venir 
de la cama al cuarto de baño, de aquí a la cocina — agua en 
la frente, sobre las mejillas, pequeños sorbos bebidos directamente 
del grifo—  de la cocina a la cama.

Contempla a su hijo, que duerme en el pequeño lecho situado 
a un costado del dormitorio.

«Podría abrir la llave del gas, quedarme quieta. Tú no te ente­
rarías, nada ibas a sufrir. Me iría durmiendo, abrazada a ti. La 
muerte dulce, hijo, eso dicen, com o si la muerte no dejara de 
ser el signo de nuestra impotencia, de la basura que somos. Y 
a la mañana siguiente seríamos columna para página de suce­
sos. Un día, una vez. Luego nada. ¿Accidente, suicidio? De pro­
barse esto, ¿qué dirían de una madre tan desnaturalizada? 
¿Imaginas? Tal vez a él mismo le tocara leer la noticia. ¿Lo haría 
asépticamente, demostrando aquí también su profesionalidad? Da 
igual hablar de una catástrofe aérea, que de una boda regia, que 
de los miles de muertos por hambre en Etiopía, que del triunfo 
del Real Madrid, que del Sida..., una noticia entierra a otra, una 
imagen borra la anterior, com o el agua de lluvia que sobre el 
agua de lluvia cae, hasta que el sol diluye todas las gotas sin his­
toria que vimos deslizarse por los cristales de nuestras ventanas...».

El estertor la hizo levantarse de golpe, arrojándola junto al ni­
ño, al que abrazó desesperadamente.

Y ahora sí lloró, casi dulcemente. Se dejó llorar hasta quedar­
se dormida, prendida al cuerpo de su hijo.
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M e tr o p o u S
O T R O S  T ITU LO S  DE E S TO S  A U TO R ES  JIEN N EN SES

M AN U EL AN D UJAR

Vísperas:
I. Llanura.

II. El vencido.
III. El destino de Lázaro.
La propia imagen. Campana

y cadena y  otros poemas.
La franja luminosa.
Los lugares vacíos.
La voz y la sangre.
Andalucía e Hispanoam éri­

ca. Crisol de mestizajes.
Secretos augurios.
Fechas de un retorno.
Grandes escritores arago­

neses en la narrativa es­
pañola del siglo XX .

Cita de fantasm as.
Sentires y  querencias.
S ignos de adm iración.
Partiendo de la angustia.
Cristal herido.
Historias de una historia.

JU AN  E S LA V A  GALAN

Leyendas de los castillos 
de Jaén.

La leyenda del lagarto de la 
Malena y  los m itos del 
dragón.

C inco tratados españoles 
de alquimia.

En busca del unicornio. 
Escuela y  prisiones de Vi- 

centito González.

A N TO N IO  M UÑOZ M OLINA
El invierno en Lisboa. 
Beatus lile.
Diario del Nautilus.
El Robinson urbano.

FA N N Y  RUBIO
Revistas poéticas españolas 

1939-1975.
Poesía española contem po­

ránea 1939-1980.

A N TO N IO  M A R TIN E Z  
M ENCHEN
Intenciones.
Cinco variaciones.
Las tapias.
Del desengaño literario. 
Inquisidores.
Pro patria mori.
El despertar de Tina.
La huida.
La caja china.
Una historia sin nombre. 
Guía de la narrativa españo­

la contem poránea.

JU A N  PEREZ CREUS
Africa, 1966.
Las coplas de Maese Pérez. 
Los cantos de M ontenegro. 
Molino de viento, molino de 

recuerdos.
Lo hilos del recuerdo.

ANDRES SOREL
Introducción a Cuba.
Guía popular de Antonio Ma­

chado.
Cuarto mundo. Em igración 

española en Europa.
N arraciones de am or y 

muerte.
Miguel Hernández, escritor 

y  poeta de la revolución.
Cuba.
Free on board Carolina.
Castilla com o agonía. Cas­

tilla com o esperanza.
Yo, García Lorca.
D iscurso de la política y el 

sexo.
Concierto en Sevilla.
Vida y  obra de Che Guevara.
Crónica de un regreso.
El perro castellano.
Miseria de nuestra cultura.
Liberación: desolación de la 

utopía.

GUILLERM O FER N AN D EZ
ROJANO
Infortunios y descalabros 

del poeta Gaspar... y 
otros.

FR AN CISCO  FERRER
LERIN
La hora oval.
Cónsul.

Carrera de Jesús, 1-A 
23002 JAEN Teléfono 259423
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A i S U R
Le c t u r a s

DE
V e r a n o
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EL
INSTRUMENTO

IDEAL
Sin partituras. Para cualquier tipo de melodía. Desde campañas sinfónicas 

hasta tonadilleras: Para hacer sonar su anuncio con eficaz comodidad.
Un medio al alcance de la mano que sintoniza a la perfección con una audiencia 

bien delimitada. Con ediciones exclusivas para Granada, Almería y  Jaén.
El instrumento ideal para armonizar toda campaña en Andalucía.

EDI
CA I

I D E A L
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Esta ciudad, tan gris en 
sus días, es blanca 
cuando cae la noche. 
Cuando lo establecido 
ronca y el virus de la 
moral se aletarga sobre 
un almohadón de tedio, 
la ciudad. Jaén, se 
metamorfosea.

* « v . -

■ :- * r  *

t

m m

um & x,

Si un paseo es un viaje 
cuyo único fin son las 
paradas. Si, con 
Kavafis, queremos 
saber lo que significan 
las itacas, debemos 
despojarnos de tópicos 
y decidir encontrarlas 
en nuestra propia 
ciudad, ¿imposible? un 
ambiente lo crean 
todos los habitantes de 
un lugar sin excepción y 
sin exclusión. Jaén vive 
demasiado preocupada 
en m ostrar su desaliño 
como para darse 
cuenta de que noche a 
noche la embellecen sus 
propios hijos.

L A noche, que todo lo desnuda, en Jaén 
todo lo viste. El bullicio mercader del 
mediodía jiennense hace una pausa lar­
ga, casi un punto y aparte, cuando lle­

ga la la noche. Las hormigas, cansadas de 
amontonar, duermen. Y las cigarras hacen su 
aparición. Desde todos sus barrios se acercan 
obstinadamente al centro. A beber y a posar. 
Cantan sin pensar en el invierno. Jaén nos en­
seña así su más bello y occidental pecado: la 
modernidad.

Entre el innovador y lo chabacano este Jaén 
que bosteza oscila sin decidirse a caer en nin­
gún lado. Este Jaén tan de migajas. Este Jaén 
que Machado diría desprecia cuanto ignora. 
Jaén, hermana pobre andaluza — hija bastarda 
de España— , cenicienta del mundo. Jaén ten­
dera. Carácter ultramarino en alma oficiniesca.

Esta ciudad, en fin, gris en sus días, es blan­
ca en sus noches. Cuando lo establecido ron­
ca, cuando el virus de la moral se aletarga sobre 
un almohadón de tedio, entonces la ciudad se 
metamorfosea, las cruces dejan paso a las 
eses. Del murmullo común del día se pasa al 
grito como aullido en la oscuridad. La tortilla 
se vuelve. Los chupadores de sangre, los miro­
nes, los cotillas, son ignorados. Los nuevos ha­
bitantes de la penumbra están convirtiendo 
esta Transilvania jaenera en un espacio habi­
table y empujan definitivamente hacia otras re­
servas a los últimos vampiros de la noche.

«Quien pasea, para ser visto y para que él vea» 
dice un refrán. Jaén se convierte en un esca­
parate donde tan importante es una cosa co­
mo la otra. Los pájaros de sus noches no son 
negros, muy al contrario, perfumados y distin­
tos trinan con elegancia en locales de alta 
escuela.

Sábado, media hora después de medianoche. 
Un airecillo lento y fresco golpea, como jugan­
do, la carne de los que se someten a los espa­
cios abiertos. A esta hora las principales calles 
de Jaén son el escenario de un Vía Crucis don­
de los jóvenes de moda hacen tiempo para que 
cuando decidan entrar en algún pub el ambien­
te esté en su punto.
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SACERDOTES DEL GLAMOUR

Uno puede llegar al Te Veo premeditada­
mente, pero también es probable que lo en­
cuentre como por sorpresa. Una calle mal 
asfaltada y peor iluminada no parece el lu­
gar idóneo para cobijar el foro por excelen­
cia de la modernidad jaenera. Te Veo es un 
espejo de diversos pero civilizados matices, 
un corpulento portero hace que sea así. No 
hay lugar para un look descuidado. Tal vez 
uno no sienta al bajar las escaleras de este 
pub lo que debió de sentir Norma Duval ba­
jando las del Folies Bergére, pero sí un lige­
ro vacío ante tanta y tan bien cuidada 
imagen: cabelleras ruidosas, morenas o de 
un dudoso rubio, y verticales como el ciprés 
de Silos, aumentan de altura a sus dueños. 
Maravillosos labios escupen palabras con sa­
bor Margaret Astor. ¿Sonreír cuesta tan po­
co? No hay que ruralizar su encanto. ¡Y aquí 
se puede bailar! Música Rock. Pop con pre­
tensiones. Moda de España. Una minúscula 
pista sirve para el desahogo muscular de es­
tos hijos de la cosmética. Mientras tanto, los 
padres de la movida, los sacerdotes del gla­
mour observan o liban con evidente placer. 
Menos un día en negro, pero los fines de se­
mana se rompen las leyes del espacio: es­
palda contra espalda, caras que tropiezan, 
pies en estado de alerta. El calor aparece. 
Tomarse una copa no es entonces hábito, ni 
inercia, ni costumbre. Es necesidad. Es Te 
Veo.

Otro templo que cada sábado se abarrota 
de fieles es Perfiles. Al principio del Gran 
Eje. Desde este santuario nocturno se lan­
zan plegarias etílicas, anatemas baccardí. 
Aquí nadie es más que nadie. La ortodoxia 
de los bebedores es la de los bebedores. Ca­
si exclusivamente clase media. Buen olor 
corporal. Conversación pseudo. El discreto 
encanto de la burguesía. Sólo la edad desen­
tona: en el mismo cajón aletean, alrededor 
de una barra cargada de vasos y de metros, 
nínfulas y treintañeros.

También en la Avenida de Andalucía, en la 
acera de enfrente (con perdón) se encuen­
tra Chapeau. Es otra historia. Ni mejor ni 
peor. Es la última parada de la noche. Un es­
condrijo para solitarios vocacionales. Los 
perdedores, los perdidos, encuentran cier­
to romanticismo en su decoración levemen­
te moderna o tal vez un arisco lirismo en la 
canalla. Porque aquí viene de todo. Sus acó­
litos no forman una piña, no son una masa 
homogénea. Desde los sobrinos del lumpen 
al pijo en sazón. Pero a goteo. Por suelto. 
De uno en uno o poco más. No existen las 
tendencias. Aquí viene quien teme al sueño. 
Esto es cita obligada de los que soportan sia- 
mésicamente el insomnio y la sed. O de quie­
nes desean ver amanecer desayunando al-
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cohol. Tanto y tan diferente desemboca a ve­
ces en la violencia. Algunas noches se esce­
nifica una bronca, pero otras pueden 
volverse tiernas, extrañas y mágicas. Don­
de nadie es igual a nadie, aquí en Chapeau 
es más difícil sentirse solo.

Alfil, en pleno centro de Jaén, goza de 
buena salud. Siempre la ha tenido. Una clien­
tela fiel y exclusiva. Un no sé qué de equí­
voco y un regusto de libertad domesticada, 
de civilizado atrevimiento, hacen de este 
pub un lugar definitivamente a visitar. Aquí 
se muestra el más allá de la moda. La origi­
nalidad hecha arte. Lo exquisito hecho car­
ne. La carne; algodón y palabra. Conversa­
ciones sosegadas entre una música atracti­
va y de culto. La ordinariez, la vulgaridad, es­
tán desterradas de este paraíso de la 
ambigüedad jiennense, donde nada es lo que 
parece o al contrario.

SOLEDAD SONORA_____________________

Otra cosa son las discotecas, ahora en va­
cas flacas, pero obstinadas y sabias. Simple­
mente esperando. Confiando en el desgaste 
de los pub, en la volubilidad de los gustos, 
en lo efímero del dónde ir. La veterana Bo- 
gart y la no más pipióla El Triángulo abren 
cada noche sus puertas y digieren a los no 
muchos que prefieren sus rincones. Parejas 
que optan por la noche dentro de la noche. 
Por una oscuridad que encubra heterodoxos 
juegos de manos y por una música que im­
ponga su volumen al chasquido de los besos.

Pero también llegan aquí los solitarios. So­
litarios por destino, no por vocación. Casi 
maduros. Personas frontera. Entre una ge­
neración que ya les queda lejos y otra que 
no llegan a entender ni a alcanzar. Vienen 
a encontrar mujer o a buscar hombre. La mú­
sica es un pretexto; la penumbra, una ayuda.

Son estas discotecas de Jaén viejas Pené- 
lopes que aguardan. Dentro de ellas matan 
el tiempo buscando el amor algunos hom­
bres, algunas mujeres, a los que quizás sea 
el tiempo el que les mate sin haberlo encon­
trado.

Esto es la noche en Jaén, al menos la no­
che de tres estaciones porque cuando se es­
cribe este reportaje ya nos manda el verano 
su saludo de grados y todo cambia. Jaén, con 
la llegada del sudor, retrasa sus hábitos has­
ta que esto sea más o menos un desierto en 
el momento en que coger las vacaciones y 
escapar de aquí sea un dogma, en espera de 
ello, las terrazas han desbancado a los pub. 
La cerveza del cubata. La comodidad de la 
sofisticación. Jaén se duerme más tarde y 
sus jóvenes en vela buscan otro reducto en 
el que implantarse: La Luna. A pocos kiló­
metros de Jaén, en el Puente de la Sierra, 
se halla lo último en modernidad/manga cor­
ta. Bermudas y playeras tropiquean cada no­
che de canícula allí donde deben. El Jaén 
joven a cubierto en una disco-terraza des­
cubierta. La luna sobre La Luna. ífll
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Ven con nosotros, gracias a la 
colaboración de Viajes 
Jabalcuz y  Juliatours, a 
conocer Marruecos. Puedes 
ganar un viaje para dos 
personas, de siete días de 
duración, en torno a las 
ciudades imperiales. Visitarás 
Tánger, Fes, Meknes, Beni- 
Mellal, Marraquech, 
Casablanca, Rabat... 
alojándote en hoteles de gran 
lujo. ¿Qué hay que hacer para 
ganar el viaje? Muy sencillo: 
al lado de cada una de las 
fotografías que publicamos 
más abajo hay cuatro 
nombres de otras tantas 
iglesias de la provincia. Marca 
con una equis la casilla que 
corresponda a cada 
campanario, recorta las cuatro 
fotografías una vez 
identificadas y  envíanoslas a 
ALSUR-Viajes, Villatorres, 10, 
23009 JAEN. Ojo, a partir de 
la publicación de este anuncio 
no se aceptarán para el 
concurso las fotocopias, ¡no 
se pueden dar tantas 
facilidades!
Por supuesto, la fecha del 
viaje la fijas a tu 
conveniencia.

□ Nuestra Se­
ñora de la 
Concepción, 
de HUELMA.

□ San Juan 
Evangelista, 
de MANCHA 
REAL.

□ Asunción, de 
VILLACARRI- 
LLO.

□ San Ildefon­
so, de JAEN.

□ Nuestra Se­
ñora de la 
Expectación, 
de CABRA 
DEL SANTO 
CRISTO.

□ San Ildefon­
so, de JAEN.

□ San Miguel, 
de ANDUJAR

□ San Amador, 
de MARTOS.

□  Nuestra Se­
ñora de la 
Asunción, de 
RUS.

□ Natividad de 
Nuestra Se­
ñora, de JA- 
MILENA.

□ Inmaculada 
Concepción, 
de LA CARO­
LINA.

□ Santa María 
Magdalena, 
de CAZALILLA.

□ Cristo de la 
Capilla, de 
HIGUERA DE 
ARJONA.

□ San Andrés, 
de VILLA- 
NUEVA DEL 
ARZOBISPO.

□ Ntra. Sra. de 
la Asunción, 
de PORCUNA.

□ Encarnación 
de Nuestra 
Señora, de 
ARJONILLA.

Serán válidas las cartas recibidas antes del 10 de septiembre. El sorteo se realizará el 25 de septiembre y el nombre del ganador se publicará en octubre.
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Hoy por Hoy
José
Picón
Zambrana

Ayudas que nunca 
existieron

Con un gasto anunal medio de 114.575 
pesetas por habitante (según datos del Mi­
nisterio de Agricultura, Pesca y Alimenta­
ción), España se ha colocado muy próxima 
a la media del resto de los países de la CEE.

Esta primera valoración arroja la sustan­
cial cifra de 4,4 billones de pesetas gas­
tadas por las amas de casa españolas 
durante el período que va desde abril de 
1986 a mayo de 1987. Si le añadimos los 
1,1 billones del consumo extradoméstico 
sumaremos los 5,5 billones de pesetas 
que se gastan anualmente en España en 
materia de alimentación.

Es imposible que pese a la frialdad de 
las cifras no nos planteemos las graves si­
tuaciones económicas que el sector atra­
viesa. Se puede afirmar que los males de 
base siguen ahí, no se trata de si los es­
pañoles de a diario consumen más o me­
nos que sus vecinos de la CEE, sino el 
cómo se reparte ese gasto dentro del mer­
cado.

La pequeña y mediana empresa está su­
friendo a todos los niveles las amplias pre­
siones de una guerra comercial injusta. El 
profuso movimiento de capital que apor­
tan las multinacionales ha hecho desapa­
recer en lo que va de año 2.000 pequeñas 
empresas. Si bien es verdad que esa polí­
tica está creando grupos alimentarios fuer­
tes no lo es menos que el poder del mer­
cado va cayendo día a día en manos de 
unos pocos.

No es posible que tan sólo a cuatro años 
de nuestra incorporación al Mercado Co­
mún, cerremos las puertas a algunos de 
los muchos capaces de aportar ideas. Es 
el momento ideal para que la política de 
apoyos y subvenciones sea un resultado 
de profundos estudios, llegando así pron­
ta y rápida a todos aquellos que en el 92 
puedan estar presentes en la CEE con el 
peso específico que el Mercado Común so­
licita. De no ser así, tan sólo los muy fuer­
tes o los apoyados por capital extranjero 
podrán subsistir y sería imperdonable pa­
ra el marco histórico político que estamos 
viviendo que un sector tan importante y bá­
sico como el alimentario fuera coto priva­
do para unos pocos, haciéndoles capaces 
de determinar los gustos, preferencias y 
precios que el consumidor hispano debe 
tener en el futuro.

Así están las cosas, y hoy por hoy, tan 
sólo nos queda esperar que los derroteros 
seguidos por los gabinetes de ayuda em­
presarial de nuestros países vecinos — en 
cuanto a política de créditos blandos y sub­
venciones a la pequeña y mediana empre­
sa— , sirvan de guía a nuestro Ministerio, 
haciendo así posible que al formar parte 
del Mercado Común ocupemos el alto 
puesto que nuestro sector merece.

É l  ÍO l  ÍO l ÍÑ I ÍO l  ÍM Á1 [ElfClíO

Los jiennenses pagam os a 
Hacienda más de 11.000 
millones de pesetas en 1987

Hacienda recaudó una media de pesetas, 
88.500, de los jiennenses durante el pasa­
do ejercicio fiscal. Estas cifras fueron ei re­
sultado de 112.478 declaraciones, de las 
cuales 63.566 fueron con derecho a devo­
lución. La cuota media de cada contribuyen­
te fue muy baja en relación con el resto de 
España. Hacienda inspeccionó a jiennenses 
que no habían presentado su declaración 
de la renta y recuperó 1.066 millones de pe­
setas en las más de 2.600 actas levanta­
das. Un porcentaje muy alto en relación con 
el resto de las provincias andaluzas.

Los em presarios pedirán un 
plan alternativo de inversiones 
para el 92

La Confederación de Empresarios de An­
dalucía va a pedir a las administraciones la 
realización de un plan que permita estable­
cer un equilibrio entre las inversiones que 
en materia de infraestructura van a ser rea­
lizadas en el resto de las provincias de An­
dalucía con motivo de los acontecimientos 
del V Centenario en 1992, y las que deban 
ser hechas en las provincias orientales, para 
no crear desigualdades que favorezcan dis­
tintos tipos de crecimiento y desarrollo eco­
nómico. El primer paso que dará esta 
comisión va dirigido al MOPU y a la Junta 
de Andalucía, para resolver las carencias de 
comunicaciones y un plan de inversiones.

El Plan Forestal Andaluz 
invertirá un billón de pesetas

Una exposición itinerante está recorrien­
do diversas localidades jiennenses infor­
mando sobre lo que será el Plan Forestal. 
Entre sus objetivos se encuentran la protec­
ción de ecosistemas singulares y de espe­
cies en peligro de extinción, la lucha contra 
la desertificación y protección de recursos 
del suelo, la lucha contra los incendios fo­
restales, la utilización racional de los recur­
sos naturales y la generación de recursos 
que eviten el desarraigo de las comunida­
des rurales. También se prevé originar cua­
tro millones y medio de jornales al año.

Mutismo oficial en torno a las 
ofertas para el hiperm ercado

En medio del absoluto mutismo oficial se 
han venido sucediendo en los últimos días 
las presentaciones, ante la Comisión Muni­
cipal creada al efecto, de las distintas ofer­
tas para la adjudicación del futuro hiper­
mercado de Jaén. Cuatro son las firmas in­
teresadas en dicho servicio: Continente, Al- 
campo, Ibérica y Escudero. Cada una de 
estas empresas está ofreciendo a los repre­
sentantes municipales sus respectivos pro­
yectos, que deberán ser evaluados para 
sopesar los pros y los contras de cada uno. 
La discreción con la que se está llevando 
el proceso de evaluación ha sido impuesto 
por las propias firmas interesadas, que de­
sean evitar posibles especulaciones.
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Inyección de millones para Linares
La Zona de Actuación Especial y el Polí­

gono del Guadiel, dos iniciativas encamina­
das a la reactivación económica de la 
comarca linarense, han recibido durante el 
pasado mes importantes impulsos econó­
micos. Por un lado, la Comisión de la ZAE 
aprobó 115 millones de pesetas en forma 
de subvención a iniciativas empresariales 
presentadas por las firmas TECOSA, SYRE 
y Cerámica Márquez. En todos los casos, las 
subvenciones permitirán a las empresas 
confirmar como trabajadores fijos a los que 
hasta ahora eran eventuales.

Por otra parte, Land Rover Santana apo­
yará económicamente la creación de una 
empresa dedicada a la fabricación de pie­
zas con destino a la automoción, que ab­

sorberá a los trabajadores de la antigua 
fundición de La Constancia. Santana deci­
dió participar en un quince por ciento del 
capital social, cifrado en principio en cua­
trocientos millones de pesetas. Tras la am­
pliación a 1.500 millones, se desconoce la 
participación final de Santana.

Un grupo catalán será el mayor accionis­
ta y se cuenta igualmente con un importan­
te apoyo de la Junta de Andalucía. La 
fábrica, que se ubicará en el Polígono del 
Guadiel, se constituirá en una de las más 
modernas del sector. También en el Gua­
diel se están ultimando los preparativos pa­
ra crear una empresa de transformación 
hortofrutícola que ofrecerá 130 puestos de 
trabajo.

SUMA & SIGUE

El pragmatismo 
económico

LA idea de la modernidad, clave en 
la consideración de nuestro actual 
entorno, ha desterrado por retrógados 
los conceptos de misterio, milagro y 

autoridad, predicando su imposible 
coexistencia con los de libertad y ra­
zón, únicos admisibles y progresistas.

Los resultados están a la vista: los 
agricultores aparcan los tractores en 
la carretera, interrumpiendo el tráfico 
con su razón, en lugar de sacar en pro­
cesión al Santo patrono para implorar 
el milagro de la lluvia; los profesores 
en huelga desprecian su propio pres­
tigio (autoridad), frente a sus alumnos, 
con derecho a su educación, en uso 
de una discutible libertad. Todos es­
tamos asimilando la idea de que sólo 
tenemos particulares derechos, jamás 
obligaciones, y pretendemos su rápi­
da exigencia. En el extremo de esta 
tendencia están la delincuencia y el fe­
nómeno terrorista, que quizás sean las 
máximas expresiones de mis razones 
frente a la razón e incluso la razón de 
la sinrazón.

Sólo en el ámbito de la pragmática 
ciencia de la economía se está dis­

puesto a hacer compatible la libertad 
con la autoridad y el misterio y el mi­
lagro con el proceso racional.

Los autores de la proyección y pla­
nificación económica saben muy bien 
que sin la existencia de una ambicio­
sa y libre competencia no se puede 
pretender el crecimiento económico, 
pero que aquélla ha de ser corregida 
por la autoridad cuando pretende des­
bordar el marco de su equilibrio y, al 
mismo tiempo, están convencidos de 
que la racionalidad en la evolución de 
los parámetros económicos puede 
verse misteriosamente alterada por 
factores que escapan a su evaluación.

Tal vez por ello, los únicos resulta­
dos tangibles de la gestión guberna­
mental sean los avances y los logros 
en el progreso de nuestra economía.

Todavía no se ha acuñado el slogan 
de «milagro español», quizás por evi­
tar sus connotaciones religiosas y con­
servadoras, pero el contenido de lo 
que se predica en este campo no tie­
ne nada que ver con los presupuestos 
ideológicos de quien se sube al púl- 
pito.

Antonio
Trujlllo
García

SUSCRIBASE A  
ALSUR

Revista ALSUR
VILLATORRES, 10 - 23009 JAEN 

Teléfono 25 56 00

Nombre y apellidos

Domicilio___________________________

Población______________________ c.P.

Provincia___________________________

Teléfono

Me suscribo a partir del número

PRECIO SUSCRIPCION ANUAL 
(10 números más extra julio-agosto):

1.900 Ptas.

F e c h a _________________________________

Firma

El pago de los derechos de suscripción puede 
efectuarse mediante el envío de talón nominativo 
a SOPROARGRA, S. A., o domiciliación bancaria.
Para la domiciliación bancaria le rogamos se sir­
va cumplimentar los siguientes datos y remitír­
noslos junto con el boletín de suscripción:

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia

Calle

Población C.P.

Distinguido señor:
Le agradeceré se sirva hacer efectivo con 

cargo a mi cuenta corriente/libreta de ahorros
número __________________ , el recibo que
le presentará Soproargra, S. A., de 1.900 Ptas., 
por los derechos de suscripción anual (10 nú­
meros más uno extra julio-agosto) a la revista 
ALSUR.

Nombre y apellidos_________________________

Dirección____________________________________

Población______________________ C.P._________

Fecha_______________________________________

Firma
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NUMEROS
ATRASADOS

Si quiere recibir números atrasados de 
ALSUR, envíe por cada uno de ellos 
200 pesetas en sellos de correos 

(a ser posible sellos de 8 y 20 pesetas) 
a ALSUR, C/. Villatorres, 10 

23009 JAEN

Número n  
Diciembre 87 U
Juan Eslava Galán, pre­
mio Planeta. Angel Hurta­
do, retrato del artista 
que empieza. Jaén, retra­
to de urgencia: la situa­
ción provincial a través 
de artículos de Gregorio 
Cámara Villar, Antonio 
Martín, Diego Jerez, Juan 
Torres, A. García Cruz, 
Francisco Gutiérrez, Juan 
M. Molina, Pedro Ruiz y 
Pedro Melguizo.

2
Número 
Febrero 88
Televisión local en Gua- 
rromán. Entrevista con 
Gabino Puche. Residuos 
radioactivos en Andújar. 
Monográfico sobre la si­
tuación industrial de Li­
nares con artículos de 
Antonio Moreno, José 
Manuel Ramírez, José 
Duro, Juan Cantero y  Ma­
nuel Rodríguez Méndez. 
Rafael Moneo dirige las 
obras del nuevo Banco 
de España en Jaén.

3
Número 
Marzo 88
Linares, capital mundial 
del ajedrez. Ubeda: locos 
por la música. Las gran­
des firmas de hipermer- 
cados quieren instalarse 
en Jaén. Mateo Revllla: 
un segureño al frente de 
La Alhambra. La Pasión 
con música de Pink 
Floyd, reportaje sobre la 
representación en vivo 
protagonizada por jóve ­
nes de Fuensanta de 
Martos.

Ra f a e l  V a l e r a  Es p in o s a

C
UANDO escribo estas líneas pocas noticias 
tengo de los diferentes festivales flamen­
cos que se van a celebrar esta temporada en 
nuestra provincia. No resulta extraña esta cir­
cunstancia por cuanto hasta la fecha tampo­
co se ha recibido la guía de festivales fla­
mencos que todos los años edita la Junta de 
Andalucía (Departamento de Flamenco de la 
Consejería de Cultura) y que en los últimos 

tiempos ha sido elaborada por la Fundación 
Andaluza de Flamenco.
Y es que algo pasa.

Tras el florecimiento 
de festivales en las dé­
cadas de los sesenta y 
setenta y con mayor 
auge después de la de­
mocratización de las 
corporaciones locales, 
los flamencos (artistas y 
aficionados) han venido 
saboreando las mieles 
de una época de vacas 
gordas que ha proyecta­
do nuestro arte andaluz 
hasta el más recóndito 
rincón de nuestra geo­
grafía. De alguna forma, 
ésto ha traído consigo 
una determinada falta 
de interés por parte del 
aficionado que a veces 
se ha encontrado con 
un amplio número de 
espectáculos, que en 
ocasiones no han sido lo 
suficientemente atrac­
tivos para reclamar su 
presencia o la compe­
tencia de más calidad 
artística de otros — siem­
pre sobre el papel—  ha 
hecho que la ausencia a 
los mismos produzcan 
pérdidas a los organiza­
dores. Por otra parte, la 
repetitiva actuación de 
los artistas que en mu­
chas ocasiones no han 
variado su repertorio ni 
en estilos ni en letras, lo 
cual denota Igualmente 
su falta de interés, vie­
ne también a sumarse a 
esa carencia de público 
y, por tanto, a redundar 
igualmente en las men­
cionadas pérdidas económicas.

Ante este panorama, muchas han sido las 
corporaciones locales que han cerrado sus gri­
fos económicos y han optado por otra serie 
de eventos artísticos más asequibles para la 
población y con una aceptación más mayori- 
taria.

Así, este año ha desaparecido el festival fla­
menco que el Ayuntamiento de Jaén venía ce­
lebrando durante la feria de junio. ¿El motivo? 
Bastante claro: ante un desembolso de casi

ECLIVE DE LOS 
FESTIVALES

dos millones de pesetas o más, con figuras 
atractivas como Camarón de la Isla en la edi­
ción del pasado año, la presencia de aficiona­
dos no llegaba a las trescientas personas. Y 
esto en la capital, no porque lo sea, sino por 
el número de habitantes.

Otros festivales que tampoco tuvieron edi­
ción el pasado año han sido los de Villanueva 
del Arzobispo, La Carolina, Beas de Segura, 
Cabra del Santo Cristo, Guarromán, Huesa, 

etc. Y creo imaginar que 
por las mismas circuns­
tancias.

No cabe ninguna du­
da si escribo que Jaén 
no es — como se piensa 
en otros lugares—  la 
convidada de piedra en 
el flamenco. Buena 
muestra de ello son la 
serie de festivales, si no 
me falla la información, 
que se van a celebrar 
esta temporada en Alca­
lá la Real, Jódar, Porcu­
na, Pegalajar, Baeza, 
Ubeda, Torredonjimeno, 
Martos, Villacarrillo, 
Mancha Real, o el con­
curso de Linares, amén 
de la colaboración que 
la Diputación Provincial, 
a través de su Instituto 
de Cultura, mantiene 
con diversas corpora­
ciones locales en cuan­
to a la difusión del 
flamenco, que aunque 
no se ajusten a la deno­
minación de festival fla­
menco, si se mantiene 
la presencia de este ar­
te en sus tres facetas 
de cante, baile y toque.

Esto denota que exis­
te auténtica afición y 
ganas de realizar estas 
manifestaciones artísti­
cas, pero para ello he­
mos de poner de 
nuestra parte. En primer 
lugar, el aficionado ha 
de asistir a las mismas 
para que no se produz­
can las circunstancias 
que motivan la desapa­

rición de un festival flamenco, y por otra par­
te, que los artistas, en lo que a ellos compe­
te, colaboren igualmente a la brillantez del 
espectáculo con la renovación del repertorio 
y las letras que realizan en los diversos esti­
los, lo cual significaría que el primer ruego lle­
gue a ser efectivo.

Espero que estas reflexiones que aquí plas­
mo tengan la acogida necesaria, con las po­
sibles matizaciones que se puedan derivar al 
ser una opinión única. □

JAF.V
RETRATO 

DE URGENCI A

Número 
Enero 88
Encuesta: ¿es Jaén una 
provincia discriminada? 
Los maratones de baile. 
Adopción, la larga lista 
de espera. Monográfico 
sobre la situación del oli­
var con artículos de Brí­
gida Jiménez, José 
Bautista de la Torre, Luis 
Cándido Medina, Francis­
co Molina, Alfonso Mon- 
tiel, José Mataix, 
Francisco Gila, J. Muñoz 
y María José Campos.

Linares. ¿arriba o abajo? x Guarmmáre la irle de 
un ptóbio x Gabino Puche: trabajar para el siglo 
que \Jenc x Ixw villares buenos mimbres

r  £ li¿ ü 4

A L S U R  36 A L S U RInstituto de Estudios Giennenses. Alsur : crónica mensual de la actualidad provincial. 7/1988. Página 62



Polígono «Los Olivares», C/. Ortega Nieto, 3 (frente BONSAY MOTOR, S. A.) - Telf. 225466 - JAEN

UNA COMPLETA ORGANIZACION  
AL SERVICIO DEL AUTOMOVILISTA

SA V O Y , S . A .
C O N C E S IO N A R IO  ^ E ñ T  ^

UNIVERSIDAD DE VERANO 
«Antonio Machado»

BAEZA
19 88

• P O ES IA : T E O R IA , P R A C T IC A  E H IS TO R IA  (22 al
27 de agosto).
Director: A nton io  Chicharro Chamorro (Universi­
dad de Granada).

• C O N S T ITU C IO N  Y  P R A C T IC A  JU D IC IA L  EN ES­
P A Ñ A  (22 al 27 de agosto).
Director: Gregorio Cámara Villar (Universidad de 
Granada).

• L A  M U S IC A  EN EL REN ACIM IEN TO  (22 al 27 de
agosto).
D irector: Antonio Martín Moreno (Universidad de 
Granada).

• LOS PRINCIPIOS DE LA  S O C IO L IN G Ü IS T IC A  Y  
SU A P L IC A C IO N  EN EL, ESTU D IO  DE LAS  H A ­
B LAS A N D A L U Z A S  (29 de agosto al 3 de sep­
tiembre).
Director: José Mondéjar Cumpián (Universidad de 
Granada).

• E C O LO G IA , H O Y  (29 de agosto al 3 de septiem­
bre).
Director: Luis Cruz Pizarro (Universidad de Gra­
nada).

• A R Q U IT E C T U R A  (5 al 10 de septiembre). 
Director: A lfon so  Jim énez Martín (Escuela Té c ­
nica Superior de Arquitectura de Sevilla).

IN FO R M AC IO N  E INSCRIPCIONES:
Secretaría de la Universidad de Verano «An ton io  
Machado», c/. San Juan de Avila , 2. 23440 B AE­
Z A . T lf . (953) 740113.

El plazo para solicitud de becas finaliza el 30 de mayo.

• M IC R O O N D A S : FU N D A M EN TO S  Y  A P L IC A C IO ­
NES (5 al 10 de septiembre).
Director: Rafael Gómez Martín (Universidad de 
Granada).

• B IO TEC N O LO G IA  EN LA  A G R IC U L T U R A  (5 al 10
de septiembre).
Director: Antonio  José Palomares Díaz (Univer­
sidad de Sevilla).

• A R Q U IT E C T U R A  Y  E X P LO TA C IO N  A G R A R IA  EN 
H IS P A N O AM E R IC A : REFERENTES AN D A LU C E S
(12 al 17 de septiembre).
Director: Pablo Diáñez Rubio (Universidad de Se­
villa).

• DERECHO Y  EM PRESA. CUESTIO N ES L A B O R A ­
LES Y  PENALES (12 al 1 7 de septiembre). 
D irector: Lorenzo Morillas Cueva (Universidad de 
Granada).

• LA  ILU S TR A C IO N  ES P AÑ O LA  (12 al 17 de sep­
tiembre).
Directora: Inmaculada Arias de Saavedra Alias 
(Universidad de Granada).

• R AICES H IS TO R IC AS  DE A N D A L U C IA : GRUPOS 
NO PRIV ILEG IADOS DE LA  SO CIED AD  A N D A L U ­
Z A  (5 al 10 de septiembre).
Director: José Rodríguez Molina (Universidad de 
Granada).

ENTIDADES COLABORADORAS:
Ayuntamiento de Baeza, Consejería de Cultura, Con­
sejería de Educación y  Ciencia, Consejería de Obras Pú­
blicas y  Transporte, Diputación Provincial de Jaén y 
Universidad de Granada.
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VIII.— De cómo tocar las campanas
DE JUNIO ____  
MIERCOLES

U n viejo ilustrado descubrió la cabeza del 
mítico lagarto de Jaén en la plaza de Santa 
María. Ubicó sus ojos en el Ayuntamiento y en 
el palacio episcopal, los lugares por los que 
el poder, que no el pueblo, siempre se aso­
mó; el lagarto, hay que reconocerlo, no era 
corto de miras.

El lagarto, supongo, tenía morado el ojo 
derecho; púrpura el izquierdo sería.

La sede episcopal queda, a partir de aho­
ra, en las pastorales manos del obispo San­
tiago García, quien, en recientes declara­
ciones a la prensa, afirmó categórico: «La 
Iglesia siempre está en su mejor momento». 
Una manera de mirar, de ver, optimista.

DE JUNIO _____  
JUEVES

PRENSA, beatas y demás familia no tenían 
que haberse rasgado las vestiduras. Repáse­
se la historia, léanse tratados de etnología y 
sépase que la procesión del Corpus siempre 
mostró flecos paganos y de picardía.

Fue una dlablilla, que no una furcia, la que 
sacó un par de tetas como campanas inten­
tando recobrar la tradición perdida. Pocas 
cosas me escandalizan; un simple par de te­
tas, aunque me alegran la vista, tampoco me 
encandilan.

DE JUNIO 
DOMINGO

PODEMOS recubrirnos, todos, con el man­
to de la vanidad. Jaén, en sólo unos meses, 
ha tenido la dicha de ver a dos de sus hom­
bres sentados en los podiums de la literatu­
ra: Premio Planeta, Premio Nacional de

Literatura y Premio de la Crítica. ¿Qué pasa 
aquí? ¿Son ovnis? Es ésta, en justa compen­
sación, la provincia más culta de Andalucía.

Muñoz Molina vive en Graná; Eslava, en 
Sevilla.

DE JUNIO _______  
LUNES

Los más influyentes medios de comunica­
ción daban la noticia: «El cadáver del Nani fue 
arrojado al Pantano de Guadalén, Córdoba».

La noticia, que al día siguiente fue rectifi­
cada, arranca múltiples lecturas. Quedan las 
mías.

a) Los periodistas de los más Influyentes 
medios de comunicación están verderones 
en geografía.

b) Puede, y en este caso no les falta ra­
zón, que Jaén no cuente como circunscrip­
ción administrativa.

DE JUNIO______  
DOMINGO

Si mal no me salen las cuentas, diecinueve 
asnos encornados se han lidiado hasta aho­
ra en la corrida concurso de ganaderías. Ca­
da uno puede opinar lo que quiera; por mi 
parte, recuerdo las sentencias de mi abuelo: 
no se puede sacar leche de una alcuza.

Creo que, si de verdad se quiere mejorar la 
bravura de nuestros toros de lidia, la Diputa­
ción debería comprar un semental que tuvie­
se en los testículos un buen par de nidos de 
avispas.

No deja de tener su mijita de gracia el folle­
to que se repartió; en él se venía a decir de 
modo gráfico que el resultado del toro no se 
sabía hasta una vez celebrada la corrida, ya 
que era un melón cerrado. A mi ver, los toros 
jaencianos tienen más de pepinos zocatos 
que de melones.

f ¡  DE JUNIO___________  
MIERCOLES

P or  lo que uno se repite, a esta columna le 
vienen regüeldos de morcilla. Juan Torres, 
delegado de Gobernación de la Junta, mani­
fiesta que Jaén tiene derecho a sentirse dis­
criminada. Cándido Méndez, secretario 
regional de la ugeté, afirma que Jaén está 
descolgada del ránking andaluz. Los jaene- 
ros pensamos y decimos que lo vemos con 
nuestras propias pupilas y que no hacen fal­
ta políticos para que vengan y nos lo repitan: 
ya está bien de tanta política de crucigrama: 
la solución mañana. Y mañana, como todo el 
mundo sabe, es otro día.

DE JUNIO____________  
MIERCOLES

M e apresuro a apuntar que, una vez don Ra­
món Palacios deje la alcaldía de La Carolina, 
debería dedicarse a escribir sus memorias, 
imprescindibles para conocer, en mi opinión, 
el ayer, hoy y mañana de la provincia. Estoy 
seguro de que ellas se efectuarían numero­
sas tesis doctorales.

Quizá el lector esté en franco desacuerdo 
con lo dicho; pero los esperpentos políticos 
que puede anotar don Ramón dejarían a los 
de Valle en puras mantillas.

El día que don Ramón deje la alcaldía de La 
Carolina, España habrá perdido una de sus 
más apreciadas señas de identidad, la su­
rrealista.

DE JUNIO____________  
JUEVES

N UNCA, como desde hoy, estarán mejor di­
vididas las clases sociales: en botijos, playas 
y piscinas. Yo abogo por el más plácido de los 
descansos: el sillón de la oficina. No soy ma- 
soca; sí, anarquista.
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O ó M IC ■■

M ingo

M ingo es el nom bre  d e  un joven artista  linarense que lu­
cha en va rios  frentes. C om o d ibu jante  de  cóm ics, en estas 
páginas ofrecem os dos m uestras de  su quehacer. Pero, ade ­
m ás, M ingo es cantante  de  Invitados, un g rupo  que ha con ­
seg u ido  ve r su p rim er d isco  en el m ercado  y  sus cancion es 
so n a n d o  en to da s las e m isoras españolas. En cuanto  a su

aportac ión  al cóm ic, M ingo nos p ropone prim ero  un apunte  
zo o -so c io ló g ico  sob re  una esp e c ie  sin p rob lem as de extin ­
ción y  una historia  tal ve z  v iv id a , en clave de  ironía sangran­
te, sob re  los p e q u e ñ o s p rob lem a s que  se  presentan cuando 
los e sp e cta do re s de un con cie rto  de rock dec iden  conver­
tirse  en anim ales.

BANCONDOR MODERNE
E spécim en  de clase m edia  llegada al há b ita t que  g ene­

ra lm ente  ocupa , gracias m itad  a algún e nch ufe  m e d ia n a ­
m ente  sa b id o  por todos, m itad  a su s  dotes de em pollón  
cab eza -h ueso .

Acostum bra  a m irar d e sd e  de trá s  de  su s rid icu las gafas 
e sc u d á n d o se  tras un h ig iaphone, recontando  una y  otra ve z 
el d inero de nuestras entretelas, m ás por te m o r a hacer el

prim o que por precaución a una reprim enda el día del arqueo.
B ásicam ente  conserva  casi to d a s  las caracte rísticas de 

sus antepasados, aunq ue  si é sto s  solían e m b utirse  en p lu ­
m aje  m arengo, él se  perm ite  usar pantalón blanco, tupé  se ­
rio  y  corbata  de  cuero.

Es espec ia lm ente  intransigente, altanero y  estúp ido  si sa ­
be usar el ordenador.
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E S C A P A R A T E

CERTIFICADOS

PSICOTECNICOS
• PERMISOS DE CONDUCIR
• PERMISÓS DE ARMAS

#  Paseo de la Estación, 12, l.°-D • JAEN (Junto Casa Paco)

A R C O

ROPA DE CAZA • CAMPO • VIAJES • SPORT • COMPLEMENTOS • REGALOS

S U  15 UPA
Martínez Montanés, n.° 9 - Telfs. 259000 - 259001 - JAEN

PPBP
Boutique ' y  Zapatería

l DIAZ
Paseo de la Estación, 14 - JAEN

Con toda la rapidez, 
con la máxima eficacia

Avda. de Madrid, 25 - Telfs. 265408 - 265304 - JAEN

COMPRA, VENTA, ALQUILER, 
TRASPASO DE PISOS, APARTAMENTOS, 

LOCALES, SOLARES, RUSTICAS

Pl. de los Jardinillos, 8, 1.° - Telfs. 221966 - 252696 - JAEN

V E N T A S

PISOS
JAEN. Av. Barcelona. 4 hab., 1 baño, 70 m.2 úti­
les. Hipoteca 11%. 2.600.000. Rf.a 230-0501.

JAEN. Av. Granada, 55. Atico 4 hab., baño, te­
rraza, 73 m.2 útiles. 3.500.000. R f.a 
230-0502.

JAEN. Pta. de Martos. Atico 4 hab., baño, 75 
m.2 útiles. 4.000.000. Rf.8 230-0509.

JAEN. Pol. Valle, Pl. V. Araceli, 3, 2.°. 4 hab., ba­
ño, 90 m.2 útiles, ascensor. 3.500.000. Rf. 
230-0519.

JAEN. Av. Granada, 26, 3.°-D. Propiedad, Ban­
co Hispano. Está alquilado. 2.500.000. Rf.a 
230-0522.

JAEN. C/. La Luna, 6.°. 4 hab., 86 m.2 útiles. 
Contado, 4.000.000. Rf.a 230-0523.

JAEN. C/. Dr. Benedicto, 4. 3 hab., baño, 70 m.2 
útiles. Contado, 1.600.000. Rf.a 230-0525.

JAEN. C/. Virgen del Rocío. 90 m.2 útiles, 4 
hab., 1 baño. 3.675.000. Rf.a 230-0582.

JAEN. Ctra. de Córdoba. 80 m.2 útiles, 4 hab., 
2 baños, terraza, jardín. 8.000.000. Rf.a 
230-0592.

JAEN. Av. Madrid. 60 m.2 útiles, 2 dormitorios, 
comedor, salita, baño. 2.500.000. R f.a
230-0593.

JAEN. C/. San Clemente. 50 m.2 aprox.
4.000.000. Rf.8 230-0600.
JAEN. Av. Barcelona, Edif. «Tíscar». 3 dormito­
rios, salón, baño, aseo, aparcamiento
3.500.000. Rf.8 230-0601.

JAEN. Av. Andalucía, 2, 8.°. 4 hab., 2 baños, 111 
m.2 útiles, exterior. 7.000.000. Rf.8 231-0503.

JAEN. Av. Andalucía, 2. 5 hab., 2 baños, 136 
m.2 const., calef. central. 7.500.000. Rf.8
231-0505.

JAEN. Av. Barcelona, Edif. «Tíscar». 4 hab., 2 ba­
ños, 75 m.2 útiles, aparcamt. 5.000.000. Rf.8 
231-0508.

JAEN. C/. Fed. Mendizábal, 3, 1.°. 5 hab., 2 ba­
ños, ascensor, arm. empotr. 8.000.000. Rf.8 
231-0525.

JAEN. Av. Madrid, Edif. «Jabalcuz», 1.°. 5 hab.,
2 baños. 145 m.2 útiles, aire acond. 6.000.000. 
Rf.8 231-0526.

JAEN. C/. Bernabé Soriano, 30. 4 hab., 2 baños. 
100 m.2 útiles, calefac. 7.500.000. R f.8 
231-528.
JAEN. C/. Flores de Lemus, 2. 5 hab., 2 baños. 
174 m.2 const., aparcamiento. 11.000.000. 
Rf.8 231-564.
JAEN. C/. San Clemente. 4 hab., 1 baño. 101 
m.2 útiles. 5.500.000. Rf.8 231-0580.

APARTAM ENTOS, CASAS Y 
CHALETS

JAEN. Pte. Sierra, «La Trucha». 4 hab., piscina, 
tenis, zona verde. 5.500.000. Rf.8 202-0569.

JAEN. Pte. Jontoya. 3 dormitorios, salón, baño. 
80 m.2 útiles. 5.500.000. Rf.8 202-0583.

JAEN. Pte. Tablas. 2 dormitorios, salón, 2 baños 
completos. 3.500.000. Rf.8 202-0598.

JAEN. Pte. Sierra, «Berenguel». 4 hab., piscina.
1.700.000. Rf.8 203-0514.

JAEN. Pte. Jontoya. 4 hab., 2 baños, piscina, te­
nis, zona verde. 5.000.000. Rf.8 203-0562.

JAEN. C/. Doctor Benedicto Fernández. 167 m.2 
const., gran patio. 7.500.000. Rf.8 204-0590.

JAEN. C/. San Bartolomé. 140 m.2 const., 2 
plantas, garaje, trastero. 4.500.000. Rf.8 
204-0594.

SANTA ELENA. C/. Córdoba. 2 dormitorios, sa­
lón, chimenea, baño, salita, patio. 5.000.000. 
Rf.8 204-0599.

CAMPILLO DE ARENAS. 6 hab., 2 baños. 162 
m.2 const., garaje, jardín. 9.000.000. Rf.8 
207-0507.

JAEN. Pte. Sierra, «Naranjo». Parcela 5.000 m.2, 
2-5 hab. 10.000.000. Rf.8 207-0531.

JAEN. Entre Pte. Sierra-Pte. Jontoya. 150 m.2 
útiles. 3.000 m.2 parcela. 10.000.000. Rf.8 
207-0584.

JAEN. Pte. Tablas. 120 m.2 edif., parcela 1.400 
m.2, tenis, piscina. 8.500.000. Rf.8 207-0595.

ESTABLECIMIENTOS 
COMERCIALES

JAEN. Av. Andalucía, Edif. «Londres». 223 m.2 
útiles, guardería infantil. 2.250.000. Rf.8
210-0542.

JAEN. Av. Ruiz Jiménez (actual Tudor). 345 m.2 
útiles, agua, luz fuerza. 23.000.000. Rf.8 
212-0581.

LOCALES COMERCIALES

JAEN. C/. Sedeño. 350 m.2 const. basto, agua, 
luz fuerza. 14.000.000. Rf.8 220-0506.
JAEN. C/. Espartería. 120 m.2 útiles aprox. bas­
to, comunicado Simago. 10.000.000. Rf.8 
220-0529.

JAEN. C/. Millán de Priego, 27. 120 m.2 útiles, 
en basto, agua, luz. 13.200.000. Rf.8 220-0545.

JAEN. C/. Juan Montilla, 25. 350 m.2 const., 
agua, luz, terminado. 4.000.000. R f.8
220-0546.

JAEN. C/. República Argentina, 35. 182 m.2 úti­
les, terminado, sal. humos. 9.100.000. Rf.8
220-0547.

JAEN. C/. Valle Hermoso (próx. Arquitecto Ber- 
¿es). 60 m.2. Convenir. Rf.8 220-0586.

JAEN. Av. Barcelona, Residencial. 32 m.2 útiles, 
luz, agua. 1.200.000. Rf.8 220-0591.

JAEN. Pte. Sierra. 173 m.2. Precio a convenir.
4.000.000. Rf.8 220-0597.

JAEN. Comercial El Valle. 5 locales de 200 m.2, 
locales de 100 m.2. Rf.8 220-0602.

JAEN. C/. Tablerón. 182 m.2 útiles, agua, luz.
17.000.000. Rf.8 220-0603.

JAEN. Av. Madrid, 68 (Galería). Bajo 100 m.2 
útiles. 4.800.000. Rf.8 221-0585.

JAEN. C/. Los Alamos (esq. C/. Espartería). 103 
y 150 m.2 útiles (juntos). 15.000.000. Rf.8
221-0587.

JAEN. C/. Dr. Eduardo Arroyo (Galería). 60 m.2 
útiles, agua, luz, baño. 4.800.000. R f.8 
221-0588.

JAEN. Av. Andalucía, Edif. «Lisboa». 224 m.2 úti­
les. 100.000 Ptas. m.2. 22.400.000. Rf.“ 
221-0589.

¡ Í ¿ ?  C . E . P . R . E . C .  CHEQUEOS EN SALUD
I \  Centro de Prevención— Reconocimiento y Electrocardiografía Clínica

SANATORIO CRISTO REY. Paseo de la Estación, 40 ■ Telfs. 25 04 40 ■ 250441 JA E N
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A L Q U I L E R

ESTABLECIMIENTOS 
COMERCIALES

JAEN. Gal. «Lis Palace», Navas de Tolosa, 4. 50 
m.2 útiles, interior, aseo. 45.000. R f.8
211-0571.

JAEN. C/. Virgen Capilla. Entreplanta 100 m.2 
útiles, exterior, aseo, calef. 50.000. Rf.8 
216-0520.

JAEN. C/. Navas de Tolosa. 2 despachos, recibi­
dor, aseo. 60 m.2 útiles. 27.000. R f.8 
216-0532.

LOCALES COMERCIALES

JAEN. C/. Martínez Bordiú, esq. Av. Andalucía. 
Terminado. 23.000. Rf.8 220-0534.

JAEN. C/. Dr. Arroyo, Galería Palomino. 60 m.2 
útiles, 3 escaparates, terminado. 35.000. Rf. 
220-0560.

JAEN. Ctra. Córdoba, 49. 80 m.2 const., en bas­
to, patio de 450 m.2. 20.000. Rf.8 220-0563.

JAEN. Av. Andalucía. 40 m.2 útiles, terminado.
18.000. Rf.8 220-0604.

JAEN. C/. San Joaquín (urb. Osuna). 70 m.2 úti­
les, en basto, a estrenar. 60.000. Rf.8
220-0605.

JAEN. C/. Josefa Segovia. 927 m.2, se puede di­
vidir. 250.000. Rf.8 220-0606.

JAEN. C/. Bernabé Soriano. 85 m.2 útiles, agua, 
luz, tiene un altillo. 90.000. Rf.8 220-0608.

JAEN. Galería Com. El Valle. 5 locales 200 m.2.
3 locales 100 m.2.

JAEN. Av. Madrid, 68. 100 m.2 útiles, termina­
do, en Galería. 40.000. Rf.8 221-0511.

JAEN. C/. Dr. Arroyo, Galería Palomino. 80 m.2 
útiles, terminado. 35.000. Rf.8 221-0535.

JAEN. Peñamefécit, próx. C/. Sevilla. 100 m.2 
útiles. 30.000. Rf.8 221-0536.

JAEN. Av. Andalucía, bl. 15 Osuna. Terminado, 
128 m.2 útiles. 35.000. Rf.8 221-0537.

JAEN. C/. Millán de Priego, 27. 120 m.2 útiles, 
en basto, agua, luz. 72.000. Rf.8 221-0538.

JAEN. C/. República Argentina, 35. 182 m.2 úti­
les, terminado, salida humos. 47.000. Rf.8
221-0539.

JAEN. C/. Dr. Arroyo. 57 m.2 útiles, en basto. 
68.400. Rf.8 221-0540.

JAEN. Av. Madrid, junto Banco Vizcaya. 230 m.2 
útiles, terminado. 180.000. Rf.8 221-0541.

JAEN. C/. Juan Montilla, 25. 350 m.2 const., 
agua, luz, terminado. 40.000. Rf.8 221-0544.

TORREDONJIMENO. C/. Primo de Rivera, 39. 120 
m.2 útiles, terminado. 35.000. Rf.8 221-0548.

JAEN. C/. Valle Hermoso, 1. 60 m.2 const. 
aprox., precio a convenir. Rf. 221-0553.

JAEN. C/. Dr. Arroyo, Galería Palomino. 60 m.2 
útiles, terminado, agua, luz. 32.000. Rf.8
221-0555.

JAEN. Pta. del Sol, esq. Joaquín Nogueras. 61 
m.2 útiles, terminado. 50.000. Rf.8 221-0565.

JAEN. C/. Sedeño. 350 m.2 const., en basto, 
agua, luz fuerza. 100.000. Rf.8 221-0566.

JAEN. Plaza San Agustín. 90 m.2 útiles, aire 
acondic., ascensor. 60.000. Rf.8 223-0602.

PISOS

JAEN. Plaza Virgen de Araceli. 90 m.2 útiles, 4 
hab., 1 baño, ascensor. 20.000. Rf.8 230-0603.

VEHICULOS OCASION
SEAT 132 diesel, en perfecto estado, matrícula 
J-F. 400.000. Rf.8 101-0575.
SEAT 127. Precio a convenir. Rf.8 101-0576. 
SEAT 131, motor nuevo, matrícula J-C. 350.000. 
Rf.8 101-0577.
FURGONETA Ronda diesel, 5 velocidades, pick- 
up, año 86, isotermada. 750.000.
RITMO diesel, año 80. 450.000.
PANDA Comerlim, año 80. 325.000. 
MERCEDES 220-D, aire acond. y otros extras. 
J-6573-D. 1.300.000 .
TALBOT Tagora turbo diesel, aire acond. y otros 
extras. J-5332-G. 1.500.000.
SKODA 130 LS, 5 velocidades, año 86. 500.000. 
DERBI Sport Coppa 74, matrícula -7371-G.
100.000. Rf.8 110-0566.
BMW 528-i. J-J. 2.700.000.
PEUGEOT 205 GT. J-l. 925.000.
BMW 320. AL-F. 1.700.000.
JAGUAR XJ 6. J-F. 2.400.000.
ROVER 216 SE. J-l. 1.000.000.
ROVER 2.600 S. M-EX. 1.500.000.
RONDA DCL. J-G. 450.000.
VESPA 150, modelo antiguo, en buen estado.
70.000. Rf.8 110-0573.
KAWASAKI 1.000 c.c. GPZ, en muy buen esta­
do. A convenir. Rf.8 111-0574.

COCHES ANTIGUOS
LOTE 2 Fiat descapotables, año 1920; original, 
sin restaurar y no original restaurado.
2.500.000.
FORD-A, para restaurar, de 1928. 850.000. 
MAXFORT, sin restaurar, año 1936. 150.000.

B n m a -n a a ia m m
UNO TURBO I.E., tu coche

Polígono «Los Olivares», C/. Beas de Segura, 2 - Telf. 254102 - JAEN

C a f e t e r í a  -  B a r

Paseo de la Estación, 14 - Telf. 220030 - JAEN

CAFE - BAR
10.° ANIVERSARIO

Paseo de la Estación, 33 
Telf. 252010 • JAEN

OFERTAS PE TRABAJO

EMPLEADA de hogar interna. Rf." 401-0052. 
ARQUITECTO Técnico. Rf.* 406-0051.

T R A S P A S O S

JAEN. Av. Madrid. 100 m.2 útiles. Renta act.,
26.000. Funcionando. T lf. 221966.
3.000.000. Rf.a 208-0510.
JAEN. Av. Barcelona. Hamburguesería en ple­
no rendimiento. Tlf. 221918. 2.700.000. 
Rf.a 210-0610.
JAEN. Av. Madrid (boutique Mary Gel). Ter­
minado. 100 m.2 útiles, aseos. Tlf. 221966.
2.000.000. Rf.8 220-0609.
IMPRESORA Admate DP. 130 cps. 35.000. Rf.8 
306-0700.

O C A S I O N

CAÑAS de pesca con carretes sedal y demás úti­
les. A convenir. Tlf. 221918. Rf.8 302-0615. 
PORCELANAS, bronce y objetos antiguos varios. 
A convenir. Tlf. 260453. Rf.8 301-0612. 
CUERPO cámara fotográfica Nikon FM-2.
40.000. Rf.8 304-0565.
PIANO antiguo en madera de haya. A convenir. 
Tlf. 260453. Rf.8 315-0611.
ORGANO electrónico Hammon. En perfecto es­
tado. 300.000. Tlf. 260453. Rf.8 315-0610. 
ESCOPETA superpuesta Lamber, nueva. 35.000. 
Tlf. 250360. Rf.8 302-0572.
ESCOPETA marca Franchi, repetidora, 5 tiros.
20.000. Tlf. 250360. Rf.8 302-0571. 
MATERIAL DIDACTICO Guarderías Gabinet. Psi­
cología, Educ. Esp. A convenir. Tlf. 221792. Rf.8 
605-0613.

v v fo s r w s p v

DEGUSTACION DE MARISCOS DEL CANTABRICO
SALONES CLIMA TIZADOS
SALONES PARA COMIDAS DE NEGOCIOS
SNACK-BAR CUMA TIZADO
TERRAZAS

Arquitecto Berges, 23 - Telf. 228837 - JAEN

* IAEN V  SPAIN \
iavern\  & pub

Wmc$)

G A T ( F s |

GATOS
\ T A V l í l l N

P.° Estación, n.° 33

D / IS C O  G R I L\L 
C A R R E T E R A  P U E N T E  DE L A S I E R R A

L A\DIFER/ENCIAkm3

P E S C A D O S  Y  C O N G E L A D O S

M A R I N A
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■  WLM Centro informativo Miranda de ofertas y demandas.
^ 0  M  I  w  I  U  p .0 de la Estación, 14 - Galería Bristol. Telf. 265242 - 23001 JAEN
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S U G E R E N C I A S  R / X R / X  E L
Para quien decida veranear en 
casa o venga de fuera a pasar 
aquí sus vacaciones, el verano se 
presenta entretenido. La provincia 
es un hervidero de fiestas y ferias 
durante los meses de julio y 
agosto. Damos aquí, a modo de 
guía, algunos datos que puedan 
servir de orientación a los 
lectores. Una buena forma de 
conocer la provincia divirtiéndose.

LA PUERTA DE SEGURA

Las Fiestas populares de la Virgen del Carmen se 
celebran del catorce al diecisiete de julio. Desde las 
ocho de la mañana estará todo el pueblo en pie de 
feria por el pasacalles de la banda municipal y  la co- 
hetada que anuncian las fiestas. Posteriormente, ver­
bena en la que actuarán Nueva Andalucía, Lucio y 
la Orquesta Primera Plana. El día quince, a las once 
de la noche, actuación del grupo de payasos Las Pla­
tas, y  luego, verbena como todas las noches de las 
fiestas. El día dieciséis, a las siete de la tarde, en 
la plaza del pueblo, la tradicional suelta de vaqui­
llas, que Irá precedida por la suelta de un cerdo en­
grasado, que será de quien logre atraparlo. Más tarde, 
sevillanas y luego verbena. El día diecisiete, también 
la suelta de vaquillas.

CABRA DEL SANTO CRISTO

Las fiestas de Cabra del Santo Cristo, que se cele­
bran del catorce al dieciocho del mes de agosto, son
de las más animadas de la geografía provincial. Du­
rante los meses de verano su población se triplica, ya 
que acuden numerosos visitantes huyendo del calor 
de otras zonas. Todas las noches baile en el refres­
cante m arco de la piscina municipal, amenizado por 
orquestas. Tam bién actuará el grupo Algarabía de 
música popular.

TORREDELCAMPO

Del veintitrés al veintisiete de julio se celebran las 
fiestas en honor de Santiago y Santa Ana, tradición 
que se rem onta a 1847. Son unas fiestas m uy diver­
tidas, y  con una gran cantidad de actividades para 
grandes y pequeños. El día de vísperas de feria hay 
un gran Festival Infantil, y  el día de la Inauguración 
oficial, una cabalgata de Gigantes y Cabezudos. Una 
de las «estrellas» de la Feria es la suelta de vaquillas 
cada mañana, m ientras dura la feria. En cuanto a de­
portes, la Milla Urbana celebrará su V edición. El vein­
tiséis, al atardecer, procesión de la Imagen de la 
patrona, y  luego actuaciones y baile en la caseta mu­
nicipal hasta altas horas de la madrugada..., etc.

MARMOLEJO

Las fiestas en honor de San Julián son del diez al 
quince de agosto. Todos los años hay un concurso 
de productos hortofrutícolas de la zona. También hay 
carreras de galgos, teatro, música, y  este año el 
Ayuntam iento está Intentando que se celebre una co­
rrida. En la Caseta Municipal, verbena todas las no­
ches. Como espectáculos, Paquita Rico y Los 
Morancos de Triana.

QUESADA

El día 14 de agosto com ienzan las fiestas de Que- 
sada con un concurso de pintura en homenaje a la - 
baleta. Por la tarde, pasacalles, gigantes y 
cabezudos, y a las diez de la noche, Inauguración de 
la Caseta Municipal. El m artes veintitrés, recital de 
flamenco a las once de la noche, y  posteriorm ente, 
actuación de cantaores locales flamencos. Durante 
todos los días de feria habrá verbena amenizada por 
orquestas. Las fiestas term inan en la madrugada del 
lunes veintinueve, con la procesión al santuario de 
la Imagen de la patrona.

HORNOS

En Hornos las Fiestas son del quince al diecinueve 
de agosto. Todas las noches, verbena en la Plaza de 
la Constitución a partir de las once y  media de la no­
che. Todos los días hay becerradas por las calles del 
pueblo; son por la tarde, excepto el día diecisiete que 
el encierro es por la mañana. Estas becerradas son 
esperadas siempre con gran Ilusión por grandes y pe­
queños. También a diario hay juegos, chirigotas, aje­
drez y truque.

SANTA ELENA

Las Fiestas en honor a la patrona son del diecisie­
te al veintiuno de agosto. Son unas fiestas a las que 
acuden muchos visitantes y veraneantes que vuelven 
a su pueblo en verano. El día dieciocho el pueblo sa­
ca en procesión a la Imagen de la patrona. Los en­
cierros y toreo de vaquillas en la plaza pública 
despiertan gran Interés, así como los bailes y actua­
ciones en la caseta municipal durante todos los días 
de las fiestas. El día quince, como antesala a las fies­
tas, se celebra el día del emigrante con concursos 
de paellas, calderetas..., etc.

SORIHUELA DEL GUADALIMAR

Las fiestas en honor de Santa Agueda, la patrona, 
se celebran del diecinueve al veinticuatro de agos­
to. El prim er día de feria se celebra un encierro con 
reses bravas a las doce de la noche. Todas las noches 
hay baile en la Caseta municipal hasta que el cuerpo 
aguante.

FUERTE DEL REY

El sábado veinte de agosto com ienzan las fiestas 
de Fuerte del Rey que se prolongarán hasta el mar­
tes siguiente. Todas las noches habrá baile en la Ca­
seta Municipal amenizado por las orquestas Funsansc 
y Comlk. El domingo se celebrará la Gran Corrida de

vaquillas a cargo de los alumnos de la Escuela Tauri­
na de Jaén. Otro plato fuerte de las fiestas es el ma­
ratón popular.

SABIOTE

Sablote celebra su Feria y Fiestas del veintidós al 
veintiséis de agosto. El lunes, gran cohetada para 
Inaugurar la Feria y  desfile de gigantes y cabezudos 
acompañados por el Grupo Zancudos y Marionetas. 
Esa misma noche, inauguración de la caseta muni­
cipal. Todas las noches habrá actuaciones de orques­
tas y verbena. El día veinticuatro, a las seis de la tarde, 
novillada picada.

JODAR

El pórtico de la Feria de Jódar ofrece este año una se­
rie de actividades para todos los gustos. El día vein­
tisiete de agosto, la compañía Tirso de Molina de 
Madrid representará la obra A media luz los tres, de 
Miguel Mlhura, en el auditorio del castillo, a las diez 
de la noche. El día veintiocho, y  a la misma hora, Co­
sas de dos, por la compañía Tirso de Molina. También 
flamenco, música folk..., etc. A partir del uno de sep­
tiem bre empieza la feria. El día cuatro de septiembre, 
y  a partir de las diez de la mañana, en el circuito mu­
nicipal, El Paso la IV Challenge de motocross.

ANDUJAR

En Andújar la Casa de la Cultura ha preparado un 
programa de actividades para el verano bajo el lema: 
Andújar en cualquier momento... Verano'88.

Cine: Todos los viernes, sábados y domingos, por el 
módico precio de cien pesetas, pueden asistir a proyec­
ciones de cine al aire libre. Empieza a las diez y  media 
de la noche, y habrá dos sesiones. También en los po­
blados El Sotillo, Las Vegas, La Ropera y Los Villares, ha­
brá cine durante el mes de agosto, y además gratis.

Teatro. El día seis de julio, en el Instituto Jándula, 
el grupo Atalaya Interpretará «La rebellón de los obje­
tos». El veintidós del mismo mes, el grupo Vagalume 
protagonizará «Un pasacalles de leyenda». En la sala 
Tívoli, actuará el día veintinueve el grupo Pecato Ve­
níale, de Cazorla, con la obra «Sueño de una noche de 
verano». Todas las actuaciones son a las diez de la 
noche.

Y  además..., conciertos de grupos el trece de julio 
y agosto en Las Vistillas, Festival de folklore español 
el dos de julio, conciertos de bandas de música el nue­
ve y veintitrés de julio y el seis de agosto. □
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Música
Texto  Melguizo/Colmenero

m En estos días aparecen, in­
creíble pero cierto, dos 
grabaciones discográficas de 
grupos de la provincia. De una 

parte, Apache publica su segun­
do álbum una vez solucionados 
sus eternos problemas con la to­
dopoderosa CBS. «Hay sitio pa­
ra todos» es el título de un disco 
que el propio grupo va a inten­
tar lanzar de la manera más di­
fícil y a la vez más gratificante, 
a través de sus conciertos vera­
niegos portada España. Algunos 
países de Hispanoamérica van a 
ser también el objetivo de este 
grupo de Jaén. Suerte para Apa­
che y nuestra bienvenida a un 
grupo que después de formar 
parte del elepé conjunto «Lagar­
to Rock Jaén’87» publica en es­
tos días su primer plástico in­
dividual: Invitados.

«Diez años hace ya que empe­
cé a tocar el bajo. Me apetecía 
mucho formar parte de un gru­
po musical. Era como un mito 
para mí. Nuestra primera banda 
hacía rock duro y se llamó Chu­
pete, a partir de la incorporación 
de nuestro actual guitarrista Pa-

co Gallén. Eramos entonces un 
cuarteto. Los otros dos eran Pe­
pe (nuestro manager actual) y 
Tete (batería)». Quien habla es 
Romi, bajista de Invitados.

Chupete desapareció por iner­
cia y hasta el año ochenta y cua­
tro no se volvió a saber nada de 
ellos. En septiembre del citado 
año se volvieron a reunir Paco y 
Romi junto con el que actual­
mente es teclista de la banda, 
Pedro Alcaide, y empezaron a 
trabajar. «Nuestra primera ma­
queta la grabamos en el ochen­
ta y cinco y con ella nos pre­
sentamos al festival Alcazaba de 
Jerez. Nos clasificamos para la 
final, pero no conseguimos na­
da. Estábamos muy verdes toda­
vía y la gente decía que nos 
parecíamos demasiado a Golpes 
Bajos. Nos faltaban muchas co­
sas, y a la vuelta decidimos en­
riquecer el grupo. Empezamos a 
probar cantantes para poderme 
dedicar exclusivamente a la gui­
tarra y así apareció Mingo, nos 
gustó desde el primer momen­
to y fue incorporado al grupo»; 
Paco, guitarrista de Invitados.

A finales del ochenta y cinco 
estuvieron a punto de desapare­
cer, pero le echaron valor al

asunto y se compraron algunos 
cacharros. Presentaron un pro­
yecto a la Universidad Popular 
de Linares en el que se ofrecían 
a dar clases y hacer grabaciones 
de maquetas a cambio de un lu­
gar de ensayo. Lo consiguieron 
y entonces... el bajista se fue a 
la mili (tumba de un montón de 
músicos principiantes). En el 
ochenta y seis se presentaron a 
un concurso en Aguilar de la 
Frontera (Córdoba). El día de esa 
actuación fue uno de los más fe­
lices en la historia del grupo, 
porque ganaron el primer pre­
mio y, además, se clasifica­
ron para la final del Alcazaba, en 
Jerez.

El pasado año ochenta y sie­
te fue el definitivo para Invita­
dos. De una parte fueron co- 
ganadores del primer concurso 
El Lagarto y obtuvieron además 
el primer premio en un concur­
so nacional celebrado en la pro­
vincia de Murcia. Incorporaron 
definitivamente a Tete en la ba­
tería y, por fin, consiguieron una 
formación estable con Mingo, 
voz; Paco Gallén, guitarra; Romi, 
bajo; Pedro, teclados y Tete, ba­
tería.

\ » v

Uon menor asistencia que 
el año anterior y una total 
ausencia de incidentes se ce­
lebró el Concurso de Rock «El 

Lagarto». Fueron cinco grupos 
los finalistas en esta segunda 
edición. Un total de diecinueve 
maquetas representando a 
otros tantos grupos de Jaén y 
provincia se presentaron en el 
Area de Cultura del Ayunta­

miento de Jaén, de los que cin 
co fueron elegidos para actuar 
en directo el pasado 11 de ju­
nio. Mientras la presencia de 
grupos de la capital era un po­
co inferior con respecto a la 
pasada edición, aumentó sen­
siblemente el número de gru­
pos de la provincia: Ubeda, 
Cazorla, La Carolina, Linares, 
Torredonjimeno y Martos tuvie­
ron su representante en la se­
lección para la final.

Un solo grupo de la capital, 
Bubas y los 4° K, acompañó a 
La Edad del Sueño de Torre­
donjimeno, Freddie Mapache y 
Los Silenciosos de La Carolina,

A partir de esos dos premios 
empezaron a sonar por Andalu­
cía Oriental y además de la edi­
ción de este maxi-single acaban 
de firmar un contrato por tres 
años y tres elepés con una com­
pañía de distribución nacional, 
Snif Records. Esta es su hasta 
ahora breve historia, ojalá que 
funcione. Por ellos y, sobre to­
do, por el estímulo tan importan­
te que sería para un montón de 
chavales jóvenes que empiezan 
ahora y necesitan referencias 
para continuar.

Del maxi mejor no te decimos 
nada. Lo mejor es que lo escu­
ches. Además de ser amigos 
son muy buenos. Te lo prometo.

□

Excedentes de Linares y Tra­
ma de Contacto de Ubeda en 
el concierto celebrado en el 
Auditorio de la Alameda. El gru­
po encargado de cerrar la no­
che fue Cómplices, la nueva 
banda del ex-Golpes Bajos Teo 
Cardalda.

Decisión un tanto salomóni­
ca la del jurado que decidió re­
partir el primer premio (graba­
ción y edición de mil maxi- 
singles, conteniendo cuatro te­
mas del grupo ganador) entre 
dos formaciones: Excedentes 
y Trama de Contacto. Lo que 
ocurrió fue que desde el primer 
momento el premio se planteó 
entre cualquiera de los dos ci­
tados y se optó por darle a am­
bos la oportunidad de dar a

conocer su trabajo. Un sonido 
más compacto como corres­
ponde a un grupo más vetera­
no en el caso de Excedentes y 
más agresividad, ideas y rique­
za instrumental en el caso de 
Trama de Contacto.

Un grupo de pop y otro de 
rock que dieron lo mejor que te­
nían en la noche del Lagarto a 
un público muy joven y di­
vertido.

Por cierto. ¿Y un Concurso 
de Rock el próximo año con 
semifinales en tres o cuatro 
pueblos de la provincia? Sería 
el único camino para que todos 
los grupos pudieran al menos 
ponerse en buenas condiciones 
de luz y sonido en contacto con 
el público. Será cuestión de in­
tentarlo y de que algunos ayun­
tamientos más participen de 
esta difusión de la música más 
joven de la provincia.
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M úsica
Javier López

ACTUACIONES 
EN JAEN

Torredelcampo. Aquí ti­
ran la casa por la ventana. El día veinti­
trés de julio actuarán los eurovisivos 
nostálgicos de La Década P ro d ig io sa , el
veinticuatro lo hará un grupo con cans­
ina, Q u lm l y  M anuel: E l U ltim o  de la  F i­
la ; O lé  O lé  y  su inevitable M arta  
Sánchez lo harán el día veintiséis; el vein­
tisiete, noche rociera a cargo de los A m i­
go s  de G lnes.

Jódar. El día veintinueve de agos­
to, a las diez de la noche y  en el auditorio 
del castillo, F e s tiv a l R ock  con grupos 
por confirmar. El treinta, cita con la mú­
sica folk: A n d a ra je , por supuesto.

Linares. El día catorce de agos­
to actuará en el Polideportivo San José un 
catalán de renombre. Joan M anuel Se- 
rra t. Más de veinticinco años en el mun­
do de la canción han dado a este can­
tautor un puesto de honor en el panora­
ma musical español. Cita obligada. Apar­
te  de Serrat, hemos sabido que entre las 
actuaciones del Pórtico de la Feria, una 
será la del cantante linarense Enrique 
A llra n g u e s .

Andújar. El día quince de julio, 
en la Plaza de Toros, podrá verse la ac­
tuación de nuestra más internacional folk­
lórica: R oc ío  Ju rado . El veintiséis de 
agosto, también en la Plaza de Toros y  a 
partir de las 12 de la noche, actuará M i­
gu e l Bosé. No lo olviden, llega el.

Jazz en Vitoria
Llega el Rey. El día doce de 
julio Miles Davis tocará en 
Vitoria. ¿La Corte?: Nada 
menos que George Benson el 
trece, el genial Bobby 
McFerrin el catorce y Milton 
Nascimento el dieciséis. Una 
duda: ¿vendrá Larry Carlton?

RUMORES

* Agua pasada. Jaén se civiliza. 
Hemos pasado del cantazo al aplau­
so. Ya no se revientan festivales. Ya 
no se lapida a ningún grupo. Ahora 
no tienen excusa: ¡Más conciertos!
* El colador de la alameda. No te­
nían quinientas pesetas. Ser pobre 
es ser joven y ser joven es amar la 
música. Es una regla de tres: el que 
no se cuele, tonto es.
• Demandas. Grupo musical en es­
tado de descomposición por inani­
ción busca desesperadamente lugar 
donde ensayar. Preferiblemente mu­
nicipal.
• Quejas. De muchos grupos. Pe­
ro en este caso de Crlm, un conjun­
to de Jaén que surgió tras la 
disolución de Los Excalibur. Hacen 
un rock duro y bien trabajado. Me­
recen mejor suerte. Acusan a quien 
deban acusar de favoritismo e inca­
pacidad. ¿Es la rabia del despecha­
do o el dolor del ofendido?

Son de M artos y  son cu a tro : Fernán, batería ;
Carlos, bajo  y  co ro s; Rafa, g u ita rra ; y 

Khannionesh, vo z . T o c a n  para  d ive rtirs e . 
P re fie re n  el d ire c to , aunq ue  no le hacen ascos 

a una g ra b a c ió n  s ie m p re  y  cuando  estén  
p re p a ra d o s  para  ella . S u s  te m a s tie n e n  fu e rza  

y  su s  g u s to s  m u s ic a le s  sue len  se r co m u n e s 
(R ock In te rn a c ion a l), p ero  a b a rc a n d o  m uch os 

e stilo s : Clash, Jesús and Mary Chain, Meteors, 
Gun Club, Guana Batz, Frenzy, The Long 

Ryders... Echan de m e n o s un buen a m b ie n te  
m usica l y  m a yo re s  o p o rtu n id a d e s  para  g ru p o s  

de su e stilo  en n u e stra  p ro vin c ia . Ja é n  les pilla 
ce rca , p ero  no se engañ an . D icen que aq u í sólo  

h a y lug ar para  la m ú sica  o fic ia l, para  la que 
g u sta  a los c rít ic o s : El Lagarto , sin ir m ás 

le jos. O ja lá  d uren . Los Definitivos deb en  ser 
para  s iem p re .

OTRAS ACTUACIONES
Agosto
Eran cinco hermanos, ahora 
es él. Ha vendido cuarenta 
millones de copias de un 
mismo LP. Emperador de la 
ambigüedad. Vegetariano. 
Asiduo de las clínicas de 
cirugía estética. El día cuatro 
actuará en Madrid; en Málaga 
el siete. ¿Es blanco? ¿Es 
negro? Más que eso: Es 
Michael Jackson, el color de 
la música.

Julio. Madrid
El día tres cantará bajo la luna 
la inolvidable Joan Baez. El 
veintidós lo harán, con una 
parafernalia digna de sus 
mejores tiempos, los viejos 
magos de la psicodelia Pink 
Floid. Y el veinticuatro otra 
estrella británica, George 
Michael, en concierto.

M l T l V O S
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HORIZONTALES:

1. Pueblo de Jaén.— 2. Artículo. Al revés: 
pez marino fisóstomo. Al revés: preposi­
ción.— 3. Al revés: andan. Pueblo de Alican­
te. En este lado.— 4. Estar. Exclamación. 
Poesía.— 5. Consonante. Bordado de realce. 
Vocal.— 6. Agujero. Bebida.— 7. Animal. 
Tuesta.— 8. Vocal. Apartas una cosa de su po­
sición vertical. Símbolo químico.— 9. Juego. Al 
revés: posesivo. Animal.— 10. Río de Italia. Al 
revés: bueno. Nosotros.— 11. Marchar. Plural: 
fe liz, bienaventurada. Sím bolo quím i­
co.— 12. Plural: desembarazado, libre.

VERTICALES:
1. Apócope. Piedra dura. Al revés: período de 

tiempo.— 2. Plural: onda. Repetido: carcajada. 
Cierto recipiente.— 3. Consonante. Cierto lance 
torero. Símbolo químico.— 4. Dios egipcio. No­
ta musical. Símbolo químico. Consonan­
te.— 5. Consonante. Número romano. Matrícula 
española. Al revés: nuevo.— 6. Lid. Al revés: sen­
cillo.— 7. Al revés: parienta. Copia.— 8. Apellido. 
Vocal. Símbolo químico. Al revés: regalar.— 9. Al 
revés y repetido: Dios de la risa. Al revés: nota 
musical. Terminación verbal. Siglas.— 10. Con­
sonante. Reverenciasen. Número romano.— 11. 
Moneda de oro del Perú. Forma del pronombre. 
Sitio poblado de árboles.— 12. Intérprete. Tri­
bu de la Tierra del Fuego. Apellido.
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¿C O N O CE L A ^  
PROVINCIA H

1. ¿En qué ciudad murió San 
Juan de la Cruz?

□ Ubeda
□ Baeza
□ La Carolina
□  Villanueva del Arzobispo

2. ¿Qué pueblo de la provincia 
está a mayor altura sobre el nivel 
del mar?

□ Iznatoraf
□  Santiago de la Espada
□ Chlclana de Segura
□  Noalejo

3 . ¿Qué pueblo de la provincia 
está a menor altura sobre el ni­
vel del mar?

□  Linares
□ Torreblascopedro
□  Andújar
□  Arquillos

4. ¿Qué rey dio a Alcaudete el 
Fuero de Córdoba?

□  Alfonso X
□  Fernando IV
□  Alfonso XI
□  Pedro I

5. ¿Quién declaró Villa a 
Lupión?

□  Carlos I
□  Carlos II
□  Carlos III
□  Carlos IV

6. ¿En qué fecha nació Andrés 
Segovia?

□  23-1-1892
□  21-2-1893
□  14-2-1895
□  15-4-1897

7. ¿En dónde enterraron a don 
Pablo de Olavide, superintenden­
te en la fundación de las Nuevas 
Poblaciones de Sierra Morena?

□  En la Parroquia de la In­
maculada Concepción de 
La Carolina.

□  En la Catedral de Jaén
□  En la Iglesia de San Pa­

blo de Baeza
□  En la Iglesia de San Isi­

doro de Ubeda.

PALABRAS ESCONDIDAS

SIETE PUEBLOS 
DE LA PROVINCIA 
DE JAEN

En esta sopa de letras se en­
cuentran los nombres de siete 
pueblos de nuestra provincia. Se 
leen de izquierda a derecha, de 
derecha a izquierda, de arriba a 
abajo, de abajo a arriba o en dia­
gonal. Trazando una marca en 
torno a cada uno de ellos, pro­
cure localizarlos todos.

Definiciones:

A. Nombre de varón:

~  ~38 TT "44" "15" "33" lo " HT ~41~

B. Período de tiempo:

“  "36" I T  “  ”2”  "Ti* "30"

C. En el cuerpo humano:

~3~ I2  TT ~  ~26 ~T
D. Nombre de mujer:

HT ~43 ~7~ ~27 ~21~ T T

E. Cierta moneda, plural:

13 12 28 14 42
F. Lámina circular:

~34" ~35" ÜT "29" "20"

G. Cierto animal:

~25 ~T ~22 ~23
H. Símbolo químico del Prometeo: 

~40~37
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31 Z o o P o  ít íG O —
M & S A -

RAMON TRIVIÑO, ENTRAÑABLE COMPAÑERO
Esta sección, coto vedado de la especie po­

lítica, se com place hoy en abrir sus puertas 
a un periodista que ha conseguido el sueño 
de su vida: desbancar a las conspiraciones 
e intrigas que normalmente ocupan a los p o ­
líticos para hacer de su persona el eje de los 
chismorreos de su amada « je t»  jaenera. Ra­
món Triviño ha conseguido tan alto honor

tras varios años de trabajo incansable en la 
elaboración de todo tipo de rumores, algu­
nos de ellos incluso verosímiles. En los últi­
m os días ha rubricado tan brillante 
trayectoria con una vistosa demostración de 
sus habilidades en el triple salto mortal: no 
sólo se ha convertido en cabeza visible de 
una revista en cuyo staff no se le menciona

siquiera, sino que ha conseguido hacer de la 
sociedad que la edita y de la Asociación  de 
la Prensa altavoces involuntarios de sus in­
quietudes sociopolíticas, fundamentalmen­
te dirigidas a la exaltación de su talento y 
al descrédito de cuantos dudan de él. No es 
verdad, com o algunas lenguas viperinas pre­
tenden propalar, que nuestro entrañable 
compañero sea un trepa cualquiera. Es el 
mejor.
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cuentafiscalde ahorro
vivienda

-  Aproveche las mayores ventajas fiscales que permite la legislación vigente.
- Desgrávese hasta el límite máximo permitido por la ley.
- No espere a diciembre, puede utilizar esta cuenta desde ahora mismo.

SOLICITE INFORMACION EN CUALQUIERA DE NUESTRAS OFICINAS:

Jaén, oficina principal:
Cronista Cazabán, s./n.

Agencias:
—  Urbana n.° 1: Avda. Andalucía, 10
—  Urbana n.° 2: Torredonjimeno, 1
—  Urbana n.° 3: Avda. Ejército Español, 3
—  Urbana n.° 4: Avda. Andalucía, 52
—  S.S.C.C.: Avda. Ejército Español, 3

Sucursales:

ALCALA LA REAL 

ARJONA

BEAS DE SEGURA

CANENA

JAMILENA

LINARES 

MANCHA REAL 

MARTOS

TORREDELCAMPO

UBEDA

c fü fl p n o u r m  D€ A H o m o s  
D€ jfie n
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Fortuna
N?1 EN SABOR DE RUBIO 

AMERICANO. |
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