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ANTONIO MUNOZ
MOLINA

H escritor ubetense Antonio
Mufioz Molina ha recibido
durante este afio la
consagracion literaria de la
mano de dos premios de
enorme prestigio. Primero fue
el de la Critica, después el
Nacional de Literatura. En una
amplia entrevista, Mufioz
Molina nos ayuda a conocer las
claves de su vocacion literaria.
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EL CENTRO
DEL CENTRO

Del CDS se dice que es €
partido llamado a servir de
bisagra en la concertaclén
politica nacional. También se
dice que es un reflejo de su
lider y que carece de
dirigentes de nivel
intermedio... Antonio Garrido,
que con este reportaje se
Incorpora a las paginas de
ALSUR, disecciona la realidad
del Centro Democratico y
Social en Jaén.

16

Director: Felipe Pedregosa Garrido
Management: Antonio José Garcia Cruz.

JULI O-AGOSTD®O 1988

GENTE CORRIENTE

Son personas normales. Un representante de comercio y un
médico que un buen dia abrazaron la causa de correr para
vivir y hoy estan a punto de ingresar en la némina del
atletismo de élite. Son Antonio Parra y Manuel Garcia: gente
corriente que corre.
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LECTURAS DE VERANO

Bajo este titulo, ALSUR publica en
este numero Extra un suplemento
literario en el que se ofrece lo dltimo
de la produccion de una seleccion de
escritores vinculados a Jaén: Manuel
Anddjar, Juan Eslava Galéan, Guillermo
Fernandez Rojano, Francisco Ferrer
Lerin, Antonio Martinez Menchén,
Juan Pérez Creus, Fanny Rubio y
Andrés Sorel.

I al xxxii

Invitados es el nombre de un grupo musical linarense que ha
conseguido colocar su primer disco en el mercado recientemente. A
ellos se dedican las paginas de musica.
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JAEN, LA NUIT

Jaén ya no es la ciudad del
aburrimiento. O a menos no lo es
tanto. Sus noches pueden ser
atractivas y magicas. Un paseo
nocturno por algunos pub de
moda nos demuestra que gran
parte de la juventud jaenera
también estad por la moder-
nidad: imagen cuidada, pop-rock,
cierta ambigliedad y algo de
alcohol, es lo que se ve. Todo un
cocktail.

28 a 32

HOMOSEXUALES

José, un homosexual de Jaén,
nos detalla las etapas de su
vida. Un repaso a su infancia, a
su adolescencia, en el que
resalta la continua marginacién
sufrida por los homosexuales
en una sociedad, lajiennense,
siempre dispuesta a
combatirlos.

CRONICA MENSUAL DE LA ACTUALIDAD PROVINCIAL

ALSUR es una revista plural, abierta a todas las

opiniones, que no comparte necesariamente las

Colaboran en este numero: Lorenzo Gofil <
Francisco Ferrer Lerin « Antonio Garrido =« Femando
Arévalo < Javier Lépez < José Picon Zambrana =
Antonio Trujillo Garcia = Antonio Arcas Ruiz = Rafael
Valera < Manuel Urbano < Mingo < Pedro Meiguizo
«Juan D. Colmenero = Francisco Olivares Barragan
y Antonio Mesa.
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expresadas por sus colaboradores. La linea de la
revista se hace explicita Gnicamente en la pagina
editorial: el resto de las opiniones vertidas en las
diferentes secciones y articulos son de la estricta
responsabilidad de sus autores. ALSUR podra
publicar aquellas colaboraciones espontaneas que
considere de interésy no superen las cuarenta lineas
mecanografiadas.



Editorial

STE ndmero de ALSUR, planteado como un Ex-

tra de Verano, pretende ser compariero fiel de

nuestros lectores durante los dos meses que te-

nemos por delante. Es tiempo de relajarnos y de
reponer fuerzas. Por eso, este ejemplar proporciona, en
mayor medida que otras entregas, lecturas placenteras
y una apuesta decidida por la literatura como un medio
de evasion enriquecedor.

Durante los meses estivales el cuerpo social entra en
una especie de letargo. Los problemas se aparcan has-
ta lavuelta de las vacaciones — quien pueda disfrutar de
ellas— y aunque esté bien concederle una tregua a la
rutina diaria en favor de actividades mas placidas, no con-
viene perder de vista que el retorno a la lucha cotidiana
va a estar empedrado de problemas. Para empezar, la
huelga en la ensefianza publica no universitaria puede

reanudarse con el mismo inicio del curso. Ojala el con-
flicto no llegue a adquirir los negros ribetes con los que
nos ha obsequiado en los Ultimos meses. Aungue sea
éste un problema de ambito nacional en el que la socie-
dad jiennense s6lo juega el papel que le sea proporcio-
nal, convendria reflexionar sobre las posturas de las
partes implicadas.

Los ensefiantes han conseguido la extrafia paradoja
de verse politicamente apoyados por quienes menos
creen en la ensefianza publica, y socialmente repudia-
dos por lainmensa mayoria de las familias, convencidas
de que los alumnos estan siendo utilizados como rehe-
nes. Los ensefiantes, en definitiva, no han sabido o no
han podido granjearse €l apoyo de quienes ven cOmo sus
hijos pierden un derecho a cuenta de la reclamacion de
otro que les es ajeno. No debiera serlo, porque la cali-
dad de la ensefianza pasa indefectiblemente por la exis-
tencia de un profesorado bien retribuido y mejor
preparado, pero lo cierto es que la participacion de los
padres en la huelga ha sido nula. Nos consta que los pro-
fesores han realizado esfuerzos para explicarles sus rei-
vindicaciones personal y directamente, pero tal vez haya
sido demasiado tarde y, por desgracia, esas iniciativas
han tropezado con laapatia y el desinterés que muestra
eso que pomposamente se denomina «sociedad civil» an-
te cualquier reclamo participativo.

La Administracién tampoco ha conseguido aclararnos
con su farragosa disquisicién sobre porcentajes, aumen-
tos escalonados y topes presupuestarios, cual es exac-
tamente el meollo del problema. Esa incapacidad de
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transmitir claramente la esencia del conflicto raya la con-
tradiccion cuando, a renglén seguido, se anuncia desde
la publicidad institucional un incremento considerable de
las asignaciones presupuestarias a Educacion. Y bordea
el surrealismo cuando se nos hace saber que el sistema
educativo de este pais esta expediendo titulos sin méas
destino que el paro mientras la economia reclama espe-
cialistas que la Universidad u otros centros de ensefian-
za técnica no demuestran interés en generar.

En resumidas cuentas ese es el panorama educativo
con el que nos encontraremos en el otofio, a que ha-
brfa que sumar los previsibles conflictos generados por

el retraso en la conversién del Colegio Universitario en
Facultades, los numerus clausus, masificacion... Un pa-
norama que desborda las reivindicaciones salariales y que
precisa de un debate en profundidad sobre los medios
tanto como sobre los objetivos finales que pretende al-
canzar todo el sistema educativo.

Otro tema para facilitar la digestion e ingresar con mas
facilidad en la penumbra de la siesta es el del futuro que
espera a esta provincia en el horizonte del 92. Ya he-
mos escrito sobre este asunto méas de una linea, pero
los acontecimientos se precipitan. No es solo Sevilla la
que prepara su despegue, Granada y Cadiz apuestan por
acontecimientos — llamense campeonatos de vela o de
esqui— que permitan una dinamizacion de sus potencia-
lidades. ¢Y Jaén? En la feria de asombros y maravillas
gue va camino de ser el 92 para nuestra region, ¢;qué
ofrecerd Jaén aparte de la entrafiable pero triste noria
de su fiesta pueblerina? Hay que proyectar; hay que pen-
sar en todas las posibilidades; hay que sacarle punta a
ingenio e ir hacia lo practico: no basta que algunas de
las realizaciones pensadas por los demas nos beneficien
de refilén. Tenemos que fomentar iniciativas propias que
nos permitan una proyeccion de futuro acorde con nues-
tras peculiaridades y teniendo en cuenta las areas eco-
némicas — turismo, transformacion agroalimentaria—
gue mayores posibilidades de rendimiento nos ofrecen.

Otros muchos temas parecen susceptibles de medi-
tacion estival: ¢qué podria hacerse para animar definiti-
vamente la inversion en equipamientos hosteleros?,
¢c6mo poner de acuerdo a los olivareros para crear sus
propios canales comercializadores?, ¢en qué sentido
orientar la participacion de Jaén en el 92?, ;qué futuro
le estamos preparando a Parque Natural de Cazorla y
Segura?... Ahora, una vez planteados los problemas, ol-
vidémosnos de ellos hasta dentro de un par de meses.
Pero s6lo hasta entonces.



LAS SIETE VIDAS DEL GATO
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Francisco Ferrer Lerin

LOS INCENDIOS FORESTALES

AMNevadas temperaturas y escasas
m|Hluvias caracterizan los veranos
del &rea mediterranea. Veranos
ANNque, rebasando el periodo esta-
cional astrondmico, incluyen la segunda
mitad de la primavera y la primera mitad
del otofio; medio afio, pues, en que la cu-
bierta vegetal estd expuesta a ser ataca-
da por el fuego, fruto, como ya veremos,
de las mas variadas circunstancias y tac-
ticas. El bosque mediterrdneo fue el se-
lectivo resultado, a través de muchisimos
siglos, de las pertinaces sequias y de los
frecuentes incendios que, unas veces por
causas naturales y otras por las justifica-
bles acciones de los primeros pobiadores;,
fueron condicionando a las especies has-
ta lograr que las de mayor porte — en-
cinas, alcornoques, quejigos, etc.—
resistieran con cierta facilidad por sus du-
rasy gruesas cortezas y que, incluso, va-
rios grupos de plantas, las pirdfitas,
necesiten el fuego para poder progresar.
Las cosas, lamentablemente, han cam-
biado y hoy son muchos los factores que
contribuyen a la rapida destruccion de
nuestra cubierta vegetal. Factores huma-
nos, nunca justificables, derivados de la
ignoranciay la rapifia, estan convirtiendo
la cuenca mediterranea en un desierto.
Vamos a enumerar estos factores, estas
causas, proponiendo, modestamente,
unas soluciones.

LAS CAUSAS

— Repoblacion con especies no autdc-
tonas en régimen de monocultivo: Prac-
tica habitual en Espafia, especialmente
desde la postguerra. Persigue la protec-
cion del suelo y la obtencion de madera,
ambos objetivos a corto plazo. Se utilizan
especies resinosas y eucaliptos por ser de
rapido crecimiento; la segunda especie,
preferida por la industria papelera por pro-
porcionar abundante pasta de papel, es
una terrible empobrecedora del suelo a
necesitar gran cantidad de nutrientes; las
especies resinosas, los pinos, constituyen
el caldo de cultivo apropiado para los in-
cendios forestales por su elevada com-

bustibilidad y su caracter de especie
Unica, sin la barrera ante el fuego que po-
drian constituir otras formaciones no re-
sinosas. Pinosy eucaliptos, como cultivos
gue son, se exponen constantemente ala
voracidad de las plagas, que no hallan fre-
no a su expansion y deben ser combati-
das por procedimientos quimicos, de
elevadisima toxicidad.

— Apertura de pistas forestales: Con-
secuencia directa de la politica forestal de
grandes masas uniformes es la apertura
de una amplia red de pistas, con el fin de
poder extraer con facilidad la madera. Es-
tas pistas, que suponen siempre el prin-
cipio del abarrancamiento de las laderas,
tienen un enorme coste econdmico en su
apertura y, luego, normalmente, constitu-
yen lavia de acceso motorizada a los po-
sibles incendiarios del monte. Es curioso
gue las autoridades forestales consideren
que las pistas son utiles para apagar los
fuegos, sin reconocer que la apertura de
una pista en un monte es su sentencia a
morir quemado.

— Hogueras: Facilmente alcanzables
gracias a la motorizacion y a las pistas fo-
restales, los bosques son el marco de las
actividades de ocio de gran parte de la po-
blacién urbana. Trasladando los habitos
ciudadanos al monte, se hace indispensa-
ble cocinar, calentarse, fumary, en gene-
ral, desarrollar un sistema de vida que si
en la ciudad comporta pocos riesgos
aqui es altamente peligroso. Capitulo
aparte merecen los cazadores, no s6lo por
actuar igual a los demas domingueros, si-
no por la costumbre de pegarle fuego a
los matorrales donde creen que se escon-
de la pobre pieza de caza.

— Quema de rastrojos: Inmemorial cos-
tumbre que destruye la riqueza en humus
de nuestros campos y que, junto a la que-
ma de margenes de caminos y a la que-
ma de pastos por los pastores, producen,
al cabo del afio, numerosos incendios en
las zonas arboladas contiguas.

— Chispas: A los incendios producidos
por las chispas de las locomotoras deben
sumarse los que producen las chispas de
las escopetas de los cazadores en las zo-
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nas de matorral y arbolado bajo, y, ahora,
las chispas de las motocicletas todo-
terreno que transitan enloquecidas por las
sendas de los bosques.

— Colillas: Ya estd comentado el peligro
de los excursionistas fumadores, sélo afia-
dir las colillas arrojadas desde trenes y ve-
hiculos que circulan por las carreteras.

— Causas naturales: Lo que fueron an-
taflo causas naturales, de indudable in-
fluencia en la biocenosis de nuestros
bosques, se han magnificado en la actua-
lidad por la actitud irresponsable del hom-
bre. Es evidente que los rayos provocaron
a lo largo de los tiempos muchos incen-
dios y que incluso el elevado calor de la
canicula pudo, en circunstancias excep-
cionales, provocar alguno, pero los restos
de botellas y otros objetos de cristal o vi-
drio facilitan las cosas y el sinndmero de
conducciones eléctricas atraen enorme-
mente los rayos.

LAS SOLUCIONES

— Repoblacién con especies autocto-
nas: Ya se desprende de lo dicho antes
gue una solucién fundamental al proble-
ma de los incendios forestales es la utili-
zacion en las repoblaciones de especies
autéctonas, adaptadas a las duras condi-
ciones climaticas de la cuenca mediterréa-
nea. Arboles de corteza protectora,
ignifuga, plantados respetando las mas
elementales normas de la ecologia, es de-
cir, eligiendo las especies en funcién del
tipo de suelo, la altitud y la orientacion,
creando un mosaico capaz de luchar con-
tra los parasitos y huyendo de ese aspec-
to urbanizado que da el monocultivo,
solucion abidtica donde las haya.

— Cierre de pistas: Seria muy dificil inu-
tilizar las pistas forestales hoy existentes,
pero es muy facil cerrarlas con cadenas.
Debe impedirse atoda costa que se utili-
cen por vehiculos no autorizados, que pe-
netren en los bosques grandes contingen-
tes de campistas, cazadores y demas po-
tenciales destructores de la naturaleza.

— Control de personas: Desgraciada-
mente no queda mas remedio que restrin-
gir, o incluso prohibir, el paso de personas

«Es curioso que las autoridades
forestales consideren que las
pistas son utiles para apagar los
fuegos, sin reconocer que la
apertura de una pista en un
monte es su sentencia de
muerte». Francisco Ferrer Lerin,
escritor y bidlogo, disecciona en
este articulo el problema de los
incendios forestales, sefialando
sus causas y planteando
posibles soluciones.

por las zonas forestales en épocas de ries-
go de incendio. Eliminada la actividad ci-
negética debe descartarse el uso del
bosque también para la practica de la
acampada y el excursionismo en general,
otras zonas sin riesgo pueden acondicio-
narse como camping.

— Prohibicién de encender fuego: Es
evidente que las hogueras en zona fores-
tal deben prohibirse, asi como la quema
de rastrojos, margenes de caminos, pas-
tos y taludes. Los arcenes de las carrete-
ras deben mantenerse limpios de hierba
usando medios mecanicos y no quimicos
para ello. Esté claro que igual debe hacer-
se en las inmediaciones de las vias férreas
y que los vertederos de basuras no deben
recurrir al fuego para la eliminacion de las
mismas.

— Reforma del Cddigo de la Circula-
cion: Es urgente prohibir que se fume en
el interior de los vehiculos a motor. Ade-
més de los numerosos accidentes moti-
vados por el humo, la ceniza o las chispas
de los cigarrillos al distraer al conductor,
las colillas arrojadas a las carreteras y ca-
minos constituyen uno de ios elementos
de riesgo de cara a tratar seriamente el
tema que nos ocupa. Desde los trenes
también se arrojan colillas, pero el uso del
tabaco, restringido a determinados depar-
tamentos, debe traer acarreado la imprac-
ticabilidad de las ventanillas.

— Acondicionamiento de las instala-
ciones eléctricas: Deben dotarse de pa-
rarrayos las torres de alta tensién y los
transformadores que puedan atraer rayos
con peligro de la masa forestal circundan-
te. Todas las torres metalicas susceptibles
de ser utilizadas como posadero por aves
de tamafio suficiente como para producir
contacto entre los cables, deben acondi-
cionarse mediante la colocaci6n de arti-
iugios disuasorios — bolas brillantes, por
ejemplo— o manteniendo los cables de tal
modo que las aves, a posarse en latorre,
no puedan rozarlos con sus alas.

— Bomberos y Guarderia: Hay que am-
pliar el nimero de bomberos y guardas fo-
restales, dotdndoles ademas de recursos
técnicos suficientes. Los aviones/hidroa-
viones, helicopteros y vehiculos todoterre-
no deben multiplicarse. La guarderia
forestal debe intensificar su labor preven-
tiva «pateandose» constantemente el mon-
te y controlando los accesos a las zonas
forestales. A la positiva accién de las pa-
trullas motorizadas de la Guardia Civil en
mision de vigilancia, debe sumarse el Ejér-
cito en caso de incendio. Es obvio que la
defensa de ia patria incluye la lucha con-
tra todo tipo de enemigos, y la destruc-
cion por el fuego de nuestros bosques no
es uno de los méas pequefios.

— Sanciones: Igual que en el caso del
Cadigo de Circulacion, urge reformar las
leyes que atafien a estos casos. Las esta-
disticas indican que un elevado nimero de
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incendios forestales se producen por ne-
gligencia, pero hay otro apartado en el que
la intencionalidad esta clara, y no habla-
mos de pirbmanos de indole patolGgica,
sino de los que queman el monte por una
intencionalidad politica, revanchista vy,
principalmente, por que son los mas abun-
dantes, por una intencionalidad econémi-
ca. Es imprescindible prohibir la comer-
cializacion de la madera que queda en el
monte y, sobre todo, la urbanizacién del
mismo tras su incendio. Madereros y ur-
banizadores han sido los tradicionales
destructores de nuestros bosques, hay
gue legislar de nuevo sobre todo ello. El
tema de las urbanizaciones requiere un
tratamiento concreto: debe impedirse ur-
banizar zonas forestales o de interés me-
dioambiental; que se recuperen los
pueblos abandonados, las casas abando-
nadas de otros pueblos aln vivos o que
se utilicen los campos de labor que nos
sobran por todas partes. Finalmente no
estaria de més concienciar a la gente del
campo sobre la importancia de la protec-
cion de la naturaleza y, sobre todo, inten-
tar borrar de una vez por todas esa
imagen depredadora y prepotente que la
Administracion tiene, tras ganarselo a pul-
so durante décadas, y que ha acabado con
las actividades tradicionales que como la
ganaderia y el aprovechamiento local de
los bosques, s6lo necesitaban del pruden-
te consejo técnico que las hiciera mas be-
neficiosas para todos.



RAMON PALACIOS, DIMITIO. El alcalde
de La Carolina, Ramdn Palacios, presentd su
dimisién para evitar la mocion de censura
presentada por el PSOE y obligar asi al CDS a
plantearse una renovacion de su apoyo a
candidato alianclsta que suceda a Palacios.
Las espadas estan en alto y las gestiones en
las cupulas, al rojo vivo.

NO TODO

« |'ete'aS

Instituto de Estudios Giennenses. Alsur : cronica mensual de la actualidad%\'o%irjﬁjcﬁl. 7/%98%.@%&%3 7



tierra salta * nuestra

nac''onal/sie/eser?a,'dad
suceso tragico En
ocasion fue ar, a

Polémico caso din? del
R E
V* d caZ?LT&xP
Sld° arrojado al emh T habla
Guadalén A los ™ I1$e del

comenz6 el rastZ°°S "

Guardia Civil

re« aro, |

concurron

NP N 2 t7 A

NESD

f 1%

ii2

r

A c°rrida

«w tsr ,a

LSU

LA PESTE y el

alesriln ma,on su

la 5t patsignadisasion de
de euroturlstas que a |

Pasan delante de la J
P~den sino llevarte n i* n
ala~jzyale Z * ed’S

ua enfermedad grave.

9 ALSUR

Instituto de Estudios Giennenses. Alsur : cronica mensual de la actualidad provincial. 7/1988. Pagina 8



Instituto de Estudios Giennenses. Alsur : cronica mensual de la actualidad provincial. 7/1988. Pagina 9

Este verano esta siendo para el escritor
ubetense Antonio Mufioz Molina una auténtica
novela épica. El Premio de la Critica,
primero, y el Nacional, después, llamaron a la
puerta de su ultimo libro, «El invierno en
Lisboa», y descubrieron a un novelista con una
brillante capacidad para describir
ambientes y crear personajes que, ademas,
proclama su fe ciega en el placer como la mas
alta Justificaciéon de la literatura. Sus dos
novelas publicadas —Beatus lile y El invierno
en Lisboa— son fundamentalmente
eso: la recuperacion por el escritor del placer
de crear como paso ineludible para que otros
recuperen el placer de leer

Texto y fotos Felipe Pedregosa



> « NTONIO Mufioz Molina era un chi-
IIM  quillo en pantalones cortos cuando
/fA%\ alguien lo vio pegar su nariz contra
H | iel escaparate de una imprenta de
IB ™la calle Trinidad. Durante muchos
dias, aquel nifio jug6 a buscar la marca de
su nariz en el cristal para localizar mejor el
libro que lo tenia encandilado. Era «La isla
misteriosa» en la edicion de Molino. Siete
duros, para més sefias. Semanas y sema-
nas, el nifio sofid con las maravillas que en-
cerraria a buen seguro aquel libroy con los
malabarismos que deberia hacer para reu-
nir las treinta y cinco pesetas. Cuando, ca-
da tarde, se despegaba de aquel abrazo con
su reflejo en el cristal el nifio sufria pensan-
do en la posibilidad de que al volver no en-
contrase ya el libro sofiado. Veintitantos
afios después, cuando el nifio ya se llama-
ba Antonio Mufioz Molina y habia decidido
tiempo atr4s ser escritor, copié con devo-
cion escenas de «La isla misteriosa» en su
primera novela.

— Ahora, cuando vuelvo a Ubeda, tengo
como una sensacion de pasado, de placi-
dez en ese pasado..., pero durante mucho
tiempo lo que senti fue un rechazo muy
fuerte porque, claro, me afirmaba a mimis-
mo en la medida en que negaba este ambi-
to, donde no existia posibilidad de obtener
lo que uno deseaba, de hacer lo que queria
hacer... Pero conforme pasa el tiempo, Ube-
da se va dibujando en mi mente como un
oasis. Aquitengo la sensacion de encontrar-
me en un lugar apacible donde el tiempo tie-
ne una intensidad mas fuertey en el que
la vida cotidiana carece de las aristas que
tiene en otros lugares.

El nifio que fue Mufioz Molina dejé claro
desde el principio por donde iban sus pre-
ferencias. Devoraba con avidez las novelas
de Verne y Stevenson que caian en sus ma-
nos, alternandolas con El Quijote y La Ce-
lestina o con los folletines y novelas
policiacas que circulaban en su entorno. E
mismo escribia cuentos y los ilustraba.

— A los amigos de mi calle les decia que
habia leido un libroy se lo contaba. Era men-
tira: me lo estaba inventando casi sobre la
marcha. Pero para legitimar mi invencion te-
nia que hacerles creer que lo habia leido.
Claro, ellos me decian que donde habia en-
contrado ese libro... y la mentira tenia que
crecery enrevesarse. YO era como un es-
pia al que pillan en faltay tiene que inven-
tarse otras mentiras que justifiquen la
primera. Era una emanacion natural conse-
cuencia, tal vez, de micondicién de nifio so-
litario, poco habil para los juegos... La
imaginacion era el campo natural en el que
no encontraba resistencia, no habia limites.

HISTORIAS DE FUGITIVOS

Pero si habia limites. El nifio se fue con-
virtiendo en un adolescente muy literario,
autor de tragedias clasicas y teatro del ab-
surdo, que desde la huerta familiar se en-

frentaba al horizonte de Sierra Magina pre-
guntandose qué habria detras.

— Yo recuerdo de esa época, sobre todo,
el descubrimiento de una sensacion que
quise contar en mi primera novela, «Beatus
lilen, y que no es otra que la de los limites
del mundo que uno tiene que saltar. Por no
sé qué extrafia maldicion, fui enseguida
consciente de que tenia que huir. Por eso,
los tres o cuatro ultimos afios antes de
abandonar Ubeda estan presididos por el
deseo de salir, de marcharme. Hace poco
pensé que siempre escribia sobre gente
gue queria irse de sitios, sobre fugitivos...
y puede que esa mania tenga que ver con
aquellos sentimientos adolescentes.

Al final, la huida de Antonio Mufioz Moli-
na se concreta hacia Madrid, a estudiar pe-
riodismo. Cuando acomodé su equipaje y su
méaquina de escribir en el tren, pensé: aho-
ra empieza esto de verdad; todo lo que ha
habido antes ha sido un preludio. En el tra-
yecto repasé sus suefos favoritos: queria
ser reportero-internacional, un -nuevo Henry
Morton Stanley en busca de algun otro Li-
tfingstone; queria ir al Vietham a escribir cr6-
nicas demoledoras; queria ser un periodista,
pero un periodista de novela.

— Claro, como Espafia ha sido siempre un
pais tan atrasado y tan anacronico, yo te-
nia los suefios que podia tener un adoles-
cente de finales del siglo pasado: Irse a
Madrid a vivir la bohemia, a conquistar la

«Conforme paso el tiempo,
Ubeda se va dibujando en
mi mente como un oasis.
Aqui tengo la sensacion de
encontrarme en un lugar
apacible, donde el tiempo
posee una Intensidad mas
fuerte y la vida carece de
las aristas que tiene en
otros lugares».
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gloria... Lo que me encontré de verdad era
una catastrofe continua. Mi promocion inau-
gurd la Facultad de Ciencias de la Informa-
cién, que todavia estaba en obras.
Recuerdo que habia una puerta sobre la que
ponia «Biblioteca». Entréy me encontré con
un salén enorme... Recuerdo sobre todo la
sensacion del hormigdn desnudo. Al fondo
de la sala habia una mesay una chica sen-
tada frente a ella. Me acerquéy le pregun-
té: ¢dénde estan los libros? Aqui, me dijo,
y abrié un cajon donde habia tres o cuatro.
En fin, la Facultad aquella era una cosa te-
rrible, un nido como de fascistas revenios...
Habia uno que se llamaba Jorge Uscatescu
gue se pasaba la vida hablando de Spengler
y de la decadencia de Occidente. Esta era
la parte carca, porque la moderna era mas
repugnante todavia: no habia mas que se-
miologos, comunico6logosy gente insopor-
table que era lo menos hospitalario del
mundo. Uno llegaba allicreyendo que el pe-
riodismoy la literatura eran la Comunion de
los Santos, pero te encontrabas con que te
trataban como a un perro, porque uno era
pobre, era de provinciasy no entendia nada.

«El Robinson urbano», su primer libro, an-
tes de convertirse en tal aparecié en forma
de articulos en la prensa de Granada, don-
de reside desde 1974. Esa es otra faceta
de Mufioz Molina, que nunca ha querido ab-
dicar de su amor por la prensa, «Diario del
Nautilus» tuvo la misma génesis. Y antes de
que los premios literarios lo lanzaran a la
fama, el novelista ya habia pedido la exce-
dencia en su puesto funcionarial y compar-
tia su tiempo entre la preparacion de una
nueva novelay en los articulos que publica
en «El Pais», en el suplemento literario de
ABC y en otros medios escritos. Los lecto-
res de ALSUR tuvieron el privilegio de en-
contrarse hace dos meses con un cuento
suyo en estas mismas paginas. Todo eso,
hablando en términos generales, ¢qué hay
de la prensa provincial? Antonio Mufioz Mo-
lina hace un gesto que es mitad sonrisa, mi-
tad fastidio.

— Pues me parece de entrada que hay un
problema de publico. Antes de la guerra ci-
vil se editaban, aquien Ubeda, cinco peri6-
dicos, entre semanarios y diarios. O sea,
que hace 50 afios habia muchos més lec-
tores, incluso en términos absolutos, con
porcentajes de analfabetismo tremendosy,
por tanto, existe una primera evidencia: el
indice de lectura ha bajado muchisimo. En-
tonces, los diarios provinciales tienen el pro-
blema de que son puramente sucursales de
otros o se ven obligados a malviviry care-
cen de medios para, por ejemplo, pagar
buenas colaboraciones. Al mismo tiempo,
no consiguen mantener una relacion vivay
directa con la gente. Yo no estoy muy se-
guro, pero me parece que el publico no
siente que el periodico sea suyo, que sea
reflejo de su realidad.



LA GALAXIA GUTENBERG

Desde su triple condicion de lector em-
pedernido, articulista y escritor de novelas,
Antonio Mufioz Molina tiene una perspecti-
va magnifica sobre el problema de la tan
traida y llevada crisis de lectura. El, desde
luego, no se alinea con los apocalipticos
que acusan a latelevision de estar acaban-
do con la galaxia Gutenberg.

— Yo no creo que lo audiovisual le haga
dafio a la literatura. Esos lamentos catas-
tréficos que acusan a la television de fo-
mentar el analfabetismo me parecen
disculpas farisaicas. En paises donde hay
mas televisoresy esta mas arraigada la cul-
tura audiovisual, la literatura no sufre nada.
Pienso en la tirada que tienen los libros en
los paises anglosajones o escandinavos, in-
finitamente superiores a las de Espafia. Lo
anico que le hace competencia a los libros
es la falta de una buena ensefianza, de una
buena politica de bibliotecasy de una poli-
tica generaly, alargo plazo, de fomento de
la lectura. Basicamente, lo que se puede ha-
cer es eso. No lo que se hace, o no sola-
mente lo que se hace, que es una politica
de escaparate y de lucimiento, sino esa
cosa tan humilde que es crear muchas bi-
bliotecas, formar a los profesores adecua-
damente y pagarles lo suficiente para que
puedan dedicarse a ensefiar literatura... jy
ya esté! Yo vengo observando que el mejor
publico que tiene un escritor es el publico
de instituto. También se sabe por las esta-
disticas que esta aumentando el indice de
lectura en la franja que va de los dieciséis
alos veinte afios. Ahies donde hay que ha-
cer una politica de escuelay de bibliotecas.
Asi de sencillo y asi de decimonénico.

Anotacionesapied

ICE de si mismo que tiene cien padres. Li-
terarios, claro. Su rotundidad se dirige con-

Tiene una conversacion accesible y chis-
peante. No es el escritor engolado por el
éxito que pretende cincelar en cada frase
el ingenio y la profundidad que se le supo-
nen. Habla despacio, en un tono mas bien
bajo, buscando la complicidad del interlo-
cutor. Tiene un acento rajao que lo acredi-
ta a la legua como vecino del ronquio. Y una
manera sistematica de exponer sus opinio-
nes: antecedentes, nudo, desenlace. No le
ha llegado la fama por haber publicado
— tardiamente, si se compara con otras
precocidades— dos novelas. La critica y el
publico han descubierto en sus obras la di-
ficil sencillez del trabajo meditado. De he-
cho, su primera novela la concibi6 a los
veinte afios, pero la publicé a los treinta.

— No es que estuviera trabajando en ella
todo este tiempo, pero sila habité durante
diez afios: manejé un montén de material

cidad de novelar. Iban por detras de la imagi-
nacion. La electrénica se le antoja una loco-

tra el topico de que los jovenes novelistas es-motora que tira de él.

pafioles no tienen padre. Literario, se entiende.

De pequefio se quedo con las ganas de te-
ner un tren eléctrico. Afios después escribirla
una obra de teatro con ese titulo, «El tren eléc-
tricon. Uno de los escenarios de «Beatus lile»
es un caserén ubetense, aungue se diria un
consulado inglés, frente al quejugd mas de cien
veces.

Hizo la mili en San Sebastian. Si no hubiera
sido por la apremiante llamada de la Patria, nun-
ca hubiera escrito «El Invierno en Lisboar, que
se desarrolla en San Sebastian. Su autor nun-
ca ha estado en la capital portuguesa.

Escribe con una méquina electrénica. Este no
es un dato frivolo. Antes de que la tecnologia
lo redimiera, pasaron por sus manos muchas
maquinas. Algunas de ellas lastraban su capa-

Tiene gustos pueblerinos y cosmopolitas. De
las visitas asu ciudad natal vuelve con aceite.
De encontrarse en la barra de un bar a las diez
y media de la noche pediria un bourbon y una
cerveza. Lo mismo que a la unay media de la
madrugada.

Antes era mas noctambulo. Desde que no tie-
ne que fichar ha descubierto el encanto de las
mafianas. Un descubrimiento gue califica de es-
pléndido. ¢ Trabajar? De dia, fundamentalmente.

Recibe cartas de lectores que opinan sobre
sus novelas. Prefiere a los que le acusan de ha-
ber deformado a un personaje o no haberle da-
do la salida justa a una situacion. Le parece
fantéstico que hablen de sus personajes como
si fueran gente real. Que los que se asomen a
sus novelas olviden que estan leyendo lite-
ratura.
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gue me fue creciendo entre las manos sin
saber qué hacer con él... Fue Unicamente
cuando recibi eso, el chispazo de la inspi-
racion que me dijo cémo tenia que empe-
zar ellibroy quién tenia que hablar, cuando
todo el material cadtico que pesaba sobre
mi, que me aplastaba, se organiz6y cons-
tituy6 la posibilidad de un libro. Con «El in-
vierno en Lisboa» pasé igual, s6lo que en
menos tiempo: mucho material, mucho tra-
bajo, un caos enorme de tentativas, de pa-
labrasy de pasajes, generalmente surgidos
a partir de intuiciones visuales... Pero hay
un momento en el cual surge la primera fra-
se y el tono que debe tener la historia.

MITOLOGIA COTIDIANA

Tematicamente, las obras publicadas de
Mufioz Molina se mueven en el &mbito de
un realismo que sin ser mgico, ni social,
ni sucio, aspira a captar los dobles fondos
de esa realidad.

— Lo que yo busco es que se pueda vis-
lumbrar lo extraordinario detras de lo coti-
diano. Contar una cosa que puede parecer
trivial, pero que por dentro contenga como
un toque de mitologia. En realidad, hay muy
pocas historias que se puedan contar — eso
lo dijo Borges— y de lo que se trata es de
que todo el caudal de la experienciay de
la imaginacion se vierta en uno de esos po-
cos argumentos posibles. El mejor ejemplo
de larelacion entre lo cotidianoy lo extraor-
dinario lo tenemos en el «Ulises» de Joyce.
En la superficie, todo se reduce a las andan-
zas de un sefior gordo que se levanta por
lamafianay va a comprar un higado de cer-
do. Vapor ahi, hace tonterias, nada extraor-
dinario... Pero ese sefior gordo esta
repitiendo el viaje de Ulises, que es un via-
je iniciatico, sagrado. Ese es el equilibrio

y 4 -
Reconoce no sentir especial preocupacion

por su imagen. ¢Y la moda? «Pues regular. Al-
guna vez hago idea, pero luego se me olvidan.

— ¢ Ysobre esa relacion que algunos se em-
pefian en establecer entre drogasy literatura?

— Ah, ah..., siempre salto contra eso. Una vez,
en una entrevista radiofonica, a las dos de la
mafiana, me preguntaron si escribia con el ta-
baco, con el alcohal... Y yo dije: de eso, nada.
Eso es muy peligroso porque hay gente que se
deja engafiar. Incluso ha habido un prestigio de
las drogas, dentro de la misma izquierda espa-
fiola, que es letal, que es muy malo. Para es-
cribir, lo Unico que hace falta es trabajo,
disciplina y tener la suerte de que haya inspi-
racién... Hay aprendices que se creen que por-
que Edgar Poe era alcohdlico, hay que ser
alcohdlico para escribir. Y no: Edgar Poe era
un magnifico escritor que, ademds, tenia la des-
gracia de ser alcohdlico.



~ que, creoyo, debe haber en la literatura en-
tre lo que se dicey lo que no se dice. Me
parece que se debe decir lo menos posible,
de manera que lo que se calle llegue al lec-
tor de una manera casi magica

Esa voluntad de hacer literatura por enci-
ma de todo no ha conseguido evitarle el ase-
dio de la mania clasificadora con la que
algunos criticos, mas proéximos a la pasion
coleccionista que a la creativa, entienden
cualquier aproximacién a un autor o a una
novela. Uno de los sambenitos que le han col-
gado los que solo leen las solapas de los li-
bros es la de ser un autor de «novela negran.
Hace unos meses, Mufoz Molina recibi6 in-
cluso una invitacién para acudir a un congre-
so sobre esta especialidad. Declind el
ofrecimiento arguyendo que €l era, simple-
mente, un escritor de novelas. También se
le ha intentado encasillar dentro de lo que se
ha dado en llamar «nueva narrativa». Un mo-
vimiento que él no niega,
pero que matiza.

— Si, hay movimiento,
pero tiene un origen Mas
sociolégico que literario.
Es decir, el movimiento
no esté tanto en los escri-
tores como en los lecto-
res. Lo que esta ocurrien-
do no es que se escriba
mejor, sino que hay un re-
novado interés por parte
de los lectores que antes
no existia. Hace unos
afios, quienes vendian li-
bros eran Cela, Delibesy
dos o tres cadaveres de
ese tipo. Ahora no hace
falta ser Cervantes para
vender una cierta canti-
dad de librosy mantener
una relacion fluida con los
lectores. Hay otra cues-
tion, y es que la libertad
politica ha descargado a
los escritores de una se-
rie de supuestas obliga-
cionesy al mismo tiempo

les ha privado de una se- .
rie de trampas que podian utilizar. En la dic-

tadura, parecia como si el escritor tuviera
la obligacion de suplir tareas que deberian
haber correspondido a la prensa, a la
escuela...

CULTURA
ANTIFRANQUISTA

— ¢Y esas trampas a que has hecho re-
ferencia?

— Si, claro, también hay trampas que ya
no se pueden utilizar. La trampa, en defini-
tiva, de que no se juzgue una obra por su
valor en si, sino por su supuesto valor poli-
tico. En eso todos hemos sido victimas de
la cultura antifranquista, que era una cul-
tura groseramente mediocre... Lo digo por-
qgue la he compartido y sufrido. Era una
cultura completamente idealista: jaméas mi-

«Hemos sitio victimas
tie la cultura
antifranquista, que
nos quitd el palatiar y
nos privao tiel placer
tie leer»

rabamos ni las peliculas, ni los cuadros, ni
los libros... sino las intenciones ideolodgicas
de sus autores. En cine, por ejemplo, nos
tragdbamos el mayor cofiazo porque habia
que tragérselo, porque habia que estar alli
como el que esta en misa. ¢Sabes lo que
hizo eso? Que nos quito el paladar, nos pri-
vO del placer, que es la Unica razon quejus-
tifica la literaturay todo el arte: el placer del
autory del espectador. Ha habido gente, co-
mo Juan Goytisolo, que han basado su obra
en esa idea de persecucidény que estan tan
fuera del mundo que todavia intentan se-
guir viviendo de eso... Mire usted, habria
que decir, eso ya no es necesario. Ahora,
si uno escribe bien se salva porque escribe
bien, y si escribe mal, en principio se con-
dena por lo mal que escribe, no por sus in-
tenciones. Y se recupera, si no el paladar,
por lo menos las ganas de disfrutar. Lagen-
te compra novelas para disfrutarlas, y pun-

to. Sin ese aliciente no puede existir mer-
cado literario, y de hecho

en Espafia no ha existido
mercado literario durante
mucho tiempo.

De Stevenson, uno de
sus escritores favoritos,
recuerda Mufioz Molina,
la recomendacion de que
un joven escritor debe ser
un simio diligente. Que
tiene que copiar, vamos...

— Fijate que en la anti-
gua disciplina académica,
tanto de la pintura como
la de la escritura, laimita-
cion, la copia era una
asignatura fundamental.
Para encontrar la propia
voz hay que conocer
otras -voces, y una vez
gue se han copiado e in-
teriorizado, se puede en-
contrar el registro pro-
pio... Pero eso de decir «yo
no leo para que no me in-
fluyan en mi propio estilo»
alo dnico que conduce es
a descubrir el Mediterra-
neo. Recuerdo que una

vez se me ocurrié un argu-
mento que era el siguiente: un sefior esta

en su casa; llega la policia y lo detiene; lo
someten ajuicio y no sabe porquéy jamas
se sabe el porqué... Resulta que me habia
inventado «El Proceso». Si hubiera leido a
Kafka, me habria ahorrado el esfuerzo...!
Nos reiamos todos, incluso Antonio, el hi-
jo mayor del novelista, que suma a la carca-
jada general la suya de cuatro afios,
contento de saberse inmerso en la felicidad
gue para él significa reirse. Antonio hijo se
ha pasado la entrevista espiando, entre la
sorpresa y la desconfianza, el cassette que
recoge las palabras de su padre, Antonio hi-
jo apunta ya iniciativas que darian para al-
gunos capitulos de una tesis sobre las
relaciones entre la literatura y la genética.
Muchas tardes se encierra en su cuarto, po-
ne en marcha una grabadora y le cuenta his-
torias que luego se hace repetir, fascinado
por sus propias invenciones. Q

U
a
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letra
menuda

El cine Rosales

Era de verano y quedaba muy cerca
de mi casa, junto a la Ropa Vieja, en
el solar donde estuvo la carcel antigua.
Desaparecido hace afios, su lugar lo
ocupa hoy una plaza destartalada y sin
sombras, por la que nadie pasea y en
la que s6lo unos pocos se otorgan el
beneficio de distraerse del tiempo.

Abria sus puertas a mediados de ju-
nio, después de la feria, poco antes de
que dieran las notas finales, cuando los
primeros calores de aquellos veranos
asolaban las noches con su dictadura
de insomnio. Eran los afios, tras vein-
ticinco de paz, en que unos cuantos se
construian furtivos chalés en las huer-
tas cercanas. Eran los afios perdidos,
lejanos y solos en que la mayoria fir-
maba letras y letras para pagarse el
televisor, el frigorifico, o un bajo en el
barrio La guita.

Tenia el Rosales una fachada muy
grande, cercada por carrillos repletos
de pipas y chicles Bazooka, y unas ta-
pias coronadas por arcos, engalanados
de parra. Todas las noches, hasta bien
entrado septiembre, cuando la tarde
apagaba sus luces, una cola confusa
se disponia a ser tolerada por el por-
tero de turno, convencida de la fami-
liaridad que impera en los asuntos de
tramite. Ir al Rosales — a diferencia de
ir, por ejemplo, en otofio, al San Car-
los— nunca estaba prohibido para me-
nores de catorce, no encerraba ningdn
misterio, no constituia ninguna efemé-
rides, no alteraba el pulso de la vispe-
ra. Era, en suma, algo natural, para
todos los publicos, el veraneo forzoso
de toda una clase.

Sin programas de mano, sin carte-
leras gigantes, sin luces de nedn, el Ro-
sales cifraba su liturgia en un extenso
reparto de lujo: sus pasillos de chinas
regadas, sus frios asientos metalicos,
su olor ajazmin y dompedros, el saqui-
to de punto para la segunda funcion,
su pantalla, la noche y la luna. Con la
colaboracién especial de aquel ambi-
gu esquinado que despertaba la sed,
desde su exacta luz verde y su inmen-
so platete de Conga. El Rosales, don-
de el cine fue algo méas que una sala
oscura encantada por un cono turbio
de luz resuelta en imagenes. El Rosa-
les, una historia menor (por lo general
del oeste), con maton, diligencia, ga-
llinero y gachies.

Juan Manuel
Molina
Damlanl



Instituto de Estudios Giennenses. Alsur : cronica mensual de la actualidad provincial. 7/1988. Pagina 13



-~ t0)J, en s esIr
Y, ademas,
/0** -ola ds

jpos dera
alirmat que
- lps presu-

saos.

convence *j

verano o

Los cursos &k ' dach<
,a universidad
do- de Baeza,
sentados aye>

mn >V

resull
da afio
entrada
6 inte
m—d
\ la
hub
D\ nte

Cota Galan,

secretario pw
afue reelegido presideme provincial de! CDS José

del CDS L. Visedo Navarro.
Pagina > 4, isedo, reelegido presidente

es, chable”~ssI™™’s R .
Instituto de Estudios Giennenses. Alsur : cronica mensual de la actyaldad\yaytside AheSR«Pagina 14 DFOVInCIaI del m Si



La dltima asamblea provincial del CDS puso de manifiesto las tensiones existentes en el partido.

Texto Antonio Garrido

El CDS empez6 en la
provincia de Jaén con
veintiocho personas
en el afio 1982. En la
actualidad tiene més
de ochocientos
afiliados y aunque su
implantacion es cada
vez mayor, adn
guedan poblaciones a
las que todavia no ha
llegado, sobre todo
nacleos rurales.

| Centro Democratico y Social (CDS)
en la provincia de Jaén pasé a tener
en las elecciones municipales de 1987
una importante responsabilidad. Los
resultados de aquellos comicios que
configuraron unos nuevos ayuntamien-
tos, de cuya posesion acaba de cumplir-
se un afio, dieron a este partido un poder
de arbitraje en varias corporaciones lo-
cales, entre ellas las de Jaén, Linares,
Martos o La Carolina. Lo cierto es que esta
opcion politica, nacida en el afio 1982, ha
ido creciendo en infraestructura y en mili-
tantes y parece aguardar pacientemente a
gue le lleguen momentos mejores. Sus ar-
mas son ahora, junto al posible desgaste de
los socialistas, intentar demostrar desde las
instituciones en donde estan presentes que
pueden ser depositarios de la confianza po-
pular.

La infraestructura del partido no es toda-
via lo bastante s6lida, quedan poblaciones
a las que el CDS no ha llegado, aunque en
los comicios del pasado afio el objetivo era
més que un nimero de localidades el apro-
ximarse a un gran sector de la ciudadania,
de ahi que se escogieran las poblaciones de
mayor nimero de habitantes para la confec-
cion de listas, que nunca resultaron una ta-
rea facil.

Se acusa a José Visedo Navarro, presi-
dente provincial, ingeniero recientemente
jubilado de la Confederaciéon Hidrografica
del Guadalquivir, de haber hecho del parti-
do centrista un instrumento casi patrimo-
nial. En esta critica se han centrado muchos
debates. Visedo ha querido zanjarlos con la
asamblea provincial del 1 de mayo, donde
fue reelegido para el cargo frente a una al-
ternativa encabezada por Cristina Nestares.
El presidente obtenia 129 votos y la otra lis-
ta se quedaba en 48.

Bl CDS empez6 en la provincia de Jaén
con 28 personas en el afio 1982, con José
Visedo como cabeza visible, junto a otras
personas como el desaparecido Rafael Mar-
tinez Haro — esposo de Cristina Nestares—
0 el que ha sido secretario provincial hasta
hace muy poco, José Latorre Garcia, entre
otros, con procedencia, en la mayor parte
de los casos, de la extinta UCD. Ahora so-
brepasan los 800 afiliados en la provincia,
una cifra que no da excesivo margen para
echar las campanas al vuelo, pero que de-
muestra que se ha ido creciendo poco a po-
co durante estos afios y que ya en las
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ultimas elecciones se empez6 a recolectar
en relacion al peso especifico y a la escasa
infraestructura montada.

PARTIDO PRESIDENCIAUSTA

En los ultimos meses Visedo, que fue re-
trasando la asamblea provincial, ha tenido
gue recibir bastantes ataques en el seno del
partido. La configuracién de los ayuntamien-
tos fue una de las causas. Entre algunos
sectores de la militancia y de su propio co-
mité no se veia con buenos ojos que de ca-
ra a posibles entendimientos en corpora-
ciones donde el CDS era lallave él entabla-
ra en solitario las conversaciones que en ju-
nio de 1987 mantuvo con los principales
dirigentes del PSOE y de AP. La abstencion
de los centristas en el Ayuntamiento de
Jaén para favorecer el acceso a la Alcaldia
del socialista José Maria de la Torre, fue in-
terpretada en algunos grupos del CDSy en
los dirigentes de Alianza Popular, que no se
ocultaban de decirlo, como una concesion
derivada de la amistad personal de Visedo
con el hoy presidente de Cruz Roja Esparfiola
y presidente del PSOE de Andalucia, Leoca-
dio Marin, y en esa direccion ha tenido que
tragarse el dirigente del CDS no pocas cen-
suras. Visedo, que habia dirigido la campa-
fia electoral desde la cama, en el hospital
«Princesa de Esparia» — habia sido interve-
nido quirdrgicamente tras un accidente
doméstico— , donde se le instalé un teléfo-
no, nunca parece haber pensado en aban-
donar la presidencia y en la Ultima opor-
tunidad que ha habido, la de la asamblea,
pese a cuanto se diga, no se ha dado nin-
gun paso para armonizar las disensiones in-
ternas que existen y estan muy vivas.
Aunque la perdedora, Cristina Nestares afir-
me que ella esta en son de paz, y Visedo
diga que no desea el mas minimo roce en-
tre los miembros del partido, todo el mun-
do sabe que por ahi se va hablando entre
algunos de los ganadores, de la mayoria le-
gitima del partido, y que los otros, al me-
nos por ahora, han quedado descolgados.

SORPRESAS EN LA ASAMBLEA

Este es el elegido comité provincial del
CDS: Enrique Gémez Palmero, ex goberna-
dor civil de Jaén con la UCD y que sigue li-
gado politicamente a la provincia, a pesar

de las adversidades — en concreto una de-



Visedo fue reelegido presidente provincial frente a una candidatura encabezada por Cristina Nestares.

A sgo

Ulcinb |
VaDlvlsi¢J

El nuevo comité
provincial salié por
129 votos frente a los
48 que obtuvo la
candidatura
encabezada por
Cristina Nestares,
actual portavoz del
CDS en el
Ayuntamiento de Jaén.
Este resultado puede
repercutir en la vida
municipal en el caso
de que la sustituyeran.

rrota en las urnas en las Ultimas genera-
les—, consciente de que pueden llegar
tiempos mejores; José Latorre Garcia; Juan
Antonio Quirés Medina; Rafael Cota Galan;
José Fernandez Morales; Alejandro Rosales
Exposito; Crispin Colmenero Martos; Juan
de Dios Mercado Lausalesa; Antonio Lisal-
de Martinez; José Ramos Manzano; Pedro
Ortiz Alonso; Miguel Gutiérrez Paredes;
Eduardo Gonzélez Garcia; Emiliano Vazquez
Pérez y Francisco Mozas Martinez. Cuatro
de los miembros repiten, el propio Gémez
Palmero, José Latorre, Juan Antonio Quirds
y Antonio Lisalde. Gente muy préxima a Vi-
sedo. Estan dos de los tres concejales del
Ayuntamiento de Jaén. Mozas y Quirs; y
se cuestiona, aunque Visedo no ha queri-
do entrar personalmente en este asunto, la
posibilidad de cambiar de portavoz. Alguien
me lo comentaba de esta manera: Los con-
cejales ocupan sus puestos en funcién del
partido, y si hay una mayoria ganadora en
la asamblea es ldgico que estas cosas se
puedan plantear. Lo cierto es que si bien
han hecho esfuerzos para que las relacio-
nes politicas municipales no se vean perju-
dicadas, a nivel personal todos sabemos
que hay una clara divisién en ese grupo de
tres concejales. Cualquier dia puede ser
bueno para que se decida sustituir a Cristi-
na Nestares, aunque nadie puede preveer
la reaccion de la hoy portavoz, que aunque
diga lo contrario, se afectd mucho con su
derrota en la asamblea, tras la que dijo que
serviria de ensefianza; sobre todo para que
otras personas se dieran cuenta, entre ellas
el presidente, de que hay diferentes puntos
de vista en el enfoque de la actividad politi-
ca. Nestares arremetia contra los «fieles,
afirmando que habian sido numerosas las
personas que le anunciaron el voto y que
por cobardia se arrimaban al poder estable-
cido. Visedo, por su parte hacia una llama-
da a la integracion. No es justo que crean
que no tienen sitio en el partido, eran sus
palabras, pero sus criticos echaron en fal-
ta, sobre todo, la ausencia de debate de la
gestion y el que no pudieran discutirse los
programas de trabajo.

Cristina Nestares llevaba sus propuestas
escritas y tuvo que guardarlas. Gomez Pal-
mero fue el encargado de avalar la candi-
datura del «aparato», y hablaba del fortale-
cimiento propiciado por la asamblea, que,
a su juicio, representa una nueva oportuni-
dad para seguir dando el «tirén» hacia el vo-
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to de centro que existe en la provincia,
especialmente, a su juicio, en el medio rural.

EL ESTADO DEL PARTIDO

Pero si importante fue la asamblea para
conocer el «estado del partido», no lo ha si-
do menos la configuracién del comité pro-
vincial. José Latorre, hasta ahora secretario,
ha sido relevado por Visedo, quien colocé
en su puesto a Rafael Cota Galan, que para
mas sefias es hijo politico del presidente.
Latorre, posiblemente, ha pagado caro su
papel institucional en la tltima etapa, de in-
tentar situarse a igual distancia de los «vi-
sedistas» y de la alternativa. Hubo quien le
pidi6 que encabezara una tercera via, pero
€l optd por no causar mas divisiones en el
partido y lo habria hecho en el caso de que
hubiera propiciado algin tipo de dialogo.
Pero nadie dialog6 con nadie, incluso la can-
didatura de Cristina Nestares se fragu6 a ul-
tima hora con el intento de sorprender, pero
todo estaba hecho. Latorre fue recompen-
sado con un puesto en el comité provincial.
Los criticos de Visedo no han negado que
esta es una de las jugadas mas negativas
de las que se han producido en la historia
reciente del partido, la que ha posibilitado
que el presidente haya escogido un grupo
afin con muy pocos elementos discordan-
tes, aunque otros consideran légico que en
un equipo de trabajo que va atener mucha
responsabilidad por delante, por ejemplo las
proximas elecciones, haya un cierto grado
de entendimiento a todos los niveles.

Hoy muchos observadores tienen como
referencia al CDS y a su papel en los ayun-
tamientos, donde la responsabilidad pues-
ta en sus manos por las urnas es cierta-
mente complicada. Si apoyan al PSOE es
que giran a la izquierda, si lo hacen con AP
es que impone sus tesis el sector conser-
vador. El éxito electoral de este partido, y
sus dirigentes lo saben, es mantener las dis-
tancias con respecto a las dos fuerzas po-
liticas, pero conociendo de dénde les
llegaron a esta opcion los votos que hoy ad-
ministra.

Después de las autondmicas catalanas,
el partido en Jaén sigue esperando la visi-
ta del lider, Adolfo Suéarez, que ya dej6 a
cientos de personas en la estacada, hace
varios meses, cuando por asuntos de Esta-
do se aplazo, con muy pocas horas de mar-
gen, su visita a la provincia de Jaén. H



ES LO MISMO
DEro no da Igual

Son dos copias de la realidad. Una en blanco
y negro; laotra en color. Indudablemente, la co-
pia en color es mas real. Hasta ahora, las copia-
doras se limitaban a reducir a blanco y negro
una realidad multicolor. A partir de ahora, gra-
cias a la copiadora Canon Laser Color, sus copias
van a ser mucho mas reales. Este servicio ya se
lo ofrece en Jaén la Sociedad Provincial de Ar-
tes Graficas, SOPROARGRA, S A

Si se trata de reproducir un original al pie de
la letra, la Copiadora Canon Léser Color sera su
més fiel amigo. Es una copiadora de alta resolu-
cién que le sacara los colores o le dejara pélido.
Copiara solo una parte del original o lo distor-
sionara. Encuadrard la imagen o la desplazara
y obtendra copias atodo color directamente de
pelicula positiva 0 negativa.

La Canon Laser tiene estas funciones y mu-
chas méas que ni se imagina. No tiene mas limi-
taciones que las de su imaginacion.

La revolucion del color

All10l1

soproargra, S. a.
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Antonio Parra
Godoy — angulo

Texto Fernando Arévalo
Fotos Charo Valenzuela
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Ya ven, gente corriente. Un
meédico y un viajante.
Garcia 'y Parra estan
mordidos por el vicio de
correr. Empezaron a tragar
kilometros cuando la
juventud ensaya el primer
guifio de la retirada. Su
gran desafio, la aventura de
sus vidas, se dibuja en la
angustiosa linea
interminable de los cien
kilometros de un
campeonato mundial. Quiza
escriban sus nombres en la
lista de los periféricos.
Menuda gozada.

n dia, junto ala bafiera, hi-
ce unos cuantos ejercicios y terminé asfi-
xiado. La verdad es que llevaba una vida
chungay con 26 afios notaba la amenaza
de la vejez. Al dia siguiente me propuse em-
pezar a correr.

Y ahora, a sus 32 afios, Antonio Parra Go-
doy, representante de comercio, va a par-
ticipar en el campeonato mundial de los
cien kilometros, que se disputara en San-
tander el dia uno de octubre.

Llevo tres afios pegandole vueltas a la ca-
bezay ya me he decidido. Es mas, te diria
— asegura Parra— que los cienya los he co-
rrido, que he salido de ellos. Son muchas
las noches que lo hago a través de los sue-
flos. Lo que pasa es que despierto, de ver-
dad, no quiero, no debo pensar en ello. Ni
tan siquiera el dia que esté alli. Si te paras
apensarlo no corres, te haces polvo antes
de empezar.

Por eso ahora traga kilémetros y mas ki-
I6metros. Acumula rutas interminables, esta
metido en su gran desafio, en el reto de cru-
zar una meta dispuesta para los elegidos.
iCien kildmetros, sefior! Parece cosa de lo-
cos, de rastreadores de la extenuacion y de
la muerte.

Bueno, verds, yo corro para vivir, para vi-
vir mas y mejor. Siento una gran pasiony
un interés incontenible por saber cémo me

Inferior
lzquierdo— y
Manuel Garcia,
junto a estas
lineas, son dos
corredores que
devoran
kilémetros por
pura vocacién.

va a responder mi cuerpo después de ha-
ber corrido cien kildmetros. No sé si me en-
tiendes, pero eso para mi es como una
alucinacion. El médicoy yo lo estamos ma-
durando. Hemos llegado a la conclusién de
gue tendremos que mantener un promedio
de cinco minutos para cada kilometro has-
ta llegar al 60. ¢(Después?

La renuncia, lapelea contra la nada, el flo-
tar, el apoyarte en el aliento del compafie-
ro que estajunto a ti en la gran aventura.
Y sobre todo — lo suelta Manolo Garcia—
sufrir, sufriry sufrir.

Manolo Garcia es el otro devorador de dis-
tancias. Quiero recordar que me dijo con-
tar 39 afios y que fue a los 36 cuando me
meti en este rollo del que dificilmente ya
puedes salir. Culpable de esta situacion el
entusiasmo, lavehemenciay el colorido con
gue narraba el entrafiable y admirado Paco
Lépez sus peripecias en los maratones de
Cuba y Nueva York.

Desde entonces, este licenciado en me-
dicina, que trabaja en la Unidad de Vigi-
lancia intensiva del Capitan Cortés, se ha
cepillado ocho maratones, dos medias ma-
raton y un par de superfondos de los que
te dejan sin resuello.

El pasado afio, el dos de agosto, subimos
50 kilometros hasta llegar al Veleta. Fueron
cinco horasy cuarenta minutos de carrera
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continua. En febrero también salimos de
Granada para meternos en Motril. Fueron
74 kilometros rompepiernas, durisimos e in-
terminables. Mientras que el doctor Garcia
ya ha rondado el listén de los cien, Parra
permanece instalado en la cresta de sus 8
maratones y el reto insobornable de sus
200 kilébmetros semanales entre los meses
de agosto y septiembre.

Para mi es importantisimo el saber que
no voy a estar solo. Asi, cuando desfallez-
camos alguno de los dos tendremos un lu-
gar de referencia en el que apoyarnos.
Recuerdo que un dia, corriendo un maraton,
me di cuenta que llega un momento en que
no ves a nadie, sélo una linea continua in-
definible. Quieres llegar, luchas tan sélo pa-
ra eso, para llegar, para estar alli. Mi mujer
me preguntd que si la habia visto cuando
me extendié la mano. Confieso que no, que
ni me percaté de su presencia.

Parra Godoy, por razones de profesion,
no entrena durante los meses de febrero,
marzo y abril. Y lo paso fatal. Se resiente
todo mi cuerpo, me duele la cabeza, me de-
primo, casi me coloca al borde del ataque
de nervios.

SUFRIDORES NATOS

Este vegetariano — me impuse la dieta »



Antonio Parra oriné sangre cuando dejé
atras los 42 kilémetros de sus maratones.

cuando empecé a correr— que de vez en
cuando come pescado, algo de carne de
ternera (nunca de cerdo). Raramente se co-
loca un trago de cerveza y me confiesa con
un cierto rubor que un paquete de cigarri-
llos le suele durar algo mas de treinta dias.

En el desfiladero de enfrente el doctor
Garcia apuesta jovialmente por el realismo
de una buena mesa y los tragos racional-
mente dosificados de la alegria del vino.

La vida tiene otras cosasy otros lugares,
aunque, eso si, nosotros somos unos sufri-
dores natos. El que no tenga capacidad de
sufrimiento no puede hacerlo, no puede es-
tar horas y horas corriendo. Llega un mo-
mento en que te preguntas si aquello que
estas haciendo tiene algun sentido, si real-
mente eres un masoquista, pese a que yo
sea un tipo divertidisimo.

Y en este punto Garcia y Parra filosofan
en algo que es consustancial con aquéllos
que un dia conectaron con las manecillas
del crono y la lejania de la meta.

Empiezas, corres, vas mejorando, estas
accediendo a una esfera distinta. Pero lo pe-
ligroso es cuando empiezas a planteartelo
en plan de competicion, en la lucha por re-
bajar las tres horas que realizaste en aquel
primer maraton que corriste. Ya desde ese
momento, estas irremediablemente atrapa-
do. Desengachar es dificilisimo.

Y se les notan las huellas del dolor. Me
cuentan que Antonio Parra orin6 sangre al-
guna vez, cuando habia dejado atras los 42
kilometros de alguno de sus maratones.

Nunca me he sometido a un reconoci-
miento médico. Yo creo que uno nota cuan-
do la maquina funciona o cuando algo le
falla. ¢El infarto? Un dia fui a correr un ma-
ratony recuerdo que en el folleto del itine-
rario aparecia un articulo en el que se
hablaba del riesgo de infarto en los corre-
dores de maraton. Hubo un gran corredor,
de lo mejorcito que tenemos, que se comio
el coco de tal manera que no fue capaz de
salir. Yo, la verdad, es que lo tengo claro:
corro para viviry no para morir.

El doctor Garcia conoce al detalle, falta-
ria mas, el funcionamiento de su caja de
cambio. Rechaza como causa determinan-
te del infarto la trituracion del solomillo de
los kilémetros. Hay otros motivos que tam-
bién, por supuesto, pueden darse en un co-
rredor aficionado racionalmente preparado,
asi como hasta en un deportista profesio-
naly de élite.

Acepta como vélida la definicién Parra de
correr para vivir, aunque filosofa en su ca-
so particular sobre la llegada de la vejez.
Ese es el gran reto que muchas veces me
he planteado a la hora de ahondar en esta
aficion que naci6 sobre la marcha. Cuando
ya has sufrido una doble intervencion de
menisco, cuando has desestimado la opor-
tunidad de pasar de este sacrificio volun-
tario, es porque llegas al convencimiento
—yyo lo tengo— de que tu calidad de vida
serd diferente.

COLECCIONAR KILOMETROS

Pero ahora, ya digo, estan coleccionan-
do kilometros y mas kilémetros. El doctor,
por ejemplo, termina una guardia de 24 ho-
ras junto a ese artefacto que vigila y con-
trola las situaciones criticas de los enfermos
y asi, sin pensarlo, se desayuna con 15 6
20 kilémetros sin ni tan siquiera haber ten-
tado seriamente los mofletes de Morfeo. Pa-
rra se lo suele hacer por la tarde y en
compafiia de esas pandillas de extrafios lo-
cos que cosechan el insulto del camionero
y el cachondeo del automovilista domingue-
ro del tortillén y el barril de la fresquita cer-
veza. «Con la que caey esos corriendo. Es-
tan sonaos». Glup, glup... Q

«El que no tenga capacidad de sufrir no
puede estar horas y horas corriendo...».
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DOMOSE

El valor
de ser
hombre

Texto
Javier Lépez

un tipo le dice a otro:
¢sabes que en tallado
estan ahorcando a los
homosexualesy a los
médicos? ¢A los médicos
por qué? pregunta el
otro. Es asi. los
homosexuales. José es
inteligente, agraciado,
simpatico. Y es
homosexual, vive entre
jaény Barcelona. Le
encanta hablary que le
escuchen. Esta
entrevista no pretende
ser (no del todo) un
estudio sobre la
homosexualidad, sino
sobre un homosexual
determinado. Sl se
sienten con ganas,
paseny lean.
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I, yo ya era distin-
mi infancia.
tado siem-
rodeado de
es. La gente
fa mariqui-
que me iba

re

ese momento; no entendia por
gué no estaba a gusto con los
nifios jugando al fatbol y si con
las nifias saltando a la comba o
jugando a las casitas. Y si a mi
hermana le compraban una mu-
fieca yo alucinaba peinandola y
lavandole la cabeza, me encan-
taba hacerle peinados raros, in-
cluso con las témperas les
pintaba los pelos. Sin embargo,
mi hermano se compraba un co-
chazo de puta madre y a mi no
me gustaba, y entonces hasta él
me llamaba mariquita y mi ma-
dre le daba cada paliza..., y re-
cuerdo que cuando me lo decian
mi padre me echaba unas ojea-
das que te cagas. Yo estaba
frustrado, mucho. Pero ahora
creo que compensaba aquello
de estar todo el dia en la calle
con mi hermano, porque cuan-
do llegaba a mi casa podia vol-
ver a jugar con las mufiecas y
entonces se me olvidaba todo lo
gue me habia pasado con los
chicosn.

LA FAMILIA, LOS AMIGOS

José habla sin parar, gesticu-
la mucho, busca en su memoria,
se precipita hacia un recuerdo
con la misma intensidad con la
que mueve las manos o los
labios.

«Yo tenfa mucho miedo. Esta-
ba superasustado cuando empe-
cé a darme cuenta de mi
homosexualidad, pensaba que
era pecado y que iban a meter-
me en la céarcel».

«Yo empecé, como casi todos,
teniendo relaciones con muje-
res, pero veia que no funciona-
ba y me engafiaba a mi mismo,
me decia: Lo que pasa es que

ésta no me gusta demasiado,
pero ya vendra la que pueda
querer de verdad. Y seguia sin
funcionar. Hasta que una vez
pruebo con un hombre, y enton-
ces me doy cuenta de que me
habfa satisfecho mas esa vez

ellas, y yo no lo egtendiaronton de afios que me

habia tirado con las tias».

«Nunca se me ocurri6 contar-
les nada a mis padres. Hasta que
me doy cuenta que soy asi, que
no me voy a ir con una mujer, si-
no que voy a estar con un hom-
bre, y entonces prefiero que lo
sepan. Y ha habido de todo:
aceptacion por parte de unos
hermanos y rechazo por parte
de otros. Mi madre lo entiende,
aunque sé que le encantaria que
yo me casara y tuviera hijos».

— ¢Y tu padre?

«Mi padre murié sin que lo su-
piera, muri6 con dudasy eso me
jodié muchisimo. Pero tengo un
recuerdo grato de entonces: los
maestros trataban de que no me
diera cuenta, actuaban con mu-
cha sensibilidad. Habia una pro-
fesora que cada vez que entraba
en clase me daba un beso y a los
demas chicos no se lo dabay
eso me extrafiaba y me gusta-
bav.

«Pero casi todos los recuerdos
son malos. Si volviera a nacer

me gustaria no volver a pasar
por mi infancia-adolescencia. Es
gue eso de gue con siete afios
te digan maricon, pues te frus-
tra. Y mis amigos de entonces
también me lo decian. He perdi-
do muchos, pero también he ga-
nado algunos. De todas formas,
fue una época horrible».

PRIMERA EXPERIENCIA

«Claro que cuando tienes vein-
te afios todo eso te da igual. Yo,
ya ves, ahora me da lo mismo.
Hace tiempo ya que no me cor-
to, desde poco después de tener
mi primera experiencia. Fue en
Madrid, en casa de unos amigos;
éstos se fueron de marchay en
el piso nos quedamos un chaval
y yo. Nos acostamos y es la no-
che més bonita de mi vida. Pero
entonces, lo que se dice enton-
ces, me senti muy mal, bueno,
al principio muy bien, pero des-
pués fatal. Crefa hasta que mis
padres me iban a llevar a un co-
rreccional. Menos mal que a par-
tir de ahi las experiencias son
buenas y ya sin remordimientos
ni ‘miedos. Pero cuando yo ya
me solté la melena en el senti-
do de decir: jSoy asi!, oficialmen-
te, vamos, fue en el carnaval del
ano pasado, que estuve todos
los dias dale que te pego. Aho-
ra es cuando realmente estoy a
gusto, me di cuenta a base de
seguir experimentandon.

Fuma demasiado. Su locuaci-
dad aturde. El aire de la habita-
cién donde lo entrevisto se vicia.
Hace frio.

«A mi me gusta el sexo. Date
cuenta de que es lo Unico que
nos diferencia de los heterose-
sexuales, pero no estoy obsesio-
nado, no tengo unos calzoncillos
permanentemente en mi imagi-
nacion. Mira, a todos los tios les
encanta desvirgar a una mujer,
se les cae el moco por hacerlo
y cuando lo logran se jactan, yo,
sin embargo, no puedo desvir-
gar a un hombre, me corta y
hasta me asusta, prefiero que
tenga experienciav.

«Y otra cosa, yo soy muy nor-
mal en mis relaciones sexuales,
muy equilibrado, y no me gusta
ir de nada, de nada. Yo hago el
amor y a veces doy y otras me
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dan. Pero no todos son asi, por-
gue muchos van de hombres, en
cuanto a que siempre son ellos
los que quieren penetrar y eso
es porgue no tienen asumida su
homosexualidad; en cambio
también tienes a la tipica Maria
Loca que se cree que ser homo-
sexual es poner siempre el cu-
lo, ir de mujer».

HOMBRES, MUJERES

«Porque nosotros somos dife-
rentes. Yo estoy en lacalley veo
a una mujer guapisima y lo reco-
nozco, pero ni por asomo pien-
so lo que el tipico macho ibérico;
me tiraria a esa tia, no, eso para
nada. Sin embargo, los mejores
amigos que tengo son mujeres.
Los hombres creen que esto es
perversion, no, peor adn, pien-
san que es degeneracion. A mi
me dijo uno: Tu fijate si nos lia-
ramos unos con otros, esto se-
ria un caos. Hay que mantener
un orden. ¢{Qué caos?, ¢qué or-
den? Es lamentable que muchas
personas con un nivel social y
cultural alto piensen asi. Porque
no nos dan una oportunidad des-
de el mismo momento en que
son tan obtusos. Los hombres
suelen ser muy bestias con no-
sotros y los que no lo son, son
desconfiados; si los invitas a ir
a tu casa creen que les vas a
meter mano y las mujeres en
cambio estdn més a gusto con
nosotros porque saben que no
vamos a hacerlo».

SENAS DE IDENTIDAD

Respira un poco. Parece que
va a terminar la conversacion.
Sus dedos son blancos y delga-
dos. Sonrie. Sigue hablando.

«Pero en otros lugares la gen-
te esta mas hecha a nosotros.
Hay muchisima diferencia entre
Jaén y otras ciudades. Aqui el
ambiente homosexual es de ta-
padera, son sombras que salen
en determinadas horas y que
van a determinados sitios. En
otras provincias, como Barcelo-
na, donde estoy ahora, existe
mucha més libertad. Vas por la
calle convencido de que eres ho-

mosexual y no te Importa. En »



Jaén creen que porque lo seas
tienes que ir donde van todos,
no porque sea un lugar de am-
biente, sino porque es casi una
obligacion. Se condicionan a si
mismos porque temen que no
les entiendan fuera. Hay muchos
homosexuales en Jaén, pero hay
pocos que salgan a la luz. Des-
tapados, yo y unos cuantos; cu-
biertos, todos los demas. Hay
mucho hipdcrita y mucho pijo
entre los homosexuales de Jaén,
tienen profesiones muy defini-
das. Aunque no lo creas, mu-
chos estan casados y con hijos
y otros esperan a que su novia
se largue a casa para buscar
hombre».

«Pero lo peor es la gente he-
terosexual aqui en Jaén. Jaén es
una marranada. Sélo nos mira
bien la gente bohemia, porque la

Preguntas enm

AS| todas las encuestas
sueltan un tufillo a falsedad.

«Pero lo peor es la gente heterosexual
aqui en Jaén. Es una marranada. Solo
nos mira bien la gente bohemia,
porque la gente de pelas es muy
guarra: te miran como algo extrafo,
como si tuviéramos que estar
muertos... Desde luego, cada uno
tiene lo que se merece, por eso yo me
he ido de aqui»

gente de pelas es muy guarra,
te miran como algo extrafio, co-
mo si tuviéramos que estar
muertos. Jaén es asi. Desde lue-
go cada uno tiene lo que se me-
rece, por eso yo me he ido de
aqui, a donde pueda hacer lo
que me dé la gana y no tenga
gue dar explicaciones».
«Porque estoy orgulloso de
ser homosexual. De verdad. No

idea mucho mas liberal de los
homosexuales: «No son como
nosotros, pero nos caen bien,

Segun las enfoques, asi te conSON buena gente». Suelen tener

testan. De lo que se suele tratar
es de que si ese sefior que la ha
mandado hacer tiene dos co-
ches y yo ninguno, al final de la
encuesta cada uno tenemos
uno; que es lo que él queria que
se pensara.

Por eso salir a la calle a pre-
guntar por la opinion que se tie-
ne de los homosexuales en Jaén
puede no ser el método mas
exacto para conocerla, pero si el
Unico que me puedo permitir.

Para los encuestados de me-
diana edad, de ambos sexos y
de clase media-alta, con pocas
excepciones, los homosexuales
son «pervertidos, gentuza,
amantes del escandalo». Se nie-
gan a contestar si conocen un
caso cercano a ellos de homo-
sexualidad. Eso debe ser de
otras esferas.

Los hijos de estas personas,
sin embargo, suelen tener una

amistad con «uno-o dos y cono-
cer de vista a muchos».

En la clase obrera si hay dife-
rencias entre lo que piensa un
sexo y otro sobre lahomosexua-
lidad. Los hombres de mediana
edad son muy radicales en cuan-
to a sus apreciaciones sobre
ellos, «los maricones estan de
mas, son una verglenza». En
cambio, las mujeres de esa edad
tienen una mente mas amplia,
estan mucho méas hechas a «lo
que Dios quiera». Creen que «es
una cosa que no esta muy bien,
pero no puedes hacer nadav.

Comprensivas son, asimismo,
las jovenes de esta clase social;
muy al contrario que sus opues-
tos, los chicos periféricos, que
tienen en la hombria tradicional
su maximo estandarte y a los
gue les gusta conseguir las co-
sas «por cojones». Cosa que evi-

ALSUR

llevo un papel en la espalda, pe-
ro a las personas que conozco
se lo digo. Ser homosexual es al-
go gue no se puede definir, no
te sientes mujer porque no lo
eres, ni hombre porque no vas
de eso. Lo que si hay es clases
dentro de los homosexuales: es-
tan los que no lo tienen asumi-
do y dentro de éstos las tipicas
Marias, los que te presentan di-

etlio<lela

dentemente no tienen los
homosexuales.

ciendo nenas, una hermana nue-
va, y a mi no me da la gana de
gue me presenten asi. Luego es-
ta el hombre consciente de que
lo es aunque se relacione con
otro hombre. Y no tiene pluma
ni gestos raros.

— (A ti te gustaria coger de
la mano y besar en plena calle
a tu novio? ;Crees que aqui en
Jaén sera esto posible sin que
nadie se escandalice?

«Aqui no, para nada. En otros
sitios poco a poco se va convir-
tiendo en algo normal. Pero Jaén
nunca cambiard. Y seria maravi-
lloso poder ir asi en tu propia ciu-
dadb.

— ¢Lo has intentado?

«Darme de la mano si, y me
han puesto de marica puta. De
prostituto». O

calle

englobapdo en ella todas las
edades y los dos sexos, el resul-
tado de la encuesta seria: en la

O sea, las cosas estarian asi: clase alta un 60% de rechazo

50 personas consultadas en
Jaén. Todas contestan. Un 50
por ciento de clase media y alta
y otro 50 por ciento de clase
media-baja y baja.

Ateniéndonos a la edad, un
70% mayores de 45 afios ve en
los homosexuales una presencia
negativa por un 30% que, direc-
ta o indirectamente, los apoya.
De 25 a 44 afios, un 65% los re-
chaza, por un 35% que no lo ha-
ce. En cuanto a los jovenes, de
15 a 24 afios un 30% los consi-
dera mal por un 70% que pien-
san lo contrario.

Por sexos las cifras de asimi-
lacién o de rechazo estan mas
equilibradas en ellas: un 60% de
mujeres los aceptan por un 40%
gue los rechazan; mientras que
en hombres es abrumador el re-
chazo, un 80%, por un 20% que
los aceptan.

Ateniéndonos a la clase social,
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vpor un 40% de aceptacién. En

la clase media un 70% de recha-
zo por un 30% de aceptacion.
Por ultimo, en la clase trabajado-
ra un 55% de rechazo por un
45% de aceptacion.

Por supuesto, son cifras con
margen de error, pero bastante
exactas en su apreciacion.

Conocido esto, es interesan-
te saber que el acoso y la burla
contra los homosexuales no tie-
ne limite ético. Contestando la
encuesta sueltan frases donde
la zafiedad y la estulticia cami-
nan cogidas de la mano: «Ay chi-
co, para qué quieres saber lo
que pienso de esas». Uno inten-
ta proteger su honor anal: «a mi
no me caen mal siempre y cuan-
do no los tenga detras». Otro fi-
losofa: «el peor pecado del
hombre es no serlo». Y el peor
ciego es el que no quiere ver.
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Manuel
Andujar

Manuel Andujar pasa su
infancia en La Carolina,
donde nace en 1930, y en
Mélaga, ciudad a donde se
traslada su familia siendo él
muy joven. Alli estudia en
el Colegio Aleman y
I posteriormente en la
Escuela de Comercio. En
1939, al finalizar la Guerra
Civil, se exilia a Francia,
pais que abandona a los
pocos meses con destino a
Méjico. La terrible
experiencia vivida en el
campo de concentracion
francés de Saint Cyprien le
da pie a numerosos relatos
gue plasma en su exilio
mejicano, amén de muchas
mas obras de poesia y
alguna que otra incursion
en el teatro y el ensayo. Ha
participado en la fundacién
de la revista Las Espafias en
Méjico. Actualmente es
considerado como una de
las grandes figuras de la
narrativa contemporéanea
espafiola. Su novela mas
conocida es Visperas, por
haber servido de guion
para una serie de
television.

Daos solitarios
somay slgue

llustracion Miguel Viribay

f Ili estaba, casi en quietud estatuaria la postu-
| ra’ % eramente recostado en el espaldar tipi-
.'mB-.j co de la modesta comodidad de cada mesa

i n lateral del cafetin, aquel abstraido varén. Po-
amm dria creerse que formaba parte del decorado.
Le calculé cuarenta colmados afios. Sélo se movia despaciosa-
mente, para beber un sorbo-buche de lo que parecia ser ginebra
en vaso mediado. Y el camarero, sin que esbozara gesto, servi-
dor de sus habitos, la reemplazaba por otra dosis, en vertido de
botella, tan pronto divisaba préxima extinciéon. Y en esa actitud
permanecia un par de horas, al anochecer, los dias laborables.
Que los festivos, pontoneros o de guardar, marcaban su ausen-
cia. Durante los veranos, segln pude comprobar, desaparecia por
el foro.

El hombre, de buena talla, discreta flacura y manos extendi-
das, ganchudas, sin amago de temblor, usaba un moderado re-
pertorio de trajes oscuros, dentro de un comun entreverado grisor.
Y su rostro, de cerosa palidez claustral, diriase privado de osten-
sible mimica, aunque cierto leve parpadeo denunciaba su des-
defiosa percepcion de las parejas que deslustraban sillas y divanes
o desfilaban bulliciosas o recalentadas, o semejaban, uniperso-
nales o en corro, adherencias de la barra. Noté que sus ojos ex-
pelian solapados destellos gatunos.

Me llamé la atencion al punto de que, provisto de unos libros,
libreta y estilogréafica, me situé, asimismo consuetudinario, en un
rinconero diagonal y me dediqué a observarlo, al sesgo. A es-
piarlo, para ser sinceros, sin ninguna finalidad, mas o menos plau-
sible. Agrego que irritado conmigo mismo por el extrafio nexo
de curiosidad, quiza malsana, que a él me subordinaba.

Por las trazas no repar6é nunca en mi. Y sin embargo era inve-
rosimil que no captase mi asiduidad, calco de la suya. Ambos
disimulabamos, temerosos de presentacién, propiciada por las gen-
tes que, de manera transitiva, «nos» frecuentaban. Sabiamos que
ninguno de los dos debia cortar distancias, que nuestras fuerzas
y sentidos exigian el desconocimiento oficial, excluian cualquier
confianza vulgar y rechazaban una simple hipétesis de corriente
familiaridad amistosa.

Supongo que el hombre sin nombre, ni positiva noticia para
mi, compartia el estado de asombro y perplejidad que nos unia,
«con secretos lazos», segun la calificacion tépica. SignificAbamos
el uno para el otro, y viceversa, la desazén que denominariamos
«una conjetura». Y si mi mudo interlocutor se acorazaba en su
aislamiento, yo le correspondia con una pegajosa exacerbacién
de timideces, defecto y caracteristicas éstos que tejen una remo-
ra que nada ni nadie curan. Unicamente tenaces empefios lo mi-
tigarian, si acaso. Comprendia, a pesar de ello, que mi protagonista
era de muy distinta cuerda. Lo catalogaba en el considerable sector
de los escépticos pasivos.

Un desproblematizado, de cierta holgura econdémica, el cané-
nico funcionario publico trepado y asentado en el escalafén. Que
se distinguiria por una crénica encamacion de la desgana, Uni-
camente aprehensible para los que padecemos, en mayor o me-
nor medida, la extenuadora enfermedad, psiquica y sociologica
al cincuenta por ciento.

ara bautizarlo, a efectos de mi particular y reservado em-
Ppleo, le plantifiqué el nombre o apodo de Patricio, que me
son6 siempre a jerarquia romana en sobresalido esquema bio-
grafico. Mi «héroe», un privilegiado, pues pronto le liberaron de
parentela directa y embarazosa. Habria ganado, en su mocedad,
unas oposiciones pingues, de las que se calzan el mote de «técni-
cas», plataforma de jugosos ascensos. En cuanto a féminas, re-
sultaba arbitrario achacarle misoginia poltrona. Y en lo que
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Manuel Andujar

concierne a su hipotética filiacién de esposo sacramentado, con
todas las de la ley, no me lo figuraba, no lo veia reprensor o dul-
cérrimo de hijos declarados.

Lo mas probable, una «amante establecida», capaz de eroti-
zar, a rafagas, a mi ensimismado Patricio. Tal atribucion se justi-
ficaria por las raras y trabadas apariciones de una mujer opulenta,
madura, a la antigua, de dimensiones pectorales lacteas y exube-
rancias anales, pintarrajeados labios, aprisionados amplios mus-
los y provistas pantorrillas. Peinado de proliferados rizos y
vestimenta de adherido semiluto. Al desplazarse exhalaba tufa-
radas de perfume baratén.

La cita, infligida en discontinuidad, desentona en la escena a
su resignado cargo, de tiempos pretéritos, cuando su piel, de pig-
mentacién arrocera, adornada de tersas porosidades que redon-
deaban la boca chiquita y los labios cerrados, de almeja. Me
inspiraba, y no acertaria a explicarlo, compasiva ternura.

Se le acercaba, cautelosa, lo abordaba con palabra semivoca-
lizada, en arco de reverencia al curvarse hacia Patricio. El, lacio
el ademan, le otorgaba ciliar permiso para sentarse, separada,
enfrentada a su notoria majestad. Apenas hablaba y la mujer
— Leocadia asi para mi fuero denominada— rehusaba alternar,
consumir un refresco. Crispados de silencio, se atrincheraban en
aquella manifiesta interdependencia. Sospecho que, de modo ne-
gligente, Patricio la soportaba.
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asta que el solapado tirano revelaba su enervamiento, ex-
H traia la cartera, contaba unos billetes, morosidad ofensiva
al canto, y los colocaba en el marmol de la mesa, al filo de la
zona del avanzado busto de Leocadia, cuyo aire de indefensa to-
tal, se entreveraba, para dubitar y rayar, al cabo, de acuerdo con
mi caprichosa interpretacion, lo que seguramente pendulaba de
la dadiva a una entrega a cuenta de pension: después se retiraba
con trotecillo de perra asustadiza.

Pero se cruzan, en ocasiones inolvidables, por cualquier con-
cepto, graves alteraciones de la estabilidad, siempre de incalcu-
lables secuelas. Me parece fue terciado el otofio, aventadas y
pisoteadas sus hojas ocres. Una primicia de algo o alguien en un
sitio institucionalizado. Ocurrié el inesperado vacio en aquel ti-
pificado centro del cafetin, alli donde, irregularmente, la pared
se contrajo y qued6 convertida en una especie de angosta laica
hornacina.

Nuestro hombre, al que rebauticé como Alfredo, por estimar-
lo de vago retintin romantico, afiadido y no incompatible con
el clasico de Patricio. Dejé de acudir, sin mas, y de tal suerte
significé un desafinado componente del establecimiento, pues na-
die, de la localidad, se atrevié a ocupar el lugar que habia sido
plenamente suyo, a horas fijas. Determinados y extravagantes fo-
rasteros, en transito ocasional, infringieron, de momento, la ins-
taurada y reciente tradicion, pero una concentraciéon de
sorprendidos mirares y gestos descalificadores, amén de ciertos
cuchicheos en las dos orillas de la barra, les hacian sentirse vul-
neradores de una costumbre reverencial y aprovechaban la me-
nor oportunidad para salir, intimidados, o cambiaban, con
culpables mohines, de ubicacién. Los camareros comentaban,
entonces, la inexplicable carencia del mentado y lamentado
Patricio-Alfredo. Le suponian, sin mayor conviccién embarcado
en largo viaje, cambio de destino, operacién de ordago la gran-
de o enferrrtedad cronica e incurable, que exigia hospitalizacion
o retirada a un postizo hogar. O bien, susurr6 el de ordinarias
malicias, (;por rechonchez y bajo de estatura?) que mi Patricio-
Alfredo no era un ciudadano normal, se le habian acabado de
aflojar los tomillos y lo encerraron, seguro, en un psiquiatrico de
pago, porque el fulano, notorio resultaba, andaba mas que so-
brado de fondos.

ambién debian rezongar de mi. Porque me aposentaba co-

mo si nada hubiese cambiado, en mi puesto frontero, mi
observatorio del antonomasico protagonista. Y entornados los ojos,
me concentraba, fascinado, en su espacio patrimonial, antes, du-
rante y a medida que pasaban los dias — las tardes, en puridad,
tendido el creplsculo— : crecié mi ansiedad, la maléfica atrac-
cién. Escuchaba en un periodo trascendental, a mi juicio, la re-
sonancia de la nada, la enigméatica vibraciéon aérea del silencio
en aquel palmo de local, ya que debia cumplirse su compare-
cencia. Y de venir, vencida mi timidez, me dirigiria a él y tras
un respetuoso saludo y previa disculpa, me interesaria por su salud
y le brindaria, siempre de pie, con mucha urbanidad, mi amistad.

Pero Patricio-Alfredo habia de encamar el misterio e incremen-
tar mi desasosiego, los palpitos de nerviosismo que me tundirian
a rebencazos, de caracter, configuradores. Y advino, empalme
del otofio siguiente, otro otofio. Y su escapatoria persistia, irri-
tandome, hasta que revolote6 su espiritu y en cierto grado con-
segui despiojarme de la obsesién.

Esfuerzo mayusculo el que me llevé a desalojarle, constitucio-
nalmente, en el suelto y jorobeta pafio de sofa que a él corres-
pondia, y a imitar su hieratico ensimismamiento, su abstraccion
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Optica, la postura recostada que Unicamente modificaba para el
trago lento y ritual, y hasta purgativo, el ademan solemne con
que requeria le escanciaran el siguiente y tercer vaso, eso si de
una ginebra apenas aguada.

Aguardaba a que Patricio-Alfredo, en atencién a mi mendi-
cante culto, me hablase en dnima, mantuviese conmigo un dia-
logo genuinamente espectral. Y cada nueva frustracion, cotidia-
nizada, intensifico —asombro de deudos, parientes y ligaAmenes—
mi condenada propensién a la melancolia.

Enfilaba el callejon del cafetin y me detuve en la periodique-
ria, presumo de léxico particular, de la esquina, plaza oteada.
Se disponian al cierre, habian empezado a recoger el «género»,
cuando le obnubilé la portada de un semanario sensacionalista,
buitre de lo morboso, en cuyos angulos superiores destacaban,
con viso de medallones, un par de dibujos, robotizados, carica-
turescos, por torpes y groseros, dos rostros que ilégicamente se-
mejaban mutaciones de recuerdos. Bajo el brazo comenzaron a
cobrar identidades y absorbieron la sarmienta impresién y le lle-
varon a desplegar, en ambito de farola, las paginas escandalo-
sas, y no le desconcerté que fueran los susodichos, verdugo y
victima, al leer los titulares del reportaje. Era, en sustancia gra-
vosa, un pedestre articulo gacetillero, que intentaba reflejar, en
crénica sucedanea, el juicio. Determinados hechos, si los trasla-
daba con desangelada precision. El clima de la sala, la tesitura

\Y

de los magistrados, el consabido y matalén encarnizamiento del
fiscal, y las argucias tépicas, peliculeras, del abogado defensor,
en descolorido testimonio. No quiso 0 no pudo. Una vez expues-
tos los sucedidos, los de autos, carrasped, glosaba la escueta de-
claracion de Alfredo-Patricio («necesitaba suprimirla, simplemente,
lo demas es cosa mia») ni una pizca de rencor, juraba, le consta-
ba que habian sido distintos sus moviles, ridiculo achacarlo a un
ataque de celos. «Tranquilos, ahorremos los pormenores, no pienso
en subterfugios, al contrario, cumpli. El iniciado PS (trampa de
la postdata, jvaya!) reproducia literalmente el final de la senten-
cia: lo condenaron a muchos afos de céarcel, casi a cadena per-
petua, atenidos a su probable longevidad. Contaba el plumifero
o0 maquinifero que se mostré «distraidamente sereno». La mujer,
«una querida de recuelo» (rasgo de ingenio del currinche), la pin-
taba por las referencias del vecindario «de aspecto tristén y hu-
millado, mas bien fofa de carnes, pero los chiquillos del barrio
la adoraban, emanaba una integral maternidad».

...Borré tamarias plebeyeces y simplezas de la memoria y de
la imaginacién. Recaia sobre él la obligacién sagrada de averi-
guar las causas reales que lo indujeron y perturbaron, a su frater-
no Patricio-Alfredo. Revolver antiguo, en mano de un hijo del
siglo, segd una existencia que, dadas las apariencias, no le perte-
necia en lo legal ni le importaba mayormente en lo humano.

«Cuentame el altimo suefio, el esclarecedor».
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icoanalista y psiquiatra, de abundosa nombradla, tio Ba-
P;Iio (jqué ocurrencial, su padre admiraba excesivamente a
Ega de Queiroz y la famosa novela cuasi homénima del afamado
autor portugués) se hizo cargo de mi curacién, cuando en casa
comprobaron, alarmados, que desvariaba un dia si y otro también.

Tumbado en el divan oigo su profesionalmente serenadora res-
piraciéon. Encomiables facultades de talante las suyas. No se aper-
cibio de la llegada, sigilosa y en sombra sutil de Patricio-Alfredo,
en armazén de transparencias, que con el indice calcareo en el
mentén me ordend callar.

Tio Basilio debié husmearlo. Se encogié de hombros y admi-
tié su revés terapéutico.

— Bueno, chico. No pretendo forzarte en lo mas minimo. Una
pausa, recapacita y si es tu voluntad enjareta tu confesién. Se
te han cruzados los complejos.

Al invadir mi suefio desmenuzé lo que le ocurrié en la nifiez.
«Sin omitir las consabidas turbiedades y las indefectibles angus-
tias de la juventud, los soportes o comodines de mi apellido pres-
tigioso, recapacito, y de una fortuna que envidiaban los adinerados
sin abolengo. Estimuladores éxitos con las mujeres, apreciadas
dotes en los estudios, la carrera desahogada que el Estado pro-
porciona a los memorialistas. No me privé tampoco del viajar
y leer, con el desdén de mi superioridad, a pasto. Nada consiguio,
a pesar de los acumulados éxitos, mitigar el tedio que llevo en
la sangre. Y las preguntas descamadas que me obligaron a revi-
sar y desechar los diversos credos, las diferentes y mondtonas re-
ligiones. El desprecio hacia los demas me corroia, asqueado del
disparate de mi propia, infinitesimal vida. Factores considerados
favorables me condujeron a desenvolverme en espectador. Mis
congéneres y yo, dentro de la coccién, constituimos el supremo
y vano capricho de las Alturas. Desconfiaba del milagro de la
gracia...

Y en la granazén de la edad se atraves6 el conocimiento de

Leocadia: jinfeliz, bailaba a mi son, me lamia los zancajos!, disi-
mula la expresion. Vacié en ella mi superavit de crueldad, cual-
quier deseo o capricho se avenia. Se creia la favorita, la pobre
intentaba retenerme asi.

Quiza sea un monstruo. Probablemente me desgajaron de mi
época y gentes, del ayer o del futuro. Indescifrables vuestras nor-
mas morales y para remediarlo me falta valor profético. Blan-
quear el presente, mitificar el pasado, deslumbraros con un
porvenir halaguefio.

...Desnuda, en la semioscuridad, espera ddcil, ligeramente mas
de color almidén sus carnes que la sdbana, que ha planchado,
limpisima, hace poco. Tiende los brazos, cascabelea los pechos,
arquea las piernas. Y en una de esas noches, yo sucumbiria, en-
gendraria.

imboliza a las multiples mujeres sumisas, reproductoras. Una

honda ternura me invadié. Apoderarme de su existencia,
transformarla en mi culpabilidad, una manera de amor, subli-
mada.

Atento a su final aliento, el acto fue, en consecuencia, de clari-
dad deslumbrante. El disparo, auténomo, al centro del corazén
desvalido. Después, lo de tramite. Asumir la responsabilidad, aho-
rrarles investigaciones.

Ahora me vence, incrustada en mi craneo, no lograré olvidar-
la, me acompafiara por siempre jamas. Le infundo vida auténti-
ca. Gracias a la obligacién de recordarla, ella renace en mi. Y

Vi

td lo compartes, compadre. No conseguiras librarte. La curiosi-
dad te perdib».

— Si, tio Basilio. (Le hablaba, en musitacién, tan pronto vol-
via la espalda). Lo comprendo, es mi fatalidad, valor que se su-
pone inescrutable. No se ande con rodeos. Sera de lujo, me lo
embadurnara con comodidades. Pero — no lo diré en publico—
el loco es usted, y de remate. Mate, un colorcillo secundario, la
bebida argentina, el santo y sefia de las subastas, la consuma-
cién del atentado, acentuada la é. Invoca la muerte, la puntilla
que culmina la faena torera. Tio Basilio, ;encontraré alli ajedre-
cistas expertos? Seria mi diversion preferida. Porque uno piensa
sin apresuramientos, con tiempos de infinito, las jugadas, hacia
la ilusién del jaque-mate. No voy a escandalizar, descuide. Ca-
llar apetece. Porque Patricio-Alfredo me nombré su albacea y
guardaré su secreto, el de su despiadada piedad. A la tumba me
llevaré la rabrica del desenlace.
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Juan
Eslava
Galan

Juan Eslava Galdn naci6 en
Arjona y se cri6 en Jaén. Es
profesor de lengua inglesa
en un instituto sevillano y
ha escrito mas de quince
novelas e infinidad de
articulos de investigacion
histoérica, su gran pasién.
Con Escuelas y prisiones de
Vicentito Gonzalez, Eslava
repasa irénicamente la
etapa de su nifiez escolar.
Escritor profundamente
arraigado en su tierra,
desarrolla temas jiennenses
en la practica totalidad de
su obra, como en La
Leyenda del Lagarto de la
Malena. Otro libro suyo

-en el &mbito de la
investigacion histérica— es
Cinco tratados espafioles de
alquimia, inmersidn en el
mundo magico de los
estudiosos del Arte Regio.
Con su novela En busca del
unicornio realiza una
incursion victoriosa en el
terreno de la ficcion
historica y gana el
Premio Planeta de
1987. No obstante, Eslava
considera que su mejor
novela es Catedral, adn sin
publicar.

El llustrisimo Sehor
Director y la
mollar francesa

llustracion Carmelo Palomino

VI

ra don Manuel Osoro director del Instituto

de Enseflanza Media mas importante de la

n i 1 ciudad. Aquella mafiana, cuando hizo entra-

JE en edificio vestia elegante traje gris per-

f la con corbata y pafiuelo a juego (aunque no,

ciertamente, a juego con aquel traje), y zapatos de alto tacén que

mitigaran, en lo posible, su insatisfactoria estatura. En la mano

llevaba una flamante cartera de ejecutivo, hecha de plastico imi-

tacién cuero, que su madre le habia regalado cuando lo eligieron

director. «jMadre, ya soy ilustrisimo sefior!», le habia comunica-
do por teléfono, casi llorando de emocion.

Don Manuel Osoro, «el sargento Vergajo» para los bedeles del
Instituto, «el trepa» (trepador) o «la graminea» (es mas bajo que
una graminea), para los profesores y «el masca» (el mas cabron)
para los alumnos, ascendié por la escalinata que conducia al pi-
so superior del edificio. Caminaba como un ejecutivo internacio-
nal, con nerviosa y afectada rapidez, algo inclinada la cabeza,
el paso corto y muy vivo: buscaba producir en si mismo y en
los demas la impresion de que era una persona excepcionalmen-
te activa y laboriosa.

Don Manuel Osoro irrumpié en la sala de profesores. Tenia
por norma invertir cinco minutos diarios de su precioso tiempo
en esparcida y amigable charla con sus gobernados.

—ijBuenos dias nos dé Dios! — saludé campechanamente— .
¢(Qué pasa familia, qué os contais?

A pesar de sus esfuerzos por adquirir pulimento y mundolo-
gia, a don Manuel no se le acababa de desprender el pelillo de
la dehesa. Sufria vanos tics de palurdo encallecido que delata-
ban inevitablemente su origen zafio-rural. Uno de ellos era el lla-
mar «familia» a la audiencia si era plural y «chache» o «chacha»,
dependiendo del sexo, si era singular. Estas son cosas que no se
corrigen ni en Casablanca.

Cumplido el expediente demagoégico diario del contacto con
sus subditos, don Manuel Osoro se retiré a su despacho. Era una
noble estancia con las paredes adustamente paneladas de made-
ra y el mobiliario estilo renacimiento un poco liberalmente inter-
pretado por el ebanista al que se le fuera la mano en las barrocas

volutas y en la fruteria ornamental.

on Manuel se repantig6 en su muelle sillén de cuero y abarcé
D empresarialmente la mesa con los brazos. La superficie
del tablero estaba abarrotada de carpetas, papeles y teléfonos.
Se sentia satisfecho, muy satisfecho, de cdémo le iban las cosas.
Seguramente no pasaria un afio sin que lo ascendiesen a inspec-
tor, de inspector a director general no habia méas que un paso
de distancia y un director general despabilado puede llegar facil-
mente a ministro, aunque tenga el defectillo de no ser catalan.
iMinistro! Ya se atormentaba las entendederas escogiendo las pa-
labras mas adecuadas para componer el texto del telegrama con
el que le comunicaria la gran noticia a su madre: «Querida ma-
ma: tienes un hijo ministro. Y esto es s6lo el comienzo. Stop. Be-
sos. Tu Manolin»; o bien: «El Excelentisimo Sefior Ministro de
Educacion saluda a su sefiora madre y le envia sus mejores salu-
dos. Stop. Besos. Tu Manolin». jAh, su madre apeandose del haiga
a la entrada del Ministerio y siendo conducida por solicitos di-
rectores generales, a través de lujosos e interminables corredores
espesamente alfombrados, hasta el suntuoso despacho de su hi-
jo! jAh, su madre, anonadada ante la riqueza, el lujo, el boato,
la munificiencia y el poder que rodearian a su retofio amado!
;Dénde quieres que vayamos a cenar, madre?, ¢al Lhardy, a la
hamburgueseria de la Puerta del Sol?, alardearia el reciente gas-
trénomo. ;A ddnde quieres ir, madre? Tu hijo ministro tiene un
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El llustrisimo Sefior Director y la mollar francesa

Juan Eslava Galan

avion Mystere a su disposicién. Si td quieres te puedo llevar a
América o a ver al Papa. jPide, madre, que todo mi poder esta
a tus pies, porque tU te lo mereces todo!

Fl inoportuno pero entrafable timbre del teléfono arrancé a
don Manuel de sus pensamientos.

—Diga.

—Don Manuel: que lo llama una profesora —dijo la voz del
bedel.

—Po6ngame, Honorio.

Era la nueva lectora de francés.

—¢Don Manuel?;Es usted el sefior director?... Vera... Acabo de
llegar a la ciudad... Si, si... estoy en el hotel... Si... Le pregunto
si puedo ir a presentarme ya en el trabajo.

— Si, sefiorita, ejem, mademoiselle, preséntese usted inmediata-
mente.

—Entonces hasta ahora.

—Hasta ahora.

Se cortd la comunicaciéon y don Manuel quedé con el distrai-
do teléfono haciéndole bip, bip, bip en la oreja durante unos ins-
tantes. La voz de la francesa habia sonado sugerente, modulada
) dulce. Sus pequerias imperfecciones fonéticas, como la defec-
tuosa pronunciacion de las erres, le prestaban un atractivo espe-
cial que no tienen las voces de las indigenas. jQué le vamos a

VI
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hacer!, todos metemos alguna vez la pata. Pero aquella voz...
¢Cbémo seria la francesa? jCémo iba a ser! Ya se sabe como son
las francesas. jMenudas pajaras estan hechas! Mujeres liberadas,
hembras de sangre ardiente que no le ponen freno a sus instintos
camales, desligadas como estan de la sujecion de la Iglesia. jVe-
remos a ver la clase de pajara que nos ha caido en suerte!
Don Manuel Osoro abri6 un cajén de la mesa y sacé la ficha
técnica de la lectora de francés que le enviaba el Ministerio:

Jacqueline Arouet, 19 afios de edad, domiciliada en Agen
(Francia).

juzgar por la foto tamafio carnet, grapada en el &ngulo su-
A perior derecho, la mademoiselle era guapisima, de ojos gran-
des y azules y parecer alegre, labios carnosos que dejaban ver
una dentadura perfecta, leve sonrisa insinuante, naricilla respin-
gona y picara. Con aquella lacia melena suelta tenia un aire de
Brigitte Bardot. jPues como de tipo ande igual que de cara, la
tia va a ser de aupa!

Don Manuel se apost6 en la ventana del despacho. Desde alli
podia dominar la cancela de entrada y buena parte de la aveni-
da. Parapetado detras de las gruesas cortinas y acariciando con
distraido tacto la lenceria de los visillos, aguardé con impacien-
cia voyeurista la arribada de la extranjera. No tuvo que esperar
mucho. A poco se detuvo un taxi junto a la acera y de él descen-



El llustrisimo Sefior Director y la mollar francesa

Juan Eslava Galan

dio una joven que sin duda correspondia a la imagen que don
Manuel se habia forjado de la francesa. Alta, juncal, el trasero
moderadamente abultado, la cintura estrecha, las caderas rotun-
das, las tetas firmes y erguidas, levemente empitonadas debajo
de la blusa. Sélo fallaban los pronésticos del ilustrisimo en dos
detalles: esperaba que la francesa vistiese provocativa minifalda
y generoso escote y resulté que ni lo uno ni lo otro. La falda era
normal, hasta pacata en exceso, dos centimetros por debajo de
la rodilla, y el escote no dejaba ver nada por debajo de las leves
claviculas. La francesa pagé el taxi y avanzé con un andar cim-
breante en direccidn al Instituto. Contemplandola, don Manuel
Osoro sinti6 un inquietante hormigueo que le subia del estémago
y unos sudores frios por la parte del espinazo y de la nuca del
todo inéditos en el catalogo de sus sensaciones. Se soplé la punta
de los dedos —otro tic hortera irreprimible— y no pudo conte-
ner una exclamacién admirativa a juego con el gesto:

—¢Vaya gachi! jCofio con la tiarrona que nos mandan! jSi se
menea en la cama lo mismo que andando...!

No vayan ustedes a creerse que don Manuel Osoro era un ob-
seso sexual o algo por el estilo. El se tenia simplemente por hom-
bre normal, aunque, eso si, muy macho, al que le gustaba el vino
— el whisky para ser mas exactos— Yy las mujeres, como a todo
buen espafiol. Lo que ocurria era que don Manuel Osoro sélo
podia practicar la primera aficion. Con milimétrica regularidad
se cogia un par de borracheras por semana. Era su secreta debi-
lidad y su desahogo. La otra inclinacién, sin embargo, la de las
mujeres, le caia un poco a trasmano, lo uno porque en la pacata
ciudad provinciana el mujerio ain no se habia liberado, y lo otro
porque debido a sus muchas ocupaciones tampoco le quedaba
el tiempo libre necesario para urdir sus redes en busca de fresca
carne femenina. Y aunque las hubiese urdido, lo cierto es que
se acostaba cada dia tan reventado de la tension y esfuerzo que
sus mil ocupaciones reclamaban, que ni siquiera podia ofrecer,
rebafiando sus Ultimas reservas, el minimo juego venéreo nece-
sario para complacer pasablemente a la mujer legal. Es decir,
que don Manuel Osoro se veia confinado irremisiblemente a la
practica de eso que ha venido a llamarse erética del poder que
es término vago y conceptual donde los haya.

Don Manuel Osoro recuperd su asiento y descolgé el teléfono.
Esper6 en esta actitud, adivinando los precisos peldafios de la
escalinata que estaria subiendo la francesa. Queria sorprenderla
con su actividad y poder, impresionarla.

Sonaron unos timidos golpecitos en la puerta.

—jAdelante!

ntro6 la francesa — jcielo santo, qué cuerpo!— vy él le indic6
E con un gesto bmsco e imperioso de la mano que tomara
asiento en el tresillo. La muchacha obedecié. No hubo suerte:
al tomar asiento no se le vio ni un centimetro de muslo porque,
en contra de las razonables previsiones de don Manuel, la moza
lo hizo recatadamente, sin cruzar las piernas.

— ...Es preciso que hable lo antes posible con el ministro — de-
clamaba don Manuel al teléfono manteniendo una imaginaria
conversacion— ...si, ...si..., usted limitese a decirle que lo he lla-
madoyo... Estuvimos cenando en Bolonia hace una semana... Si...,
si..., hablamos de ello... exacto... muy bien, pasele entonces mi men-
sajey que me localice en cuanto regrese. Gracias, sefiorita. Adios.

Don Manuel colgé el teléfono con cierta viril brusquedad que
delataba su fuerte personalidad, frunci6 el cefio, junté las manos
uniendo las puntas de los dedos en ademan reflexivo, dirigié una
mirada inquisitiva y dura a la francesa, adelanté un poco el la-
bio inferior en un mohin severo y, cuando crey6 que la mucha-
cha habia quedado suficientemente impresionada, hablé y dijo:

— Bien, supongo que usted sera la sefiorita o mademoiselle
— consultd profesionalmente la ficha que tenia sobre la mesa—
Jacqueline Arouet.

La francesa intent6 sonreir amablemente y afirmé con la ca-
beza. «Si sefior», dijo pronunciando delicadamente la r como si
fuese una g.

Don Manuel la contemplé a su gusto durante unos momentos
que a ella la azoraron y se le hicieron eternos. jQué buena estaba
la condenada! Mentalmente le pasé una mano trémula por el mus-
lo, la firme cadera y el opulento pecho. jQué les dardn para que
se pongan tan buenas! La infancia de don Manuel fue mas bien
desnutrida y a ello atribuia no haber crecido los centimetros que
echaba en falta. Tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse
a la impresiéon que aquella opulenta presencia le producia y se
resigné a ejercer en la muchacha la Unica erética posible dadas
las circunstancias, es decir, la erética del poder (que a veces es
camino para ascender a la otra, ciertamente).

Don Manuel se puso bruscamente en pie empujando el sillon
hacia atras con cierta violencia — la francesa se apresuré a le-
vantarse de su asiento algo cohibidilla— y se acercé a la venta-
na. Le hizo un gesto a Jacqueline para que se aproximara. Aparté
los visillos con su mano diestra, morena, nervuda y adornada de
aureo anillo hortera, como la de un tratante de ganado.

—¢Ves aquella cancela? — le casi grité junto al oido. La gente
inculta suele gritar cuando habla con un extranjero, porque asi
le parece que el mensaje alcanza mejor al oyente— .;/Ves aquella
cancela? —le sefalaba la que daba entrada al Instituto.

—Si—se apresur6 a contestar la francesa.

—Pues bien, de allipara afuera — dijo don Manuel accionan-
do mucho la mano en busca de comprensién suplementaria—
de allipara afuera puedes hacer lo que quieras, que a mino me
va a importar ni me voy a meter en lo que hagas, tu cuerpo es tuyo...

— Si, si— repetia la francesa educadamente sin percatarse mu-
cho de por dénde iban los tiros.

— ...Pero de la puerta para adentro —troné don Manuel con
voz cavernosa al tiempo que barria el espacio hacia si con su
trémula mano— de allipara adentro &ndate con mucho cuidado
y mira bien lo que haces, (eh? jQuedas advertida!

— Si, si—dijo la francesa algo conturbada e incapaz de com-
prender la situacion. Es natural, como Kafka no es francés, 16gi-
camente no lo habia leido y, por lo tanto, no alcanzaba a penetrar
que la suya era una situacion kafkiana.

Don Manuel despidié a la muchacha y cuando se quedé solo
se desplom¢ exhausto en el sillén. A la taquicardia sucedi6 la li-
potimia y él volvia a soplarse los dedos.

—iJoder, joder, quérica esta la tiaj ! Vaya chacha! Qué barba-
ridad, qué buenisima esta!

alli quedé el llustrisimo Sefior, derrengado en su poltrona

mientras se confortaba con el magro consuelo de la ser-
vidumbre y la gloria que comportan la erética del poder, ese vil
sucedaneo de la otra erética.

Con la harina del tiempo se hizo el pan de los dias, como diria
mi admirado Cunqueiro. Al otofio cordial sucedi6 el invierno y
al apacible invierno la molesta primavera. Contrariando los es-
peranzados temores de don Manuel, la francesa resulté ser una
persona normal, seria'y cumplidora de sus obligaciones, que no
se iba acostando con profesores y alumnos en los rincones de los
pasillos ni sobre las tarimas de las aulas. El llustrisimo la vigilaba
muy de cerca desde el parapeto de sus visillos, pero nunca pudo
cogerla en falta. No obstante, estaba seguro de que encamarse
tendria que encamarse con alguien. jCofio, si es francesa! {Co-
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mo va a pasar aqui seis meses sin mojarse? Pero la pufietera se
lo trae con tanta discrecion que no hay manera. Don Manuel Osoro
habia catalogado ya de memoria todo el vestuario de la bella sin
encontrar prenda que ofendiese la honestidad y buen nombre del
centro y diese pie a la amonestacion pertinente.

Un buen dia don Manuel descolg6 el teléfono y le dijo al bedel
de abajo:

—Honorio, va a entrar dentro de un momento lafrancesa, la
Jacqueline esa. Cuando llegue le dice usted que suba a mi despa-
cho, que quiero hablar con ella.

(Harda falta que repita que don Manuel recibi6 a la francesa
sentado a su mesa abarrotada de carpetas y telefoneando a un
ministro o al presidente del Gobierno? Con un ademan, amable
esta vez, indicé a la chica que pasara y que tomara asiento mien-
tras él acababa su conversacion:

—Muy bien, estoy de acuerdo..., procuraré hacer un hueco en
mis muchas ocupaciones e iré a dar la conferencia que me pides...
Si..., si... Por miexperiencia anterior sé que suelenfaltar localida-
despara asistir a mis charlas, asies que sera mejor que se busque
un local amplio... Si.., si... de acuerdo... Bien... Pues hasta entonces.

olgé el teléfono con su caracteristica viril violencia — tenia

bastante cascados los dos aparatos que habia sobre la mesa—
y sonri6 amablemente a la francesa. Ella le devolvié gentilmente
la sonrisa. Encantadora y resplandeciente sonrisa de aquella bo-
ca jugosa y apetecible. Se veia que la tia tomaba el sol porque
apenas habia entrado la primavera y ya lucia un saludable bron-
ceado veraniego.

—Disculpa que te haya hecho esperar —la voz del Ilustrisimo
Sefior se habia modulado y era acariciante dentro de lo que
cabe— . Estoy tan ocupado queya ves que ho me queda tiempo
para nada. Ni un minuto libre. Siempre lleno de compromisos.
Me he hecho imprescindible en tantos sitios que ahora no sé de dénde
sacar el tiempo para atenderlos a todos. Enfin, fortaleza no me
falta, jla raza espafiolal...

La francesa sonreia educadamente y fingia estar algo cohibida
para halagar el ego del llustrisimo. Don Manuel Osoro sobé por
un momento la idea de que a lo mejor el mecanismo psicolégico
de la joven sintonizaba adecuadamente la onda poderosa de la
erodtica del poder que emanaba sin duda de su persona.

—Mira — prosiguid el lustrisimo modulando su voz mas atrac-
tiva hasta alcanzar un punto ligeramente ronco— hacia tiempo
que queria charlar contigo para preguntarte si te sientes bien aqui.
Habla en confianza. Estas ante el amigo, ante el confidente, no
ante el superior...

—¢Y0?Ah, si, si— contesté ella con una timida sonrisa— . Es-
toy muy bien; gracias, don Manuel.

—Por Dios, Jacqueline, nada deformalidades. LIamame Ma-
nolo, nada de don Manuel, que me haces muy viejo. Tuteémonos.
Tenemos que conocernos mejor. Dime: ;Tienes algln problema?

—No, gracias, ninguno. Todo el mundo en el instituto es muy
amable conmigo.

Esta respuesta decepcion6 a don Manuel. El esperaba que la
muchacha, con aquel cuerpo que le habia dado Dios, tuviese al-
gun problema.

—¢Estas, entonces, contenta? — insistié algo incrédulo.

—iOh, si, si, mucho! — contesté la muchacha. jOh, aquella bo-
ca, aquel busto, aquel todo! jCuéan insuficiente resultaba la eréti-
da del poder!

—Mira, Jacqueline — dijo don Manuel poniéndose repentina-
mente serio— . Si tienes el mas minimo problema acude a mi. No
lo dudes, ja mi! jSialguien se mete contigo! — advirtié con violen-
cia mientras alanceaba el tablero de la mesa con el indice— ven
a miy me lo dices, porque se le cae elpelo a quien sea! jA quien
sea! Ya sabes, si alguien se mete contigo dimelo a mi, porque yo
no voy a consentir que nadie se meta contigo. jPues hasta ahipo-
driamos llegar!

Aunque la francesa no era muy religiosa salié haciéndose cru-
ces del despacho del lHustrisimo Sefior Director.
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Apartado del mundanal
ruido en la aldea de Los
Anchos, cerca de Siles,
Guillermo Fernandez Rojano
(Jaén, 1957), nos demuestra
con este relato que sigue
viva su pasidn creadora. Tras
cursar estudios de Filologia
semitica, en 1981 da ala
imprenta Infortunios y
descalabros del poeta Gaspar
y otros personajes en hora
menguada o nuevas hazafas
y desventuras que los siglos
nefastos engendraron en los
hombres amarillosy en los
perros enamorados. Antes,
sus poemas habian sido
recogidos en las antologias
de poetas jiennenses de
Concepcidén Argente, Diego
Sanchez del Real y Juan
Manuel Molina Damiani. En
1985 tuvo su ultima cita con
los lectores a través del
poemario Pon pan
parapajaros, aunque ese
contacto pudiera reanudarse
con los libros inéditos que
guarda, entre ellos Ac-3 y
Por amor de las amidas.

El peor
Nnegocio

ustracién S. Schaff

.9 uizad mi gran acierto fue decirle que las des-

rtfc | gracias del amor se curan con whisky, si-
lencio, otro amor verde y mas whisky. Yo

r [. 'Y/ estaba sintetizando el deseo de que asi hiera

'B, a causa de una historia que venia olvidando
. 0 que venia a olvidar a dos mil kilémetros des-

mHKgjf pues de tres afios. Lo cual que si con todo esto
la terapS~io habia obtenido un resultado eficaz en mi caso, a
lo mejor lo tendria en el de Rosmond. Pero él cometi6 el error
de escucharme y la idiotez de llevarlo a la practica.

En el tiempo que ha sucedido desde su final no he encontrado
las razones para arrepentirme de ello.

Lo conoci en Andalucia cuando él venia de hacer una gira de
relax por los hoteles méas caros del sur, aprovechando algunos
negocios que llevaba entre manos con un banquero de Malaga.
Fue lo primero que me conté al conocemos: este banquero tenia
como amante a una persona insospechada: su secretaria. Y cuando
ésta conocié a Rosmond éste se enamoroé de ella, y estaba com-
pletamente convencido de que él la habia cautivado. No en va-
no poseia esos o0jos endiablados de verde profundo y un capital
de mas de quinientos millones de pesetas en un banco suizo. Lo
peor del asunto era que tal banquero poseia toda la confianza
del mejor amigo y él, Rosmond, estaba intentando ahogar los pre-
juicios para llevarse a su amiga de vacaciones. Asi que invirtié
una suma en los negocios de aquél con el pretexto de volver un
dia a sabotear la relacién con un plan bien premeditado.

Entretanto pas6 por aqui y nos conocimos por culpa de una
amiga de la casualidad. Para estas cosas siempre hay gente, pe-
ro, de todas maneras, de no habérmelo tropezado en Jaén lo hu-
biera hecho en cualquier otro lugar. Que (por qué? No tengo ni
idea.

Yo era una persona tranquila entonces, s6lo que amenazaba
con la propia desintegracion a través de los sistemas internos de
absorcién de liquidos en cantidades industriales, su asimilacion
relativa y su escasa expulsion. Gracias a esto recuperé el volu-
men de mi bisabuelo, la paciencia de su vejez y la calvicie de
su muerte, a pesar de que yo era una persona de complexién
atlética y educadas maneras.

sto lo averigu6 pronto Rosmond porgue era un tipo inteli-

gente a pesar de que su carga de pesadumbre le impidie-
ra, en muchas ocasiones, analizar los acontecimientos mas alla
de su promiscua nariz. Y ademas observé que yo no salia de mi
mismo como aparentaba. Y asi hicimos una amistad basada en
la potencia de su moneda para soportar mi consumo de whisky
y en mi paciencia alcohélica para desleir su angustia.

Estaba yo levantdndome una mafiana con un intento de bos-
tezo cuando entr6 en mi habitacién para decirme que habia de-
cidido pegarse un tiro. Se podia ver en su rostro la excitacion
y la fatiga de quien ha sucedido la noche a base de alcohol y
tabaco. «Y la pistola», le pregunté para hacer frente a su deseo
con una realidad a plena bofetada. «Ese no es un probleman,
me la devolvid. «Déjame despertar y te ayudaré a solucionarlo»,
dije, como si en realidad existiera algin problema.

Al poco rato ya habia decidido hacer un viaje con la excusa
de visitar a una amiga. En el volante sus obsesiones se tomaban
en una suerte de placidez y su caracter mas lucido.

Rosmond conducia con una rapidez inversamente proporcio-
nal al desarrollo de los acontecimientos que le engrasaban el ce-
rebro. Cada pocos kilémetros nos deteniamos a beber y a hacer
llamadas telefénicas de las cuales no podia prescindir su neuro-
sis. Si hubiera notado que su listin telefénico habia desaparecido,
hubiera muerto en el acto. Como él necesitaba mas gasolina que
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yo (debido a que en mi higado ya se iban reuniendo por enton-
ces las cruces del destino) comencé a preocuparme. «Si te quie-
res matar no engroses la lista del suceso con mi pobre vida».
«Tranquilo. No he pensado en ello».

El resultado (no tanto como el desarrollo) fue desolador. Ros-
mond se enamoré de mi amiga. Nos sirvieron de comer una co-
cinera y un mayordomo, lo cual me proporcionaba una gran
tristeza en el fondo humilde de mi estirpe burguesa. En un mo-
mento del segundo plato decidi arrancarme la barba y disculpal-
me por haberme equivocado de sitio. Yo no queria estar alli, pero
los errores no nos ayudarian a caer de nuevo en ellos si no se
manifestaran con tanto lujo y tanto recochineo. Rosmond estaba
en su salsa. Entre la maméa de mi amiga y su recientemente ad-
quirida enamorada, pasamos la sobremesa mas aburrida y desa-
gradable de mi existencia. Ellos con sus itinerarios asiaticos de
primera clase y yo con mis gases intestinales. Rosmond estaba
decidiendo a Ultima hora a quién de las dos iba a prestarle sus
encantos, por tanto era imposible planear una despedida.

Al fin dijimos adiés. Yo, para siempre. Rosmond, hasta otra
ocasion en un viaje especial para llevarles perfumes italianos. Creo
que nunca probd ni de la ternera ni de la vaca, cosa que me ale-
gra Unicamente por resarcirme de su soberbia y del dia mas ho-
rrisono de mi vida.

La algarabia de su corazén, que fue un caso yo diria munici-

pal, le duré poco. A la hora le volvié el miedo al pozo y de ahi
salté a las injurias contra una mujer que lo habia abandonado

por una mierda de diecinueve, a sus retorcidos planes para lle-
varla al basurero de donde la recogié, al alcohol y al tabaco; a
un monélogo, en fin, en el que yo me sentia, sin saberlo, inmis-
cuido y del que intentaba salir del paso con teorias que lo enfren-
taban (presumia) a una légica de agua fria. S6lo consegui reproches
y advertencias porque objetaba que yo estaba a favor de ella.

osmond ponia punto muerto a la conversacion y salia a la
Rcarretera. Contra las cunetas de todos los mapas del mun-
do orind abismos que no podia explicar. Con una velocidad de
crucero acercaba los dedos a la nariz en busca de no sé qué sen-
saciones que, al parecer, le transmitia su miembro. Acto que me
ha parecido siempre de un gusto suburbano y de una educacién
de perros. En el climax de sus devastadoras pesadillas decia que
por culpa de esa mujer iba a volverse homosexual. La primera
vez tragué saliva por motivos que no voy a explicar y le contesté
(por salir del paso) que eso no es un club al que uno pueda apun-
tarse asi sin mas, sin serlo realmente y por despecho, porque las
consecuencias serian catastréficas, como él podia (y no era ton-
to) imaginar. Los motivos de la produccion repentina de exceso
de saliva son semi-socio-culturales porque ese es un sistema que
yo respeto en su estructura basica pero no en la inorganica de
muchos de sus afiliados, ademas yo no estaba dispuesto (por ser
el hombre mas cercano a sus posibles impulsos) a ofrecerle mis
brazos a un loco porque, por otro lado, no tengo muy asimiladas
todas esas teorias de las que no soy propietario. Mas cierta re-
pugnancia de tacto, como dije antes, con todos los respetos.
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si iba cayendo y levantandose en silencios asombrosos y yo
Aiba tomando el control de mi traquea, hasta que de nuevo
el mismo tema surgia como un manantial de agua de alcantari-
lla. Por ejemplo: «Esa mujer me ha vuelto loco, pero la voy a
machacar como si fuera un sapo. En el fondo me gustaria ser
su amigo y siempre que me necesitara, si alguna vez puedo ha-
cer algo por ella, en caso de que yo pudiera hacer algo, ya se
sabe. Lo importante es no utilizar la violencia; hay que buscar
la verdad. Yo deberia matarla por todo lo que me ha hecho, echar-
le vitriolo en la cara y darle pasaporte, pero no hablemos de sus
padres que me pongo malo. jHay que ser burros! Con tranquili-
dad, sin echamos nada en cara, recomponiendo todo un bagaje
comuUn desde que estamos juntos, con buena voluntad, sin jue-
gos sucios. Todo eso es fundamental porque a mi me gustaria
fundar un hogar con ella. Estoy dispuesto a divorciarme y dejar-
lo todo por ella, y darle un hijo; pero si un hijo va a ser la pelota
de los conflictos, mejor nada. Yo le doy lo que quiera, creo que
lo he demostrado muchas veces. Cuando me ha engafiado con
otro como aquel dia en Paris... en fin. Fijate lo que me hizo la
muy puta. Salgo del hotel a tomar un poco el aire y hacer unas
compras y cuando vuelvo a la habitacion se lo estaba haciendo
con un tio. Me senté en un sillon tranquilamente y le rogué al
desconocido que se fuera. ;Quién hace esto con tanta paciencia?
¢Quién soporta estas putadas con tanta resignacién, eh? Y sin em-

PAPELERIA

bargo, me lo volvi6 a hacer en nuestro apartamento de Ginebra.
Y yo, como si nada. Ella no es mala, no sé por qué lo hace, algo
tiene que haber de enfermedad. Un dia sale en pelota del bafio
y me dice: «Mon cheri, je veux que tu m’'encule». TU no crees
que alguna savia mala le corre por las venas. Oye td, cuando
esto acabe y yo consiga olvidarla te vas a venir conmigo a Ho-
landa donde tengo un castillo, alli quiero reunir un grupo de ami-
gos y vamos a realizar proyectos importantes que tengo en la
mente. Ahora esta tia no me deja hacer nada. Cuando le propu-
se que se casara conmigo se neg6. Y se negd porque me tenia
miedo. Yo le consegui un puesto de secretaria en la empresa de
un amigo mio que se dedica al alquiler de aparatos electrodo-
mésticos a los hoteles de toda la Costa de Marfil. En el mismo
piso donde estan las oficinas tiene las suyas Alain Delon. Yo me
di cuenta al cabo del tiempo de que algo raro estaba pasando.
Cuando descubri el pastel hablé con mi amigo y la puso en la
calle. Sélo tuve que hacer una inversién pequefia. Luego se bus-
c6 un trabajo en la O.N.U. en un departamento de ayudas al
tercer mundo y por eso me tiene miedo, porgque se cree que voy
a hacer todo lo posible por ponerla en la mierda. Mi plan verda-
dero era regalarle un Porche de cinco millones como anzuelo,
darle un sueldo mensual imposible de rechazary cuando mas con-
fiada estuviera en su vida confortable de lujuriosos devaneos, jzas!,
ponerla en la basura. El coche estaria a mi nombre, naturalmente.

Y LIBRERIA

O U U/lr

Material de oficina - Material escolar
Material de dibujo - Objetos de regalo..., etc.

..y desde agosto, en sus nuevos locales, en la calle
Navas de Tolosa, 6 (Galerias Lis Palace), una gran
exposicion en LIBRERIA

Teléfonos 225956 y 253124

xin

JAEN
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econozco que aquel dia me puse fuera de mi, no me paré
Ra pensar. Y eso ha empeorado las cosas. Y por si fuera po-
co el de la Von Emest me la quiere meter doblada con el lio de
las dos cuentas. El cabron se aprovecha de mi estado de animo
para robarme. Le he pillado cuatro cosas y lo voy a joder. Reco-
nozco que se me cruzaron los cables. Tu qué hubieras hecho en
mi lugar? Aquel judio nos eché del apartamento después del es-
candalo «para que no se repita y no tenga yo la necesidad de
llamar a la policia», dijo el cerdo. En el fondo nos hizo un favor.
Es duro eso de no saber nada de ella. Para mi la incomunicacién
es la peor cosa que me puede pasar. Ella lo sabe, sabe que me
vuelvo loco. Yo también la he hecho sufrir mucho. Sé que sus pun-
tos débiles estan en las cosas triviales: en los vestidos, las fotogra-
fias... Aquel dia me pasé, lo reconozco. Me escondi debajo de
la cama para escuchar sus conversaciones telefénicas. No me ex-
trafia que se tirara por el balcén, menos mal que era un bajo
y no se hizo nada. La arrastré por el suelo, le escupi en el pelo
dandole patadas, arranqué el teléfono para que no pudiera lla-
mar a nadie y cerré la puerta. Cuando volvi ya no estaba, me
lo llevé todo: los documentos, los vestidos, un zapato de cada
pie, el dinero... Cuando el duefio se enter6 nos echd. Yo le de-
volvi las cosas y me excusé y para recompensarla alquilamos una
habitacion en uno de los hoteles mas lujosos. Alli nos reconcilia-
bamos con meriendas de queso y buen vino. Ella ha sido injusta
y ahora que me encuentro mejor reconozco que ha sido injusta.
TG lo sabes y debes darme la razén. Mira que decir que todos
la han ayudado menos yo después de haberla sacado tantas ve-
ces de la mierda. Cuando la conozcas vas a ir con ella al cine,
en ti se puede confiar, quiero que la convenzas de que esta equi-
vocada. TU le dices que si no se casa conmigo estoy dispuesto
a hacer un disparate. Eso es injusto, cofio, siempre «juega sucio
la muy zorra».

Asi entramos en Suiza porque yo habia decidido ganarme un
dinero con algunos asuntos que Rosmond me habia propuesto
y después largarme a Sudamérica y no volver mas a pisar mi tie-
rra. Las cosas son muy féaciles cuando se ven desde una soledad
qgue impide la reflexién, en noches cargadas de whisky y de can-
sancio. Las cosas no son ni tan faciles ni tan dificiles, simplemen-
te son estUpidas.

Rosmond me presté su apartamento que tenia vistas a la Igle-
sia Rusa y a una residencia de sefioritas. El se trasladé a un hotel
de cinco estrellas, pequefio y lujoso (lujoso con relacién simple
al precio en los servicios al cliente). Muy pronto comprendi el
comportamiento de este hombre ante aquella sociedad y el agra-
decimiento mudo de aquel pais ante cualquier hombre con dinero.

urante cuatro meses visité museos, disfruté de todas las es-

pecialidades culinarias de cuantos paises tuve tiempo
antes de aburrirme, salas de fiestas brasilefias, pubs para élites...
conoci a los corredores de bolsa mas peligrosos del pais, trafi-
cantes de dinero ilegal, directores de bancas... Y me aburri. En
la soledad del apartamento trabajaba y recibia escasas visitas.
Bajo el tragaluz el paso de las horas era un gigante. Con Sylvie
hablaba de Nicole y Natalia que eran como grandes almacenes
o radioteléfonos para mi. Y otras veces con Natalia y Nicole ha-
blaba de Sylvie que es un espectro que se lava las manos a me-
dianoche y que no quiere recordarme para nada, como esa mezcla
de colores que forman sombra en el vestibulo y cruzan por la
cerradura hiriendo al hombre. Pared con pared yo hablaba baji-
to para que no me oyera. Era la Gnica presente en todo, por eso
es demasiado largo hablar de ella, porque es un espectro. Pero
era la Unica que mitigaba el dolor de tripas que me proporciona-
ban las visitas de Rosmond.

XV

Al principio Sylvie y yo no habldbamos nada. Nos limitaba-
mos a damos los buenos dias y los recados del teléfono por escri-
to si la llamada no nos cogia en casa. Su voz de papel chocaba
en mi puerta: «Es para usted». Mi somnolencia estaba puesta en
la estructura del silencio de su escrupulo. Aun hoy después de
cinco afios perdura la sensacién de las relaciones entre ambas
cosas al extremo del zumo de sus aproximadamente metro cin-
cuenta y ocho a metro sesenta: la ausencia de sonido en las ufas
y el golpe de hilo puro de los nudillos de la mano a la altura de
la frente sobre la puerta.

Asi que pensar en ella con la posibilidad de que Rosmond en-
trara de improviso para ensefiarme su lengua con el fin de que
yo intuyera la cantidad de sufrimiento que llevaba encima, era
imposible. Y hoy es equivocada la idea que puedo dar de ella.

Inventé la estrategia de apagar la luz y esconderme en un rin-
con. Asi Rosmond al darse cuenta desde la calle (o si subia al
apartamento) de que no estaba volvia a marcharse dejandome
en paz. En aquellas noches (no cuando Rosmond estaba con se-
guridad en Holanda) de tensiéon (como el que oye el sonido de
la bomba y no sabe cuando va a caer ni adénde) nuestra rela-
cion era un par de grifos y el teléfono, envuelto todo en una ausen-
cia de carton y moqueta. Yo permanecia en silencio sin respirar
durante horas. lilla no venia a ofrecerme una cerveza. Su sonrisa
era una ambulancia y su mam4é, encantadora. La méas del mun-
do. Mis eyaculaciones, frases; las frases, una caricia sobre el ve-
subié de su pie. Para que ella anduviera descalza desde el salén
al cuarto de bafio no hacia falta que se quitara los zapatos.

Rosmond decia: «Esta chica esta locamente enamorada de mi.
Un dia voy a hacer una fiesta y la voy a invitar». Yo no le decia
nada porque en el fondo habia conocido a Sylvie gracias a él y
ademas gozaba de la comodidad de un apartamento, algo inséli-
to en una ciudad como Ginebra. De todas maneras si aquella
situacion se hubiera prolongado mucho tiempo méas yo hubiera
llegado a ser Jack the Ripper y ella el Fantasma del Louvre. Pe-
ro, ingratamente (qué paradoja), la vida nos reserva programas
mas aburridos. Ella se casé con su novio ya graduado y se fueron
a vivir a un pueblecito a orillas del lago entre vifiedos y alguna
palmera feliz, y yo me quedé removiendo el estiércol de la duda
entre seguir viviendo alli o largarme, como tenia previsto, a Su-

damérica. Desgraciadamente los negocios con Rosmond iban de
mal en peor, sobre todo a partir de cuando él noté que yo le
daba esquinazo y mas aun desde el dia que me negué a acompa-
fiarlo en un viaje por Austria. Dedicaba todo el dia a falsificar
para los banqueros, comodamente sentado bajo el tragaluz evi-
tando la respiraciéon para no perder el pulso y no entorpecer la
llegada de todos los ruidos que filtrados desaparecian. Queria oir
el movimiento, al otro lado del muro, de todos los atomos, de
todas las dulces moléculas de su materia carnica a la hora del
sudor y del relax y, sobre todo, a la espera del Gnico instante
supraterreno: cuando golpeaba la puerta (para interrumpirme)
como quien lia un cigarrillo y oye, en el firmamento de su depra-
vada paciencia, su nombre.

Rosmond con sus excentricidades tenia encantados a todos los
empleados del hotel. La no relacién con su amante lo habia ele-
vado a excitaciones incongruentes: le subia el interés a los prés-
tamos concedidos al pobre joyero italo-aleman, le apretaba las
tuercas al banquero... Abria el paraguas en el ascensor, corria
por los pasillos con la melena rubia al aire hecha jirones silbando
canciones inventadas y cacofénicas.

En calzoncillos largos (que empez6 a usar por entonces) perse-
guia a las femmes des chambres, hundia a pequefios directores
con negocios sabrosos de compra-venta de participaciones roba-
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das. Finalmente decidié no salir del hotel y mover desde alli el
mundo.

A mi (y solamente gracias a mi) me dejé en paz poniéndome
en la calle no sin haberme robado antes todo lo que habia gana-
do en su compafia. Debo decir que yo esperaba un precio mas

caro a cambio de esa tranquilidad indefinida.

I sigui6 alimentandose de cafés, tabaco y whisky. Horriso-
E no y elegante se hizo gandul y cultivé un vientre que lo
sumié en la depresion mas atroz. Nervioso, millonario, hipdcri-
ta, se troc6 humilde. Mientras compraba y vendia en Europa la
historia de los pueblos, los blasones de su castillo ondeaban sus
simbolos por sobre los campos de vacas y amapolas. Su amante
(la que tanto dolor le habia causado) encontr6 una vejez prema-
tura gracias a su ayuda. Sin nada ni nadie volvié a su pueblo
con sus miserables padres. Gracias a Rosmond que se habia con-
ducido siempre indulgente. El, que volvia pobre la moneda de
los otros con su pobreza de espiritu, descendia a los s6tanos del
hotel con el paraguas amarillo a urgar en las tetas de las cocine-
ras. Picaba aqui y alla de los platos del servicio y sonreia como
una hiena. Transfigurado su halo en el de un arcangel hacia son-
reir a la servidumbre que, contenta, comentaba: «Es como un
nifio. Esta loco». De vez en cuando visitaba la exposicién de ico-
nos de su propiedad para tomar el té con la Anunciacion de Ma-
na y con San Juan Criséstomo. Recorria escaleras, pasillos, cocinas.
En su dormitorio habia reunido una jauria de mujeres tisicas, em-
pleadas sin empleo, putas sin prestigio. Y todo para olvidarse de
lo que no podia. Y también, con ese fin imposible, viajo un fin
de semana a Holanda donde su castillo seguia alegrandose de
banderas y su mujer expandia la mirra por toda la Comarca. Ese

XV

fin de semana desaparecié con el mismo silbido y el mismo pa-
raguazo al viento. Ordené que a su vuelta no queria ver su habi-
tacion llena de inmundicias. Dos guardias de la Securitas vigilaban
la exposicién dia y noche, y las chicas de la limpieza atendieron
escrupulosamente sus deseos. Cuando el lunes volvié todo esta-
ba como deberia haber estado siempre. De nuevo la habitacién
lucia a su puerta una advertencia en rojo que decia en cuatro
idiomas: «No molesten». Mientras su calvicie frontal ganaba en
extension sus cuentas bancarias lo hacian en profundidad: la ico-
nografia de Europa estaba en sus manos.

Si le hubiera hecho caso a nuestro comun amigo, el doctor
Heredia, tal vez los acontecimientos no hubieran desembocado
de ese modo violento. Tal vez él no deseaba otra cosa, y de cual-
quier manera simplemente habrian llegado a otro lugar mas len-
to donde el espacio y el tiempo duran irreversiblemente lo mismo.
Solucién por sustituciéon. Enmienda de un fracaso visible por otro
que estremece por dentro hasta la muerte.

Un dia la chica de tarde lo encontré colgado del aparato del
aire acondicionado. Su pelo ondeaba su oro sobre un charco de
orina en la moqueta.

Siempre la realidad es més sencilla de lo que acostumbra a
querer hacer de ella la imaginacion, pero ésta tiene mas medios
para colocar a aquella en el lugar que se merece. Una corbata,
un nudo corredizo y el empujon suficiente. Nada mas.

La mala suerte del resto del mundo (que somos nosotros) ha-
bra hecho de él al hombre méas acaudalado y mas infelizmente
loco de todos los planetas donde habite gente lo suficientemente
capaz de haber soportado y haber, sobre todo, invertido en un
deseo decrépito trescientos mil francos suizos; es decir: una vir-
gen, un reclinatorio y un angel desplumado.
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Francisco Ferrer Lerin
nacido en Barcelona en
1942, reside actualmente,
tras una densa peripecia
vital, en Torredonjimeno. Su
profesion es la biologia,
concretamente la
ornitologia. Se ha
especializado en el estudio y
defensa de las grandes aves
carrofieras. Los lectores de
ALSUR habran podido seguir
Sus reportajes sobre especies
como el quebrantahuesos,
gue han ido apareciendo en
estas paginas. Pero Francisco
Ferrer Lerin es también
«pionero y fundador» —son
palabras de Pere Gimferrer
en el prélogo a su libro de
relatos Consul— de la poesia
novisima de los afos setenta.
Segun Gimferrer, Ferrer
Lerin estd literariamente
emparentado con Ignacio
Prat, Leopoldo Maria
Panero, Félix de Azla y
cuantos exploraron el
campo minado de la
postvanguardia. Ha
publicado De las condiciones
humanas (1964), La hora
oval (1971) y el ya mentado
Cénsul (1987).

lgritar «<Fenk-Fenk» y comprendi de qué

se trataba. Otra vez habia vuelto después
de varios afios. Pero nunca se le lograba ver
a la luz del sol o por varias personas al uniso-
no. Y ahora parecia derrumbarse la costum-
bre. Varios lo habian contemplado. Tranquilamente ubicado en
el centro de la era Truci el monstruo permanecia en el estado
que le permitia su elevada edad. Los campesinos de la granja
eran los méas préximos. Sus turbantes violaceos de gasa sutil on-
deaban casi sueltos por las innumerables idas y venidas en todas
direcciones. Intenté infiltrarme hasta la primera fila. El sol en su
trabajoso ocaso dafiaba mis ojos y me obligaba a protegerme con
las manos. Ahora conseguia ver bien. Realmente su talla sobre-
pasaba todo calculo pero tanto el color como la forma parecian
vulgares. La cola necesariamente debia tener unos veinte pies.
Era lo mas sobresaliente. También las orejas y la longitud del pe-
lo impresionaban. Ademas surgia de un modo constante una lla-
ma verdosa de las fauces semicerradas que pude vislumbrar como
huidizas. Sin embargo, como he dicho antes, el color y la forma
no asombraban al principio. Méas al cabo de algan tiempo me
parecié reconocer un cierto tono frio en su aspecto general. Qui-
zas era el efecto del largo rato transcurrido con el consiguiente
enfriamiento tras la puesta del sol. Habia luego una aureola que
no dejaba de inquietarme. Era una aureola livida y carmin que
aumentaba al mismo tiempo que mis ojos se acostumbraban a
la oscuridad reinante. No podia dejar de chocar al buen sentido
légico de aquellas gentes el extrafio fendmeno de la evidente lu-
minosidad de aquel ser. A mi indudablemente también me sor-
prendia. Tracé con el dedo indice un movimiento bascular y noté,
satisfecho, que mi dedo era transparente. Ahora las fauces varia-
ban mucho mas deprisa. A lo mejor su traslacién corria excesi-
vamente para poder ser registrada por mis ojos ya fatigados y
la llama verdosa daba el efecto de invadir toda la extension de
la bestia. Por eso quise darme cuenta sucintamente de cual era
su forma que seguia siendo vulgar. La comparé al principio a
una piel de camero pero desdefié rapidamente la idea por ser
la piel demasiado viva. Pensé luego en el corcho arrancado de
los alcornoques del bosque Hert, pero no hallé el limite de la zo-
na mas clara. Indudablemente se trataba de una forma dificil, de
una forma cercana puede a un cuerpo geométrico desposeido de
aristas. Un cubo de lados infinitos pero reducido al tamafio de
un huevo de pato, por ejemplo. O un halo de puntos en la inter-
seccion de las lineas aroméaticas del profesor Ludel. Olvidé mo-
mentaneamente la persecuciéon formal y me fui inclinando al

Monstruo
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El Monstruo

Francisco Ferrer Lerin

socaire de la brisa. Debia ser bastante tarde. Estaba solo. Llo-
rando de eso no me cabia duda. Y el monstruo aprovechaba es-
tas circunstancias para desvanecerse un poco. Volvi en miy logré
atenazar la dltima parte de la bestia que casi ya habia traspasa-
do la barrera de la noche. Eira una parte pequefia pero comprendi
que se trataba de la mas importante. Parecia que la guardase
para el final por si era sorprendido y debia mostrar algo. Me acer-
qué aunque resulté imposible. La distancia permanecia inaltera-
ble. Decidi hablarle sobre alguna cosa que él comprendiese como,
por ejemplo, sobre los campesinos que, por cierto, no habian he-
cho ruido alguno al desaparecer. Medité un momento en qué idio-
ma debia dirigirme, pero ninguno de los que conocia me pareci6
bueno. Aguardé un instante y comencé a susurrar. El susurro surgi6
con una violencia extrafia. Callé en seguida y volvi a sumirme
en el silencio. Conté los pasos que me separaban de la fiera y
coloqué mis miembros en posicién de salto. No sé por qué pero
desee maltratarle. Resultaba odioso de repente e incluso sus ojos
no tenian suficiente belleza. Salté. Y cai sobre el pavoroso ser
que comenzd a devorarme las hojas bajas. No experimenté nin-

guna sensacion dolorosa, a lo sumo un cosquilleo algo enervan-
te. Intenté desprenderme. Hi monstruo desparramaba al moverse
un viento de lluviay todo el cuerpo me quedé empapado. Ahora
me dolia tremendamente algo. Algo como una extremidad late-
ral. Algo que hasta entonces nunca habia poseido. EI monstruo
cedia en su abrazo y nuevamente estiré en la direcciéon que él
no podia mantener como idénea. La maniobra dio resultado y
logré desasirme. Dando tumbos volvi a la posicién inicial con su
consiguiente separacién y volvi a llorar desprendiendo un jugo
blanco de las articulaciones altas. Amé al monstruo en aquel ins-
tante, ya que me permitia existir. Su hocico se convirti6 tajante-
mente en una mano y deseé ser acariciado. Extraje del bolsillo
un bombén brillante y dudé entre comérmelo y entregéarselo. Hi-
ce lo primero pero habia perdido el gusto. Vi colgadas del cielo
cientos de maletas. Y comprendi que se estaba acabando el ve-
rano y que pronto habria que partir. Hablé por teléfono y la voz
no correspondi6 a nada. Vi al monstruo hendiendo el tiempo con
su pata mediana. Y me di cuenta de que habia concluido por
ahora la posibilidad de sofar.

Acabé con la provision de pollo en un santiamén y mi plato que-
dé colmado de huesos.
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Antonio Martinez Menchén
nace en Linares en 1930,
aungue pasa su nifiez y
juventud en Segovia.
Posteriormente estudia
Derecho y Psicologia clinica
e industrial en Madrid. En
sus inicios se incling por el
realismo social, pero
posteriormente se ha
decantado hacia la literatura
infantil de la que ha
publicado varios libros de
relatos y algunos estudios.
Algunos de sus libros de
cuentos son Fosco, La
Huida, Una historia sin

nom bre. Esta considerado
como un buen traductor de
narrativa en lengua francesa.
También ha publicado
algunos poemas, aunque no
en volumen. Entre sus libros
de novelas y relatos hay que
mencionar Cinco
variaciones, Las Tapias,
Inquisidores, Pro patria

m ori..., etc. Actualmente
reside en Madrid donde
compagina su actividad
literaria con su trabajo en la
Administracién Central.

Pascua de
Pentecostes

N

ks /frf nio que tenian tres hijas. Y las
«*3 hijas eran modistas. Y un dia que

1 ™ «gpSi estaban cosiendo, abrieron la ven-

H I - tana porque hacia muchisimo ca-

lor. Y estaban habla que te habla mientras cosian. Y fue la ma-
yor y dijo que si ella se casase con el rey le haria unos pantalones
del tamafio de una nuez. Y entonces va la segunda y dice que
aquello no era nada, que si ella se casase con el rey le haria una
chaqueta tamafo de una avellana. Y la mas pequefia, que era
muy guapa, muy guapa y muy buena, muy buena, dijo a conti-
nuacién que si fuese ella la que casase con el rey tendria tres hi-
jos, y que cada uno de sus hijos naceria con un lucero en la
frente...».

A tavés del cafiizo, el sol poniente filtra sus rayos donde danza
un universo de particulas de oro. Siempre le habia evocado aquel
danzar las galaxias, constelaciones, estrellas y planetas agitando-
se en el polvo césmico. Lo grande en lo pequefio. Acaso Dios,
o uno de los posibles e imnumerables dioses, estaria en ese mo-
mento contemplando el universo como él contemplaba aquellos
rayos, que se filtraban entre el cafizo, pululantes de universos
dorados. Acaso el universo y el rayo de sol no fueran mas que
la misma cosa, y él, él mismo, tan solo uno de los dioses posibles.
(Qué era lo real y qué lo irreal? ;Qué existia, fuera de su perci-
bir, de su pensar, en el inmenso vacio sin sentido?

Apoyado en el quicio de la puerta, sin decidirse a abandonar
el cobijo de la sombra para hundirse en los rigores de la solane-
ra, Gerardo contempla el cuadro que forman los dos nifios acu-
rrucados en el suelo junto a las negras faldas de la anciana que
les narra el cuento. Las franjas luminosas listan a los pequefios
oyentes y a la vieja narradora, inhiesta en su silla de anea. Tiene
el cuadro una solemnidad hieratica, algo que le evoca el ceremo-
nial de un culto a largo tiempo extinto. Ya'se celebraron las bo-
das del rey; ya las hermanas envidiosas arrojaron los recién nacidos
al rio. Abandonando el hogar paterno, el héroe emprende su viaje
iniciatico, su peregrinaciéon hacia el Castillo de Irds y no Volve-
ras, su travesia del misterioso reino de la muerte.

El abandono del hogar, la convivencia con las potencias infer-
nales, el regreso... ;Qué fue de su prueba iniciatica? También él
fue apartado. También él durante un breve tiempo, abandon6
el hogar. Pero fue rechazado. Dos veces fue rechazado. Recha-
zado por la muerte, que buscaba al padre, que prefirié abrazar
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al anciano en lugar de al mozo; y rechazado por la mujer. Y fra-
casada la prueba, regresé al hogar. Volvié a la sombra de la ma-
dre, al calor de la madre, a su cobijo. Y alli permanecié, junto
a sus faldas, tal como estan ahora los nifios junto a las faldas de
chacha Mariquita, la narradora de historias. Mas sin tener a na-
die que le narre historias que alimente sus fantasias de nifio. El,
que nunca fue nifio, que nunca fue adolescente, que nunca fue

ni serd& hombre, que nunca sera nada...

hora tiene la extrafia sensaciéon de que, sin variar la inten-
A sidad de la luz ni la claridad del aire, el dia — o, por mejor
decir, la tarde—, se ha oscurecido. Pero es tan solo esa sensa-
cién de desasosiego, de angustia, esa tristeza que de pronto le
asalta y llena, la que una vez més nublando sus ojos, ensombre-
ce también la luz suave de esta clara tarde que declina.

All4, en el extremo de la galeria, protegida del sol por la te-
chumbre de cafiizo, la anciana ha terminado de narrar su cuen-
to. Los nifios se dirigen corriendo hacia la casita de paredes
encaladas situadas a la derecha de la casa grande. Mariquita con-
tinda, muy tiesa, sentada en su silla de anea. Dentro de poco,
piensa Gerardo, entornara los parpados, reclinara la cabeza y se
hundira en la tranquila placidez de un breve suefio. Asi se prepa-
ra a morir, poco a poco, en pequefios sorbos, antes de apurar
de un golpe el contenido del oscuro vaso.

No es dificil familiarizarse con la muerte aqui, en este jardin
proveedor de ramos de novia y coronas de muerto. A veces, cuan-
do llegaba a dar la clase a los nifios, se encontraba a Joaquin,
sentado en el porche y terminando de trenzar una corona. Tra-
bajaba con la minuciosa atencién del artesano. Sus grandes y as-
peras manos de campesino tomaban con delicadeza las fragiles
flores recién cortadas y las disponian cuidadosamente, combinan-
do los colores con el mimo de un pintor. Y era un curioso con-
traste el que formaban aquel hombre rudo, de piel oscura y aspera
como terracota, sentado en el porche y manejando con delicade-
za un montén de rosas, lirios y crisantemos, y Launta, fresca co-
mo una flor, las mejillas arreboladas, el pelo ain humedo por
el reciente bafio en la alberca que, con esa ligereza cruel de los
adolescentes, comentaba al pasar: «,Qué, Joaquin, preparando
a uno el ultimo regalo?».

Laurita le causaba un profundo malestar. Siempre le habian
cohibido las mujeres, pero la desazén que sentia ante esta mujer-
nifia era algo diferente, silgo que no podia definir. Temia ese matiz
burlén que brillaba de pronto en lo méas profundo de sus ojos
y que le dejaba cortado, sin poder terminar siquiera la frase que
estaba diciendo. Aquella mirada burlona era distinta de la burla
despreciativa que encontraba en todos los demas. Porque el des-
precio, la burla, era algo a lo que ya estaba habituado a través
de afos de solitario sufrimiento. Se habia acorazado hasta ser
como las estatuas, por las que resbala la lluvia sin que se sientan
afectadas por ella. Era algo a lo que ya no sélo se habia acos-
tumbrado, sino que, hasta cierto punto, despreciaba. Pero aque-
lla luz burlona que a veces chispeaba en las pupilas de la nifia,
le causaba desazén y desconcierto. No sabia si aquella burla iba
dirigida contra él, o era tan solo la expresion de una forma de
ser que no tenia un objetivo directo. Y lo que aumentaba adn
mas su confusion: no sabia si aquella burla era tan solo la 4spera
y dura céscara que ocultaba un fruto de ternura y de carifio.

ero este sentimiento ambiguo y contradictorio tan solo agu-
dizaba su malestar. Muchas veces en que éste se le habia
hecho especialmente penoso, se habia preguntado la razén de
aquellas clases, la necesidad de dirigirse durante la hora de la

XX

siesta, con los rigores del ardiente sol, hacia aquella quinta situa-
da al final del paseo que marcaba los limites del pueblo, para
enfrentarse con una adolescente que le conturbaba casi siempre
y que muchas veces le deprimia. La razén, sin duda, era Federi-
co. Launta significaba tan solo un afadido, un afiadido molesto,
imposicion del propio nifio que no sabia prescindir de ella. Si,
era el muchacho quien le movia a desplazarse bajo el implacable
sol del verano para, con el pretexto de las clases de latin, hablar-
le de los viejos dioses y de las ciudades muertas y de los libros
cuya lectura habian endulzado su nifiez solitana; quien le ofrecia
la posibilidad de poder hablar al fin con un ser humano para
quien no sé6lo no era motivo de burla, sino que se interesaba por
aquellas cosas que él tanto amaba y en quien creia encontrar co-
mo un reflejo del adolescente que fue. Esa era la razén que le
llevaba todas las tardes a Las Palmeras bajo el sol abrasador, fo-
mentando con ello la general leyenda de su excéntrica necedad.

uando la anciana da las primeras cabezadas, Gerardo deci-

de abandonar el refugio del porche. El sol ha disminuido
sus rigores, y los diez minutos que le separan de su casa no le
resultaran tan penosos como los de su ida a Las Palmeras. Co-
mienza a andar por el camino de gravilla. Antes de torcer hacia
la verja donde se encuentra la puerta de acceso a la finca, su vis-
ta se posa en la altiva estructura metalica del motor edlico. El
lento movimiento de las aspas, denuncian un viento no detecta-
do por su carne. «Y regando los campos y arboledas — con arti-
ficio de las altas ruedas». Surge de pronto en su memoria el verso
olvidado. Toledo, el Tajo, la alta rueda, el artificio de Juanelo.
Pero no es esta estructura metalica, esta rueda de plateados ala-
bes lo que recuerda — a pesar de que haya sido su vision lo que
hizo aflorar el verso en sumemoria— el artificio al que se refiere
el poeta. Sin duda, éste guardaria mas semejanza con esa otra
humilde nona abandonada, la noria de cangilones corroidos por
el orin que se encuentra tras el molino edlico; la noria ya inservi-
ble, apartada ya definitivamente de aquella muia vieja que, du-
rante dias y dias, habia girado en tomo a su eje, ciega como el
destino.

Y
las primitivas norias que sacan el agua de los pozos profundos
junto a los que hombres vestidos con pieles de cabra, hacen abre-
var unas cuantas ovejas y camellos escudalidos. Las dos altas pal-
meras que se alzan en la puerta de entrada que ahora franquea,
avivan su vision del desierto. Ciertamente no es dificil evocar un
oriente reseco bajo esta pesada colina, como mas tarde, ya bien
entrada la noche, tendido en la hamaca, junto al surtidor situado
en medio de su patio, escuchando la monétona cantinela del agua
y percibiendo el intenso aroma de los jazmines y el galan de no-
che, su imaginacion le arrastra con frecuencia hacia ese oriente
de nombres sonoros, nombres de ciudades — Bagdad, Basora,
Alepo, Mizr, Bujara, Mozul, Samarkanda— surgidas del maravi-
lloso Cuento de los Cuentos...

Porque al final siempre estan los libros, la vida surgida de sus
libros, hecha tan solo de palabras y, sin embargo, mas real, més
verdadera y viva que la de esta ciudad donde transcurren sus
dias, llena de seres tangibles con quienes choca, de seres que le
zarandean y hieren y a los que, sin embargo, ve como sombras...
Cuanto mas préximos no le resultan esos otros, muertos hace mi-
lenios... Los alfareros, junto al rio sagrado, modelando con el lé-
gamo sus anforas; los pescadores que vigilan las aguas fangosas,
la lanza presta a ensartar al esquivo pez; las mujeres que tejen
cesta de mimbre para las codornices, las tafiadoras y danzarinas;
los apicultores y los hombres de torso desnudo que cazan aves
con arpén; los pastores que vadean el rio con su rebafio, portan-
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«Y la méspequefia, que era muy guapa, muy guapay muy buena, muy buena, dijo a continuacién
que sifuese ella la que se casase con el rey tendria tres hijos, y que cada uno de ellos naceria con
un lucero en la frente».
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do una res sobre sus hombros, los mayordomos de palacio, los
escribas, los cautivos, los faraones. Todo ese mundo surgido de
sus libros, retazos de una vida desaparecida hacia milenios, pero
conservada a causa de la muerte. Conservada en los murales de
las tumbas, en las ofrendas votivas, en los relieves de arenisca,
en los sarcéfagos que reproducen los rasgos del faraén muerto,
en los colosos que representan al rey divinizado. Todo un mun-
do captado en el ceremonial de una cultura obsesionada por la
muerte y que ahora, a través del polvo de los siglos, ilumina su
propia vida salvandole de la desesperacion del intolerable presente.

Ha dejado atras la verja de la quinta. A su espalda quedan
las palmeras que dan nombre a la finca, y arrastran su imagina-
cién hacia los esplendores de un oriente sofiado. El cielo, a su
derecha, se incendia con el fulgor del poniente. Un mar de fuego
y sangre, una imagen del cuchillo y la pira del sacrificio. Khepri

papeleria

libreria

MATERIAL DE OFICINA

TRABAJOS DE IMPRENTA

LIBROS DE TEXTO

termina su viaje. Pronto la barca del Dios despedazado reem-
prendera su ruta por el oscuro rio de los muertos.

Casi sin darse cuenta ha llegado a la puerta de su casa. Se le
anuda la garganta con una extrafia angustia y, como tantas ve-
ces, tiene que hacer un esfuerzo para no llorar. Ultimamente, ca-
da vez con mas frecuencia, mientras permanece sentado en la
penumbra, siente que, sin motivo aparente, se humedecen sus
0jos. Los antiguos egipcios — recuerda— designaban con la mis-
ma palabra las lagrimas y el hombre... Acaso porque creian que
el hombre habia surgido de las lagrimas de un Dios primordial.

«Pascua de Pentecostés» no es, en puridad, un cuento o un
relato breve, sino elprimer capitulo de una novela en esta-
do de gestacién, de la que ofrecemos un adelanto gracias
a la cortesia de su autor.

MATERIAL ESCOLAR
OBJETOS DE ESCRITORIO
ARTICULOS DE REGALO

Avda. Ruiz Jiménez, 3
Teléfono 22 73 51
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Creus

luan Pérez Creus, viajero y
escritor incansable,
abandona muy pronto su
Carolina natal para
descubrir nuevos horizontes.
Como corresponsal de
agencias de prensa ha
viajado por Europa, Asia 'y
Oriente Medio. Fruto de su
nostalgia por la India es su
libro de poesia Los hilos del
recuerdo. También ha
cultivado el humor con
singular maestria, y buena
prueba de ello son Las
Coplas de Maese Pérez, que
antes de ser recopiladas en
un libro aparecieron
publicadas por entregas en
revistas de ambito nacional.
Tampoco sus raices
andaluzas y gallegas han sido
olvidadas por el poeta. De
las primeras nacié su libro
Poemas del Sur y su
poemario en gallego As
cancios dise amor que se diz
olvido es claro exponente de
las segundas. Actualmente
reside en Madrid, donde
prepara unas memorias del
periodo comprendido entre
1936 y 1944 que apareceran
bajo el titulo de Lagran
decision.

El cuento

llustracién Antonio Blanca

1caso es que yo tenia que escribir un cuen-

J W £ to. Y gozaba de todas las condiciones nece-
M sanas para ello: me hallaba solo en casa, ya que
!, mi mujer habia ido a la peluqueria v ya se sabe

XX11

que nunca se sabe cuando va a volver una mujer
que va a la peluqueria. Por tanto, nadie ni nada podia interponerse
ante mi labor creadora. Me preparé bien. Puse un rimero de cuarti-
llas sobre la mesa de trabajo. Comprobé que tenia bastantes boligra-
fos, porque yo escribo a mano y después, una vez corregido el escrito
y dado por bueno, lo paso a maquina. También comprobé la méa-
qguina. Me puse en zapatillas. Me llené un vaso con whisky, porque
el whisky ayuda mucho cuando se tiene que escribir un cuento. Lle-
né la pipa, la encendi y la primera bocanada de humo se deshizo
en el ambiente como un juego de menudas nubes.

—Ea, —me dije— vamos a escribir el cuento.

Y empecé a escribir.

«La algarabia, en el Gran Café de Gijon, era estruendosa. Pe-
dro., Manolo Lunay Eduardo iban de una a otra mesa procuran-
do servir a los escritoresy poetas que, con el invento de la Juventud
Creadora, llenaban todas las tardes el local. Por la puerta girato-
ria, entr6 un hombre menudito, de aspecto sumamente bondado-
so, de rostro inteligentey se acercé hasta Manolo Luna.

— Perdone hijo. ¢Las mesas de los poetas?

—Aquellas cuatro. ¢(Es usted amigo de don Joséo don Camilo?

— Soy amigo de todos. También de usted, si me lo permite, cla-
ro estad. Peroyo, lo que quiero, es oirles. iMe gustaria tanto oirles!

Manolo acomodé a aquel sefior, que tenia una largay cuidada
barba blanca, cerca de los poetas.

—Ah, porfavor. Traigame un café con leche, cortito de café.
Ya soy mayory debo cuidarme...

Dejé un instante de escribir. Lei lo que habia escrito y no me pa-
reci6 mal. Bebi un sorbo de whisky y en ese momento el teléfono
soné. No le hice caso, pero repetia tanto su llamada que me vi obli-
gado a descolgarlo.

— Diga-

— ¢Esta Pepita? Dijo una voz masculina.

—¢Pepita? No, no esti Pepita.

—¢Sabe usted cuando va a volver?

—Creo que no, que no volvera.

—¢Y és0? ;Como es posible?, pregunté la voz con un tinte de asom-
bro y preocupacion.

— Pues, mire, porque Pepita, lo que se dice Pepita, nunca ha es-
tado aqui.

—¢No es el 266.83.68?

—Pues... no, sefior.

—Perdoén. (No es la calle de Santa Teresa?

—No da una, pollo.

Y colgué. Relei lo que llevaba escrito y continué.

«El hombrecito de la barba blanca se dispuso a oir. Vio cémo
se levantaba un mozalbete que afirmd ser el mejor poeta de Ma-
drid. Otro asegur6 ser el mejor cantor de Castilla. Un tercero, el
mejor vate de Espafia. Un cuarto se proclamé el mas alto poeta
en lengua castellana. Cuando se levanté a hablar un quinto, que
indudablemente se proclamaria el mejor poeta del mundo, el an-
ciano, con un gesto preocupado, pagdé su caféy se marché dando
un profundo suspiro».

Hice una pausa. No estaba mal. Me disponia a seguir cuando so-
noé el timbre de la puerta. Me levanté. Apliqué el ojo a la mirilla y
en ese momento se oy6 la voz de mi vecino del quinto A.

—Don Juan, soy yo, Federico. Tengo que hablarle...

Abri la puerta y entré Federico, renqueante como siempre, arras-
trando un poco su pierna derecha.

— ¢Estaba usted ocupado, vecino?

—No, leia —le menti—. Pase usted.

Nos sentamos en el pequefio recibidor.

—«El anciano se marché hacia arriba, siempre hacia arriba...».

¢{Cémo dice usted, don Juan?
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— Nada, perdone. Hablaba conmigo mismo. (Y qué de bueno le
trae a usted?

— ¢;De bueno? (Cree usted que hay algo bueno en este pais?

— Ya empezamos, — me dije— . liste carcunda no tiene remedio.

Sin embargo, le repuse: —Pues, mire usted, le diré...

— ¢Qué va usted a decirme? Antes habia paz y orden y se podia
salir a la calle de noche. Ahora te atracan a cualquier hora.

—Bueno, eso ocurre en todas partes. Es una cosa mundial.

— Eso es una «cortada». Pero vamos a dejarlo.

—Lo que pasa, le dije, es que con Franco éramos mas jovenes.

—¢Ve usté? Y, ademas, eso. Lo que yo venia a decirle es si tiene
usted idea de cuanto nos va a costar el arreglo del ascensor.

—Pues, no, sefior. Ni perra idea. Yo no voy a las juntas de la Co-
munidad.

— Hace usted mal. Si fuésemos todos, las cosas irian mejor. Cla-
ro, como el presidente es Rogelio...

No le contesté. El quedd un momento en silencio y llegué a pen-
sar que ahi acababa su visita. Pero me equivoqué. Acercandose a
mi, bajando la voz, como en un susurro, dijo:

—¢No sabe usted lo de la Erundinita?

—¢Quién?

— La Erundinita. La hija de don Exuperancio, el del quinto. Ese
tan miope, que es vista de Aduanas.

—Pues no lo sé, no, sefior.

Bajando més la voz, me confié:

— Soltera, prefiada y sin novio. ;Qué le parece? Y don Exuperan-
cio es un hombre de orden, todo un caballero. Por las mafianas lee
el «Ya», por las tardes, escucha a Encama Sanchez, y, por si fuera
poco, siempre vota a Fraga. jlncomprensible! ;Cémo habra hecho
eso esa chica?

Le saque de la incertidumbre.

—Pues, hombre, abriéndose de piernas.

— jEsta usted en todo, don Juan! La que se le escape a usted...

Y seextendié en una larga explicacién del problema padres-hijos,
mientras a mi se me ocurrié una idea maquiavélica.

¢Le apetece un whisky?, dije.

El acepté. Me fui a la cocina, pasando antes por el dormitorio,
buscando en la mesita de noche algo importantisimo: Valium 10.
Tomé una pastilla y, ya en la cocina, la reduje a polvo y la verti en
el vaso que habria de ofrecer a Federico. Supuse que, al hacerle efecto
y sentir que se dormia, se iria rapidamente. Puse el whisky. Lo agité
hasta disolver perfectamente la pastillita v volvi al recibidor.

—¢Quiere hielo o agua?
El sonri6, cazurro.

— No me lo mezcle con nada.

Y le dio un trago largo. Respiré satisfecho.
—Tiene un saborcillo especial, dijo.

Me sobresalté.

El afiadi6: — jComo se ve que no es espafiol!

Federico dio otro trago. Yo abria los ojos con fuerza esperando
efecto apetecido.

—¢Usted no bebe?, me dijo.

— Si, sefior. (Cémo no? A su salud.

Federico sonreia estipidamente. Se atiz6 un tercer sorbo, dilata-
do, hasta apurar el liquido. Yo no dejaba de mirarle.

— Se esta bien aqui. Usted vive bien, don Juan. Este calorcito y
este whisky convidan a dar una cabezadita.

—iYa estd!, pensé. Ahora se va.

Pero no se movié. Se qued6 callado. Sonriente. Se le entornaron
los ojos y dio como un silbidito. Me asusté, porque no habia calcula-
do que se durmiese tan pronto. ;Qué hacer? Me propuse acabar el
cuento, pero un horrible ronquido me corté la inspiracion y la respi-
raciéon. Miré a Federico. Tenia mala cara. Sudaba. Le puse una ma-
no en el hombro y le sacudi ligeramente. Nada. Roncé de nuevo.
Me di cuenta de que estaba bastante palido. Le toqué la frente. Es-
taba sudoroso y frio. Me dio miedo. (A que me lo he cargado?, pen-
sé. Me puse nervioso, sin saber qué hacer.

— Ahora se va a morir y van a decir que me lo he cargado yo.

e
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Y la verdad es que yo le he dado Valium. Y tendré que llamar a
la mujer de Federico. Y ella me acusara, y vendra la policia, y me
detendran, y le haran la autopsia y se descubrira todo. jEstoy perdido!

En éstas reflexiones alguien llamé a la puerta. Me sacudi6 un es-
calofrio. jYa estd! jAhora si que estoy listo!

El timbre volvié a sonar. ;Qué hacer, Dios mio? Tengo que abrir.
Sea lo que Dios quiera, pensé. Y,abri la puerta. En el umbral estaba
Teresita, la mujer de Federico.

—Perdone, don Juan, ;esta aqui mi marido?

— Si, creo que si... Desde luego, esta aqui... Pero esta dormido.

Teresita entr¢ y se dirigi6 al que yo creia mi victima agonizante,
y le sacudié enérgicamente.

— iFede, Fede! No tienes verglienza. Mira que dormirte en una
visita...

Por fin, Federico abrié los ojos.

—Pero, cofio, Tere, (qué haces ta aqui?

—¢Y qué quieres que haga? Despertarte. Como siempre.

Y dirigiéndose a mi, explicé:

— ¢ Sabe usted, don Juan? Que esto quede entre nosotros, pero Fede
abusa del Valium. Y un dia se va a quedar tieso.

De pronto, rompi a reir.

—¢Ves, Fede? Don Juan se rie de ti...

—No, no, sefiora. Me rio de mi.

—Pues no lo entiendo.

Federico ya estaba en pie.

—Bueno, don Juan, —me dijo— . Gracias por el cafelito.

— ¢El cafelito?

Guifidndome un ojo, Federico insistid.

Jtancisco

— El cafelito que me ha dado. Era muy bueno.

Se despidid la parejay yo quedé un poco confuso, diria que abati-
do. En principio, no sabia qué hacer. Estaba sudoroso, nervioso. De
pronto, tomé una decisién y la puse en practica. Cogi el envase de
Valium, lo destapé y lo verti, completo, en el inodoro, mientras, casi
automaticamente, decia:

—«...y no nos dejes caer en la tentacion...».

La pequefia catarata del inodoro me tranquilizé. Volvi a mi mesa
de trabajo y me dispuse a releer el cuento, porque —y esto lo dije
al principio— el caso era que yo tenia que escribir un cuento. Relei
lo escrito: en realidad, era un minicuento, pero me gusté. Me servi
un nuevo whisky y ya me disponia a terminar el cuento cuando el
teléfono volvié a sonar. Dos veces. Se cortd. Continué llamando. Evi-
dentemente, seria mi mujer.

—Dime.

—Juan. En este momento me toman. Tardaré algo. No te preo-
cupes.

—De acuerdo.

Volvi a la mesa. Tomé un boligrafo y segui escribiendo el cuento,
pero mi letra era temblorosa, mi pulso estaba agitado. Le di un tra-
go al whisky vy, por fin, acabé.

«El anciano se marché hacia arriba, siempre hacia arriba...
Llamé a las puertas del cieloy San Pedro se arrodillé al verle.
El anciano, sumamente humilde, pregunté.

—Dime, Pedro, ;cuantos dioses hay?

San Pedro, extrafiado, replicé con dulzura.

— Uno solo, Padre, Ta.

Y el Sefor, acordandose de los poetas, exclamé.

—¢Estéas seguro, hijo mio?
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La linarense Fanny Rubio es
profesora titular de
Literatura espafiola en la
Universidad de Madrid.
Aunque se la suele encasillar
como poeta, su produccién
abarca otros muchos campos
literarios. Asi, a sus libros de
poemas —Acribillado amor,
Retracciones o Reverso
habria que sumar los de
critica y narrativa. Las
revistas poéticas en Espafia,
1939-1975 es el titulo que la
dio a conocer en el campo
de la critica literaria. Mas
tarde ha publicado Poesia
espafiola contemporéanea
(Alhambra, 1981) y una
colaboraciéon en el libro
colectivo La guerra civil, 50
afios después (Planeta, 1985).
En prosa, sus ultimas
aportaciones son Cuadrantes
(Diputacion de Jaén, 1985),
A Madrid, por capricho, en
la coleccion de cuentos
patrocinada por RENFE y un
libro de relatos en
preparacion, Cuerposy
armas. Fanny Rubio es
también asidua colaboradora
en periddicos y television.

llustracién Miguel Ayala
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pr jow i durante los dos proximos rae-
i\ M ! ses deja de fumar y recibe clases
1 ;1 de ortofonia, es posible que poda-

«l 'SP jlk ¥EsP rnos evitar la operacion».

Don Maxi se encaminé pensativo a
la direccién que el doctor le indicara, acariciando con pena su
plateado encendedor inglés, condenado al olvido a partir de esa
hora en el bolsillo de su impecable chanqueta azul marino.

Estaba en juego su facultad mas positiva. Siempre le habian
asegurado que poseia cualidades de tenor, voz con recursos para
ser utilizada en todo tipo de ocasiones. En el Consejo de Admi-
nistracién ya era norma delegar en las cuerdas vocales de Ortiz
cada vez que una radio cualquiera se interesaba por la marcha
de la Banca Unida. La profundidad e interés que manifestaba
su hablar, dijese lo que dijese, era uno de los valores cotizados
tal y como reconocian desde hacia tiempo jefes y secretarias.

Tuvo que aparecer esta bronquitis inoportuna, la restriccion
en el consumo de tabaco y el tratamiento de comprimidos de
gelatina para que finalmente sonaran las amenazas del doctor.

Dofa Patricia, su sefiora, que le ajustaba el cuello de la cami-
sa y el nudo de la corbata cada mafiana al despedirlo, le decia
con relativa frecuencia: «Lo tuyo, Maxi, es esa voz de hombre,
no como la de tu presidente, que es puro pito, tan afeminada».
Sin embargo, ahora le prodigaba zumos de naranja y vahos de
eucaliptus con el fin de salvar el anzuelo directivo del que ambos
vivian holgadamente.

DE CINCO A SEIS

La Academia estaba situada en el centro de la ciudad. Un cuar-
to piso sin ascensor por donde solian pasar cada afio alrededor
de veinte estudiantes en practicas de voz procedentes de la Es-
cuela de Teatro, del Conservatorio, y la docencia (éstos, exhaus-
tos, tras un semestre voceando ciencia ante atascados auditorios,
constituian el aluvion del dltimo trimestre).

La clase en si la conformaban cuatro paredes blancas insono-
rizadas, ajustando al centimetro los contados objetos imprescin-
dibles para la rehabilitaciéon vocal: un taburete, una camilla, un
viejo Schimmel caoba y un atril. Se comentaba que Juana del
Rio, la profesora, habia conseguido liberar de la afonia a la pri-
mera y principal melédica del pais. Pese al secreto con que to-
dos llevaron la peligrosa extirpacion de poélipo, un reportero
consigui6 identificar a la misteriosa dama que durante tres me-
ses entr en el chalet de la calle del Trébol, n.° 4, domicilio de
la cantante, para regresar religiosamente a los cuarenta minutos,
una vez retocada la escala musical con exasperante y reiterada
monotonia, mientras la diva basculaba su costillar hasta lanzar
al aire sus primeros grititos post-operatorios, después de un mes
de absoluto silencio.

Juana del Rio contaba también otras hazafas: en las ultimas
elecciones ayud6 a tensar la cuerda derecha de un diputado cen-
trista, aquejado de caida tonal y en temporada deportiva su des-
pacho llegaba a convertirse en pupilero circunstancial de cuantos
cronistas se advertian menguados en su locutora facultad.

POSICIONES

Pese a ello, en los quince afios de profesién y cuarenta de edad,
Juana del Rio no tuvo un caso como aquél. La apariencia del
elegante cincuentdn era tan inquietante como divertida. Su cuerpo
se ajustaba a la ropa carisima como a una tabla salvadora. HI
tronco dependia de la americana, y ésta condicionaba los movi-

Instituto de Estudios Giennenses. Alsur : cronica mensual de la actualidad provincial. 7/1988. Pagina 48



La Voz

Fanny Rubio

mientos previsiblemente rigidos del mentén en cuarentena. Las
orejas, nostalgicas de cuello almidonado, se empapaban avida-
mente de las explicaciones de la experta, en tanto los ojos asen-
tian tras una lente de multiples dioptrias. Maximiliano Ortiz poseia
un limitado giro cervical como consecuencia del estrechamiento
provocado por su quijadera. Por eso Juana del Rio intuyo, al mi-
rarlo de frente, las dificultades que iban a sucederse en el apren-
dizaje, puesto que Ortiz parecia haber perdido su voz en el
apretadisimo nudo de su corbata, fuente de rigideces y base de
aquella extrafia precariedad vocal.

En efecto, el directivo de la Banca Unida se neg6 a despren-
derse de su corredizo al iniciar los ejercicios respiratorios. No sir-
vieron los argumentos de ella acerca del peligro del bisturi
electrénico y del ridiculo que haria en un Consejo de Adminis-
tracién alguien, con bloc-escapulario pendiendo de su cuello, so-
licitante aclaraciones a propésito del capital consolidado. Ortiz
no respondié. Antes que entregar sus cervicales era capaz de so-
meterse a mil operaciones de cirugia laringofanngea y resistié con
heroismo: «Sefiorita, me niego. Sélo continuaré si Vd. no atenta
contra mi vestimenta».

DARDO IRIS

Juana del Rio no lo expulsé del gabinete. Se sintié requerida
por esta ruina acorazada que llegé a conmoverla, fijando, eso
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si, el plazo de un mes y tres clases alternas semanales para iniciar
a su pupilo en las técnicas de impostacion. Sin ninguna ilusién
en el resultado, durante muchas horas la profesora neutralizé las
reticencias del discipulo a producir sonidos relajados, ayudando-
le a emitir voces craneanas y nasales junto al atril; a dilatar sus
fosas nasales, a punto siempre de pafiuelo con iniciales; a mante-
ner la verticalidad de la columna para que ésta alojase el aire
necesario.

A veces, cuando tenia que presionar su estomago, advertia en
el paciente un extremecimiento que lo llevaba de inmediato al
lavabo, con la excusa de una mancha de tinta, otras necesidades
habituales o un malestar subito.

Anudado y en vertical, el inmutable Maximiliano Ortiz consi-
guié finalizar limpiamente el monélogo de Calixto en «La Celes-
tina», sin pausa gratuita ni gesticulacién, al tiempo que miraba
severo el cuadro de un dramaturgo anciano, colgado en la pa-
red, contra cuya frente tenia ocasién de lanzar una a una las sila-
bas del texto. Sus adelantos corporales se limitaban a expulsar
el aire por la boca, relajando progresivamente el tronco y las ex-
tremidades superiores, y a recordar antes de comenzar el dificil
proceso articulatorio la frase lapidaria de su maestra: «La lengua
no debe avanzar en masa contra los dientes ni quedarse hundi-
da, ni elevar su punta al paladar». Como despedida, Juana del
Rio aprovechd este limitado campo de entrenamientos para re-
comendar a su anémalo estudiante que practicara los mismos ejer-
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cicios en casa por la noche, en su dormitorio, «a ser posible, sin
corbata».

Ella no podia suponer a Maximiliano Ortiz sin el sujetacuello
represor, repasado cada mafiana por su sefiora, a modo de cin-
turén de calidad: «— Maxi, debes saber que el tejido marca las
distancias, el nudo alto sefiala autoridad, mientras que el tono
debe ser acorde con la celebracién— ». Imaginaba a su paciente
arrullado por lazos de todos los colores, amoldados mas tarde
como soga de horca, que descendia del techo hasta la cabecera
de su cama, balanceandose en ritmico oleaje hasta adaptarse opor-
tunamente, como materia reductora, antes de marcharse a la
oficina.

Al terminar las clases Juana estuvo tentada de tirar definitiva-
mente de la cuerda y descubrir, obscena, las cervicales del ilus-
tre ante el espejo del saloncito, mas se contuvo: «nadie deberia
arrogarse la facultad de desatar al préjimo — pensaba— sin su

consentimiento»... Por todo lo cual lo despidi6 sin dedicar una
sola mirada al lazo represor.

RESACAS

No habian transcurrido dos semanas cuando fue presentada
en la Academia una carta enviada notarialmente a nombre de
dofia Juana del Rio, profesora de Ortofonia, remitida por la Sra.
de Ortiz, domiciliada en Rosaleda, 25. La citada robd un tiem-
po a cierto discipulo del Conservatorio, en periodo de recupera-
cién, pitra leerla mientras el joven, tumbado en el sofa y con los
ojos entornados, continuaba con sus ejercicios de inspiracion y
de expulsion de aire.

Supuso que hallaria dentro del sobre una invitacion para asis-
tir a la toma de posesién de los nuevos Consejeros del Banco de
don Maxi. No obstante, la carta era bastante extensa. Su firman-
te relataba con altisonancia y dramatismo cémo en los Gltimos
meses, coincidiendo con el inicio de las clases de ortofonia, su
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marido comenz6 a padecer horribles pesadillas como consecuen-
cia de los ejercicios de dilatacién de la Academia. Se veia con
la cabeza suspendida del techo por el pelo, la dentadura atrave-
sada por un rotulador, siendo obligado a interpretar la Sinfo-
nia del Nuevo Mundo. Otras veces hubo de tolerar que los dedos
de Juana del Rio entraran en su boca, con el fin de orientar los
movimientos de la lengua, y que con la otra mano aplastara len-
ta e implacablemente el estémago del susodicho, hasta hacerle
expulsar la altima particula de oxigeno que tomara en el seno
de su madre. En otra pesadilla las puntas de los indices de la
maestra impulsaban hacia arriba la mandibula de don Maxi, pre-
sionando con insistencia su entrecejo a la vez que anulaba sus
resistencias a desprenderse de la serpentina fijacion, haciendo saltar
ademas los botones iniciales de la camisa. Cuando esto ocum®,
un cuello blanco, liberado, interpreté el mondlogo de Calixto hasta
vaciar la cavidad de los pulmones sobre la superficie del espejo,
mientras gritaba febrilmente: «jHe encontrado mi timbre! jHe en-
contrado mi timbre! jHe encontrado mi timbre!».

La cosa no se qued6 ahi. El aire que corria desde los muslos
al cerebro del alocado descubridor de glotis, embebido por lan-
zar palabras incoherentes — «vértice», «angulo, espalda», «entre-
cejo», «diafragma...»— se hizo humo, pues en pleno delirio el
Consejero comenz6 a hacer uso de su brillante encendedor inglés
sobre los tentadores bordes de la corbateria, como si fueran ha-
banos recién importados. Ante los gritos de su sefiora, el timbre
que acababa de encontrar Maximiliano Ortiz, llameaba por en-
tre los tejidos de batista roja, los tergales crema, las sedas azules
y el percal ahumado hasta que los bomberos pusieron, en media
hora, limite a la desgracia.

Por todo ello, dofia Patricia hubo de depositar a su querido
esposo en el psiquiatrico, cursando la correspondiente denuncia
contra la profesora de Ortofonia, dofia Juana del Rio, como cau-
sante de sus dafios, por imprudencia temeraria en el ejercicio pro-
fesional.
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Andrés Sorel, segoviano.
Vinculado afectivamente a
Andalucia. Fue director del
desaparecido diario
«Liberacidn». De espiritu
combativo, su compromiso
ante la vida, su protesta ante
una sociedad en letargo, le
valié la prohibicion de su
obra por la censura
francpiista desde 1963 hasta
1974. Ha publicado, entre
otras, las siguientes novelas:
Free on Board Carolina
(como la enfermedad, como
la muerte) y Crénica de
amory muerte en diez
ciudades del mundo.
También ha cultivado el
ensayo desde diversos
prismas; poético: Guia
popular de Antonio
Machado; Yo, Garcia Lorca;
politico: Guerrilla Espafiola
del siglo XX, Ho Chi Min,
Cuba, Viday obra de Che
Guevara; y social: Castilla
como agonia, 4.° mundo.
Emigracién espafiola en
Europa, Elgrito de Castilla.
Actualmente es secretario de
la Asociacién Colegial de
Escritores.

Unfador

XWni

awH' :gas «Una imagen vale mas que
J sta preparando la cena del nifio. Lleva lar-
W& . gos minutos maldiciendo. Su hijo usa otro

/ lenguaje: no puede comprender el cansancio
de sus afios, de su vida. La mira distanciada-
mente, casi ajeno a su presencia, encerrado en

su propio mundo. Ella, como una vieja y perezosa gata, ronro-
nea de una a otra habitacién de la casa. Quejandose. Sin lagri-
mas. Mas por nervios que por necesidad, impremeditadamente,
enchufa la television. No suele verla a estas horas. Es rutina, la
presencia de alguien que esta ahi, voces contando historias mo-
nocordes, estUpidas y lejanas, repitiendo anuncios, metiéndose,
como un habito mas, en su vida. Baja, eso si, el volumen, y ape-
nas si de vez en vez lanza miradas a las imagenes.

Vierte sobre el plato la sopa prefabricada. Es mierda, piensa,
pero mierda rapida como todo lo de este mundo. Deprisa, de-
prisa, dedos sobre el teclado, carreras en las calles, apreturas en
el metro y autobus, miradas angustiosas a las hojas del calenda-
rio que preside su vida en la oficina, buscando siempre el final
del inacabable mes, una mercancia sucede a otra mercancia, con-
sumir detergentes, libros, sucesos, historias, consumir sin pensar
en lo que se hace, apenas salido un producto ya se ha quedado
viejo, hay que comprar otro, muriendo, naciendo, borrando muer-
tes y nacimientos que se superponen los unos a los otros hasta
que todos dejan de interesar, deprisa. S6lo el tabaco es lento. Dos
cajetillas diarias. Uno tras otro los cigarros que en la noche pro-
longan sus estertores y arrancan a sus pulmones una ininterrum-
pida tos que la dejan al fin, derrotada, en la soledad del lecho,
ahita de angustia, vencida de cansancio, sufriente pero viva.

Y entonces pega un grito. Porque ha visto su imagen. Es
sin duda, quien ocupa la pantalla. En la hora del telediario. Para
disipar sus dudas, si le quedaban, aparece su nombre sobreim-
preso en la parte inferior del televisor. Hasta el nifio se da cuenta
del horror aposentado en sus sorprendidos ojos. Lentamente to-
ma asiento. Sube el volumen del receptor. Escucha su voz, in-
confundible: «nuestros representantes en la comunidad econémica
europea han declarado que al término de las presentes negocia-
ciones, los productos espafioles...».

Oscurece en la noche de junio divisada tras los cristales de la
ventana abierta al fondo de la habitacién que recoge la soledad
vivida con su hijo. Invadida por un creciente sopor, bailados sus
ojos por brillantes luces de colores descompuestos, recuerda los
tonos naranjas de los cielos de antafio, el trenzado de las deshila-
cliadas nubes en sus lentas agonias. Ahora solo una densa, sucia
y oscura neblina se superpone a la grisacea mancha que ocupara
a lo largo del dia el que otrora fuera azul color del firmamento.
Mdsica, cielos, espacios perdidos, a los que ya, en la desesperan-
za, apenas si puede rememorar, y lo que mas grave resulta, ni
intentarlo busca siquiera. Aunque sabe que hoy si, esta noche,
aun cuando no lo desee, regresara al pasado. Porque el pasado,
de pronto, ha venido a ella, la ha golpeado, ha penetrado en su
habitacién, en su refugio, y lo ha hecho no para escupirla o des-
preciarla: simplemente para ignorarla.

Su hijo también contempla el rostro asomado a la pantalla del
televisor, escucha su voz, aunque para él nada signifiquen. Por
eso piensa, ahora que va a acostarle, que nunca, ni hoy ni nun-
ca, le contara esa historia.

Septiembre de 1973. Paris. Quedaba atras el miedo experi-
mentado al pasar la frontera. Al fin alcanzaba la libertad. Lucio
no la estaba esperando. Arrastré su vieja maleta por los muelles
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El triunfador

Andrés Sorel

de la estacion de Austerliz. Sali6 a la calle, encaminandose al me-
tro. Hoy el metro no respiraba suciedad, fatiga: sentia su traque-
teo, introducia a sus viajeros por todo su cuerpo, se dejaba abrazar
por esta irrepetible situaciéon: habia escapado, era libre, se en-
contraba en una ciudad, un mundo, donde nadie pretendia de-
tenerla. Iba a reunirse con él. Casi de dos en dos subi6 las escaleras
de aquella entrafiable bohardilla de la calle Debelleyme. Se dejé
besar. Apenas si puso convencimiento en los primeros reproches:
«;Por qué no fuiste a buscarme? Tenia tantas ganas. No pude
dormir en el tren, toda la noche pensando en que al fin iba a
estar contigo».

«Hubiese sido una locura ir a buscarte a la estacion. Espero
no hayas olvidado que no estamos para sentimentalismos. Ano-
che tuvimos una reunién hasta las tantas, apenas si he pegado
0jo. Los camaradas te esperan. Supongo que traerds preparado
el informe. Hay mucho que hacer. La Dictadura...».

Tampoco le escuchaba. Se dejaron caer sobre el jergén que
ocupaba un angulo del cuarto. Hicieron el amor. Luego se limité
a observarle, contemplando co6mo fumaba un cigarrillo tras otro.

Los dias se sucedieron lentos, cansinos. Iban desgastando las
caricias. Tomaban rutinario, fatigoso, su quehacer. Arreglar la
casa. Comprar la comida. Hacerla. Acudir a las reuniones. No
gquedaba tiempo para pasear, dinero para ir al cine. Logré colo-
carse, unas horas en las tardes, cuidando nifios. El no. El estaba
embebido por el proceso revolucionario que a no tardar — ;quién
osaba dudarlo?— estallaria en Espafia. De vez en vez viajaba
a algun pais del Este, Albania con preferencia."Siete, quince dias.
Cuando regresaba, reiniciaban las caricias. Apenas las conversa-
ciones, salvo para leer y reafirmar mas que discutir los informes
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politicos. Habian jurado no casarse nunca, jamas contraerian ha-
bitos burgueses. Su Unica causa era la del proletariado. Los sue-
los eran dificiles de dejar limpios. ;Qué milagro puede hacerse
con unos francos que apenas si dan para pan y café? Gotea la
lluvia con insistencia sobre los tejados, canalones, aceras, venta-
nas. Ronronean las palomas en todas las comisas y oquedades
del edificio. Lucio y ella cada vez se ven menos. Algunas noches
él la recrimina, cuando agotada parpadea, incluso se le cierran
los ojos en las reuniones. Le prohibieron escribir a su casa de
Madrid. Ninguna noticia tiene de sus padres. Todos sus movi-
mientos, le dicen, estan controlados por la policia, no puede arries-
gar la seguridad de los camaradas, los sentimientos — ;cuantas
veces han de repetirselo?— no tienen lugar en el partido. El par-
tido es lo primero. Por encima de ellos, de todos, esta el partido.
Va perdiendo kilos. No es obstaculo para que deje de sufrir pro-
posiciones cuando Lucio se encuentra de viaje y otros camara-
das la acompafian a casa, insistiendo: «flaca, ;qué te crees, que
él no lo hace?».

Algunas noches no puede reprimir las lagrimas. Llora en la so-
ledad acompasada por la lluvia. Angustias sufre cuando encuen-
tra absurdos, falsos, los periddicos, panfletos, libros, que él la obliga
a leer. Siempre suena muy temprano, cuando la noche no ha si-
no comenzado a acogerla, el despertador. Fue muy continuada
aquel alba que la llevé al exilio. Aumentaron sus horas de em-
pleo. Nunca termina de estar limpia esta pequefia habitacién es-
capada de una lamina de la revolucién fancesa. A veces, cuando
regresa del trabajo, encuentra a Lucio tumbado en la cama, de
vuelta de algun viaje, en el intervalo de sus reuniones. «Todo va
bien — le dice— . Esto se termina. Regresamos a Espafia pronto.
Nuestra lucha...».



El triunfador

Andrés Sorel

Ha muerto Franco. Qué extrafia sensacién leer la noticia en
los periédicos, en otro idioma, entre gentes ausentes, distantes.
Era su Dictador. Era su tierra. Era su vida. Una infancia, una
juventud marcada por él. La causa de su exilio, del distancia-
miento de su familia, de su amargura presente. Falta poco para
que ella cumpla treinta afios. ;Qué va a pasar ahora? Tal vez,
con el regreso, normalice su vida, recupere la sonrisa, tenga ami-
gos, paseen, celebren reuniones no politicas, griten y rian en los
bares y cafés hasta la muerte de la madrugada, como al princi-
pio, cuando se conocieron, cuando, como en la pelicula que jun-
tos vieron, todo eran dias de vino y rosas.

Consigue, contadas ocasiones, cielos despejados, luz en los bu-
levares, pasear sola por las orillas del Sena. Todos los turistas del
mundo parecen sentarse en los veladores multiplicados en sus ca-
fés. Ella canturrea al volver a casa. Porque los dias, las semanas,
contintian sucediéndose, alejandola del hombre con el que vive,
al que mantiene, cuyos labios ya le son totalmente esquivos, cu-
yos brazos han dejado de acariciarla, al que sé6lo siente en deter-
minados momentos en su cuerpo, no sabe ya si con placer o con
fatiga. Quien después de vaciarse en ella, le dice:

«No podemos volver, alin no, ahora hay que luchar mas que
antes, el pueblo se levantara, s6lo han vuelto los revisionistas, lo
pagaran caro, nosotros somos el brazo armado del pueblo».

Fue la primera de las prohibiciones quebradas: tener noticias
de su familia. La carta abrasa sus afiebrados, consumidos pe-
chos. «;Y cuando volvamos, qué haremos?».

«Seguir como hasta ahora. Sélo descansaremos el dia en que
el poder descanse en los obreros y campesinos».

Elecciones. Amnistia. Indiferencia de los policias, de los adua-
neros al entrar — habian transcurrido cuatro afios— a Espafa.

Cuando desapareci6 de su vida —un dia de enero del afio
1980, diciéndose adi6s en un semaforo, antes de que uno de los
dos cruzara la calle y el otro viera como se iba perdiendo, con-
fundiendo entre la multitud, hasta no ser identificable— , Lucio
ignoraba que ella estaba embarazada de tres meses. Consumado
en el odio aquel acto de amor, supondria en el tiempo para ella
— ya habia muerto su padre, descubriendo lo endebles que son
las cuerdas que sustentan las relaciones con unos hermanos cuyo
lenguaje, vida, ya nada guarda en comun con el suyo propio—
la Unica ruptura a su absoluta soledad.

Libros y musica ponen tenues reflejos a inciertas compairiias
del momento presente. Hace tiempo que dejé de interesarla el
futuro. Creia, hasta que la imagen del televisor metié su rostro
y sus palabras en el pequefio refugio de su vida, enterrado para
siempre el pasado.

«Fue el altimo intento, hijo, el mas desesperado. Bajamos a
la playa de Sanlicar. Siempre me ha gustado el mar. Hablamos.
Apenas si le interesaba ya la politica, como no fuese para ejer-
cerla de trampolin en sus ansias por ganar dinero y ser alguien
en el mundo social, decia con todo desparpajo. Iba a entrar en
el partido que a no dudar ganaria las elecciones. Lloré. Bebi mu-
cho. Terminamos acostandonos juntos. Supe, por fin, de su infi-
nito egoismo. Ya no le interesaban los pafiuelos traidos de Albania.
El mundo aquél se habia roto en su vida, no para humanizarle,
sino para suplantarle por otro no menos frio y cruel. El creyé
que rompia conmigo. Ignoraba que era yo quien se liberaba al
fin. Luego, apenas a los tres meses, me dijeron se habia casado
con una mujer poca cosa pero influyente. Hasta hoy no habia
vuelto a ver su imagen».

Ha decrecido el ruido de los automéviles, pero no su constan-
te fluir. Da vueltas en la cama. Enciende la luz que no hace ni
diez minutos apagara, y se levanta, en ese constante ir y venir
de la cama al cuarto de bafio, de aqui a la cocina — agua en
la frente, sobre las mejillas, pequefios sorbos bebidos directamente
del grifo— de la cocina a la cama.

Contempla a su hijo, que duerme en el pequefio lecho situado
a un costado del dormitorio.

«Podria abrir la llave del gas, quedarme quieta. TU no te ente-
rarfas, nada ibas a sufrir. Me irfa durmiendo, abrazada a ti. La
muerte dulce, hijo, eso dicen, como si la muerte no dejara de
ser el signo de nuestra impotencia, de la basura que somos. Y
a la mafiana siguiente seriamos columna para pagina de suce-
sos. Un dia, una vez. Luego nada. ;Accidente, suicidio? De pro-
barse esto, ¢qué dirian de una madre tan desnaturalizada?
;Imaginas? Tal vez a él mismo le tocara leer la noticia. ;Lo haria
asépticamente, demostrando aqui también su profesionalidad? Da
igual hablar de una catastrofe aérea, que de una boda regia, que
de los miles de muertos por hambre en Etiopia, que del triunfo
del Real Madrid, que del Sida..., una noticia entierra a otra, una
imagen borra la anterior, como el agua de lluvia que sobre el
agua de lluvia cae, hasta que el sol diluye todas las gotas sin his-
toria que vimos deslizarse por los cristales de nuestras ventanas...».

El estertor la hizo levantarse de golpe, arrojandola junto al ni-
fio, al que abraz6é desesperadamente.

Y  ahora silloré, casi dulcemente. Se dejé llorar hasta quedar-

se dormida, prendida al cuerpo de su hijo.
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DE ESTOS AUTORES JIENNENSES

OTROS TITULOS

MANUEL ANDUJAR

Visperas:
[. Llanura.
Il. El vencido.
[ll. El destino de Lazaro.
La propia imagen. Campana
y cadenay otros poemas.
La franja luminosa.
Los lugares vacios.
La voz y la sangre.
Andalucia e Hispanoaméri-
ca. Crisol de mestizajes.
Secretos augurios.
Fechas de un retorno.
Grandes escritores arago-
neses en la narrativa es-
pafiola del siglo XX.
Cita de fantasmas.
Sentires y querencias.
Signos de admiracién.
Partiendo de la angustia.
Cristal herido.
Historias de una historia.

JUAN ESLAVA GALAN

Leyendas de los castillos
de Jaén.

La leyenda del lagarto de la
Malena y los mitos del
dragon.

Cinco tratados espafoles
de alquimia.

Carrera de Jesus, 1-A
23002 JAEN

En busca del unicornio.
Escuela y prisiones de Vi-
centito Gonzalez.

ANTONIO MUNOZ MOLINA

El invierno en Lisboa.
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Diario del Nautilus.
El Robinson urbano.

FANNY RUBIO

Revistas poéticas espafiolas
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Africa, 1966.

Las coplas de Maese Pérez.

Los cantos de Montenegro.
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Lo hilos del recuerdo.
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INSTRUMENTO
IDEAL

Sin partituras. Para cualquier tipo de melodia. Desde camparias sinfonicas
hasta tonadilleras: Para hacer sonar su anuncio con eficaz comodidad.
Un medio al alcance de la mano que sintoniza a la perfeccion con una audiencia
bien delimitada. Con ediciones exclusivas para Granada, Aimeriay Jaén.
Elinstrumento ideal para armonizar toda campafia en Andalucia.

ID E A L
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Esta ciudad, tan gris en
sus dias, es blanca
cuando cae la noche.
Cuando lo establecido
ronca y el virus de la
moral se aletarga sobre
un almohadoén de tedio,
la ciudad. Jaén, se
metamorfosea.

um & X,
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Si un paseo es un viaje
cuyo unico fin son las
paradas. Si, con
Kavafis, queremos
saber lo que significan
las itacas, debemos
despojarnos de topicos
y decidir encontrarlas
en nuestra propia
ciudad, ¢imposible? un
ambiente lo crean
todos los habitantes de
un lugar sin excepciony
sin exclusion. Jaén vive
demasiado preocupada
en mostrar su desalifio
como para darse
cuenta de que noche a
noche la embellecen sus
propios hijos.

A noche, que todo lo desnuda, en Jaén

todo lo viste. H bullicio mercader del

mediodia jiennense hace una pausa lar-

ga, casi un punto y aparte, cuando lle-
ga la la noche. Las hormigas, cansadas de
amontonar, duermen. Y las cigarras hacen su
aparicion. Desde todos sus barrios se acercan
obstinadamente al centro. A beber y a posar.
Cantan sin pensar en el invierno. Jaén nos en-
sefia asi su mas bello y occidental pecado: la
modernidad.

Entre el innovador y lo chabacano este Jaén
que bosteza oscila sin decidirse a caer en nin-
gun lado. Este Jaén tan de migajas. Este Jaén
gue Machado diria desprecia cuanto ignora.
Jaén, hermana pobre andaluza — hija bastarda
de Espafia—, cenicienta del mundo. Jaén ten-
dera. Car4cter ultramarino en alma oficiniesca.

Esta ciudad, en fin, gris en sus dias, es blan-
ca en sus noches. Cuando lo establecido ron-
ca, cuando el virus de la moral se aletarga sobre
un almohadoén de tedio, entonces la ciudad se
metamorfosea, las cruces dejan paso a las
eses. Del murmullo comin del dia se pasa al
grito como aullido en la oscuridad. La tortilla
se vuelve. Los chupadores de sangre, los miro-
nes, los cotillas, son ignorados. Los nuevos ha-
bitantes de la penumbra estan convirtiendo
esta Transilvania jaenera en un espacio habi-
table y empujan definitivamente hacia otras re-
servas a los Ultimos vampiros de la noche.

«Quien pasea, para ser visto y para que él vea»
dice un refran. Jaén se convierte en un esca-
parate donde tan importante es una cosa co-
mo la otra. Los pajaros de sus noches no son
negros, muy al contrario, perfumados y distin-
tos trinan con elegancia en locales de alta
escuela.

Sabado, media hora después de medianoche.
Un airecillo lento y fresco golpea, como jugan-
do, la carne de los que se someten a los espa-
cios abiertos. A esta hora las principales calles
de Jaén son el escenario de un Via Crucis don-
de los jévenes de moda hacen tiempo para que
cuando decidan entrar en algiin pub el ambien-
te esté en su punto.
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SACERDOTES DEL GLAMOUR

Uno puede llegar al Te Veo premeditada-
mente, pero también es probable que lo en-
cuentre como por sorpresa. Una calle mal
asfaltada y peor iluminada no parece el lu-
gar idéneo para cobijar el foro por excelen-
cia de la modernidad jaenera. Te Veo es un
espejo de diversos pero civilizados matices,
un corpulento portero hace que sea asi. No
hay lugar para un look descuidado. Tal vez
uno no sienta al bajar las escaleras de este
pub lo que debié de sentir Norma Duval ba-
jando las del Folies Bergére, pero si un lige-
ro vacio ante tanta y tan bien cuidada
imagen: cabelleras ruidosas, morenas o de
un dudoso rubio, y verticales como el ciprés
de Silos, aumentan de altura a sus duefios.
Maravillosos labios escupen palabras con sa-
bor Margaret Astor. ¢Sonreir cuesta tan po-
co? No hay que ruralizar su encanto. jY aqui
se puede bailar! Masica Rock. Pop con pre-
tensiones. Moda de Espafia. Una mindscula
pista sirve para el desahogo muscular de es-
tos hijos de la cosmética. Mientras tanto, los
padres de la movida, los sacerdotes del gla-
mour observan o liban con evidente placer.
Menos un dia en negro, pero los fines de se-
mana se rompen las leyes del espacio: es-
palda contra espalda, caras que tropiezan,
pies en estado de alerta. El calor aparece.
Tomarse una copa no es entonces habito, ni
inercia, ni costumbre. Es necesidad. Es Te
Veo.

Otro templo que cada sabado se abarrota
de fieles es Perfiles. Al principio del Gran
Eje. Desde este santuario nocturno se lan-
zan plegarias etilicas, anatemas baccardi.
Aqui nadie es mas que nadie. La ortodoxia
de los bebedores es la de los bebedores. Ca-
si exclusivamente clase media. Buen olor
corporal. Conversacion pseudo. El discreto
encanto de la burguesia. Solo la edad desen-
tona: en el mismo cajén aletean, alrededor
de una barra cargada de vasos y de metros,
ninfulas y treintafieros.

También en la Avenida de Andalucia, en la
acera de enfrente (con perdén) se encuen-
tra Chapeau. Es otra historia. Ni mejor ni
peor. Es la Ultima parada de la noche. Un es-
condrijo para solitarios vocacionales. Los
perdedores, los perdidos, encuentran cier-
to romanticismo en su decoracion levemen-
te moderna o tal vez un arisco lirismo en la
canalla. Porque aqui viene de todo. Sus aco-
litos no forman una pifia, no son una masa
homogénea. Desde los sobrinos del lumpen
al pijo en sazén. Pero a goteo. Por suelto.
De uno en uno o poco mas. No existen las
tendencias. Aqui viene quien teme al suefio.
Esto es cita obligada de los que soportan sia-
mésicamente el insomnio y la sed. O de quie-
nes desean ver amanecer desayunando al-
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cohol. Tanto y tan diferente desemboca a ve-
ces en laviolencia. Algunas noches se esce-
nifica una bronca, pero otras pueden
volverse tiernas, extrafias y mégicas. Don-
de nadie es igual a nadie, aqui en Chapeau
es mas dificil sentirse solo.

Alfil, en pleno centro de Jaén, goza de
buena salud. Siempre la ha tenido. Una clien-
tela fiel y exclusiva. Un no sé qué de equi-
voco y un regusto de libertad domesticada,
de civilizado atrevimiento, hacen de este
pub un lugar definitivamente a visitar. Aqui
se muestra el més alla de la moda. La origi-
nalidad hecha arte. Lo exquisito hecho car-
ne. La carne; algoddn y palabra. Conversa-
ciones sosegadas entre una musica atracti-
vay de culto. La ordinariez, la vulgaridad, es-
tdn desterradas de este paraiso de la
ambigliedad jiennense, donde nada es lo que
parece o al contrario.

SOLEDAD SONORA

Otra cosa son las discotecas, ahora en va-
cas flacas, pero obstinadas y sabias. Simple-
mente esperando. Confiando en el desgaste
de los pub, en la volubilidad de los gustos,
en lo efimero del donde ir. La veterana Bo-
gart y la no més pipidla El Triangulo abren
cada noche sus puertas y digieren a los no
muchos que prefieren sus rincones. Parejas
gue optan por la noche dentro de la noche.
Por una oscuridad que encubra heterodoxos
juegos de manos y por una masica que im-
ponga su volumen al chasquido de los besos.

Pero también llegan aqui los solitarios. So-
litarios por destino, no por vocacion. Casi
maduros. Personas frontera. Entre una ge-
neracion que ya les queda lejos y otra que
no llegan a entender ni a alcanzar. Vienen
a encontrar mujer o a buscar hombre. La md-
sica es un pretexto; la penumbra, una ayuda.

Son estas discotecas de Jaén viejas Pené-
lopes que aguardan. Dentro de ellas matan
el tiempo buscando el amor algunos hom-
bres, algunas mujeres, a los que quizas sea
el tiempo el que les mate sin haberlo encon-
trado.

Esto es la noche en Jaén, al menos la no-
che de tres estaciones porgue cuando se es-
cribe este reportaje ya nos manda el verano
su saludo de grados y todo cambia. Jaén, con
la llegada del sudor, retrasa sus habitos has-
ta que esto sea mas o0 menos un desierto en
el momento en que coger las vacaciones y
escapar de aqui sea un dogma, en espera de
ello, las terrazas han desbancado a los pub.
La cerveza del cubata. La comodidad de la
sofisticacion. Jaén se duerme mas tarde y
sus jévenes en vela buscan otro reducto en
el que implantarse: La Luna. A pocos kil6-
metros de Jaén, en el Puente de la Sierra,
se halla lo dltimo en modernidad/manga cor-
ta. Bermudas y playeras tropiquean cada no-
che de canicula alli donde deben. El Jaén
joven a cubierto en una disco-terraza des-
cubierta. La luna sobre La Luna. ifll



Ven con nosotros, gracias a la
colaboracién de Viajes
Jabalcuz y Juliatours, a
conocer Marruecos. Puedes
ganar un viaje para dos
personas, de siete dias de
duracion, en torno a las
ciudades imperiales. Visitaras
Tanger, Fes, Meknes, Beni-
Mellal, Marraquech,
Casablanca, Rabat...
alojandote en hoteles de gran
lujo. ¢Qué hay que hacer para
ganar el viaje? Muy sencillo:
al lado de cada una de las
fotografias que publicamos
mas abajo hay cuatro
nombres de otras tantas
iglesias de la provincia. Marca
con una equis la casilla que
corresponda a cada
campanario, recorta las cuatro
fotografias una vez
identificadas y envianoslas a
ALSUR-Viajes, Villatorres, 10,
23009 JAEN. Ojo, a partir de
la publicacion de este anuncio
no se aceptaran para el
concurso las fotocopias, jno
se pueden dar tantas
facilidades!

Por supuesto, la fecha del
vigje la fijas a tu
conveniencia.

Seréan vélidas las cartas recibidas antes del 10 de septiembre. H sorteo se realizara €l 25 de septiembre y el nombre del ganador se publicara en octubre.

O Nuestra Se-
fiora de la
Concepcion,
de HUELMA.

O San Juan
Evangelista,
de MANCHA
REAL.

O Asuncion, de
VILLACARRI-
LLO.

O San lldefon-
so, de JAEN.

O Nuestra Se-
fiora de la
Expectacion,
de CABRA
DEL SANTO
CRISTO.

O San lldefon-
so, de JAEN.

0O San Miguel,
de ANDUJAR

O San Amador,
de MARTOS.
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O Nuestra Se-
fiora de la
Asuncion, de
RUS.

O Natividad de
Nuestra Se-
fiora, de JA-
MILENA.

O Inmaculada
Concepcion,
de LA CARO-
LINA.

O Santa Maria
Magdalena,
de CAZALILLA.

O Cristo de la
Capilla, de
HIGUERA DE
ARJONA.

O San Andrés,
de VILLA-
NUEVA DEL
ARZOBISPO.

O Ntra. Sra. de
la Asuncion,
de PORCUNA.

O Encarnacion
de Nuestra
Sefiora, de
ARJONILLA.



Hoy por Hoy

José
Picén
Zambrana

Ayudas gue nunca
existieron

Con un gasto anunal medio de 114.575
pesetas por habitante (seguin datos del M-
nisterio de Agricultura, Pesca y Alimenta-
cion), Espafia se ha colocado muy préxima
alamedia del resto de los paises de la CEE.

Esta primera valoracion arrgja la sustan-
cial cifra de 4,4 billones de pesetas gas-
tadas por las amas de casa espafiolas
durante €l periodo que va desde abril de
1986 amayo de 1987. Si le afiadimos los
1,1 hillones del consumo extradoméstico
sumaremos los 55 billones de pesetas
que se gastan anualmente en Espafia en
materia de alimentacion.

Es imposible que pese a la frialdad de
las cifras no nos planteemos las graves si-
tuaciones economicas que €l sector atra-
viesa. Se puede afirmar que los males de
base siguen ahi, no se trata de si los es-
pafioles de a diario consumen mas o0 me-
nos que sus vecinos de la CEE, sino €
ggdmo se reparte ese gasto dentro del mer-

o.

La pequefia y mediana empresa esta su-
friendo atodos los niveles las amplias pre-
siones de una guerra comercial injusta. B
profuso movimiento de capital que apor-
tan las multinacionales ha hecho desapa-
recer en lo que va de afio 2.000 pequenas
empresas. Si bien es verdad que esa poli-
tica esta creando grupos alimentarios fuer-
tes no lo es menos que el poder del mer-
cado va cayendo dia a dia en manos de
unos POCos.

No es posible que tan sdlo a cuatro afios
de nuestra incorporacion a Mercado Co-
mdn, cerremos las puertas a algunos de
los muchos capaces de aportar ideas. Es
el momento ideal para que la politica de
apoyos y subvenciones sea un resultado
de profundos estudios, llegando asf pron-
ta y rapida a todos aquellos que en & 92
puedan estar presentes en la CEE con €
peso especifico que & Mercado Comdn so-
licita. De no ser asi, tan sélo los muy fuer-
tes o los apoyados por capital extranjero
podran subsistir y seria imperdonable pa-
ra el marco histérico politico que estamos
viviendo que un sector tan importante y ba
sico como el alimentario fuera coto priva-
do para unos pocos, haciéndoles capaces
de determinar los gustos, preferencias y
precios que e consumidor hispano debe
tener en el futuro.

Asi estan las cosas, y hoy por hoy, tan
sdlo nos queda esperar que los derroteros
seguidos por los gabinetes de ayuda em-
presarial de nuestros paises vecinos —en
cuanto a politica de creditos blandos y sub-
venciones a la pequefiay mediana empre-
sa—, sirvan de guia a nuestro Ministerio,
haciendo asi posible que al formar parte
del Mercado Comin ocupemos el alto
puesto que nuestro sector merece.

Los jiennenses pagamos a
Hacienda mas de 11.000
millones de pesetas en 1987

Hacienda recaud6 una media de pesetas,
88.500, de los jiennenses durante el pasa-
do ejercicio fiscal. Estas cifras fueron ei re-
sultado de 112.478 declaraciones, de las
cuales 63.566 fueron con derecho a devo-
lucion. La cuota media de cada contribuyen-
te fue muy baja en relacion con el resto de
Espafia. Hacienda inspecciono ajiennenses
gue no habian presentado su declaracion
de larentay recuperd 1.066 millones de pe-
setas en las mas de 2.600 actas levanta-
das. Un porcentaje muy alto en relacion con
el resto de las provincias andaluzas.

El Plan Forestal Andaluz
invertira un billon de pesetas

Una exposicidn itinerante esta recorrien-
do diversas localidades jiennenses infor-
mando sobre lo que sera el Plan Forestal.
Entre sus objetivos se encuentran la protec-
cion de ecosistemas singulares y de espe-
cies en peligro de extincion, la lucha contra
la desertificacion y proteccién de recursos
del suelo, la lucha contra los incendios fo-
restales, la utilizaciéon racional de los recur-
s0s haturales y la generacion de recursos
gue eviten el desarraigo de las comunida-
des rurales. También se prevé originar cua-
tro millones y medio de jornales al afo.

AL R
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Los empresarios pediran un
plan alternativo de inversiones
para el 92

La Confederacion de Empresarios de An-
dalucia va a pedir a las administraciones la
realizacion de un plan que permita estable-
cer un equilibrio entre las inversiones que
en materia de infraestructura van a ser rea-
lizadas en el resto de las provincias de An-
dalucia con motivo de los acontecimientos
del V Centenario en 1992, y las que deban
ser hechas en las provincias orientales, para
no crear desigualdades que favorezcan dis-
tintos tipos de crecimiento y desarrollo eco-
némico. E primer paso que dari4 esta
comision va dirigido a MOPU y a la Junta
de Andalucia, para resolver las carencias de
comunicaciones y un plan de inversiones.

Mutismo oficial en torno a las
ofertas para el hipermercado

En medio del absoluto mutismo oficial se
han venido sucediendo en los Ultimos dias
las presentaciones, ante la Comision Muni-
cipal creada al efecto, de las distintas ofer-
tas para la adjudicacion del futuro hiper-
mercado de Jaén. Cuatro son las firmas in-
teresadas en dicho servicio: Continente, Al-
campo, lIbérica y Escudero. Cada una de
estas empresas esta ofreciendo a los repre-
sentantes municipales sus respectivos pro-
yectos, que deberan ser evaluados para
sopesar los prosy los contras de cada uno.
La discrecion con la que se esta llevando
el proceso de evaluacion ha sido impuesto
por las propias firmas interesadas, que de-
sean evitar posibles especulaciones.

M A][EI[CliOI[NIiOI iM (TI A

Inyeccidon de millones para Linares

La Zona de Actuacion Especial y el Poli-
gono del Guadiel, dos iniciativas encamina-
das a la reactivacion econdmica de la
comarca linarense, han recibido durante el
pasado mes importantes impulsos econd-
micos. Por un lado, la Comision de la ZAE
aprob6 115 millones de pesetas en forma
de subvencién a iniciativas empresariales
presentadas por las firmas TECOSA, SYRE
y Ceramica Marquez. En todos los casos, las
subvenciones permitirdn a las empresas
confirmar como trabajadores fijos a los que
hasta ahora eran eventuales.

Por otra parte, Land Rover Santana apo-
yara econdémicamente la creacién de una
empresa dedicada a la fabricacion de pie-
zas con destino a la automocién, que ab-

SUVA & SIGUE

El pragmatismo
econdmico

A idea de la modernidad, clave en
la consideracion de nuestro actual
entorno, ha desterrado por retrégados
s conceptos de misterio, milagro y
autoridad, predicando su imposible
coexistencia con los de libertad y ra-
z6n, Unicos admisibles y progresistas.
Los resultados estan a la vista: los
agricultores aparcan los tractores en
la carretera, interrumpiendo el trafico
con su razoén, en lugar de sacar en pro-
cesion al Santo patrono para implorar
el milagro de la lluvia; los profesores
en huelga desprecian su propio pres-
tigio (autoridad), frente a sus alumnos,
con derecho a su educacion, en uso
de una discutible libertad. Todos es-
tamos asimilando la idea de que sdlo
tenemos particulares derechos, jamas
obligaciones, y pretendemos su rapi-
da exigencia. En el extremo de esta
tendencia estan la delincuencia y el fe-
némeno terrorista, que quizas sean las
méaximas expresiones de mis razones
frente a la razén e incluso la razén de
la sinrazén.
Sélo en el ambito de la pragmatica
ciencia de la economia se esta dis-

sorbera a los trabajadores de la antigua
fundicion de La Constancia. Santana deci-
di6 participar en un quince por ciento del
capital social, cifrado en principio en cua-
trocientos millones de pesetas. Tras la am-
pliacién a 1.500 millones, se desconoce la
participacion final de Santana.

Un grupo catalan sera el mayor accionis-
tay se cuenta igualmente con un importan-
te apoyo de la Junta de Andalucia. La
fabrica, que se ubicara en el Poligono del
Guadiel, se constituird en una de las mas
modernas del sector. También en el Gua-
diel se estan ultimando los preparativos pa-
ra crear una empresa de transformacion
hortofruticola que ofrecerd 130 puestos de
trabajo.

Antonio
Trujlllo
Garcia

puesto a hacer compatible la libertad
con la autoridad y el misterio y el mi-
lagro con el proceso racional.

Los autores de la proyeccién y pla-
nificacion econémica saben muy bien
que sin la existencia de una ambicio-
sa y libre competencia no se puede
pretender el crecimiento econémico,
pero que aquélla ha de ser corregida
por la autoridad cuando pretende des-
bordar el marco de su equilibrio y, al
mismo tiempo, estadn convencidos de
que la racionalidad en la evolucién de
los parametros econdmicos puede
verse misteriosamente alterada por
factores que escapan a su evaluacion.

Tal vez por ello, los Unicos resulta-
dos tangibles de la gestion guberna-
mental sean los avances y los logros
en el progreso de nuestra economia.

Todavia no se ha acufiado el slogan
de «milagro espafiol», quizds por evi-
tar sus connotaciones religiosas y con-
servadoras, pero el contenido de lo
que se predica en este campo no tie-
ne nada que ver con los presupuestos
ideoldgicos de quien se sube al pul-
pito.
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SUSCRIBASE A
ALSUR

Revista ALSUR

VILLATORRES, 10 - 23009 JAEN
Teléfono 25 56 00

Nombre y apellidos

Domicilio

Poblacién cP.

Provincia

Teléfono

Me suscribo a partir del nimero

PRECIO SUSCRIPCION ANUAL
(10 nimeros mas extra julio-agosto):

1.900 Ptas.

Fecha

Firma

El pago de los derechos de suscripcion puede
efectuarse mediante el envio de talén nominativo
a SOPROARGRA, S. A., o domiciliaciéon bancaria.

Para la domiciliacion bancaria le rogamos se sir-
va cumplimentar los siguientes datos y remitir-
noslos junto con el boletin de suscripcion:

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia
Calle

Poblaciéon C.P.

Distinguido sefior:

Le agradeceré se sirva hacer efectivo con
cargo a mi cuenta corriente/libreta de ahorros
ndmero , €l recibo que
le presentara Soproargra, S. A., de 1.900 Ptas.,
por los derechos de suscripcion anual (10 nud-
meros mas uno extra julio-agosto) a la revista
ALSUR.

Nombre y apellidos

Direccién

Poblacién C.P.

Fecha

Firma



NUVERCOS
ATRASADOS

Si quiere recibir nimeros atrasados de
ALSUR, envie por cada uno de ellos
200 pesetas en sellos de correos
(a ser posible sellos de 8y 20 pesetas)
a ALSUR, . Villatorres, 10
23009 JAEN

JRV
RETRATO
DE URGENCIA

reli¢gla

NUmero n
Diciembre 87 U

Juan Eslava Galan, pre-
mio Planeta. Angel Hurta-
do, retrato del artista
que empieza. Jaén, retra-
to de urgencia: la situa-
cién provincial a través
de articulos de Gregorio
Camara Villar, Antonio
Martin, Diego Jerez, Juan
Torres, A. Garcia Cruz,
Francisco Gutiérrez, Juan
M. Molina, Pedro Ruiz y
Pedro Melguizo.

NUmero
Enero 88

Encuesta: ¢es Jaén una
provincia discriminada?
Los maratones de baile.
Adopcidn, la larga lista
de espera. Monogréfico
sobre la situacion del oli-
var con articulos de Bri-
gida Jiménez, José
Bautista de la Torre, Luis
Candido Medina, Francis-
co Molina, Alfonso Mon-
tiel, José Mataix,
Francisco Gila, J. Mufioz
y Maria José Campos.

NUmero
Febrero 83 2

Television local en Gua-
rroman. Entrevista con
Gabino Puche. Residuos
radioactivos en Anddjar.
Monografico sobre la si-
tuacion industrial de Li-
nares con articulos de
Antonio Moreno, José
Manuel Ramirez, José
Duro, Juan Cantero y Ma-
nuel Rodriguez Méndez.
Rafael Moneo dirige las
obras del nuevo Banco
de Espafia en Jaén.

NUmero
Marzo 88 3

Linares, capital mundial
del ajedrez. Ubeda: locos
por la musica. Las gran-
des firmas de hipermer-
cados quieren instalarse
en Jaén. Mateo Revllla:
un segurefio al frente de
La Alhambra. La Pasion
con musica de Pink
Floyd, reportaje sobre la
representacion en vivo
protagonizada por jove-
nes de Fuensanta de
Martos.

UANDO escribo estas lineas pocas noticias
os diferentes festivales flamen-

tiempos ha sido elaborada por la Fundacién

Andaluza de Flamenco.
Y es que algo pasa.
Tras el florecimiento
de festivales en las dé-
cadas de los sesenta y
setenta y con mayor
auge después de la de-
mocratizacion de - las
corporaciones locales,
los flamencos (artistas y
aficionados) han venido
saboreando las mieles
de una época de vacas
gordas que ha proyecta-
do nuestro arte andaluz
hasta el mas recondito
rincén de nuestra geo-
grafia. De alguna forma,
ésto ha traido consigo
una determinada falta
de interés por parte del
aficionado que a veces
se ha encontrado. con
un amplio nimero de
espectaculos, que en
ocasiones no han sido lo
suficientemente atrac-
tivos para reclamar su
presencia o la compe-
tencia de mas calidad
artistica de otros — siem-
pre sobre el papel— ha
hecho que laausencia a
los mismos produzcan
pérdidas a los organiza-
dores. Por otra parte, la
repetitiva actuacion de
los artistas que en mu-
chas ocasiones no han
variado su repertorio ni
en estilos ni en letras, lo
cual denota Igualmente
su falta de interés, vie-
ne también a sumarse a
esa carencia de publico
y, por tanto, a redundar
igualmente en las men-

cionadas pérdidas econdmicas.

Ante este panorama, muchas han sido las
corporaciones locales que han cerrado sus gri-
fos econémicos y han optado por otra serie
de eventos artisticos més asequibles para la
poblacién y con una aceptacion mas mayori-

taria.

Asi, este afio ha desaparecido el festival fla-
menco que el Ayuntamiento de Jaén venia ce-
lebrando durante la feria de junio. ¢El motivo?
Bastante claro: ante un desembolso de casi

Rafael Valera Espinosa

ECLIVE DE LOS
FESTIVALES
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dos millones de pesetas 0 mas, con figuras
atractivas como Camarén de la Isla en la edi-
van a celebrar esta temporada en cién del pasado afio, la presencia de aficiona-
nuestra provincia. No resulta extrafia esta cir- dos no llegaba a las trescientas personas. Y
cunstancia por cuanto hasta la fecha tampo- esto en la capital, no porque lo sea, sino por
co se ha recibido la guia de festivales fla- el nimero de habitantes.

todos los afios edita laJunta de  Otros festivales que tampoco tuvieron edi-
Departamento de Flamenco de la cion el pasado afio han sido los de Villanueva
ria de Cultura) y que en los Ultimos del Arzobispo, La Carolina, Beas de Segura,
Cabra del Santo Cristo, Guarroman, Huesa,

etc. Y creo imaginar que
por las mismas circuns-
tancias.

No cabe ninguna du-
da si escribo que Jaén
No €S — COmMO Se piensa
en otros lugares— la
convidada de piedra en
el flamenco. Buena
muestra de ello son la
serie de festivales, si ho
me falla la informacién,
gue se van a celebrar
esta temporada en Alca-
la la Real, Jodar, Porcu-
na, Pegalajar, Baeza,
Ubeda, Torredonjimeno,
Martos, Villacarrillo,
Mancha Real, o €l con-
curso de Linares, amén
de la colaboracion que
la Diputacion Provincial,
através de su Instituto
de Cultura, mantiene
con diversas corpora-
ciones locales en cuan-
to a la difusién del
flamenco, que aunque
no se ajusten a la deno-
minacion de festival fla-
menco, si se mantiene
la presencia de este ar-
te en sus tres facetas
de cante, baile y toque.

Esto denota que exis-
te auténtica aficion y
ganas de realizar estas
manifestaciones artisti-
cas, pero para ello he-
mos de poner de
nuestra parte. En primer
lugar, el aficionado ha
de asistir a las mismas
para que no se produz-
can las circunstancias
gue motivan la desapa-

ricién de un festival flamenco, y por otra par-
te, que los artistas, en lo que a ellos compe-
te, colaboren igualmente a la brillantez del
espectaculo con la renovacion del repertorio
y las letras que realizan en los diversos esti-
los, lo cual significaria que el primer ruego lle-
gue a ser efectivo.

Espero que estas reflexiones que aqui plas-
mo tengan la acogida necesaria, con las po-
sibles matizaciones que se puedan derivar al
ser una opinién Unica. O



UNA COMPLETA ORGANIZACION
AL SERVICIO DEL AUTOMOVILISTA

SAVOY, S. A.

CONCESIONARIO NENRT

Poligono «Los Olivares», C/. Ortega Nieto, 3 (frente BONSAY MOTOR, S. A.) - Telf. 225466 - JAEN

UNIVERSIDAD DE VERANO

< POESIA: TEORIA, PRACTICA EHISTORIA (22 a
27 de agosto).
Director: Antonio Chicharro Chamorro (Universi-
dad de Granada).

« CONSTITUCION Y PRACTICA JUDICIAL EN ES-
PANA (22 al 27 de agosto).
Director: Gregorio Camara Villar (Universidad de
Granada).

« LA MUSICA EN EL RENACIMIENTO (22 al 27 de
agosto).
Director: Antonio Martin Moreno (Universidad de
Granada).

« LOS PRINCIPIOS DE LA SOCIOLINGUISTICA Y
SU APLICACION EN EL, ESTUDIO DE LAS HA-
BLAS ANDALUZAS (29 de agosto al 3 de sep-
tiembre).

Director: José Mondéjar Cumpian (Universidad de
Granada).

ECOLOGIA, HOY (29 de agosto al 3 de septiem-
bre).

Director: Luis Cruz Pizarro (Universidad de Gra-
nada).

ARQUITECTURA (5 al 10 de septiembre).
Director: Alfonso Jiménez Martin (Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de Sevilla).

INFORMACION E INSCRIPCIONES:
Secretaria de la Universidad de Verano «Antonio

Machado», ¢/. San Juan de Avila, 2. 23440 BAE-

ZA. TIf. (953) 740113.

El plazo para solicitud de becas finaliza el 30 de mayo.
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«Antonio Machado»
BAEZA
1988

= MICROONDAS: FUNDAMENTOS Y APLICACIO-
NES (5 al 10 de septiembre).
Director: Rafael Gé6mez Martin (Universidad de
Granada).

= BIOTECNOLOGIA EN LA AGRICULTURA (5 al 10
de septiembre).
Director: Antonio José Palomares Diaz (Univer-
sidad de Sevilla).

ARQUITECTURA Y EXPLOTACION AGRARIA EN
HISPANOAMERICA: REFERENTES ANDALUCES
(12 al 17 de septiembre).

Director: Pablo Diafiez Rubio (Universidad de Se-
villa).

DERECHO Y EMPRESA. CUESTIONES LABORA-
LES Y PENALES (12 al 17 de septiembre).
Director: Lorenzo Morillas Cueva (Universidad de
Granada).

= LA ILUSTRACION ESPANOLA (12 al 17 de sep-
tiembre).
Directora: Inmaculada Arias de Saavedra Alias
(Universidad de Granada).

= RAICES HISTORICAS DEANDALUCIA: GRUPOS
NO PRIVILEGIADOS DE LA SOCIEDAD ANDALU-
ZA (5 al 10 de septiembre).
Director: José Rodriguez Molina (Universidad de
Granada).

ENTIDADES COLABORADORAS:
Ayuntamiento de Baeza, Consejeria de Cultura, Con-
sejeria de Educacién y Ciencia, Consejeria de Obras PU-
blicas y Transporte, Diputacién Provincial de Jaén y
Universidad de Granada.



VIll.— De como tocar las campanas

DEJUNIO
MIERCOLES

U n viejo ilustrado descubri6 la cabeza del
mitico lagarto de Jaén en la plaza de Santa
Maria. Ubicé sus ojos en el Ayuntamientoy en
el palacio episcopal, los lugares por los que
el poder, que no el pueblo, siempre se aso-
mo; el lagarto, hay que reconocerlo, no era
corto de miras.

El lagarto, supongo, tenia morado el ojo
derecho; plrpura el izquierdo seria.

La sede episcopal queda, a partir de aho-
ra, en las pastorales manos del obispo San-
tiago Garcia, quien, en recientes declara-
ciones a la prensa, afirmo categérico: «La
Iglesia siempre esta en su mejor momenton.
Una manera de mirar, de ver, optimista.

DEJUNIO
JUEVES

PRENSA, beatasy demas familia no tenian
gue haberse rasgado las vestiduras. Repase-
se lahistoria, Iéanse tratados de etnologia y
sépase que la procesion del Corpus siempre
mostré flecos paganosy de picardia.

Fue una dlablilla, que no unafurcia, laque
sac6 un par de tetas como campanas inten-
tando recobrar la tradicién perdida. Pocas
cosas me escandalizan; un simple par de te-
tas, aunque me alegran lavista, tampoco me
encandilan.

DEJUNIO
DOMINGO

PODEMOS recubrirnos, todos, con el man-
to de lavanidad. Jaén, en sélo unos meses,
ha tenido la dicha de ver a dos de sus hom-
bres sentados en los podiums de la literatu-
ra: Premio Planeta, Premio Nacional de

Literaturay Premio de la Critica. ¢Qué pasa
aqui? ¢ Son ovnis? Es ésta, enjusta compen-
sacion, la provincia mas culta de Andalucia.

Mufioz Molina vive en Grana; Eslava, en
Sevilla.

DEJUNIO
LUNES

LOSmés influyentes medios de comunica-
cion daban la noticia; «El cadaver del Nani fue
arrojado al Pantano de Guadalén, Cérdoban.

La noticia, que al dia siguiente fue rectifi-
cada, arranca multiples lecturas. Quedan las
mias.

a)  Los periodistas de los mas Influyentes
medios de comunicacion estan verderones
en geografia.

b) Puede, y en este caso no les falta ra-
zdn, que Jaén no cuente como circunscrip-
cion administrativa.

DEJUNIO
DOMINGO

SI mal no me salen las cuentas, diecinueve
asnos encornados se han lidiado hasta aho-
raen lacorrida concurso de ganaderias. Ca-
da uno puede opinar lo que quiera; por mi
parte, recuerdo las sentencias de mi abuelo:
no se puede sacar leche de una alcuza.

Creo que, si de verdad se quiere mejorar la
bravura de nuestros toros de lidia, la Diputa-
cion deberia comprar un semental que tuvie-
se en los testiculos un buen par de nidos de
avispas.

No deja de tener su mijita de gracia el folle-
to que se repartio; en él se venia a decir de
modo grafico que el resultado del toro no se
sabia hasta una vez celebrada la corrida, ya
gue era un melén cerrado. A mi ver, los toros
jaencianos tienen mas de pepinos zocatos
gue de melones.
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fi DEJUNIO
MIERCOLES

P or loque uno se repite, aesta columna le
vienen regieldos de morcilla. Juan Torres,
delegado de Gobernacion de laJunta, mani-
fiesta que Jaén tiene derecho asentirse dis-
criminada. Candido Méndez, secretario
regional de la ugeté, afirma que Jaén esta
descolgada del ranking andaluz. Los jaene-
ros pensamos y decimos que lo vemos con
nuestras propias pupilasy que no hacen fal-
ta politicos para que vengan y nos lo repitan:
ya esta bien de tanta politica de crucigrama:
la solucién mafiana. Y mafiana, como todo el
mundo sabe, es otro dia.

DEJUNIO
MIERCOLES

M e apresuro aapuntar que, una vez don Ra-
mon Palacios deje laalcaldia de La Carolina,
deberia dedicarse a escribir sus memorias,
imprescindibles para conocer, en mi opinion,
el ayer, hoy y mafana de la provincia. Estoy
seguro de que ellas se efectuarian numero-
sas tesis doctorales.

Quiza el lector esté en franco desacuerdo
con lo dicho; pero los esperpentos politicos
gue puede anotar don Ramon dejarian a los
de Valle en puras mantillas.

El dia que don Ramén deje laalcaldia de La
Carolina, Espafia habra perdido una de sus
mas apreciadas sefias de identidad, la su-
rrealista.

DEJUNIO
JUEVES

NUNCA, como desde hoy, estaran mejor di-
vididas las clases sociales: en baotijos, playas
y piscinas. Yo abogo por el mas placido de los
descansos: el sillén de laoficina. No soy ma-
soca; si, anarquista.




O6M IC

Mingo

Mingo es el nombre de un joven artista linarense que lu-
cha en varios frentes. Como dibujante de comics, en estas
paginas ofrecemos dos muestras de su quehacer. Pero, ade-
mas, Mingo es cantante de Invitados, un grupo que ha con-
seguido ver su primer disco en el mercado y sus canciones
sonando en todas las emisoras espafiolas. En cuanto a su

aportacion al cdmic, Mingo nos propone primero un apunte
zoo-sociolégico sobre una especie sin problemas de extin-
cion y una historia tal vez vivida, en clave de ironia sangran-
te, sobre los pequefios problemas que se presentan cuando
los espectadores de un concierto de rock deciden conver-
tirse en animales.

BANCONDOR MODERNE

Espécimen de clase media llegada al habitat que gene-
ralmente ocupa, gracias mitad a algun enchufe mediana-
mente sabido por todos, mitad a sus dotes de empollon
cabeza-hueso.

Acostumbra a mirar desde detras de sus ridiculas gafas
escudandose tras un higiaphone, recontando una y otra vez
el dinero de nuestras entretelas, mas por temor a hacer el

ALSUR

primo que por precaucion a una reprimenda el dia del arqueo.
Bésicamente conserva casi todas las caracteristicas de
sus antepasados, aunque si éstos solian embutirse en plu-
maje marengo, él se permite usar pantalén blanco, tupé se-
rio y corbata de cuero.
Es especialmente intransigente, altanero y estldpido si sa-
be usar el ordenador.

39 ALSUR
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ESCAPARATE

COMPRA, VENTA, ALQUILER,
TRASPASO DE PISOS, APARTAMENTOS,
LOCALES, SOLARES, RUSTICAS

Pl. de los Jardinillos, 8, 1.°© - Telfs. 221966 - 252696 - JAEN

Con toda la rapidez,
con la maxima eficacia

Avda. de Madrid, 25 - Telfs. 265408 - 265304 - JAEN

| PPBP
Boutique 'y
. DIAZ

Paseo de la Estacion, 14 - JAEN

Zapateria

ROPA DE CAZA «CAMPOQ «VIAJES «SPORT « COMPLEMENTOS «REGALOS

SU BUPA

Martinez Montanés, n.© 9 - Telfs. 259000 - 259001 - JAEN

CERTIFICADOS

PSICOTECNICOS

= PERMISOS DE CONDUCIR

= PERMISOS DE ARMAS

# Paseo de la Estacion, 12, 1.°-D <JAEN (Junto Casa Paco)

SANATORIO CRISTO REY. Paseo de la Estacion, 40 m Telfs. 25 04 40 m250441

C .E.P.R.E.C .

Centro de Prevencién— Reconocimiento y Electrocardiografia Clinica

VENTAS

PISOS

JAEN. Av. Barcelona. 4 hab., 1bafio, 70 m.2ti-
les. Hipoteca 11%. 2.600.000. Rf.a230-0501.

JAEN. Av. Granada, 55. Atico 4 hab., bafo, te-
rraza, 73 m.2 (tiles. 3.500.000. Rf.a
230-0502.

JAEN. Pta. de Martos. Atico 4 hab., bafio, 75
m.2 (tiles. 4.000.000. Rf.8 230-0509.

JAEN. Pol. Valle, PI. V. Araceli, 3, 2.°. 4 hab., ba-
flo, 90 m.2 dtiles, ascensor. 3.500.000. Rf.
230-0519.

JAEN. Av. Granada, 26, 3.°-D. Propiedad, Ban-
co Hispano. Esta alquilado. 2.500.000. Rf.a
230-0522.

JAEN. C/. La Luna, 6.°. 4 hab., 86 m.2 Utiles.
Contado, 4.000.000. Rf.a 230-0523.

JAEN. C/. Dr. Benedicto, 4. 3 hab., bafio, 70 m.2
Gtiles. Contado, 1.600.000. Rf.a 230-0525.

JAEN. C/. Virgen del Rocio. 90 m.2 dtiles, 4
hab., 1 bafio. 3.675.000. Rf.a 230-0582.

JAEN. Ctra. de Cérdoba. 80 m.2(tiles, 4 hab.,
2 bafios, terraza, jardin. 8.000.000. Rf.a
230-0592.

JAEN. Av. Madrid. 60 m.2 (tiles, 2 dormitorios,
comedor, salita, bafio. 2.500.000. Rf.a
230-0593.

JAEN. C/. San Clemente. 50 m.2 aprox.
4.000.000. Rf.8 230-0600.

JAEN. Av. Barcelona, Edif. «Tiscar». 3 dormito-
rios, salon, bafio, aseo, aparcamiento
3.500.000. Rf.8 230-0601.

JAEN. Av. Andalucia, 2, 8.°. 4 hab., 2 bafios, 111
m.2 tiles, exterior. 7.000.000. Rf.8231-0503.

JAEN. Av. Andalucia, 2. 5 hab., 2 bafios, 136
m.2 const., calef. central. 7.500.000. Rf.8
231-0505.

JAEN. Av. Barcelona, Edif. «Tiscar». 4 hab., 2 ba-
flos, 75 m.2 (tiles, aparcamt. 5.000.000. Rf.8
231-0508.

JAEN. C/. Fed. Mendizébal, 3, 1.°. 5 hab., 2 ba-
fios, ascensor, arm. empotr. 8.000.000. Rf.8
231-0525.

JAEN. Av. Madrid, Edif. «Jabalcuz», 1.°. 5 hab.,
2 bafios. 145 m.2(tiles, aire acond. 6.000.000.
Rf.8 231-0526.

JAEN. C/. Bernabé Soriano, 30. 4 hab., 2 bafios.
100 m.2 datiles, calefac. 7.500.000. Rf.8
231-528.

JAEN. C/ Flores de Lemus, 2. 5 hab., 2 bafios.

174 m.2 const., aparcamiento. 11.000.000.
Rf.8 231-564.

JAEN. C/. San Clemente. 4 hab., 1 bafo. 101
m.2 Gtiles. 5.500.000. Rf.8 231-0580.

APARTAMENTOS, CASAS Y
CHALETS

JAEN. Pte. Sierra, «La Trucha». 4 hab., piscina,
tenis, zona verde. 5.500.000. Rf.8 202-0569.

JAEN. Pte. Jontoya. 3 dormitorios, salén, bafio.
80 m.2 Utiles. 5.500.000. Rf.8 202-0583.

JAEN. Pte. Tablas. 2 dormitorios, salén, 2 bafios
completos. 3.500.000. Rf.8 202-0598.

JAEN. Pte. Sierra, «<Berenguel». 4 hab., piscina.
1.700.000. Rf.8 203-0514.
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JAEN. Pte. Jontoya. 4 hab., 2 bafios, piscina, te-
nis, zona verde. 5.000.000. Rf.8 203-0562.

JAEN. C/. Doctor Benedicto Fernandez. 167 m.2
const., gran patio. 7.500.000. Rf.8204-0590.

JAEN. C/. San Bartolomé. 140 m.2 const., 2
plantas, garaje, trastero. 4.500.000. Rf.8
204-0594.

SANTA ELENA. C/. Cérdoba. 2 dormitorios, sa-
16n, chimenea, bafio, salita, patio. 5.000.000.
Rf.8 204-0599.

CAMPILLO DE ARENAS. 6 hab., 2 bafios. 162
m.2 const., garaje, jardin. 9.000.000. Rf.8
207-0507.

JAEN. Pte. Sierra, «Naranjo». Parcela 5.000 m.2
2-5 hab. 10.000.000. Rf.8 207-0531.

JAEN. Entre Pte. Sierra-Pte. Jontoya. 150 m.2
tiles. 3.000 m.2 parcela. 10.000.000. Rf.8
207-0584.

JAEN. Pte. Tablas. 120 m.2edif., parcela 1.400
m.2 tenis, piscina. 8.500.000. Rf.8 207-0595.

ESTABLECIMIENTOS
COMERCIALES

JAEN. Av. Andalucfa, Edif. «Londres». 223 m.2
tiles, guarderia infantil. 2.250.000. Rf.8
210-0542.

JAEN. Av. Ruiz Jiménez (actual Tudor). 345 m.2
utiles, agua, luz fuerza. 23.000.000. Rf.8
212-0581.

LOCALES COMERCIALES

JAEN. C/. Sedefio. 350 m.2const. basto, agua,
luz fuerza. 14.000.000. Rf.8 220-0506.
JAEN. C/. Esparteria. 120 m.2 Utiles aprox. bas-
to, comunicado Simago. 10.000.000. Rf.8
220-0529.

JAEN. C/. Millan de Priego, 27. 120 m.2 (tiles,
en basto, agua, luz. 13.200.000. Rf.8220-0545.

JAEN. C/. Juan Montilla, 25. 350 m.2 const.,
agua, luz, terminado. 4.000.000. Rf.8
220-0546.

JAEN. C/. Republica Argentina, 35. 182 m.2ti-
les, terminado, sal. humos. 9.100.000. Rf.8
220-0547.

JAEN. C/. Valle Hermoso (préx. Arquitecto Ber-
¢es). 60 m.2 Convenir. Rf.8 220-0586.

JAEN. Av. Barcelona, Residencial. 32 m.2ltiles,
luz, agua. 1.200.000. Rf.8 220-0591.

JAEN. Pte. Sierra. 173 m.2 Precio a convenir.
4.000.000. Rf.8 220-0597.

JAEN. Comercial El Valle. 5 locales de 200 m.2,
locales de 100 m.2 Rf.8 220-0602.

JAEN. C/. Tablerén. 182 m.2 dtiles, agua, luz.
17.000.000. Rf.8 220-0603.

JAEN. Av. Madrid, 68 (Galeria). Bajo 100 m.2
(tiles. 4.800.000. Rf.8 221-0585.

JAEN. C/. Los Alamos (esq. C/. Esparterfa). 103
y 150 m.2 dtiles (juntos). 15.000.000. Rf.8
221-0587.

JAEN. C/. Dr. Eduardo Arroyo (Galeria). 60 m.2
Utiles, agua, luz, bafio. 4.800.000. Rf.8
221-0588.

JAEN. Av. Andalucia, Edif. «Lisboa». 224 m.2ti-
les. 100.000 Ptas. m.2 22.400.000. Rf.“
221-0589.

CHEQUEOS EN SALUD

JAEN



ALQUILER

ESTABLECIMIENTOS
COMERCIALES

JAEN. Gal. «Lis Palace», Navas de Tolosa, 4. 50
m.2 dtiles, interior, aseo. 45.000. Rf.8
211-0571.

JAEN. C/. Virgen Capilla. Entreplanta 100 m.2
utiles, exterior, aseo, calef. 50.000. Rf.8

216-0520.
JAEN. C/. Navas de Tolosa. 2 despachos, recibi-
dor, aseo. 60 m.2 utiles. 27.000. Rf.8
216-0532.

LOCALES COMERCIALES

JAEN. C/. Martinez Bordil, esq. Av. Andalucia.
Terminado. 23.000. Rf.8 220-0534.

JAEN. C/. Dr. Arroyo, Galeria Palomino. 60 m.2
utiles, 3 escaparates, terminado. 35.000. Rf.
220-0560.

JAEN. Ctra. Cérdoba, 49. 80 m.2const., en bas-
to, patio de 450 m.2 20.000. Rf.8 220-0563.

JAEN. Av. Andalucia. 40 m.2 (tiles, terminado.
18.000. Rf.8 220-0604.

JAEN. C/. San Joaquin (urb. Osuna). 70 m.2ti-
les, en basto, a estrenar. 60.000. Rf.8
220-0605.

JAEN. C/. Josefa Segovia. 927 m.2 se puede di-
vidir. 250.000. Rf.8 220-0606.

JAEN. C/. Bernabé Soriano. 85 m.2ltiles, agua,
luz, tiene un altillo. 90.000. Rf.8 220-0608.

JAEN. Galeria Com. El Valle. 5 locales 200 m.2
3 locales 100 m.2

JAEN. Av. Madrid, 68. 100 m.2 (tiles, termina-
do, en Galeria. 40.000. Rf.8 221-0511.

JAEN. C/. Dr. Arroyo, Galeria Palomino. 80 m.2
Gtiles, terminado. 35.000. Rf.8 221-0535.

JAEN. Pefiamefécit, prox. C/. Sewlla 100 m.2
dtiles. 30.000. Rf.8 221-053

JAEN. Av. Andalucia, bl. 15 Osuna. Terminado,
128 m.2 (tiles. 35.000. Rf.8 221-0537.

JAEN. C/. Millan de Priego, 27. 120 m.2 (tiles,
en basto, agua, luz. 72.000. Rf.8 221-0538.

JAEN. C/. Republica Argentina, 35. 182 m.2(ti-
les, terminado, salida humos. 47.000. Rf.8
221-0539.

JAEN. C/. Dr. Arroyo. 57 m.2 (tiles, en basto.
68.400. Rf.8 221-0540.

JAEN. Av. Madrid, junto Banco Vizcaya. 230 m.2
dtiles, terminado. 180.000. Rf.8 221-0541.

JAEN. C/. Juan Montilla, 25. 350 m.2 const.,
agua, luz, terminado. 40.000. Rf.8 221-0544.

TORREDONJIMENO. C/. Primo de Rivera, 39. 120
m.2 (tiles, terminado. 35.000. Rf.8 221-0548.

JAEN. C/. Valle Hermoso, 1 60 m.2 const.
aprox., precio a convenir. Rf. 221-0553.

JAEN. C/. Dr. Arroyo, Galeria Palomino. 60 m.2
utiles, terminado, agua, luz. 32.000. Rf.8
221-0555.

JAEN. Pta. del Sol, esq. Joaquin Nogueras. 61
m.2 (tiles, terminado. 50.000. Rf.8 221-0565.

JAEN. C/ Sedefio. 350 m.2 const., en basto,
agua, luz fuerza. 100.000. Rf.8 221-0566.

JAEN. Plaza San Agustin. 90 m.2 dtiles, aire
acondic., ascensor. 60.000. Rf.8 223-0602.

PISOS

JAEN. Plaza Virgen de Araceli. 90 m.2 ltiles, 4
hab., 1bafio, ascensor. 20.000. Rf.8230-0603.

HAKA KRS INFOKmMmAUD!
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VEHICULOS OCASION

SEAT 132 diesel, en perfecto estado, matricula
J-F. 400.000. Rf.8 101-0575.

SEAT 127. Precio a convenir. Rf.8 101-0576.
SEAT 131, motor nuevo, matricula J-C. 350.000.
Rf.8 101-0577.

FURGONETA Ronda diesel, 5 velocidades, pick-
up, afio 86, isotermada. 750.000.

RITMO diesel, afio 80. 450.000.
PANDA Comerlim, afio 80. 325.000.

MERCEDES 220-D, aire acond. y otros extras.
J-6573-D. 1.300.000 .

TALBOT Tagora turbo diesel, aire acond. y otros
extras. J-5332-G. 1.500.000.

SKODA 130 LS, 5 velocidades, afio 86. 500.000.
DERBI Sport Coppa 74, matricula -7371-G.
100.000. Rf.8 110-0566.

BMW 528-i. J-J. 2.700.000.

PEUGEOT 205 GT. J-l. 925.000.

BMW 320. AL-F. 1.700.000.

JAGUAR XJ 6. J-F. 2.400.000.

ROVER 216 SE. J-. 1.000.000.

ROVER 2.600 S. M-EX. 1.500.000.

RONDA DCL. J-G. 450.000.

VESPA 150, modelo antiguo, en buen estado.
70.000. Rf.8 110-0573.

KAWASAKI 1.000 c.c. GPZ, en muy buen esta-
do. A convenir. Rf.8 111-0574.

COCHES ANTIGUOS

LOTE 2 Fiat descapotables, afio 1920; original,
sin restaurar y no original restaurado.
2.500.000.

FORD-A, para restaurar, de 1928. 850.000.

MAXFORT, sin restaurar, afio 1936. 150.000.

OFERTAS PE TRABAJO

EMPLEADA de hogar interna. Rf." 401-0052.
ARQUITECTO Técnico. Rf.* 406-0051.

TRASPASOS

JAEN. Av. Madrid. 100 m.2 (tiles. Renta act.,
26.000. Funcionando. TIf. 221966.
3.000.000. Rf.a 208-0510.

JAEN. Av. Barcelona. Hamburgueseria en ple-
no rendimiento. TIf. 221918. 2.700.000.
Rf.a 210-0610.

JAEN. Av. Madrid (boutique Mary Gel). Ter-
minado. 100 m.2 Utiles, aseos. TIf. 221966.
2.000.000. Rf.8220-0609.

IMPRESORA Admate DP. 130 cps. 35.000. Rf.8
306-0700.

OCASION

CARAS de pesca con carretes sedal y demés (ti-
les. A convenir. TIf. 221918. Rf.8 302-0615.
PORCELANAS, bronce y objetos antiguos varios.
A convenir. TIf. 260453. Rf.8 301-0612.
CUERPO cé&mara fotogréafica Nikon FM-2.
40.000. Rf.8 304-0565.

PIANO antiguo en madera de haya. A convenir.
TIf. 260453. Rf.8 315-0611.

ORGANO electrénico Hammon. En perfecto es-
tado. 300.000. TIf. 260453. Rf.8 315-0610.
ESCOPETA superpuesta Lamber, nueva. 35.000.
TIf. 250360. Rf.8 302-0572.

ESCOPETA marca Franchi, repetidora, 5 tiros.
20.000. TIf. 250360. Rf.8 302-0571.
MATERIAL DIDACTICO Guarderias Gabinet. Psi-
cologia, Educ. Esp. A convenir. TIf. 221792. Rf.8
605-0613.

Bnma-naatamm

UNO TURBO I.E., tu coche
Poligono «Los Olivares», C/. Beas de Segura, 2- Telf. 254102 - JAEN

Cafeteria - Bar

Paseo de la Estacion, 14 - Telf. 220030 - JAEN

CAFE - BAR
10.° ANIVERSARIO

Paseo de la Estacion, 33
Telf. 252010 =JAEN

PESCADOS Y CONGELADOS

M A R I N A

D. MARTINEZ BORDIU N* |

DEGUSTACION DE MARISCOS DEL CANTABRICO
SALONES CLIMA TIZADOS

SALONES PARA COMIDAS DE NEGOCIOS
SNACK-BAR CUMATIZADO

TERRAZAS

vvfosrwspv Arquitecto Berges, 23 - Telf. 228837 - JAEN

*EN 'V SPANN

iavern\ &pub GA I O S
Wnc$ \ TAVIilIN
GAT(Fs| P.© Estacién, n.° 33

D/ISCO G RIL\L
CARRETERA PUENTE DE LA SIERRA

LA\DIFER/ENCIAIS

sObrelas ofertas de estas paginas
o para incluir en ellas la suya,

Centro informativo Miranda de ofertas y demandas.

p.0de la Estacion, 14 - Galeria Bristol. Telf. 265242 - 23001 JAEN
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SUGERENCIAS R/XR/X EL

LA PUERTA DE SEGURA

Las Fiestas populares de la Virgen del Carmen se
celebran del catorce al diecisiete de julio. Desde las
ocho de la mafiana estara todo el pueblo en pie de
feria por el pasacalles de la banda municipal y la co-
hetada que anuncian las fiestas. Posteriormente, ver-
bena en la que actuaran Nueva Andalucia, Lucio y
la Orquesta Primera Plana. El dia quince, a las once
de la noche, actuacion del grupo de payasos Las Pla-
tas, y luego, verbena como todas las noches de las
fiestas. El dia dieciséis, a las siete de la tarde, en
la plaza del pueblo, la tradicional suelta de vaqui-
llas, que Ird precedida por la suelta de un cerdo en-
grasado, que sera de quien logre atraparlo. Mas tarde,
sevillanas y luego verbena. El dia diecisiete, también
la suelta de vaquillas.

CABRA DEL SANTO CRISTO

Las fiestas de Cabra del Santo Cristo, que se cele-
bran del catorce al dieciocho del mes de agosto, son
de las mas animadas de la geografia provincial. Du-
rante los meses de verano su poblacion se triplica, ya
que acuden numerosos visitantes huyendo del calor
de otras zonas. Todas las noches baile en el refres-
cante marco de la piscina municipal, amenizado por
orquestas. También actuarad el grupo Algarabia de
muasica popular.

TORREDELCAMPO

Del veintitrés al veintisiete de julio se celebran las
fiestas en honor de Santiago y Santa Ana, tradicion
que se remonta a 1847. Son unas fiestas muy diver-
tidas, y con una gran cantidad de actividades para
grandes y pequefios. El dia de visperas de feria hay
un gran Festival Infantil, y el dia de la Inauguracién
oficial, una cabalgata de Gigantes y Cabezudos. Una
de las «estrellas» de la Feria es la suelta de vaquillas
cada mafiana, mientras dura la feria. En cuanto a de-
portes, la Milla Urbana celebrara su V edicién. El vein-
tiséis, al atardecer, procesion de la Imagen de la
patrona, y luego actuacionesy baile en la caseta mu-
nicipal hasta altas horas de la madrugada..., etc.

MARMOLEJO

Las fiestas en honor de San Julian son del diez al
quince de agosto. Todos los afios hay un concurso
de productos hortofruticolas de la zona. También hay
carreras de galgos, teatro, musica, y este afio el
Ayuntamiento esta Intentando que se celebre una co-
rrida. En la Caseta Municipal, verbena todas las no-
ches. Como espectaculos, Paquita Rico y Los
Morancos de Triana.

QUESADA

El dia 14 de agosto comienzan las fiestas de Que-
sada con un concurso de pintura en homenaje ala-
baleta. Por la tarde, pasacalles, gigantes y
cabezudos, y a las diez de la noche, Inauguracion de
la Caseta Municipal. El martes veintitrés, recital de
flamenco a las once de la noche, y posteriormente,
actuacion de cantaores locales flamencos. Durante
todos los dias de feria habré verbena amenizada por
orquestas. Las fiestas terminan en la madrugada del
lunes veintinueve, con la procesion al santuario de
la Imagen de la patrona.

HORNOS

En Hornos las Fiestas son del quince al diecinueve
de agosto. Todas las noches, verbena en la Plaza de
la Constitucion a partir de las once y media de la no-
che. Todos los dias hay becerradas por las calles del
pueblo; son por la tarde, excepto el dia diecisiete que
el encierro es por la mafiana. Estas becerradas son
esperadas siempre con gran llusién por grandes y pe-
quefios. También a diario hay juegos, chirigotas, aje-
drez y truque.

SANTA ELENA

Las Fiestas en honor a la patrona son del diecisie-
te al veintiuno de agosto. Son unas fiestas a las que
acuden muchos visitantes y veraneantes que vuelven
a su pueblo en verano. El dia dieciocho el pueblo sa-
ca en procesion a la Imagen de la patrona. Los en-
cierros y toreo de vaquillas en la plaza pablica
despiertan gran Interés, asi como los bailes y actua-
ciones en la caseta municipal durante todos los dias
de las fiestas. El dia quince, como antesala a las fies-
tas, se celebra el dia del emigrante con concursos
de paellas, calderetas..., etc.

SORIHUELA DEL GUADALIMAR

Las fiestas en honor de Santa Agueda, la patrona,
se celebran del diecinueve al veinticuatro de agos-
to. El primer dia de feria se celebra un encierro con
reses bravas a las doce de la noche. Todas las noches
hay baile en la Caseta municipal hasta que el cuerpo
aguante.

FUERTE DEL REY

El sdbado veinte de agosto comienzan las fiestas
de Fuerte del Rey que se prolongaran hasta el mar-
tes siguiente. Todas las noches habra baile en la Ca-
seta Municipal amenizado por las orquestas Funsansc
y Comlk. El domingo se celebrara la Gran Corrida de
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Para quien decida veranear en

casa 0 venga de fuera a pasar
aqui sus vacaciones, el verano se
presenta entretenido. La provincia
s un hervidero de fiestasy ferias
durante los meses dejulio y
agosto. Damos aqui, a modo de
guia, algunos datos gue puedan
servir de orientacion a los
lectores. Una buena forma de
conocer la provincia divirtiéndose.

vaquillas a cargo de los alumnos de la Escuela Tauri-
na de Jaén. Otro plato fuerte de las fiestas es el ma-
raton popular.

SABIOTE

Sablote celebra su Feria y Fiestas del veintidés al
veintiséis de agosto. El lunes, gran cohetada para
Inaugurar la Feria y desfile de gigantes y cabezudos
acompafiados por el Grupo Zancudos y Marionetas.
Esa misma noche, inauguracion de la caseta muni-
cipal. Todas las noches habra actuaciones de orques-
tas y verbena. El dia veinticuatro, a las seis de la tarde,
novillada picada.

JODAR

El pértico de la Feria de J6dar ofrece este afio una se-
rie de actividades para todos los gustos. El dia vein-
tisiete de agosto, la compafiia Tirso de Molina de
Madrid representard la obra A media luz los tres, de
Miguel Mlhura, en el auditorio del castillo, a las diez
de la noche. El dia veintiocho, y a la misma hora, Co-
sas de dos, por la compaiiia Tirso de Molina. También
flamenco, masica folk..., etc. A partir del uno de sep-
tiembre empieza la feria. El dia cuatro de septiembre,
y a partir de las diez de la mafiana, en el circuito mu-
nicipal, El Paso la IV Challenge de motocross.

ANDUJAR

En And(jar la Casa de la Cultura ha preparado un
programa de actividades para el verano bajo el lema:
Anddjar en cualquier momento... Verano'88.

Cine: Todos los viernes, sabados y domingos, por el
madico precio de cien pesetas, pueden asistir a proyec-
ciones de cine al aire libre. Empieza a las diez y media
de la noche, y habra dos sesiones. También en los po-
blados El Sotillo, Las Vegas, La Ropera y Los Villares, ha-
bra cine durante el mes de agosto, y ademas gratis.

Teatro. El dia seis de julio, en el Instituto Jandula,
el grupo Atalaya Interpretara «La rebellén de los obje-
tos». El veintidds del mismo mes, el grupo Vagalume
protagonizaré «Un pasacalles de leyenda». En la sala
Tivoli, actuara el dia veintinueve el grupo Pecato Ve-
niale, de Cazorla, con la obra «Suefio de una noche de
verano». Todas las actuaciones son a las diez de la
noche.

Y ademas..., conciertos de grupos el trece de julio
y agosto en Las Vistillas, Festival de folklore espafiol
el dos de julio, conciertos de bandas de musica el nue-
ve y veintitrés de julio y el seis de agosto. 0O



Musica

Texto Melguizo/Colmenero
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estos dias aparecen, in-
reible pero cierto, dos
rabaciones discograficas

co Gallén. Eramos entonces un
cuarteto. Los otros dos eran Pe-
pe (nuestro manager actual) y
Tete (bateria)». Quien habla es
Romi, bajista de Invitados.
Chupete desaparecio por iner-
ciay hasta el afio ochentay cua-
tro no se volvio a saber nada de
@dlos. En septiembre del citado

grupos de la provincia. De uadio se volvieron a reunir Pacoy

parte, Apache publica su segun-
do album una vez solucionados
sus eternos problemas con lato-
dopoderosa CBS. «Hay sitio pa-
ra todos» es el titulo de un disco
que el propio grupo va a inten-
tar lanzar de la manera mas di-
ficil y a la vez mas gratificante,
através de sus conciertos vera-
niegos portada Espafia. Algunos
paises de Hispanoamérica van a
ser también el objetivo de este
grupo de Jaén. Suerte para Apa-
che y nuestra bienvenida a un
grupo que después de formar
parte del elepé conjunto «Lagar-
to Rock Jaén’87» publica en es-
tos dias su primer pléstico in-
dividual: Invitados.

«Diez afios hace ya que empe-
cé atocar €l bajo. Me apetecia
mucho formar parte de un gru-
po musical. Era como un mito
para mi. Nuestra primera banda
hacia rock duro y se llamé Chu-
pete, a partir de la incorporacion
de nuestro actual guitarrista Pa-

on menor asistencia que
el afio anterior y una total

Romi junto con el que actual-
mente es teclista de la banda,
Pedro Alcaide, y empezaron a
trabajar. «Nuestra primera ma-
gueta la grabamos en el ochen-
ta y cinco y con ella nos pre-
sentamos al festival Alcazaba de
Jerez. Nos clasificamos para la
final, pero no conseguimos na-
da. Estdbamos muy verdes toda-
via y la gente decia que nos
pareciamos demasiado a Golpes
Bajos. Nos faltaban muchas co-
sas, y a la vuelta decidimos en-
riquecer el grupo. Empezamos a
probar cantantes para poderme
dedicar exclusivamente a la gui-
tarra y asi aparecié Mingo, nos
gusto desde el primer momen-
to y fue incorporado al grupoy;
Paco, guitarrista de Invitados.

A finales del ochenta y cinco
estuvieron a punto de desapare-
cer, pero le echaron valor

miento de Jaén, de los que cin
co fueron elegidos para actuar
en directo el pasado 11 de ju-
nio. Mientras la presencia de
grupos de la capital era un po-
co inferior con respecto a la
pasada edicién, aument6 sen-
siblemente el ndmero de gru-

0os de la provincia: Ubeda,

ausencia de incidentes se ¢gszorja, La Carolina, Linares
lebro el Concurso de Rock 4fgredonjimeno y Martos tuvie-

Lagarto». Fueron cinco grupos
los finalistas en esta segunda
edicion. Un total de diecinueve
maquetas representando a
otros tantos grupos de Jaén y
provincia se presentaron en el
Area de Cultura del Ayunta-

ron su representante en la se-
leccién para la final.

Un solo grupo de la capital,
Bubas y los 4° K, acompafié a
La Edad del Suefio de Torre-
donjimeno, Freddie Mapache y
Los Silenciosos de La Carolina,

asunto y se compraron algunos
cacharros. Presentaron un pro-
yecto a la Universidad Popular
de Linares en el que se ofrecian
adar clases y hacer grabaciones
de maquetas a cambio de un lu-
gar de ensayo. Lo consiguieron
y entonces... el bajista se fue a
la mili (tumba de un montén de
musicos principiantes). En el
ochenta y seis se presentaron a
un concurso en Aguilar de la
Frontera (Cérdoba). H dia de esa
actuacion fue uno de los mas fe-
lices en la historia del grupo,
porque ganaron el primer pre-
mio y, ademés, se clasifica-
ron para la final del Alcazaba, en
Jerez.

E pasado afio ochenta y sie-
te fue el definitivo para Invita-
dos. De una parte fueron co-
ganadores del primer concurso
H Lagarto y obtuvieron ademés
el primer premio en un concur-
so0 nacional celebrado en la pro-
vincia de Murcia. Incorporaron
definitivamente a Tete en la ba-
teriay, por fin, consiguieron una
formacion estable con Mingo,
voz; Paco Gallén, guitarra; Romi,
bajo; Pedro, teclados y Tete, ba-
teria.

\» V

Excedentes de Linares y Tra-
ma de Contacto de Ubeda en
el concierto celebrado en el
Auditorio de la Alameda. El gru-
po encargado de cerrar la no-
che fue Cémplices, la nueva
banda del ex-Golpes Bajos Teo
Cardalda.

Decisi6on un tanto salomoni-
ca la del jurado que decidio re-
partir el primer premio (graba-
cién y edicion de mil maxi-
singles, conteniendo cuatro te-
mas del grupo ganador) entre
dos formaciones: Excedentes
y Trama de Contacto. Lo que
ocurrid fue que desde el primer
momento el premio se plante6
entre cualquiera de los dos ci-
tados y se optd por darle a am-
bos la oportunidad de dar a

A partir de esos dos premios
empezaron a sonar por Andalu-
cia Oriental y ademas de la edi-
cion de este maxi-single acaban
de firmar un contrato por tres
afios y tres elepés con una com-
pafiia de distribucién nacional,
Snif Records. Esta es su hasta
ahora breve historia, ojala que
funcione. Por ellos y, sobre to-
do, por el estimulo tan importan-
te que seria para un monton de
chavales jovenes que empiezan
ahora y necesitan referencias
para continuar.

Del maxi mejor no te decimos
nada. Lo mejor es que lo escu-
ches. Ademas de ser amigos
son muy buenos. Te lo prometo.

O

conocer su trabajo. Un sonido
mas compacto como corres-
ponde a un grupo mas vetera-
no en el caso de Excedentes y
mas agresividad, ideas y rique-
za instrumental en el caso de
Trama de Contacto.

Un grupo de pop y otro de
rock que dieron lo mejor que te-
nian en la noche del Lagarto a
un puablico muy joven y di-
vertido.

Por cierto. ¢Y un Concurso
de Rock el proximo afio con
semifinales en tres o cuatro
pueblos de la provincia? Seria
el tnico camino para que todos
los grupos pudieran al menos
ponerse en buenas condiciones
de luz y sonido en contacto con
el pablico. Sera cuestion de in-
tentarlo y de que algunos ayun-
tamientos mas participen de
esta difusion de la muasica méas
joven de la provincia.



ACTUACIONES
EN JAEN

Torredelcampo. aqui -
ran la casa por la ventana. El dia veinti-
trés de julio actuardn los eurovisivos
nostalgicos de La Década Prodigiosa, el
veinticuatro lo hard un grupo con cans-
ina, Quimly Manuel: El Ultimo de la Fi-
la; Olé Olé y su inevitable Marta
Séanchez lo haréan el dia veintiséis; el vein-
tisiete, noche rociera a cargo de los Ami-
gos de Glnes.

JOdal’. El dia veintinueve de agos-

to, a las diez de la noche y en el auditorio
del castillo, Festival Rock con grupos
por confirmar. El treinta, cita con la mu-
sica folk: Andaraje, por supuesto.

LlnareS. El dia catorce de agos-
to actuard en el Polideportivo San José un
catalan de renombre. Joan Manuel Se-
rrat. Mas de veinticinco afios en el mun-
do de la cancién han dado a este can-
tautor un puesto de honor en el panora-
ma musical espafiol. Cita obligada. Apar-
te de Serrat, hemos sabido que entre las
actuaciones del Pértico de la Feria, una
serd la del cantante linarense Enrique
Allrangues.

Andl]jal’. El dia quince de julio,

en la Plaza de Toros, podra verse la ac-
tuaciéon de nuestra mas internacional folk-
lérica: Rocio Jurado. El veintiséis de
agosto, también en la Plaza de Torosy a
partir de las 12 de la noche, actuard Mi-
guel Bosé. No lo olviden, llega el.

Jazz en Vitoria

Llega el Rey. El dia doce de
julio Miles Davis tocara en
Vitoria. ¢La Corte?: Nada
menos que George Benson el
trece, el genial Bobby
McFerrin el catorce y Milton
Nascimento el dieciséis. Una
duda; ¢vendra Larry Carlton?

Musica

Javier Lopez

RUMORES

* Agua pasada. Jaén se civiliza.
Hemos pasado del cantazo al aplau
s0. Ya no se revientan festivales. Ya
no se lapida a ninglin grupo. Ahora
no tienen excusa: jMas conciertos!

* El colador de la alameda. No te-
nian quinientas pesetas. Ser pobre
€S Ser joven y ser joven es amar la
msica. Es una regla de tres: €l que
no se cuele, tonto es.

= Demandas. Grupo musical en es-
tado de descomposicion por. inani-
cién busca desesperadamente lugar
donde ensayar. Preferiblemente mu-
nicipal.

= Quejas. De muchos grupos. Pe-
ro en este caso de Crlm, un conjun-
to de Jaén que surgio tras la
disolucion de Los Excalibur. Hacen
un rock duro y bien trabajado. Me-
recen mejor suerte. Acusan a quien
deban acusar de favoritismo e inca-
pacidad. ¢Es la rabia del despecha-
do o el dolor del ofendido?

M ITIVOS

Son de Martos y son cuatro: Fernén, bateria;
Carlos, bajo y coros; Rafa, guitarra; vy
Khannionesh, voz. Tocan para divertirse.
Prefieren el directo, aunque no le hacen ascos
a una grabacion siempre y cuando estén
preparados para ella. Sus temas tienen fuerza
y sus gustos musicales suelen ser comunes
(Rock Internacional), pero abarcando muchos
estilos: Clash, Jesus and Mary Chain, Meteors,
Gun Club, Guana Batz, Frenzy, The Long
Ryders... Echan de menos un buen ambiente
musical y mayores oportunidades para grupos
de su estilo en nuestra provincia. Jaén les pilla
cerca, pero no se engafian. Dicen que aqui s6lo
hay lugar para la musica oficial, para la que
gusta a los criticos: El Lagarto, sin ir mas
lejos. Ojala duren. Los Definitivos deben ser
para siempre.

OTRAS ACTUACIONES

Agosto

Eran cinco hermanos, ahora
es él. Ha vendido cuarenta
millones de copias de un
mismo LP. Emperador de la
ambigiiedad. Vegetariano.
Asiduo de las clinicas de
cirugia estética. El dia cuatro
actuara en Madrid; en Malaga
el siete. ¢Es blanco? ;Es
negro? Méas que eso: Es
Michael Jackson, el color de
la musica.
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Julio. Madrid

El dia tres cantara bajo la luna
la inolvidable Joan Baez. Hl
veintidés lo haran, con una
parafernalia digna de sus
mejores tiempos, los viejos
magos de la psicodelia Pink
Floid. Y el veinticuatro otra
estrella britanica, George
Michael, en concierto.
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IASATIEMPOS

Francisco Olivares BarraoAn

1 2 3 4 5

HORIZONTALES:

1. Pueblo de Jaén.— 2. Articulo. Al revés:
pez marino fisostomo. Al revés:

6

U N
i B

preposi-

cién.— 3. Al revés: andan. Pueblo de Alican-

te. En este lado.— 4. Estar. Exclamacién.
Poesfa.— 5. Consonante. Bordado de realce.
Vocal.— 6. Agujero. Bebida.— 7. Animal.
Tuesta.— 8. Vocal. Apartas una cosa de su po-
sicion vertical. Simbolo quimico.— 9. Juego. Al
revés: posesivo. Animal.— 10. Rio de Italia. Al
revés: bueno. Nosotros.— 11. Marchar. Plural;
feliz, bienaventurada. Simbolo quimi-
co.— 12. Plural: desembarazado, libre.

ALSUR

/8 9 10 11 12

VERTICALES:

1. Apdcope. Piedra dura. Al revés: periodo de
tiempo.— 2. Plural: onda. Repetido: carcajada.
Cierto recipiente.— 3. Consonante. Cierto lance
torero. Simbolo quimico.— 4. Dios egipcio. No-
ta musical. Simbolo quimico. Consonan-
te.— 5. Consonante. Nimero romano. Matricula
espafiola. Al revés: nuevo.— 6. Lid. Al revés: sen-
cillo.— 7. Al revés: parienta. Copia.— 8. Apellido.
Vocal. Simbolo quimico. Al revés: regalar.— 9. Al
revés y repetido: Dios de la risa. Al revés: nota
musical. Terminacién verbal. Siglas.— 10. Con-
sonante. Reverenciasen. Nimero romano.— 11.
Moneda de oro del Per(. Forma del pronombre.
Sitio poblado de arboles.— 12. Interprete. Tri-
bu de la Tierra del Fuego. Apellido.

48 aLsur
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¢CONOCELAA
PROVINCIA H

1 ¢En qué ciudad muri6 San
Juan de la Cruz?
O Ubeda
O Baeza
O La Carodlina
O Villanueva del Arzobispo

2. ¢Qué pueblo de la provincia
esta a mayor altura sobre €l nivel
del mar?

O Iznatoraf

0O Santiago de la Espada
O Chiclana de Segura

O Noalejo

3. ¢Qué pueblo de la provincia
esta a menor altura sobre el ni-
vel del mar?

O Linares

O Torreblascopedro
O Anddjar

O Arquillos

4. ¢Qué rey dio a Alcaudete €
Fuero de Cordoba?
O Alfonso X
O Fernando IV
O Alfonso Xl
O Pedro |

5. ¢Quién declaro Villa a
Lupién?

O Carlos |

O Carlos Il

O Carlos I

O Carlos IV

6. ¢En qué fecha nacié Andrés
Segovia?

O 231-1892

O 21-2-1893

O 14-2-1895

O 154-1897

7. ¢En ddnde enterraron a don
Pablo de Olavide, superintenden-
te en la fundacién de las Nuevas
Poblaciones de Sierra Morena?

O En la Parroquia de la In-
maculada Concepcion de
La Carolina.

O En la Catedral de Jaén

O En lalIglesia de San Pa-
blo de Baeza

O En lalglesia de San Isi-
doro de Ubeda.

PALABRAS ESCONDIDAS

Definiciones:

A. Nombre de varén:
~ BTT 415 733" 10" HT 41~
B. Periodo de tiempo:
36" 1T ¢ 72 MTi* 30"
C. En el cuerpo humano:
~312 1T~ bB-T
D. Nombre de mujer:
HT B~F 2-TT
E. Cierta moneda, plural:

13 12 28 14 42
F. Lamina circular:
34"35"UT "29' "0
G. Cierto animal:
5 ~T-2-8
H. Simbolo quimico del Prometeo:

4337

SIETE PUEBLOS
DE LA PROVINCIA
DE JAEN

En esta sopa de letras se en-

cuentran los nombres de siete
pueblos de nuestra provincia. Se
leen de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda, de arriba a
abajo, de abajo a arriba o en dia-
gonal. Trazando una marca en
torno a cada uno de ellos, pro-
cure localizarlos todos.

OLIGRAMA
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RAMON TRIVINO, ENTRANABLE COMPANERO

Esta seccién, coto vedado de la especie po-
litica, se complace hoy en abrir sus puertas
a un periodista que ha conseguido el suefio
de su vida: desbancar a las conspiraciones
e intrigas que normalmente ocupan a los po-
liticos para hacer de su persona el eje de los
chismorreos de su amada «jet» jaenera. Ra-
moén Trivifio ha conseguido tan alto honor

tras varios afios de trabajo incansable en la
elaboracion de todo tipo de rumores, algu-
nos de ellos incluso verosimiles. En los alti-
mos dias ha rubricado tan brillante
trayectoria con una vistosa demostracion de
sus habilidades en el triple salto mortal: no
s6lo se ha convertido en cabeza visible de
una revista en cuyo staff no se le menciona

ALSUR 50 ALSUR
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siquiera, sino que ha conseguido hacer de la
sociedad que la edita y de la Asociacion de
la Prensa altavoces involuntarios de sus in-
quietudes sociopoliticas, fundamentalmen-
te dirigidas a la exaltacion de su talento y
al descrédito de cuantos dudan de él. No es
verdad, como algunas lenguas viperinas pre-
tenden propalar, que nuestro entrafable
compafiero sea un trepa cualquiera. Es el
mejor.



cuenta
fiscal

ge ahorro
vivienda

- Aproveche las mayores ventajas fiscales gue permite la legislacion vigente.
- Desgravese hasta el limite méximo permiticlo por la ley.
- No espere a diciembre, puede utilizar esta cuenta desde ahora mismo.

SOLICITE INFORMACION EN CUALQUIERA DE NUESTRAS OFICINAS:

Jaén, oficina principal: Sucursales:

Cronista Cazaban, s./n.

) ALCALA LA REAL LINARES

Agencias:

— Urbana n.° 1. Avda. Andalucia, 10 ARJONA MANCHA REAL

— Urbana n.° 2: Torredonjimeno, 1 BEAS DE SEGURA MARTOS

— Urbana n.° 3: Avda. Ejército Espafiol, 3

— Urbana n.© 4: Avda. Andalucia, 52 CANENA TORREDELCAMPO

— S.S.C.C.: Avda. Ejército Espafiol, 3 JAMILENA UBEDA

cfuflpnourm D€ AHomoOs
D€ jfien
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