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O D O S  los d ía s  v iene  so na n do  a n u e s tro  la d o  un  a l -
d abonazo . U n  a ld a b o n a z o  que  no s ie m p re  q ue d a  en

N o so tros  hoy , con  n u e s tro  m e n sa je ,  q u e re m o s  h a - 
c e r  h e r id a .  P e n sa m o s  que lo  que  no h ie re  y p u n z a  
no  pue d e  p e rd u ra r .  Y q ue re m o s  que  las f lechas l í r ic a s  
de n ue s tro  ca rc a j se c laven  hondo , y  h ad a n  sang re .

Q u e re m o s —y ¡o tenem os y a —que  la m e jo r  poesía  
esté con  noso tros. P o r  nosotros. Y que  nos h ie ra  to ­
d a  su  v e rd a d  con g a r f io s  v io len tos . H o y  se c la v a n  en  
la  b r u m a  las a n to rch as  de nues tros  a rcos tensos.

S abem os  que nues tra  v id a  es p o e m a ;  que p o e m a  
es ta m b ié n  n ue s tro  paso. Y u n id o s  los pasos y  los 
a fa n e s  de todos los poe tas— españoles e h is p a n o a m e ­
r ic a n o s —que hem os puesto nues tras  f le cha s  en este 
l í r ic o  ca rca j,  h a re m o s  de la  v id a  e l P O E M A  que, en  
m e n s a je  de tó r a x  im pe tuoso , p e ro  f r a te rn o ,  se eleve  
y  se desgrane.

N o so tros  no que rem o s  se iha lar d irecc iones  n i  r u - 
tas. N u e s t ra  m e ta  ún ica  está en la  P oes ía . P e ro  q ue ­
re m o s , eso sí, se r h e r id a s  de un  nuevo  a ld a b o n a z o ;  
s a n g ra r  p o r  todos los poros. S e r  unos peones m ás  
que, u n  d ía ,  p on g am os  n u e s tra  m a n o  en la poesía  
g ra n d e  que se avec ina.

ta l .  A  veces de ja  un  eco le ja n o  en e l a ire .  A  veces se 
c la va  en e l d in te l  y  hace u n a  h e r id a .

A s í  es n ue s tro  M E N S A J E .

J A E N ,  D I C I E M B R E  1 9 5 1
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ac y  nosotros

A llá  está... gozando el repe tido  de su lir a . . .  E nhebrando  una a una 
las m il cadencias de su gran s in fo n ía ... P o rque  cada verso es com o  
una s in íon ie ta  que a c inco , cu a tro , tres o dos tiem pos , ha lan  su fig u ra  

, egregia de resp landor. S í. F u lg o r de vate excelso... C on sus dos am o­
res: C a s tilla  y  A nd a lu c ía .

Su a lm a  soñadora , asom ada al a lfé iza r de la ventana de lo  rea l, 
juega al e q u ilib r io  de las imágenes y se goza en e llas. A s i, A n to n io  
M achado, ginete ág il. A sí, m úsica  de c ienc ia  exacta. P o lin o m io  del 
verso y el a lm a  y el cerebro, m ie m b ro  a m ie m b ro  conexos. M is te r io  y 
s ile n c io , fuertem ente  asidos de la  m ano. Luz lum ínea  de su pensam ien­
to . C a n to r  en la  grey. A m a n sa d o r en la  tem pestad.

De to d o  cu an to  M achado  era y poseía, ha quedado en n o so tro s , a 
través de sus rim as , un  a lgo p ro fu n d o  y ancho: su m a g is te r io  p oé tico . 
H e aquí, pues, la  re la c ió n  entre  él y n o so tro s , jóvenes luchadores que 
h o y  em pezam os. P o rque  además, a l son dulce y sereno de su lira ,  se 
m ec ie ron  o liva res  de verdes y g ris -m a r s in  naves, n i o r il la s  y p o r h o ­
r iz o n te  el in f in ito .

Y es que M achado, desde su a ta laya , Baeza, co n te m p la  to d o  el p a i­
saje jaenero , sus crestas y sus va lles , y lo  an im a  y lo  resuc ita . Y él abre 
un ca m in o  en este m a r y  abraza en el o tro  la d o  a C a s tilla , S o r ia , el 
D u e ro . Y bebe en sus o r il la s  y ca lm a su sed y su am brosía . Y  es p r i­
m ave ra ...

Su c la r id a d  ic o n o g rá fica  p lasm a las su tilezas del paisaje  y las cos­
tum bres  y las cosas. Y  en un m a rco  tan  a m p lio  c o m o  lo  es Baeza 
—oásis del a lm a — va p in ce la n d o  y tra zan d o . Y a llí  está, en su clase de 
francés. Y  luego en sus v ia jes, n a rra n d o  las escenas con  ta l v e rism o  y 
jus teza  que a poco  que nos asom em os a sus estro fas, p od re m o s  v iv ir  
su ayer, su re a lid ad .

M a ch ad o  nos de jó  su r ic a  fo r tu n a , p ró d ig a  en ju g os  sabrosos y 
em briagadores.

Y en este m a r de inm ensidades em barcó. R uta  in c ie r ta  la  suya. 
M as, A n to n io  M a ch ad o , e n co n tró  en su pereg rina je  un cosm os nuevo . 
U n  m u n d o  que él ya sabía. Y  co m o  no  lo  ig n o ra b a , de jó  su sueño v o ­
la r  m o n ta d o  en el c isne b la nco , para e n c o n tra r la  estela de su ausente.

A q u í, com o  R ubén, rogam os  a n u e s tro  D io s , p o r su a lm a , desde 
las  pág inas de « A L JA B A » , dardos feb riles  lanzados a la  a ltu ra .

. . . la s  pa rdas se m e n t e r a s ,  
los grises oliv a re s.  P o r el f o n d o  
del valle el río el agua t u r b ia  lleva.

T i e n e  C a zo rl a  n ie v e ,  
y M á g in a ,  to rm e n ta .
Su m o n te r a  A z n a i t í n .  Hac ia Gra n ad a, 
m o n t e s  con s o l ,  m o n t e s  de sol y  piedra.

{Prim avera s o r i a n a ,  prim avera 
h u m ild e ,  co m o  el s u e ñ o  de un b e n d ito ,  
de un po bre ca m in an te  que du rm ie ra  
de ca nsancio en un pá ra m o  infinito!

Antonio LOMBARDO CASADO.
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LOS VERSOS DE LA NOCHE

Son oscuros los versos de la noche, 
hechos de esqu inas m uertas .
S on  com o  nada:
tienen ecos de in m e ns ida d  redonda, 
de c o lla r  de so n ido s  
s in  re lo j que los  prenda.
Los ven ios de la noche 
son versos que se escapan
co m o  uvas cog idas, h u id iza s , desgranándose 
p o r  el co rd ó n  de un m u d o  o lv id o  
que se nos viene enc im a.
S on  caracoles, son granos de arena 
que rebosan, cayendo p o r  lo s  dedos, 
cayendo p o r las m angas, 
cayendo de la  noche.

¿Los ves? M íra lo s  fija m e n te .
N e g ros ... De ca rbón  con  ca rcom a  
de v ia jes.
E scúcha los... E scucha...
Escucha su s ile n c io ...
Su s ile n c io , que duerm e 
com o  acunado en can tos  
de g r i l lo  en el ve rano .
M ira . . .  U na le tra ... jO tra !
—T ienen  caras de lu to .
—T ienen  caras de risa .
—Jo ro ba d as ..., con  boca  de payaso.
C o m o  cordeles de a ta r inm ens idades.
C o m o  s illa s  en juego .
S on  las le tras , que b rin ca n .
S on  las le tras
de m i c o lla r  de versos.
M íra la s ...

M íra la s ...
Ya no las ves.

¡Se han escapado!
(Es la  danza de los versos 
de la  noche .)

Emilio R U IZ  PARRA.

Soneto del Arbol cortado C A N C I O N
Un hachazo bastó  para  que fuera 

abatido tu o rg u llo  de g igan te .
Un hachazo, no  m ás, y en ese in s ta n te  
quedaste sin d o lo r  n i p rim a ve ra .

A ho ra  s irves de banco  para espera 
de corazones y de m a r d is ta n te ...
Ya no tienes n i p á ja ro  que cante 
n i la fronda  que a n ta ñ o  te crec ie ra .

La v ida  te ha de jado  esa in m u ta b le  
presencia sin d o lo r  y s in  gem ido , 
donde la rueda del t ie m p o  se para.

Y aque llo  que tu v is te  de agradable : 
la prim avera, el p á ja ro  y el n id o , 
quedó com o una o fren d a  sobre  el ara.

U n  poco  de t ie r ra  queda 
en un r in c ó n  o lv id a d o .
U n  poco  de t ie rra  queda 
para  n u e s tro  a m o r de a n ta ñ o . 
¿Recuerdas aque llas  risas? 
¿Recuerdas a qu e llo s  lla n to s ?  
¿No te acuerdas de las rosas 
que tus m anos d e sh o ja ron ?  
H o y  ya está to d o  m a rc h ito , 
to d o  lo  n u e s tro  ha  pasado ... 
P e ro  aún quedam os v iv o s  
tú  y  yo , que so lo  esperam os 
un p oco  de t ie r ra  tr is te  
pa ra  n ue s tro  a m o r de a n ta ñ o .
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OBRE nosotros hay unos crespones negros; unos crespones de luto que atan 
un manojo de lirios agónicos sobre la dura tierra. Juan Alcaide ha escu' 

diado la llamada de Dios y se nos ha ido. D e él publicamos hoy este soneto, uno 
de sus últimos poemas. Junto a él, junto a su tumba cálida de llantos, queremos 
hoy depositar las flores de homenaje de nuestra poesía; estas flores que, en ramo 
fervoroso, quieren ser Corona. Juan Alcaide nos tiene siempre a su lado.

TODO
il (fjrrtjoria , desde nuestra cal 

cy nuestro sol.

Me encon tré  con  tu  in fa n c ia  en una esquina. 
T ú  estabas s in  querer; pero a llí  estabas.
Se te apagaba el a lm a  si jugabas.
Te llo ra b a  tu  f lo r  sobre tu  espina.

¡C uán to  hu racán  rug iendo  en tu  so rd ina !
T u  in c ó g n ita  era el aspa de tus  trabas.
G irabas  y g irabas y g irabas...
C on  ta n to  v ie n to  ‘ ‘ a§í“ , qué fuerte  h a r in a

Y  “ a s í"  sa lió  tu  pan: para  o tra  cena 
de o tro s  jueves—d ia b ó lic o  y d iv in o —, 
donde el to n e l del G en io  se descorcha ...

T o d o  p o r tu  e squ in ita ; ¡tu  patenal 
P o r  la  tra n ca  de sed de tu  m o lin o .
P o r  la  angus tia  p rim e ra  de tu  A n to rc h a .

Juan A L C A ID E  S A N C H E Z .
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• • •ESTAS

VALDEPEÑAS ENTREVISTA

A Juan Alcalde Sánchez, a qui«*n no 
me fué dado conocer personalmente al 
paaar una vez, en via je , por Valdepeñas.

Valdepeñas. A m or. Y un haz de rosas 
al reseco horizonte conquistadas.
Sobre chatos tejados las m iradas 
abren la p len itud  de tantas cosas...

Carretera del sol. Un galgo. Ociosas 
las alforjas de Sancho. A l v ien to  izadas, 
las aspas de un m o lin o  imaginadas 
dan cuenta a D on Q u ijo te  de sus prosas.

¿Dónde estará el poeta? Acaso errante 
llega su voz, bisel de pena y gozo, 
sueños cribando tras la lom a calva.

Y el pulso va creciendo a cada instante, 
porque al fin  encontró en colmena y pozo 
la luz archimanchega: la  del alba.

Lope MATEO.

E L E G Í A  M I N I M A

No queda, Juan, sino tender los brazos 
y tom arte en el aire com o yo te he tom ado.

Eras, estabas firm e.
Con esa sangre tuya igual que un perro.
Con ese am or para el tacón y el a jo. 
para la m arito rnes co lorada, 
para el lucero y el v ilano.

Y ya, volante am igo, no nos queda 
sino tender los brazos.
S ino buscarte sin buscarte, asirte 
por la melena santa de tu  verso descalzo.

Tu lisa muerte, Juan, es ta l un v iento 
que te inserta en la yema de nuestros ojos a ltos.

Uña de D ios te m iro , al Ser restitu ida .
Duerme. Pan, Corazón, A m igo , R io. Y háblanos. 

P or Dios, háblanos.

Fernando QUIÑONES.

FLORES QUE QUIEREN SER
¿jam oi iriito  la  m uette  

<Iq Q uan -@fca.icie la n c h e  y

Nos han puesto de pié para que viéramos 
lo  que en la tie rra  pasa.
Lo que ocurre en el rio
—donde el agua no cesa —
lo  sabemos ta l vez porque guardamos
un recuerdo de pájaros huyendo,
de sol que no se coge.
de lám inas de barro
y de tartanas cam inando hundiéndose.
Nos han puesto de m odo que hemos v isto
todo  lo  que acontece:
la muerte del poeta.
el susto de su casa.
los llan tos  que vertían,
las a lfom bras pisadas por vecinos invá lidos
que fueron a la fiesta un poco tristes
para decir sus cosas como todos,
que fueron a por agua y no la había,
que la mesa vacía estaba sola
con el papel dispuesto inú tilm ente .
Todo lo  que hemos v is to  la  contam os 
sentados ambos dos en el alero: 
contam os que las ubres de las cabras 
goteaban su b lancor sobre Ja yerba 
en hono r del am igo Juan Alcaide 
que se m u rió  hace poco.
N o hemos venido al m undo a contem plar estatuas, 
n i a ver el baile de los pobres hombres, 
n i a ver cuerpos de amigos derribados.
P o r eso duele mucho estar de pié, 
v iéndo lo  todo  sin m over un párpado 
p o r encima del borde de la tapia.
Estamos convencidos
de que nada se puede hacer ahora.

Angel C R ES PO y Gabino Alejandro CARRIEGO.

VENCIDO PARNASO
A Ju a n  Alcalde, muerto.

Lope solloza a llí; y a llí el de Argote 
envuelto va en la som bra del manteo, 
ro to  en suspiro cordobés ceceo 
y lag rim ón  de cera en el p ico te ...

Q u ija n o  ya no quiere ser Q u ijo te  
porque quien sueña, de su sueño es reo, 
m ientras D. Pedro, su C o n fite o r Deo 
le pone a un h ip og rifo  de estram bote...

¿Y po r qué? P o r el bárbaro fracaso 
que nos viene de tí, cuajo de tr in o s  
en lo  p ro fundo  de la som bra inc ie rta ...

¡Se tam balea secular Parnaso 
a un aire trucu len to  de m o linos  
sobre la herrum bre de tu  n o ria  m uerta!

CORONA...

La Revista "Macarena", que tuvo desde 
,u  primer número el Inapreciable regalo 
de au colaboración, ofrenda este aoneto, 
sencilla flor de cariño y recuerdo.

A JUAN ALCAIDE
"M e esta oliendo a narajo m i la tid o ".

Eso escribiste un día en ‘ •M AC AR EN A" , 
que tu nom bre pondrá, sin orla y pena 
en homenaje a tí. que no te has ido.

Tu tráns ito  no es muerte; has ascendido 
en vuelo de in fin ito  y la cadena 
del barro terrenal que el cuerpo llena, 
tu espíritu inm orta l se ha sacudido.

Poetas todos: |No im p lo ru r consuelo!; 
Juan A lcaide no ha muerto, su poesía 
es vida que pervive eternamente.

D ios le ha llamado a Sí para en el C ielo 
en prem io a su bondad y a su valía 
del d iv ino  laurel ceñir su frente.

Juan GARCIA IZQUIERDO.

A JUAN ALCAIDE
El  más grande poeta de la Mancha y el más fiel amigo

...Oe la raíz del corazón, 
esta lágrima...

¿Quién tra jo  a m i Sevilla  el desconsuelo 
de tu muerte, prestísima y segura...?
|Un Arcángel, acaso, en calentura, 
m o lino  de alas tr itu rando  duelo ...I 

...Pero se conm ovió  y llo ró  este cie lo 
y se h izo  funera l la a rqu itectura  
y m i V irgen, ¡O h  V irgen de Am argura! 
puso una negra blonda en su pañuelo.

Y yo ¿...qué te diré de m i quebranto...?  
Es tan ta  la ceniza en que me c iño
que el la b io  apenas si lo  dice-, apenas...

Y se agotan las fuentes de m i lla n to  
com o si un ru iseñor; un astro; un n iño  
navegasen, d ifun tos, por m is venas.

Eva CERVANTES.

José A. OCHAITA.
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LA  PRIMAVERA EN ACECHO

T Ú  S I E M P R E  D E N T R O

T U , s iem pre den tro .

M is  brazos y m is  lab ios  desde fuera, 
guardando este s ilenc io .
M is  brazos y m is  la b ios  abarcándote. 
Tú , siem pre den tro .

Q ue el a ire  no te roce. Q ue se rom pa  
el a ire  ante m i cuerpo.
Yo, com o una p an ta lla , p ro teg iéndo te  
del so l, del c ierzo.

Tú, pequeña y antigua, 
den tro .

M is  brazos, las velas.
Tus o jos , el v ie n to .

De m i sangre a la  tuya
un río  de tem b lo res  flo re c ien d o .

Y luego, en el m ila g ro  de tu  a lm a, 
en el m ila g ro  dob le  de tu  cuerpo, 
tu  susp iro  y el m ío  co n fu nd id o s  
con el dulce b ro ta r  del h ijo  nuevo.

Federic o B R A V O  M O R A T A .

Con m ítica  razón de lum bre  pura, 
desde su dom o, el c ie lo  al suelo ordena; 
y, sum isa, la tie rra  casta estrena 
las galas de su m an to  de verdura.

C uando Leo su nob le  ca len tu ra  
con ím petu v ir i l  desencadena, 
dorada m u lt itu d  el cam po llena, 
que, al v ien to , vanam ente se apresura.

Pasan días. Y meses. Y estaciones. 
T o rn a , sujeta al r itm o  conste lado , 
la  v ida  ..

Y yo espero, in ú tilm e n te , 
el m andato  de las conste lac iones 

que despierte el m u rm u llo  so te rrado  
de tan ta  y tan ta  fúnebre s im ien te .

Federico M U E L A S .

D I O S A

Inm anenc ia  de so l y de nieve, 
de espuma y de c ie los 
¿sentiste la t ir
en tu  esencia la noche abrasada 
de lág rim as secas 
que fluye  de m í...?

¿No rozó  n in gú n  eco de alas candentes 
la  in ta c ta  te rsura  
de tu  a lm a fe liz ...?

¿N i gusta ron  tus la b ios  recientes 
de un verso el sangrante 
y am aro  f lu ir . . .?

J u a n  Cecilio P O R R A S  C A S A S .
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AUNQUE ME IGNORES

(A GUa.

N o  sé tu  nom bre , el que te doy me basta; 
no  es tu  nom bre  m i luz, s ino  tu  im agen, 
el regalo in f in ito  de tu  cuerpo 
tan  cerca y tan d is tan te .

V o y  s in  v ida  s in  t i ,  com o  el p laneta 
que precisa del so l para a lum brarse ; 
entre  las som bras y entre  las esquinas 
te sigo a todas partes.

C on noche en la m irada , tú  sonám bu la , 
pasas p o r m i vereda sin pa ra rte ; 
los brazos anhelantes de m is  o jos 
no  pueden su je ta rte .

Me ignoras, sí; no sabes m i ex is tenc ia ; 
me igno ras  aun ten iéndom e delante.
Para  tí soy tan so lo  uno más, uno, 
que se para a m ira rte .

Sé que no  serás m ía, reconozco  
que es in ú t i l  que re rlo  n i un ins tan te ; 
la  rib e ra  ama al agua y no  pretende 
detenerla  en su cauce.

Q u ie re  a qu ien  quieras tú , aunque me duela, 
no  me conozcas, no , n i en m í repares, 
pero que tu  v is ió n , so l de m i c ie lo , 
nunca, nunca me fa lte .

M a r io  A L V A R E Z  O R T IZ .

El Poema de la Reja El Poema de las Alas

En tu  des tino  a tó m ico  se d u rm ie ro n  los sig los 
y besaron tu  c im a  las som bras m ilena rias ; 
acaso fu is te  c im a  de un vo lcán  sin  fro n te ra s  
o el ápice in v is ib le  de un to rre n te  de llam as.

Este c ro ch e t tan  la rgo  para
(a ta r m ariposas

En el v ie n tre  del orbe gestando tus  m etales 
y en tu  cárce l de ascuas sin susto  a p ris io na d a  
te d ie ron  cons is tenc ia  en su yunque los días 
y te h ic ie ro n  m aciza  las horas en su fragua.

Eras parte  de un  to d o  cen trado  en el vacío  
com o hoy  eres el to d o  en el agro que aras; 
tu  s ilenc io  de h ie rro  se tra n s fo rm ó  en la t id o  
para ser lo  que eres y no  lo  que soñabas.

Es m e jo r que no  fueras la a m b ic ió n  de tu  acero: 
la ho ja  de un c u ch illo , el f i lo  de una espada...
E l abrazo del su rco  te devuelve a l s ile n c io  
y los s ig los te esperan en la  t ie rra  que clavas.

ya me tienes cansada...
¡Sí! P iensas que soy crue l 
porque  las tengo atadas.
(T ú  nunca  has co m p re nd id o  
el p o r qué de las cosas).
¿No ves que soy de b a rro , 
soy de carne pesada?
Y ta l vez —con  la  red 
que estoy te jiendo  ahora , 
envo lv iéndom e  en e lla —, 
con esta p ro fu s ió n  
de péta los y alas, 
pueda ser m a rip o sa  
y besar una e s tre lla ...!

R am ón G O N Z A L E Z  B A R R E T O . Fifina del Castillo de A n tó n .
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CANCION : DEL OLIVO VIEJO
Yo soy la  paz. S obre  la  t ie rra  fr ía  

a lzo  m i añoso tro n c o  c o rp u le n to , 
y en el v ie n to
pongo alegre una n o ta  de poesía.
• S oy  la  paz de las tardes o toña les , 

la  q u ie tu d  s o ñ o lie n ta  del paisaje ; 
m i lengua je
es de a m o r y te rnu ra s  ideales.

S oy m ano  te m b lo ro sa  y  a rrugada  
p o r  un la rg o  desvelo 
que escribe en t in ta  oscura  una ba lada  
sobre la  c la ra  lim p id e z  del c ie lo .

S oy la  paz...
A  m i so m b ra  los  v ie jos  

con taban  a lo s  n iñ o s  sus h is to r ia s  
de luchas y  v ic to r ia s  
entre  a n tig u os  re franes y conse jos.

En m is  ram as los  pá ja ros  h ic ie ro n  
dulces n id os ,
y son ya m uchos  lo s  que, a m í acog idos , 
v iv ie ro n  y m u rie ro n .

S oy la  paz...
A q u í, am antes s in  f in  con  le n to  paso 

han gozado de t ie rn o s  em belesos, 
y  en la p en u m b ra  in c ie rta  del ocaso 
he so rp re n d id o  besos...

Soy un m u d o  tes tigo  de la  v id a , 
del d o lo r ,
de la  d ich a  escond ida, 
del am or.

S oy som bra  en lo s  ardores de ve rano , 
am paro  de la  l lu v ia  en el in v ie rn o , 
m i tro n c o  to m a  v id a  de lo  h um an o , 
m is  ram as van en ansias de lo  e te rno .

S o y ... la  paz...

Rafael G U IL L E N .

TU ERES PARA MI (Soneto)
( A  tí.

C en tro  de m i un iverso , vé rtice  re fu lgen te  
en que acaban su ru ta  todos  m is  pensam ien tos ; 
d iosa que cuando quieres m andas los  e lem entos; 
o rien te  en que el so l nace, so l que nace en o rie n te .

S irena  que ocas iona  am ores y em belesos 
a los  que no  creyeron  jam ás en el a m o r; 
a lm a grande y s incera, co ra zón  soñador, 
boca que sin  que re rlo , hace pensar en besos.

Fuego en el que se abrasa m i co ra zón  c a u tiv o ; 
agua en que se d isue lve  m i im p a c ie n c ia  fre né tica , 
sonrisa  en que se ahoga m i co ng o ja  in te r io r .

B elleza que me in funde  el v a lo r  de es ta r v iv o . 
¡H ada!... M as te resuelve una fo rm a  poé tica : 
es la  pa lab ra  nov ia , que s ig n ific a  A m o r.

Juan L O M B A R D O  G O N Z A L E Z .
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ESTA MUERTE QUE DECIMOS...
m . q . &

M o r ir  no  conduce a ñada .
Las m anos pongo  en esta u rna  m ac iza  
y me pa lpo  el sen tido  de la  especie.
G ranos  de tr ig o  s im p lem ente  a lie n ta n  
en esta m a ra v illa  que me nace.
N o  to d o  lo  que d igo  es inexac to  
s i al agua que me crece todav ía  
añado esta m in u c ia  tem b lo rosa : 
m o rirse  no  es p reciso.
C anta  la  l lu v ia  en to rn o  del a ljibe , 
beben lo s  patos agua con  sap ienc ia , 
van descalzos lo s  n iñ os  s in  zapa tos, 
co rre n  los autos,
tocan  las cam panas de las ig les ias, 
y  to d o  es buen in d ic io  de la  v ida .
N iego  a la  m uerte  con  su vaso o cá n ta ro  
de a lim e n to s  que dañan, 
de cuerpos que se a fic io n a n  a la t ie rra , 
de corazones que se detienen, 
de raíces te lú r ica s  que ordenan, 
de o liv o s  con  sus pá ja ros  b isoños  
tan  p rem a tu ram en te  p redestinados.
Es vano  c o m p ila r  los es te rto res  
de l h o m b re  que se ilu s tra  en m o rib u n d o s , 
del que padece enferm edades, 
y  se va desp id iendo  con  g ru ñ id o s  
y con  golpes de tos y tes tam en tos .
In ú t i l  es el lla n to
porque  la  m ue rte  es s im p lem en te  un eco 
de una voz nunca  p ro n u n c ia d a .
T estigo  pongo  a D io s  de este apo tegm a:
S i la  v id a  a la  m uerte  no  conduce , 
s i el ce rebro  se gasta en devaneos, 
s i no  conduce  a nada el vaho  sum iso , 
la  re liq u ia  del san to , el o rn a m e n to  
del consab ido  fune ra l, 
s i m i can to  es tan  fá c il com o  el v ie n to ,
¿para qué la  im pac ienc ia?

Gabino Alejandro C A R R IE D O .

COPLILLAS DEL CAMINO

...A s í m i pena cantaba  
andando p o r los  cam inos , 
y, así can tando , llo ra b a  
regando los  a lto s  p inos .

* # *

¡Ay, esta pena que l lo ro  
tan so lo  yo se s e n tir la l 
A  nadie l lo ra n d o  im p lo ro ,  
que m is lá g rim a s  son o ro  
de v ida  aun s in  v iv ir la .

Pena p o r  una m u je r 
que de o tro  h om bre  será. 
C o n tig o  m i v id a  irá  
que riendo  con  tu  querer, 
y c o n tig o  m o rirá ; 
que no  te qu ie ro  perder, 
recuerdo  de la  m u je r 
que en m i pena v iv irá .

¡Q uédate , pena bend ita , 
que su recuerdo  serás!

En m i tr is te za  in f in ita  
s iem pre  tu  im agen  b o n ita , 
aunque im p o s ib le , tendrás!

*  * *

A s í m i pena can taba  
andando  p o r el ca m in o , 
y  así, ca n ta nd o , llo ra b a  
la  desgracia  de m i s in o .

P e dro  F U E N T E S .
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G u e n t o

£ .

I

' a barca hendió con su quilla el mar. Marga 
ayudó a Maurice a poner en orden los re­

vueltos aparejos, que se amontonaban en el fondo 
de la embarcación. Los negros acantilados erguían 
sus sombrías siluetas a contraluz con el cielo bravo 
e inquietante, cruzado por ramalazos violentos. Las 
gaviotas chillaban sin cesar. Una calma, intensa y 
extraña, reinaba en las aguas. Maurice se volvió 
hacia Marga y la besó en los labio:;. Era alto y cur­
tido. Marga, toda una visión rubia y vaporosa, co ­
rrespondió a su caricia. Hablaba suave, insinuante. 
Muchas veces Maurice se había preguntado si era 
realmente aquella mujer, breve y ligera como la es­
puma, descendiente de una ruda raza bretona, y no 
una princesa de leyenda.

—¿Tardarás mucho?...
—Creo que no, Marga. Acaso tenga que luchar 

contra el mar.
Al decir ésto, miró largamente la extensa y mo­

vediza superficie qu<> ya presentaba varias picadu­
ras aquí y allá y que, lentamente, iban siendo más 
numerosas. Pensativo asintió con la cabeza.

—Sí. Tendré que bregar algo. Acaso vuelva más 
tarde.

—Te esperaré.
—Bien, Marga. Procura tener la comida bien ca­

liente.
Después del corto diálogo, la barca bamboleante 

se perdió entre las olas que ya se desperezaban gi­
miendo sordamente. Marga quedó todavía allí, de 
pié, el rostro arrebolado, y los cabellos azotándole 
las mejillas. Después se pasó un brazo por la moja­
da cara, y se dirigió corriendo hasta la casita que 
entre varios peñascos asomaba su oscura fachada.

II

Maurice asió con titánico esfuerzo el timón y 
procuró enderezarlo. El viento silbó con furia, y una 
amplia ola le cegó por un momento. Cayó de espal­
das en el fondo de la embarcación a la vez que el 
timón, dando un giro le daba en la frente. Un hílillo 
de sangre le corrió por la cara. Luchando mucho an­
tes de conseguirlo, logró levantarse. Fijó el timón, 
y la barca cobró su estabilidad. Después, renegan­
do, recogió el resto de las redes qu» el mar habia 
destrozado y puso rumbo a tierra. Si no quería pe­
recer, tendría que volver. Era necesario que él vi­
viera. Marga tenía en él su único apoyo y la adora­
ba. Aun en medio del temporal, Maurice sonrió al 
pensar en ella.

La barquilla, lentamente impulsada por un hom­
bre desgarrado, herido y sin fuerza, se fué acercan­

do a la orilla desnuda y árida. Al fin, encalló en la 
arena. Rendido, materialmente deshecho, se dejó 
caer en el suelo. Incorporándose un poco, divisó la 
luz de su casa. Marga no le esperaría, por lo menos, 
hasta tres horas más tarde. Renqueando, se acercó 
anhelante al cálido refugio- Pronto se detuvo y agu­
zó el oído. Acababa de oir la risa de Marga. Arrugó 
el ceño. Aquello significaba que había visita en casa. 
Tal vez fuese la charlatana de Simona, con su espo­
so, el viejo Pedro. Hubiera preferido encontrarla 
sola en una noche com o aquella. Se asomaría antes 
a los cristales. Dando la vuelta a la casa, halló al 
fin la ventana baja. Limpió con el dedo de la mano 
los cristales, y pegó la cara en ellos. Involuntaria­
mente se metió el puño en la boca y comenzó a tem­
blar violentamente. Abrazados, riéndose juntos, es­
taban Marga y Michel Caller, el señorito de la Casa 
de Los Picos. -

La verdad entró en su cerebro a golpetazos. Has­
ta cinco minutos después de ver a Marga correspon­
diendo al amor de un extraño no recapacitó su 
cerebro. La risa de ella era más jovial. Sus ojos más 
brillantes... Le amaba. Le am aba.. F.l... era burlado, 
escarnecido, humillado... |E11 ¿Quien era él? Un po­
bre pescador... Maurice agarrotó su mano bajo el 
capote en torno a la navaja. De su garganta se es­
capó un rugido sordo. Rugido que se transformó en 
sollozo. El era un intruso alli. Con paso vacilante se 
alejó de la casa. La risa de Marga, odiosa, infame, 
le perseguía. Llegó hasta la barca. El mar con toda 
su bravura se levantaba, atroz, horrible. Los acanti­
lados se unían con el cielo. El único árbol situado 
en lo alto, agitaba dantescamente sus desnudas ra­
mas y gemía largamente. Con los o jos extraviados, 
Maurice contempló su figura. Alli fué en donde un 
día le habló a Marga de sus esperanzas, de sus am­
biciones... Con un gesto brusco empujó la barca ha­
cia dentro..

I I I

Un lejano rayo iluminó el mar. Allá lejos un 
punto se movía furiosamente. En el centro de él un 
hombre llamaba a grandes voces a una mujer. Des­
pués rió estertóreamente. Todavia se veia la luz de 
su casa. jTodavial Y la risa de ella también se oia... 
Sollozando, gritando, maldiciendo, Maurice y con él 
su barca, se hundió de un golpe brusco y seco. El 
viento, burlesco, reproducía aun sus gritos lanzán­
dolos a la playa en donde chocaban con la fachada 
de piedra de la casa. Ella alzó la cabeza.

—¿Oyes? Parece que llama alguien. ¿Será mi ma­
rido?

— iBahl iTonteríasl lEs el vientol
Marga reclino su dulce cabeza en los hombros 

del otro.
—Tienes razón—murmuró— Es el viento.

Miguel VIZCAINO MONTI.
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