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M E N S A J E  P O E T I C O

2

01? iodos /os caminos se llega a Dios, si la fé nos 
brilla en la frente. Decimos ésto —lo decimos con 
toda nuestra limpia sinceridad —, por urtas palabras 
que en nuestro primer mensaje se insertaban; por 
aquello de «no queremos marcar direcciones...» Y 
estamos en lo mismo porque pensamos que la buena 
poesía ella sola camina por sus cauces más limpios.

Unicamente hay algo a lo que no podemos resis' 

tirnos: el tiempo. Nosotros —poetas españoles e his- 
paño americanos —, marchamos, del brazo de Dios, 
cogidos del timón de las horas, porque nuestros co­
razones nos llaman a gritos hacia donde es tan ne­
cesaria nuestra presencia...

La Humanidad es algo que no sabe detenerse. 
El reloj de las horas oméguicas la lleva en su latido, 
y las horas no alcanzan a ver las constelaciones vie- 
jas. Tenemos plena conciencia de los tiempos, de las 
distancias y de las concordancias estéticas y crono' 
lógicas, y sabemos que el reloj de sol fué abandona­
do porque la Humanidad no podía detener su mar­
cha por una nube...

Estamos, pues, lanzados, proyectados hacia ade- 
lante. Lo que queda atrás sólo nos importa si nos 
sirve. Para nosotros los Museos y los Archivos son 
piezas necrológicas, y lo que no encierra vida no nos 
late ni nos importa. Seguimos hacia adelante, aun 
lamentando muchas cosas... Y estamos contentos 
porque cada vez nuestro haz es más apretado y nu­
meroso; porque se abre a nuestro lado un círculo de 
miradas expectantes, y se nos hace paso.

J A E N ,  E N E R O -  F E B R E R O  1 9 5 2
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NO HA DE FALTARTE HUMO
••• * K-'< <*•;____T \ . '

¿Llegaría (arde? Cuando buscaba algo de lógica en la noticia vi pasar a los bom­
beros. Tintineaba alegremente la campanilla del coche. Uno de ellos voceaba: «Parti­
cipe en los fuegos formales. Ganará unas pesetas y calor natural». Y lo repetía provo­
cativo, excitante. Por si esto fuera poco para confirmar mis temores, unos momen­
tos después la calle se llenaba de murmullos infantiles. Eran los niños de las escuelas. 
Iban en doble fila; cogiditos de la mano; revoltosos. «Hoy, —había dicho el maestro—, 
tenemos incendio. Traed merienda por si volvemos tarde».

De las dos cosas que ocurren cuando se llama a los bomberos-que ya no hacen 
falta o no hay ya remedio posible,— había ocurrido la peor. Cuando llegué a la plaza 
los bomberos se consolaban jugando al corro y saltando sobre las llamas. Mi amigo 
repartía cigarrillos a los curiosos y tranquilizaba a los maliciosos sempiternos: «No; 
no cobraré nada por el seguro. No ha habido circuito más o menos corto; ni produc­
tos inflamables; ni brasero encendido; ni velas, ni candiles... Los incendios no son 
casuales, sino causales». Don Bernardo,—el maestro— explicaba a los escolares: «Los 
papeles arden. Las llamas queman. El humo sube. El nene se calla. El caballo corre. 
El borrico arre...

Era la explicación más exacta. Muchos muchísimos papeles, casi todos manus­
critos, liberaban sus espectros en llamaradas humildes. Me pareció reconocer a algu­
nos fantasmas. Acerqué mi vista y con gran sorpresa contemplé ardiendo un trabaji- 
lio mío. Me lo había pedido mi amigo hacía unos días para unirlo a unos artículos 
suyos que enviaría a una revista importante. Fué súbita mi indignación. Le vocearía 
Le increparía. Le... José María. Pero mis cuartillas suplicaban paciencia y destacaban 
el título que las presidía: «Las palabras, estrújalas». Y apreté los labios para impedir 
saliera el zumo de mi cólera, esdrújula por más señas.

—¿Por qué has quemado.tus obras?—le pregunté al encararme con él —Era nece­
sario— dijo gravemente, sin inmutarse — , debían producir humo y... ya lo han produ­
cido. Sé que vas a ponerme peros, lo sé. El hombre puso el primer pero.

Quería polémica. Lo comprendí. Pero me la había dejado en casa con unas 
prisas y otras.

—O al hombre le pusieron el primer pero. Y ya en desacuerdo contigo te supli­
co una explicación convincente.

Pudo hacer un chiste con eso de «convincente», pero no lo hizo.

Estaba serio. A su espalda se consumían los últimos escritos déla hoguera. Sí- 
lueteada su figura parecía un Diógenes griego; un patricio romano; un Manolo hispa­
no. Su voz tronaba.

—¡Humo! ¡Humo...! Y si no, decidme: Para que te estrenen una obra; para que 
te publiquen un artículo; para editarte un libro, basta una cosa: ser famoso. ¿Cómo 
se consigue la fama?

—Pues... estrenando obras, escribiendo libros, publicando artículos...

—Magnífico, señores, magnífico... Veinte duros para el caballero y un hermoso 
estuche... —Se acordó de que no era locutor y prosiguió: ya está aquí el círculo vi­
cioso. El escritor joven se ahoga en un ambiente mediocre, limitado por los dueños 
del humo. ¡Se ahoga por la falta de humo! Humo de fama que sólo puede conseguir 
«quemando» su producción en la pira de la palestra nacional. ¡Tralará! Por eso yo 
pido en este momento, ni trascendental, ni crucial, ni anormal, ni laboral, la crea­
ción de becas de humo para escritores jóvenes. Cuatro artículos mensuales, beca de 
humo periodística; comedia trimestral estrenada, beca de humo dramática; etc... Be­
cas anuales que se renovarían o se extinguirían. En los concursos son muy difíciles 
las revelaciones porque los ganan los famosos. ¡Humo! ¡Humo!

Miraron los bomberos asustados hacia la hoguera, sugestionados por el verbo 
cálido de mi amigo. Solo unas cenizas.

—¡No ha de faltarte humo! - le dije emocionado;— cuando más desesperado te 
sientas acuérdate del hombre de las cavernas. Frota como él una vez y otra. ¡No 
desmayes! Que no ha de faltarte humo.

Matías SANCHEZ CARRASCO.
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ANGEL DE LUZ

Aquí me tienes ya, tronchado como un junco. 
Cercado por un mar que es todo noche.
Aquí me tienes ya, cuando los pájaros, 
cuando los llantos de las niñas tísicas.

Aquí me tienes solo como un puente.
Como una escala recia hasta tu gloria.
Cuando las flores se aman, y los vientos 

llevan el polen de la vida fácil.

Aquí me tienes ya, cuando las fieras.
Cuando los llantos últimos del hombre.
Cuando los frutos de oro del otoño 
son digeridos por niñas románticas.

Como una flecha hacia tu luz de triunfo, 
como un dolor de piedra hacia la luna, 
aquí me tienes solo, ante el glorioso 
resurgir de tus luces más sagradas.

Toda una noche te esperé, llorando.
Toda una noche solo como un perro.
En mis ojos de barro, las estrellas 
no copiaban sus íntimas plegarias.

Aquí me tienes ya, mientras mis manos 
son dos palomas blancas de desvelo.
Ante la luz gloriosa de tu manto, 
todo se queda extático y doliente.

Ya está la tarde muerta en los tejados.
Ya se han roto en la tarde los cipreses.
Mi corazón, como una leña verde,
se ha incendiado, de pronto, a tu llegada.

Un mar de luz, de voces y de alondras 
llega a mí corazón en oleadas.
Tu manto me acaricia, levemente, 
mientras el alba llega por los montes.

Francisco M A R T IN E Z  LLACER.
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P A L A B R A  U L T I M A
Quedaros si queréis con esa esfinge,
con esa ávido hueso,
con esa luminaria que me sobra.
Quedaros con mis manos
que ya sólo retratan mis despojos,
o con mis piés quedaros
que trocáronse en lirios permanentes.
Ya nada sobra o falta 
para este regocijo,
para esta fiesta que yo anuncio ahora 
con los cerrados ojos, 
con los pausados dedos, 
con los cansados gritos.
Quemad mi mano que ya me emana y huele, 
quemad mi pulso que me asciende y corre, 
quemad mi salmo que en el libro queda.
No me dejéis el signo 
o el acontecimiento 
que me entristecería.
No me llaméis a juicio 
ni volteéis campanas 
ni malgastéis los cuernos 
ni me toquéis los timbres.
No me hagáis la cuneta 
para que yo me quede.
Haced mas bien la cama 
ya donde yo repose 
con su almohada amada 
y su sábana quieta.
Libradme del martirio 
de hacer mi testamento.
En cambio yo os prometo este bendito 
regalo de mis manos 
y de algún otro libro que me quede 
por ahí mismo..., encima de la mesa...

Gabino Alejandro CARRIEDO.

V I A J E
Viaje de tu color en el instinto.

Viaje por las alturas del deseo.
Sonámbulo del tacto y la codicia.
Ebrio de tí, sin tí, ebrio sin vino.

Y todo cerca, cerca.
Tu boca, tu sonrisa, tu mirada.
Todo sin ansias, cerca...
Y sin uñas clavándose.
Y tus manos sin gestos...

Cerca tu piel sin el marfil de un diente 
hincándote la carne, 
y tu pigmento prófugo del prisma, 
metal sin combustión y sin ritmos eléctricos...

Prieta, mujer profundamente prieta, 
con cien muertes dormidas 
sobre tu piel morena...

C A M I N O  L O C O

Llévame tren, llévame 
que ella no está.

Desenfundar revistas, cruzar 
barrotes de madera. Todo es todo. 
Tu no estás.
¿Sé yo donde?—No.
Hay tierra, eso sí. Fango también, 
mar, mucho mar.

(Tengo un barquito de seda 
que floreció ayer)
¿Servirá? —No.

Traquetea el- tren, 
un niño taladra pan.
Llueve, llueve pan 
y las migajas resbalan 
por la visera del revisor.
(No lo nota, no se moja)
Hace un hoyo en el cartón.

Vicente BURGAS GASCONS. Ramón G O N Z A L E Z  BARRETO (Cuba)
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Dibujo de Cecilio PORRAS.
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VERSOS PASEANDO
Afueras de Madrid (1951)

Ya llega a la ciudad el campo roto, 
pequeñas hierbas amarillas siempre, 
siempre las malvas sucias, desflecadas, 
reclamando al asfalto sus derechos.

Junto al ladrillo fragmentado crece 
el jaramago de empolvadas hojas; 
la cebada silvestre deshace los jardines, 
sabia, esperando que se mueran 
los edificios y los monumentos.

Se aventuran pequeños saltamontes 
por el trébol que nace en las aceras 
y azotan asustados 
los pantalones de los transeúntes.

Llama el débil arbusto prisionero 
al malvavisco y al vilano leve, 
pequeños hongos angustiados viven 
entre el aroma de la gasolina.

Mas es corto el imperio de la vida 
que, libre, intenta desterrar la muerte 
y donde acaban los veloces trenes 
se pudren las semillas que no nacen.

Y aquí espera la flora, más valiente 
que la tímida fauna —y es su heraldo- 
la muerte de Babeles y automóviles 
para invadir cantando las ciudades.

Angel CRESPO.

DE N U E V O
No, aquí no

Ponedlo en la parte más alta,
echárselo a los perros si quereis, escondedlo
en el rincón más turbio.

Pero aquí no vengáis 
con ese corazón,
con ese corazón que era mío, que debe 
ser mío y no lo es, que antes lo tenía, 
que lo cambié por otro, que lo fingí por otro, 
que lo cambié por nada.

Tirárselo a los perros y que coman su carne, 
que les sabrá a colmena 
o a mejilla de niño.

Pero a mí no vengáis, cuandoya apenas siento, 
con ese corazón,

con ese corazón...

M cLÚúl úemvtcL

Te rodea la noche por el cuello, 
y en tu perfil
se esconde, con pasión, la sombra verde.

Cuando vas por el campo
es más morena la tierra que acaricia
tu cuerpo de serpiente...

Tallo de erguida flecha, tu mirada 
contempla el magno cielo.

Por aquel caminillo 
crecí —mármol o acequia—, 
con pureza.

Te soñaba perfecta en la distancia, 
como un sueño de nieve...

Cerca al rumor del agua de los ríos,
sobre la grama fresca,
con la nocturna fronda desainada.

El viento y las estrellas
marco de tus palabras siempre nuevas.

Y con el pecho henchido de armonías, 
con el canto del gallo
cuando el alba golpeaba nuestra almohada.

Vengo a tu cuerpo, voy a mi tormenta, 
y enciendo el valle entero 
de relámpagos ..

Los cerros se doblegan 
a lo lejos,

simples arquitecturas de verano.

Ya cuando llega el día a tu ventana 

te rodeas de lámparas oscuras...

Porque tu sol es astro de tí misma, 
órbita de cristal para mi vida, 
y que se esconde sin dejarme huella.

Hacia la noche el girasol no duerme, 
y cae, misteriosa, alguna estrella 
sobre la frente dórica del fauno.

Jaim e CANELAS LOPEZ (B o liv ia )

ALGO
Yo quiero que tú digas con tu vigor sereno 

que soy bastante más que una tristeza.
Que si mi voz se rinde... jSeñal que lleva un trueno 
metido en su corteza!

Yo quiero que tú aclares con tu cauta alegría 
—o con ímpetu rudo si rompes tu coraza— 
que no soy la catástrofe de una melancolía, 
sino el agraz difícil del vino de tu raza.

Y yo quiero que tú rompas mi verso con tu mano.
Yo quiero que tú enseñes la entraña de mi estilo.
Yo espero que tú expliques: «Fué un volcán en verano... 
¡y él se empeñó en ser ráfaga de un otoño en un hilol

Yo quiero que tu mudes de color cuando evoques.
Yo quiero que gravite mi nombre en tu persona.
Yo quiero que me envuelvas. Yo quiero que me toques.. 
[Pero que no te punce mi trágica corona!

Mañana -yo ya muerto—viviré en tus afanes.
(Dios querrá que me quieras conforme yo te quiero). 
Seré... la levadura que te engorde tus panes.
Tu mosto en tu puchero.

Juan ALCAIDE SANCHEZ.

GRIS  ESCALA
¿Sabes?... yo estoy aquí ahora.

Y tú sabes lo mucho que para mí es ahora.
Mi soledad hierática de monja abandonada 

me quita el crucifijo de tu palabra mansa; 
estoy en este hastío de ambicionar insomne 
el tibio desperdicio de una sola palabra.

Pero palabra tuya.
¿Sabes?... Aquí, en estas noches, de espaldas a la luna, 

dejando verticales mis huellas en el polvo,

¡te he recordado tanto!
Me han seguido las voces rayadas por agujas 

de infinidad de cantos.
Aquellos cuando iba dormida mi experiencia 

sobre mí propio asombro.
Y para aquel puñado de hojas de almanaque 
estoy poniendo ahora el ritmo de unos versos, 
versos—sí son mis versos copia de esta palabra—, 
para hacerlos de piedra como invencibles ecos

Qué gigante es la ausencia pluvial de tu demora, 
en esta noche mía cansada de ser noche.
Sabes que ya te espero sangrando de impaciencia,
¡y tú sabes lo mucho que para mí es ahora!

Pilar PAZ PASAMAR. Haydeé ROBLES (Cuba)
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EL SABIO
Sabio tras óxido, canapé y nube, 

enrolla el manto y desarrolla el talento.
Los organismos conocen su teoría 
por el cine, mejor que por los periódicos.

El sabio vive en una torre hermética 
y trasparente para que todos lo miren.
Allí sus noches son cósmicas, 
y telúrica la luz por dentro.

La sinfonía enorme y culta 
de la gran capital no llega hasta su cerebro: 
notorio globo iluminando una ciudad búdica 
desparramada bajo sus hombros.

Hay una orquídea sola en la alcoba 
de la esposa del sabio.
Pero él ya la olvidó,
igual que a toda la belleza en bruto.

La humanidad se agolpa en torno a su torreta 
y se pregunta qué hará el sabio, la sabia y los sabitos.
Los noticiarios difunden su fisonomía 
siempre afeitada y pulcra, rayando un encerado.

El sigue machacando su cerebro 
en un extraño páramo electrónico, 
y un zumbador arrastre de lejanías de astros 
le acerca a la deidad, muda, en la sombra.

Félix CASANOVA DE AYALA.

PRESENCI A
Respiro tu presencia 

contagiada del aire de los dioses, 
del fervor de la llama 
y la pureza mineral del agua.

Abanderada de palomas 
te hicieron inmortal 
las antiguas tristezas de mi cuerpo.

Rebasa tu presencia 
en la actitud callada de los sueños, 
en la promesa indestructible 
de la morada azul
que aguarda nuestra huella caminante.

Desde la esencia de la tierra, 
desde el temblor ansioso 
del vegetal que espera el nacimiento, 
invades victoriosamente 
la atmósfera de todo cuanto existe.

Lo perdido retorna 
en la ternura de tu gesto, 
y cicatriza el llanto 
en blando signo enamorado.

La rosa y el trigal te complementan 
porque eres universo de la vida, 
porque en tí se resumen 
— como crisol maravilloso— 
los deseos solemnes de la sangre.

Raúl G O N ZA LO  V A Z Q U E Z  M. (Bolivia)
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EL APRENSIVO
(CUENTO)

Recuerdo que «aquello» sucedió allí. En aquella 
ciudad que, como tantas otras, lucía el astil de su 
paseo principal entre álamos serios, gentes hormi­
gueantes y guardias de gorros blancos que regula­
ban un tráfico de vehículos pretencioso por inexis­
tente.

El Dispensario Antituberculoso ocupaba, preci­
samente al borde de aquella avenida, un bello edifi­
cio. Un edificio de ladrillos rojos—finos ladrillos 
rojos—, amplio, con un zócalo blanco hecho de pie­
dra y hasta, tal vez, de algún que otro pobre bacilo 
que desesperado, se tostaba al sol, y la explicación 
de cuya existencia allí, por fácil, no necesitaba de 
superiores estudios en la cercana Universidad... Te­
nía una puerta amplia, de un verde que ahuyentaba, 
pasada la cual se subian unos cuantos escalones. Tras 
una segunda puerta—una amplia puerta encristala­
da—, se llegaba a un prolongado y blanco pasillo. 
Contemplando su desnudez, uno notaba cierto ex­
traño sensación de frío por los huesos...

Pero...

Aquél era un hombre de carne y hueso como otro 
cualquiera. Ni grueso ni flaco; ni bajo ni alto. Un 
hombre como otro cualquiera. Como usted, por 
ejemplo. Tenía unos profundos ojos negros, su ca­
bello alisado era negro, y negros eran también su 
traje, sus zapatos y su corbata. Desde luego no te­
nía ningún difunto cercano.

Más, volviendo atrás, recuerdo que allí había una 
especie de mostrador. Y que, delante, estaba otro de 
nuestros hombres: un hombre que—(curiosa contra­
posición!—no era como otro cualquiera. Era grueso, 
alto; su vientre era más que otra cosa un abultado 
globo y, con su cabeza blanca y rapada, llevaba so­
bre sí un largo, grande guardapolvos grisáceo. Aquel 
hombre—que no era otro que el conserje—, no fu­
maba.

—¿Usted, que quiere?—era brusco.
El hombre de negro no debía estar muy seguro 

de si. Vaciló.
—Quería..., quería ponerme los rayos...
—¿Qué tiene? ¿Qué le ocurre? ¿Qué le pasa a us­

ted?—volvió a preguntar con sequedad.
—Pues... verá usted...
Creo que alguien, cuando el conserje habló de 

nuevo, tuvo que ayudarle: le dolía el pecho; tenía en 
el pecho horribles dolores.

El hombre gordo—[no podía pasar por otro pun­
to!— habló de nuevo; gruñó casi.

— Es que hay quien viene porque le duele la ca­
beza; el vientre; el pie... Y esto es un Dispensario 
Antituberculoso. An-ti-tu-ber cu-lo-so... Y se puso a 
escribir en un papel.

Sentado allí me hice mis consideraciones. Todo 
el mundo tiene derecho a hacerse sus consideracio­
nes: sobre la vida, sobre la muerte, sobre el tabaco 
y sus sucedáneos, y—¿por qué no?—sobre el con­
serje (un conserje, dos conserjes, todos los conser­
jes del mundo y viceversa), de un Dispensario. Aquél 
era algo plenamente tipificado. ¿Donde podía yo ha­
berle visto antes? Pasé el puntero del dedo a través 
de mi memoria, y—¡ya está!—aquel hombre grueso 
áspero, apareció. Bunche... Bunche... La inclusa... La 
infancia triste de Oliver Twist... En un libro de Dic- 
kens tenía este hombre su guardarropas.

***

Y terminó de escribir. Con un gesto de verdadero 
rito levantó la mano, en ella una tarjeta. El hombre 
de negro la tomó.

—Tercera puerta de la izquierda... ¡Otrol
E impasible, siguió su tarea.
—¿Pantalla? Tercera puerta de la izquierda.
—¿Sangre? Segunda puerta de la derecha.
—¿El water?... Cuarta puerta de la izquierda.

Por el pasillo, de vez en cuando, pasaban largas 
batas blancas con hombres y mujeres dentro.

#**

Lo que sucedió al hombre vestido denegro lo su­
pe después. Yo no tuve ocasión de presenciarlo. 
Aquel día lo miraron en la pantalla. El médico, en 
la oscuridad del gabinete, le iba preguntando afa­
blemente.

—Veamos, veamos..., ¿qué le ocurre?,..— Y le ha­
cía oscilar lentamente.

— Usted—le dijo—, no tiene nada de particular.

Cuando el hombre de negro, vestido ya, salió a 
la calle, no iba muy contento. Y no es que no las lle­
vase todas consigo...

*#*

Dos días después volvió al Dispensario. Se le h i­
zo una toma de sangre para comprobar su velocidad 
de sedimentación. Cuando al día siguiente—itercera 
visita al hombre del guardapolvos ceniza!—se le co­
municó que el resultado era normal, el hombre de 
negro movió tres veces la cabeza. Y no es que no las 
llevase todas consigo.

No estaba muy conforme. Y tal vez tampoco es­
taba contento. Había pildoras, decía, que él no podía 
tragar. Y volvió al Dispensario con su tarjeta azul 
en la mano y su traje negro encima en una cuarta 
visita a aquella oronda edición nueva del áspero 
Mr. Bunche.

En efecto, ahora el negro caballero, con su paso 
vacilante, quería que se le hiciese un análisis de es­
putos. ¿Tampoco ahora..?

Al día siguiente — ¡quinta visita, Señorl— se le 
daría el resultado. Y luego, ¿para qué? Para lo mis­
mo... Nada... Nada...

Cuando salió a la puerta de la salita del practi­
cante, el hombre de negro estaba anonadado. No 
había bacilo. El diagnóstico era negativo. Y su cara, 
cara de ojos hundidos, tenia una expresión perdida, 
casi de hombre ajeno a sí mismo.

El conserje, en el pasillo, seguía dando, con aire 
de personaje, sus órdenes habituales.

— Segunda puerta, derecha.
—Tercera puerta, izquierda.
— Quinta puerta...

Se quedó mirando a «aquel hombre». Hizo un 
gesto extraño, casi sin inmutarse.

— IUstedI PRIMERA PUERTA DE LA IZQU IER ­
DA.

A través de ella —una amplia puerta encristala­
d a—, se veía la serpentina del paseo con sus árbo­
les serios, gentes hormigueantes, y un guardia de 
gorro blanco y agudo silbato que regulaba un tráfi­
co de vehículos pretencioso, inexistente...

Emilio RUIZ PARRA.
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C A N C I O N  
DE LOS TRES CAPITANES

i
Alalá del viento 
mi murallita.
Alalá las torres 
que al cielo gritan.

Alalá tu risa 
en los almendrales.
Alalá en el puente 
tres capitanes.

I I
Alalá llegaron 
calle Cruz Verde.
Alalá cantando 
sones de muerte

Alalá de estrellas 
Constelaciones.
Alalá luciendo 

sus resplandores.

Alalá los labios 
amorotados.
Alalá soñaban 
dientes muy blancos.

Alalá se entraron 
en una casa.
Alalá las niñas 
como azafatas.

Alalá los besos 

y las sonrisas.
Alalá sus hombros 
de rosa y lila.

m
Alalá que noche 
bajo la parra.
Alalá la luna 
llena de albahaca.

Alalá pistolas 
y correajes.
Alalá tres gorras 
de capitanes.

Alalá silencio.
Sal en los mares.
Alalá la guerra 
tras los cristales.

CANCION DE VUELO
"Viendo volar mi garza, 

orillas del Arlanza"

Siglo XV.

Que fácil para el aire 
el ala que remonta 
las provincias del día 
sin atisbo de sombra.

¡El ala regalada, 
revestida de gracia!

Alza la pluma ingrave 
su resplandor de albura 
y el pasmo añil del ave 
raya la tarde pura.

(El ala es labio y cala 
corazones del aura).

Mentira del acero, 
mentira de la carne, 
mentira de la tierra, 
mentira de la sangre.

[El ala, el ala, el ala, 
ámbito de la gracial

Fernando QUIÑ O NES.

POR ESO...

Erase porque sí, porque su beso 
sabía a pan moreno y a ternura; 
porque en su piel suave, la tersura, 
daba lección al nardo en su proceso.

Porque al pasar las horas mi embeleso 
no conoció el dolor ni la amargura, 
porque en sus ojos claros, la dulzura 
se vestía de amor; solo por eso...

Era una frágil nube y yo era el ave 
que atravesó su espacio sin mancharla; 
era canción de cuna, aire suave...

Era su voz cadencia y armonía; 
la quise porque sí, porque al mirarla 
me dijeron sus ojos que era mía...

Rafael LEOCADIO. Tomás GALLEGO.
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D O S  P O E M A S

ENCUENTRO
Era tu voz rumor de caracolas, 

y mi alma soñó, con tu mensaje, 
una ambición de mar y de viaje 
entre el son infinito de las olas.

Solos allí tu y yo, los dos a solas, 
forjamos de ilusión nuestro paisaje; 
y al ocultarse el sol, en su celaje, 
vimos llenarse el agua de amapolas.

Nuestra sangre inflamóse con el fuego, 
vibró la carne con la llama ardiente 
uniendo nuestros cuerpos anhelantes;

después... la paz, la paz inmensa, luego, 
la llanura sin ondas ni corriente, 
bajo un cielo de estrellas rutilantes.

I I

ENCRUCIJADA
No puedo persistir en esta espera inútil; 

de mirar lejanías ya mis ojos se cansan.
El reloj se me para en una hora cualquiera 
y el alma, en las agujas, queda crucificada.

Se me adentra en el cuerpo un frío mimetismo; 
soy puerto, soy camino, soy calle, soy ventana.
Me sujetan las cosas, mientras me corre el tiempo, 
con la resignación de no ser ya más nada.

Y por eso termino; con fuerza me libero; 
en mil pedazos rompo las cadenas que atan. 
Separando la vista del oculto horizonte 
niego a la mar inmensa las orillas lejanas.

Quemaré en el olvido nuestro amor desgraciado; 
soplaré a sus cenizas en la noche callada.
Sembraré en mi maceta una nueva semilla 
que brote y me florezca sin pena ni distancia.

Mario A LVA R EZ O RTIZ .
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A (yatea óucia. y la eteznídad de. fóedto

Me di cuenta enseguida: aquel día, Pedro tolera­

ría mi presencia. No le saludé, no nos saludábamos 

nunca, era innecesario: yo tenía presente a Pedro en 

todos los minutos de mis días, era una obsesión, y 

él... él no me tenía presente nunca, ni cuando me te­

nía junto a si: era innecesario.

Pedro remendaba sus redes de pescar viejísimasi 

sin prisa. Todo en él era medido, todo. Debió saber 

el día en que iba a nacer y no se impacientó, nació 

en la fecha exacta. Y luego todo igual. Esperó su 

vejez impasible, fuerte. Y un día en que el mar esta­

ba más lleno que nunca, él salió de su pedazo de 

costa con aquella barca sucia. Y cuando regresó, 

Pedro era viejo.

En las olas flotaba un hoy distinto. Pedro acabó 

de remendar y se incorporó lleno de hombre y de 

mar.

No le dije nada porque sabía que aquel día Pe­

dro toleraba mi presencia. Salté a la barca y empe­

zamos a bogar.

Puse mi manoseado librito de versos junto a los 

aparejos pardos y con olor de sales y yodo. Y me 

sentí contento de verlo allí. Desde aquel día hago 

versos a la mar.

Yo olía intensamente las olas, con una vitalidad 

que me destrozaba el pecho. Y él también. Se quitó 

la boina y sonrió levemente, con una sonrisa pro­

longada.

La barca iba despacio y el mar nos esperaba 

mostrándonos su locura. Había sol, mucho sol, un 

sol que nos llenaba las carnes propugnando nuestra 

risa.

— Pedro, —clamé— hoy es mar.

—Sí, —me d ijo— hoy ya no es mi trozo de agua, 

contado, ceñido. Hoy es mar, mar inmenso, largo, 

uno, inacabable. Hoy es mar, hoy es la eternidad. 

Siempre le he soñado así. Mi muerte seria dejar la 

costa y emprender la marcha con mi barca y mis re­

des y esta boina vieja. Y salir y hallarme ante Dios. 

Pero con mi mar y con mi cielo. Y así ha sido. ¿Ves? 

Ahora la paz, la serenidad y bogar sin descanso y 

sin esfuerzo. Bogar siempre.

El agua nos iba lamiendo las entrañas.

Me venció la sensatez y clavé el remo en la ola 

que nos acompañaba. La barca viró y a poco enca­

llamos en la playa de siempre.

*#*
En la vieja choza de Pedro había mujeres, coma­

dres borrosas del pueblo viejo. En el fuego de bra­

sas recién heridas había un caldero y agua hirvien­

do, hirviendo... Suspiros y trajinar despacioso pero 

agobiante... Pedro aún no había recobrado el senti­

do y yo le oia hablarme de sus sueños y de toda su 

vida. Y  de sus redes y de su barca. Y  de aquella eter-

"...Mar adentro, 

abrid las aguas transparentes..."

nidad aguardada sin prisa. Y Pedro se moría, poco 

a poco.

Nadie, nadie en el pueblecito recordaba un solo 

pecado en Pedro. Juan el de la tienda, decía, decía... 

siempre que se dicen cosas. Cosas que nacen sin 

fuerza, importantes, pero que luego van rebotando 

en los ojos de invidia y se hacen grandes. Y discul­

pa en los labios carnosos... «Yo, desde luego, no lo 

creo..., pero...» Y las miradas de reojo y las palabras 

silenciosas: Dicen, dicen... dicen que Pedro antes de 

llegar aquí vino de una ciudad de tierra adentro, fué 

muy sucio...» -Si, sucio decían, sucio. Pero allí no. 

A llí ni tan siquiera Juan podía decir nada de él. Y 

eso que Juan siempre sabía de estas cosas. Pedro 

allí se había purificado. Todos sabían su silencio 

lleno de claridad y su sonrisa de amor a todos. Y 

muchos tenían ahora clavado en el paladar el sabor 

tibio de la sopa de Pedro, siempre compartida. Y al­

guien se sintió en las espaldas el tabardo velludo 

que trajo Pedro cuando vino. Y todos sabían la m i­

rada de Pedro ante el Cristo aquel. Y todos amaban 

al buen Pedro.

Las palabras de Pedro ya no bailaban con los re­

lumbres del fuego que ya no daba calor. Pedro se 

moría.

***

El viento de la noche, claro y húmedo, me traía 

reflejos de salitre y campo abierto. La plazuela sola 

y quietecita me acompañó un trecho cuando salí. Y 

todo, y las callejas retorcidas y las casuchas de hom­

bres que no saben vivir en la tierra, marineros de 

tosquedad y pecho grande, y la noche plena y mag­

nífica, todo me acompañaba, para ir juntos a rogar 

a Dios por Pedro.

En la iglesia, de piedras y humedad y rudo silen­

cio, había gente. El párroco allá en su reclinatorio.

Y  flotando entre las sombras las súplicas de otros 

días: que regresen los que marcharon con galerna... 

que revienten las redes de los que fueron a pescar y 

llevaban hambre .. que la pequeñina de Lucas no se 

muera... Y aquel dia otra, la común, la de todos los 

del pueblo. Y hombres con la boina en las manos, 

retorcida. Y los ojos balbuciendo plegarias. Padre 

nuestro que estás en los Cielos... Dios te salve, Ma­

ría... Tú que eres Todopoderoso... Y  cada uno con 

la que recordaba en sus labios y en los corazones 

oprimidos un pensamiento fijo: iSeñor, Pedro se 

está muriendo..! Y yo allí.

Llegué hasta el Cristo marinero y le pedí —como 

pocas veces he pedido— que sí, que la eternidad de 

Pedro fuese como él quería: un mar inmenso y él 

con su barca, sus redes y su boina vieja, bogando, 

bogando... Y  sol... Y  olas. Y  todo lleno de Dios.

Carlos CARDONA.
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