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LE VERT GALANT

Una dulce pareja, palidamente rosa, de enamorados.

También enamorados hay aqui, junto al rio, bajo la
verde y callada quietud de los arboles.

Enamorados con un banco, una leve cintura para un
brazo,

y todas las estrellas y los cielos girando en torno,
acompasadamente.

Enamorados asi hay en mi pueblo, y en aquel otro, de
nombre insospechado, que sefialo en un mapa con
el dedo,

y en todas las esquinas y en todos los jardines de la

tierra.

Tierra que aqui casi no es tierra.

Que es agua que se va, arrastrando hasta el mar cupu-
las, rosas y palabras ligeras como brisa.

Isla en la isla gotica y dorada de flores y de piedra.

Arroyo entre las manos, que se va para siempre.

El amor se hace nave y se lo lleva el rio.

Agil proa en los ojos y en la luz que se afila desde
los ventanales de Notre-Dame

hasta la remansada tibieza de los dedos que se entre-
cruzan;

saeta que se clava en el cielo reflejado en un agua
sucia de nubes y de dias.

Muchas tardes me gusta remansar mis andanzas,

y sentir como el agua se me lleva los ojos: los ojos,
los recuerdos, el alma.

Rio abajo, hasta el mar. Y la Cité se queda anclada
entre sus puentes,

acodada en las lentas barandillas del aire.

Si otro Paris me duele, otro Paris me acoge. Me hace
bien esta suave mansedumbre de Septiembre,

y este timido sol, enamorado, buscando un banco, una
cintura, unrio por donde irse dejando su tibieza.

Este martes, medio azul, medio gris, sin museos ni

amigos,
se me estd compartiendo entre el amor ensimismado y

dulce de estas cuatro parejas,
y esa tiernisima insignificancia de saberme feliz y

un poco triste.
José ALBI

(Del libro inédito "Septiembre en Paris")
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LA POBREZA ABSOLUTA

Lo peor es no tener nada.

El corazon se le ha secado al hombre;
al hombre que no esta, que ya no tiene
un surtidor de jugo desde dentro,

para chorrearse por el alma

todo un humano amor.

Lo peor es no tener ya caridad;
no tener un sollozo;
no tener un temblor
ni para uno mismo.

Lo peor es no tener nada,

y estar solo, tan solo

que no se tenga ni dolor que callar,

ni lagrimas

para nutrir el desconsuelo.

Lo peor es no tener ni alma

en que sentir el arafiazo de| dolor.

Y no tener ni corazén en donde se retuerzan
como serpientes mudas las angustias del hombre.
Lo peor es no tener ni a Dios,

porque se va, perdido

en una niebla fria, mas negra que la noche mas negra.

Lo peor es no tenerse, no encontrarse a sf mismo,-
No saberse.

Es lo peor: lo peor es no tener ya al hombre,

y no poder dejar de vivir nuestro hombre.

Pedro ARDOY

Del libro «Silencio hacia Dios»
proximo a aparecer.

LA LLUVIA SOBRE EL MAR

La lluvia sobre el mar como un jinete
desnudo. Vertical del horizonte

por las brumas. La lluvia hecha de nardos
y de gotas de ambar.

Cortina de humos, ceflida de vientos

como tunica airosa dibujando

el contorno de un cuerpo. La cabeza
descubierta mojada de gotas como esquirlas.

Un recuerdo agradable

—mausica tenue—se alza de lo hondo.
Los suefios, el pasado, se despiertan,
de nuevo. Agil lavida pega un brinco.

Respira por las venas. Sobre el mar

sigue cayendo la lluvia. Los barcos

asemejan gaviotas heridas en el puerto.

Los marineros cantan con la mar en los labios

J060 Manuel CARDONA
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LA OLVIDADA VOZ

Es triste, por la noche,
encontrarse uno mismo con su voz de repente,
con la olvidada voz, entre las sombras,
en esa hora ciega, en que se elevan
los minusculos seres inferiores,
los seres de las cosas familiares,
que suben por los muros,
se columpian felices en las ldamparas,
corren por el lavabo y los espejos
y hacen pequefias cosas y ruidos imprecisos.

La voz empieza timida,
igual que si llegara de lejisimos sitios,

y vemos que es la nuestra, nuestra voz olvidada.
Entonces se levanta y roza por los labios,

y corre a nuestros ojos, se enreda en nuestro pelo,
y nos habla de cosas que cuesta gran trabajo comprender vagamente.
Estamos en el lecho, rodeados de sombra,
rodeados de seres que agrandan el silencio

y la voz nos inquieta como si fuera extrafia.
Avanzamos la mano para estar mas seguros,
tocamos levemente los flecos de la colcha,

pero la voz murmura, dice cosas, se calla,

y canta nuevamente algo que ya olvidamos.

Los objetos perdidos
aparecen de pronto encima del armario
y la voz los recorre diciéndoles sus nombres.

La voz sigue subiendo,
sigue la voz rozando la sudorosa frente,

y asustados nosotros, dudamos si es la nuestra,
nuestra olvidada voz que de improviso clama.

Queremos escaparnos por un resquicio estrecho,
tocamos la mesilla buscando la pistola,
pero la voz, de pronto, se calla nuevamente
y el silencio crecido se cuelga de las cosas
y se paran los seres minudsculos que viven.
Volvemos a la almohada, que aln conserva caliente
el hueco de la nucay el sudor del espanto.
Pensamos que se ha ido la voz perseguidora,
pensamos que se han muerto los seres inferiores,
y nuevamente el suefio concilia nuestros o0jos.
Pero la voz penetra los umbrales nocturnos
y en nuestro suefio clama como una corza herida.
Entonces la mafiana se asoma a las cortinas
y vamos al lavabo liberados y alegres,
Yy una voz ignorada
canta frente al espejo mientras nos afeitamos.

José FERNANDEZ ARROYO
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EN TORNO AL ARTE DE GREGORIO PRIETO

(APUNTES PARA UN ENSAYO EN PREPARACION)

Siempre he pensado que, al margen de toda conclusion critica mas o menos adecuada, el
tista—plastico, o poeta—es un inevitable seguidor de la linea que de antemano ha trazado el
N <tino. Es una linea uniforme. Graficamente, paré mi, una espiral. Dios va soltando la hebra, y el
rtista planeta, acaricia su 6rbita. El radio es diverso, y el latido cada vez mas hiriente; hasta que
un modo definitivo, la saeta se clava en el corazén de su misma mano. Pero antes fueron visita-
dos por la linea todos los puntos estéticocardinales de antemano marcados.

Esto, que a primera vista puede parecer un tanto abstracto, es cosa de la que yo he hablado

n Prieto en méas de una ocasion, refiriéendome a su arte. Recuerdo que sobre ello escribi hacia
1947 en una revista castellana,—cuando Gregorio volvio de Inglaterra—, tomando como base tres

sus cuadros mas "cardinales". Después, cuando el artista expuso en Barcelona en el Instituto
Ritanico, hubo quien coincidié en cuanto yo habia expuesto. No es que esta confirmacion sea im-
rpscindible, ni menos necesaria, para esbozar una teoria; por el contrario, yo creo que la confir-
macion en todo caso ha de ser del artista, y la obra de Prieto lo confirma.

Tal vez, como dice Aleixandre, para el artista en cierto modo solar el tiempo no exista. En

modo solar, que pudiera parangonarse con lo absoluto (dentro de la relatividad de un orden
Ustrondmico). Pero queda lo accidental. Lo que se piensa desde fuera como pura accidentalidad y
°ue a veces, viene a marcar toda una profunda huella, y ain mas: todo un rumbo a la evolucién
psfética Porque yo creo que todo estd en la obra en funcién de lo cronoldgico; no por lo cronold
ateo en si, sino por las circunstancias que consigo lleva.

Permitaseme decir, antes de nada, que Gregorio Prieto es un poeta. Un poeta, no ya de la
I'nea—"Poesia en linea" se llama uno de sus libros—, sino también del pincel. Y ello al margen de
iu casi desconocida produccion lirica que yo creo nada despreciable. Esta condicion de poefa, don
anterior a toda técnica, es la que cobija y distingue, antes que nada, la linea de su arte.

A mi modo de entender, la pintura de Prieto arranca de la impresién, hacia la expresion.
Recorre, pues, un camino que arrancando de lo externo se vierte en los lienzos reflejado con una
visién y un reencuentro puramente fisico. Es el momento de los cuadros de la Mancha. De los cua-
dros primeros, naturalmente. No es lugar el de estos apuntes para un desarrollo amplio y en con-
creciéon. Pero ahi estdn sus calles blancas y desiertas; ahi estan los campos sobre los que los mo-
linos se empinan, en los que hay va una profunda, soterrada aspiracién poética, dentro de su bruta
hermosura La dura aspereza de la topografia se filtra, impresiona... Este es el factor dominante:
jii'factor ancestral.

Gregorio Prieto es un pintor en quien la circunstancia aflora de modo inmediato, en tanto la
raiz lirica, poética, va fortaleciéndose. Es entonces cuando marcha a Roma y Grecia, y surgen sus
cuadros mas adheridos a esta plasticidad poética, a la captaciéon lirica fugaz, en fior ae evocacio-
nes jEsa evasion de luz lunar, somnolienta, de las ruinas arcaicas!.. Hay aqui un resplandor mistico,
suramente. Y de aqui puede arrancar—y creo que arranca—esa ascension diluida, desprendida
del dolor, de sus dibujos en linea.

Aqui, en este segundo giro—y no se entienda por cambio radical, sino por continuidad esté-
tica conectada a una cronologia agente—es cuando, quebrado el paso primero, suavizado el es-
piritu del artista (el espiritu, que no el modo de manifestarse y su técnica) se nos acerca al lienzo lo
aue refiriendome a Prieto he llamado expresividad pasional. La pintura que catalogo en este esta-
dio es de una total sensorialidad: habla al espiritu—ha dicho Vicente Aleixandre—"con un len-
guaje misteriosamente carnal”.

Todo esto—unido a la magistral serie de dibujos interpretativos de Shakespeare y el "Pa-
raiso" de Milton—es lo que viene a cerrar una época y un impulso, emanacién poética y dispersa
por todo el atlas espiritual de mas de tres lustros. Es en ciertos aspectos una paganizacién roman-
tica a través de un calido panteismo poético.

A partir de aqui—1948—vuelve aparentemente a producirse un nuevo giro, éste mas radi-
cal. B pintor ha regresado a Espafia, y se ha unido a sus tierras y a sus hombres. Con un salto en
el tiempo, desde su vigorosidad puramente térrea ha pasado a una avalancha césmica, teldrica.
Por aqui esta toda el alma, y con el alma toda la fuerza. Recuerdo su "Calle de la libertad", solar
y ascética. Recuerdo los "Toros de Guisando". Y sobre todo esa emocion retumbante, llena de
ecos internos recogida en los "Molinos de Consuegra”, cuya magia explica, en su uncién agobia-
doramente lirica, la metafora cervantina de los gigantes. Aupados sobre la tierra, Dios mueve las
aspas, y todo un mundo gira a su alrededor...

Emilio RUIZ PARRA
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Dibujo de GREGORIO PRIETO
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PAGINA VIEJA

...Ese corddn azul que te trae la distancia,;
esa arena que empieza a corroer tu vida;
esa escarlata débil de los atardeceres;
la alta constelacion que permanece yerta;
la himeda algarabia del trigo prematuro
y el cisne destefiido de tu breve sonrisa.
Las rosas de papel no saben estar solas
ni el espejo mirar como miran los hombres;
el viento necesita dociles lejanias
y la mafiana tierras donde mullir su jugo.
El humo se aproxima tan diestro a la mentira
que nadie se libera de sus manos atroces;
los nifios encanijan el curso del arroyo
y las piedras empiezan a pensar en la tarde.
Pasabas y la tarde te iba siguiendo mansa
como perro o cisterna donde el dia se queda;
banderolas sabidas izaban los ponientes.
La eternidad suspira como una diosa encinta.
Vénganos la desgana de ser como las rosas,
de sentir inquietudes por la coraza lenta
que se pone la tarde salpicada de pajaros.
No temas el desaglie que lleva a la locura
ni adornes los vasares del quehacer cotidiano.
Espera el aldabon que llame en tu sorpresa
como viento o murmullo cansado de estar solo,
mientras abren su caja los adioses.
Venid a la paciente cortesia o tormento
que dice gota a gota palabras ensefiadas.
Serenando deslumbres, el halcén ascendia
mientras la torrontera desollaba el paisaje,
y eran las simpatias tristes cestos maltrechos
con el pan mal migado de la desconfianza.
Cuerpo a tierra la alfombra aprende de los sioux
y el reloj aconseja tenaz a las paredes;
la escoba se adecenta con modas de otro tiempo
mientras ta coleccionas como sellos lejanos
besos o0 sangres secas, liqguenes de otros dias.
Y yo, o mi corazén, colegial aterido,
se emboza, mientras vienen a su encuentro
fuegos fatuos en pagina de silenciosas luces.

Federico MUELAS
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PAJARO NEGRO

Llegas sobre la oscura soledad de los aires.
Las copas de los arboles se pueblan de temblor.
Llegas sobre los ojos y sobre las mejillas

en la triste ciudad de los enfermos

Esta lluvia que cae, silenciosa, en la noche
quizads no sea mas que lluvia. Pero siento
ya tu proximidad entre coronas,

y entre crdneos, tu vuelo negro, vuelo.

En la ciudad dormida, los relojes parados.

Las torres con un suefio de campanas y flores.
Tu caes sobre nosotros, pajaro negro, en vuelo
inmenso, a abrirnos hondas raices en la carne.

Un agua oscura llora por todos los rincones.

Ya despiertan los muertos que duermen junto al mar.
Rechinan dientes. Suenan cadenas. Son las bocas

de la carne que gime hacia la alta luna.

Un pozo seco, un vaso sin agua, unha caverna:
Cuando extiendes las alas, nos inundas de sombra.
El corazon se para ante el oscuro abismo,

y las estrellas lloran en la noche de Junio.

Francisco MARTINEZ LLACER

HISTORIA DE ESPANA

Se oy6 una voz de alla, de las montafias
como se oye debajo de las nieves

el clamor de las aguas que aun existen

en las cumbres més altas de la sierra.

(Por qué me did la tierra con su oido
este grito de siglos, anunciando

un arcangel de niebla desprendido
délas cumbres mas altas de la sierra?.

Todo fué un atropello de caballos,
machacando la hierba y empujando
mas alla, siempre alla, tribus y pueblos
hacia las cumbres de las altas sierras...

Empujandose igual que la mafana

se empuja con el dia, y al contrario,
empujandose siempre y jhacia donde?
¢;a las cumbre mas altas de la sierra?.

iOh nuevo vendaval! Grito de miedo,
atilano terror de las estepas.

¢ia donde los clamores y ios odios?
]JA las cumbres mas altas de la sierral.

José MRODRIGUEZ MENDEZ
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POETAS ESPANOLES

LEOPOLDO DE LUIS

Obras: “Sonetos de Ulises y CalipsoX (separata en "Garci*
laso*, 1944); “Laurelll(separata en “Entregas de Poesia", 1946);
“Alba del hijo" (col. “Mensajes", 1946); “Huésped de un tiempo
sombrio" (col. “Norte, 1948); “Los imposibles pajaros" (col.
“Adonais", 1949); “Los horizontes” (col. “Planas de Poesia",
1951); “Elegia en Otofioll (inédita).

kj cie «n CoOrdoba en 1918. Su nifiez transcurrié entre Valladolid y Madrid, donde actual-

de y desde donde lleva a cabo una labor mas amorosa y digna en pro de la poesia,

mente r@s!.. (€ Bachillerato y Magisterio. Dirigi6 la desaparecida coleccién de poesia "Mensa-
(-lizo es , todo, como verdadero amante de la lirica, hace resefas de libros en Insula" y "Poe-
jes" Y so 5. « aparte de otras revistas, colaborando con asiduidad y esmero en todas las actuales,
sia "P/nrte'esas dos primeras entregas de menor significado, los cuatro libros de Leopoldo de
Son con brillo cierto su personalidad de poeta inquieto y actual. Bajo el signo general de la

Luis nos M . j onde estd movida su estrofa por una fortaleza de sonoridad y composicion rimada
forma ciasi ' epcjonal#su contenido estd impregnado de actualidad v puesto al punto a la som-
de U,e9los tormentos, desesperacion y angustiada calamidad que invade al hombre de hoy dia.

"|Qué importa mi futuro cuando la lucha humana
rueda siglos y siglos por la faz de la tierral®

La ternura consolada Yy feliz del hijo se siente invadida muy pronto de un mensaje resignado

y patético: "Alba del hijo. El alma quiere
como olvidarse de si-misma
y reencontrarse en los espejos
verdes del tiempo renacida".

FI mismo, con plena conciencia de poeta y catador real de lo que cada entrafia lleva en

esencia infeliz y desafortunado en las filas de una lucha comunal en aras por la salvacion. Y
SiSe»Pron vocacion muy firme y dolorosamente templada la fatalidad de unos habitantes de som-
fa. de vacilante y débil transito desparramado con su virtud poética, apetecible unidora
ae ecos en gofa a la verjad completa.

"Oscuros hombres vamos a la luz
vamos a ramontar los hoscos suefios".
"Solitarias angustias, hombres solos,
vamaos, hacia la luz, a comprendernos".

Pero donde mas pleno y afirmativo aparece su cantico es en su libro posterior. Ahora se nos
, tra m¢s hondamente en el cauce del velo fugaz, de las horas transcurridas en un vuelo lirico
H la méas alta emocién y adoracion expresiva. No sabemos si ha madurado la razén vital o mejo-
do la calidad natural de su quehacer poético, pero con la desolacion que es albura—sentimiento
I? aeneralidad del pasto humano con meditada posicion de realeza primaveral—y el himno que
noticia el poeta se ha encontrado con su mejor carnalidad y adérame paso.
6S B ultimo acento de su boca triste es el dolor, la amargura, la pasién del hombre victima de
u huida al término de los horizontes profundos y desgarrados de la adversidad que le persigue.
Oscuridad, ceguedad, despojo, odio, nostalgia del ayer y pensamiento del mafiana final y perdu-
rable le hacen arcangel sombrio de la lagrima.

"N o veis que el hombre marcha hacia la nada
y que su frente como un sol se eclipsa”.
"Tenian los ojos de piedra

y el coraz6n ae pena remota.

Se movian como se mueven

las tristes bestias silenciosas".

"¢Somos mas que esa bestia ciega y triste?
Qué olas de odio se alzan en la sangre".
"Pasa el soplo del tiempo. Es Dios acaso
lo que duele en el alma mansamente".

E conjunto poético de Leopoldo de Luis, pues, se halla deliciosamente saturado de sabor y
humanos principios. Conjunto entero con tersa suavidad del ritmo y absoluto dominio de la rima
— hacia un clasicismo formal bien cultivado—que hondo, intimo y consustancial a la batalla de
la igualdad y el quehacer Unico de la grey ha captado por especial circunstancia su donada exal-
tacion y la tersa balanza de nuestra niebla desnuda.

Mario Angel MARRODAN
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¢(Eran tus ojos claros asi, cada mafiana
mirandonos, prestandonos su pais de dulzura?
Eran tus ojos claros, Sefor, era tu alegre
Illanto de clara lluvia.

De tus pupilas altas, para flotar ingrave
la creacion, nacia el agua pura.
La tierra desnudaba paisajes transparentes,
campos bafados de azuladas musicas.

Los seres aurdrales, nadadores felices
en tu liquida cupula.
Un mundo claro, envuelto
en la dorada bruma.

Eran cristal también los hombres, eran
como esa vitrea urna.
Trascendia la luz sus corazones
hechos también de clara levadura.

La luz como una infancia que la frente
con su feliz recuerdo bese y unja.
Como una madre cuyo nombre
entrecortadamente se pronuncia.

Pero la luz un dia
—oro palido, azul de agua difusa—
tifiendo en sangre tierras, hombres, paisajes, cielos,

amanecio purpurea.

Leopoldo DE
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ce am ot

Caiste de un coral o de una lagrima,
del carcaj del verano
o de un cristal de vino enredado de fiesta...

No sé si te trajeron los arcangeles,
0 si estabas en mi
desde antes que nacieran el liquen y el crepuUsculo.

Perfecta en la ternura,

mis senderos convergen en tu suefio

y alimentas la luz

que desde ti me inunda y me enceguece.

Me pregunto si acaso

tu piel sea corola

de alguna flor

transformada por la ansiedad y el beso...

Dentro mi corazén
la linea de tu rostro
habla de péajaros y rios...

Te conocen la herida y el silencio,
la noche diluida por la lluvia
y el paso de mi cuerpo peregrino...

Por este dulce amor,
e hizo que despertaras a mis brazos,
jo en la orilla ae tu sangre

un silabario

de estremecida llama y jubilosa vida.

Rall GONZALO VAZQUEZ M. (Bolivia)

J2as puertas se cierran no reconocerme

"La Patria Amada..."
(Himno de Nicaragua.)

He vuelto al hogar que me espera
cuando yo regrese a la Patria Amada.
He vuelto a mi hogor de mi nifiez
con el pensamiento. Ya no hay nada.

He desaparecido de la casa que vivi,

del caballo que montaba allda en Nicaragua
y hasta el primer amor, escondido en sus afios,
no sale del rincon del olvido en que se halla.

La calle quizd sea la misma pero distintos
ninos van y vienen por ella.

Me he visto caminar extranjero y las puertas
se cerraban al nunca mas reconocerme.

Quizéa todo ésto sea. No sé cuanto tiempo
soy o tengo. Quiza haya aue volver

y esta bien; quiza vuelva de esta vez

que lo recuerde.

Mario CAJINA VEGA (Nicaragua)

(De "Bandera de ausencia")
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EL FORD

(CUENTO)

LN creo que cuando naci ya estaba en casa el Ford color verde aceituna.
/ Por las tardes de verano, en medio del patio, Emilio —que era el chaufeur—
lo lavaba €ON una esponja y una gamuza de esas que cuando se mojan bri-
I n v esttn muy suaves, y cuando estan secas, se ponen duras como un
rton La abuela también ayudaba a lavarlo, porque queria que tuviese
rmicho” brillo. Y cuando ya estaba limpio y seco, quedaba en el centro del
tio brillante como un |aspe, dandole el sol en el parabrisas con muchos
jos y en el tap6on del motor, que era una mujer con alas, niquelada,
A mi tio la llamaba Victoria, y decia que era de Samotracia, que es un
oueblo de los que ya no estan en el mapa.
Estaba el Ford tapizado de cuero negro con botoncitos redondos de
en cuando, haciendo bullones. Y no tenia cristales, sino celuloides de
os con los que hacen las gafas de juguete y las pluas de tocar las bandu-
rias La bocina era muy hermosa, con la pera negra y tan gorda que yo no
odia abarcar con la mano, y para tocarla tenia que tirarle pellizcos... y su
Forma me recordaba una cosa que no quiero decir. Latrompeta de la boci-
Oera muy larga y niquelada también, y sacaba un sonido muy sefior, al
dpeir de mi tio. También tenia el Ford un claxén, que era un botén que es-
« basevaio Yy ala derecha del volante, y al apretarlo sacaba un sonido
J3 co como si carraspease un hombre gigante. El volante era negro-
rulado' bien redondo y suave;y debajo tenia dos varillas blancas que
uando se bajaban o subian hacian que el motor aprestase mucho. Tenia
iombién el auto aquel, tres pedales muy altos, un botén para arrancar, que
Lra como un ombligo sacado, y un freno que el tio decia ser muy duro...
lo aue menos me gustaba del Ford era la manivela, demasiado fina, y
siempre colgante como el rabo de un perro.

Cuando se ponia en marcha, comenzaba a retemblar un poquitin to-
do él y hasta no acostumbrarse, parecia que era uno el que tiritaba. Y eso
si .. arrancar, y cuando el tio le bajaba y subia aquellas varillas doradas
dé debajo del volante, soltaba el demonio del auto unas pedorretas muy
graciosas que asustaban a las muias y a los caballos.

En junto, la vista del Forinche era simpéatica. Era mas bien alto y fino,
como los chicos de quince afios, 0 las potrillas, o los buches, o los galgos
ibvenes. Y yo no sé qué compostura tenian los asientos y los respaldos, que
desde fuera, los que iban detras parecian demasiado tiesos como si llevaran
corsé¢ 0 fueran sentados sobre el borde de alguna cosa. Por la trasera te-
nia un cristal grande y cuadrado, que era por donde los que se iban decian
el Gltimo adiés con la mano..., y en este cristal habia puesto mi tia un monito
de lana colgado de un cordoncito, que iba siempre bailando cuando el auto
marchaba, y si corria mucho, el mufieco se volvia loco de tanto zarandeo.
La toldillo era brillante, negra, de cuero fino de zapato.

Cuando yo montaba en él para ir a la huerta o Argamasilla, disfru-
taba mucho viendo cémo se asustaban las muias y los caballos, y como los
carreros nos echaban maldiciones cuando pasabamos... Y también me gus-
taba el ver a los arboles quedarse atras, y los perros que venian ladrando
envueltos en una nube de polvo, hasta que se cansaban y quedaban para-
dos meneando la cola y mirandonos con la lengua fuera, resollando y con
los ojos vencidos... Y es que el hombre, por lo que inventa —como decia el
abuelo__es el mayor animal de la creaciéon y vence a todos. (No estoy muy
seguro si decia "el mayor animal" u otra cosa parecida, pero yo lo enten-
dia muy bien.)

Cuando atravesabamos la llanura a la caida de la tarde y el sol nos
daba de frente, hacia tantos brillos en el parabrisas y en las conchas de las
cortinillas, y en los niquelados, que parecia que ibamos metidos en una
bombilla... y por ello todos nos poniamos la mano sobre los oios y nos pi-
caban las narices y estornudabamos. Y si el sol nos daba de laao, brillaban
mucho los pendientes y los collares de las mujeres, y la sombra del auto,
muy raquitica y muy estirada, con nuestros cuerpos dentro muy largos y
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muy salidos, nos seguian todo el tiempo, sobre los surera i, =

montones de piedras, o las arboles, o las fachadas de l« c«as .
dose por ellas. ,as casa»~* subien-

Cuando acababamos el viaje, el Ford carecia c*u
de polvo echaba humo por el radiador, donde tenia la Victoria v o 1®"°
ba por todas partes. Si entonces, como solian I» 'y A~ ma*
agfo en lo, ruedo,, el ou.o perecié ,9- ,d " X S f e , d*.
Yo le tenia mucho carino, porque el cobré. Fnr™ kX," | j i e
podia por darnos gusto... y, sobre todo, cuando le metian por barbecho U
eriales para demostrar que era duro, el pobre cumplia muy bien v i Y

aso borriquero ly sus pedorretas, se saltaba todos |&$§ oLtrir?.i/ U
Bodla y sin aueiarse jamas. obs,°cdos como

o

Cuando llovia el pobre Ford también pasaba lo suyo.- iba por barri
zales y baches con el parabrisas y las cortinas de concha cuajados
lagrimas; resbalando a veces, de barro hasta las puertas cero sin nr.”™
como un valiente.... Luego, cuando se quedaba en la cochera a n? u®
lastima dejarlo tan solo, tan helado, tan custrio de barro tan'derrotado

Muchas veces oi contar en casa las dos grandes aventuras del Ford
que fueron cuando yo no habia nacido o cuando era todavia muy tierno La
primera fué cuando, recién comprado o conducia mi abuelo, que como
era muy nervioso y de otros tiempos (pues sabia conducir muy bien tar
tanas, tilbur.s y hasta lardmeras de yunta), no guiaba bien el auto y choco

otarady I WIISZS& v 3. fito gofr W i * 2
noJeoepStoCSf,ya "° COndUl° mdS +*>

La otra aventura fué cuando el tio José y el otro tioy paca en vez
de ir a Manzanares para matricular el auto, se escaparon con'él hasta
Madrid y se corrieron la gran |uerga. Las mujeres siempre contaban esto
con cara de un poco disgusto y ellos se reian mucho porque aquello habia
sido una hombro .Y hablando de este percance fué cuando yo emoecé a
darme cuenta de que a las moeres les gustan de los hombres las cosas aue
dicen que no les gustan,y de que los hombres, como lo saben, muchas veces
hacen algunas cosas, no porque as deseen mucho, sino porque saben aue a
las mujeres les gustaran aunque luego digan que no. Y es que, como decia el
abuelo, la mujer es un hombre a medio hacer.... 0 como decia Lillo- entre el
"si"y el"no" de una mujer no cabe un soplo de aire... Y lo que yo sacaba
de todo esto es que las mujeres no son hombres, ni chicos, ni gatos sino
como las nubes, que no son nada y toman la forma de todo.

Mi hermanillo, al Ford le llamaba el "pabu", y es que lo que mas le
chocaba era la bocina. Muchas veces me preguntaba yo como le habria
llamado al Ford si no tuvise bocina.

Mi hermanillo, siempre que iban a subirlo al Ford temblaba, yo no sé
si de gusto o de miedo, pero luego, durante el viaje, ya no temblaba, aun-
que si iba como solivientado, con los ojos muy abiertos mirando a todos si-
tios y filandose mucho en los trajines de mi tio, que conducia. Pero cuando
se paraca el Ford, mi hermanillo parecia descansary se bajaba de él con
ojos mas confiados..., pero al regreso, vuelta a temblar y vuelta a solivian-
tarse. Nunca conseguimos que se durmiese en un viaje.

Mama montaba en el auto tranquila, pero con una cara de resigna-
cion, como diciendo: "jQue sea lo que Dios quiera!"..., y cuando veia otro
auto venir de frente, aunque disimulando muy bien, miraba hacia delante
con un pelillo de miedo en sus ojos azules.

Mi tia y sus amigas, en cambio, iban en el Ford como en su casa:
moviéndose mucho, riéndose y hablando a voces con mi tio... Hasta saca-
ban la cabeza por las ventanillas, miraban hacia atrds, cambiaban de sitio,
se hacian cosquillas, o decian: "Venga, Pepe, mas deprisa"... Mi abuelo iba
en el auto muy serio y satisfecho y sin guiar—eso si— pero pensando para
sus adentros que por aquel invento el hombre era el mayor animal de la
creacion, como él decia (o cosa asi).

Afios después, en casa compraron otro coche mas moderno, y el
Ford lo vendieron a un alpargatero, que hizo de él una camioneta, porque
"era un motor muy bueno"”. Pero yo aunque el auto nuevo era mejor, cada
vez que veia por la calle a nuestro medio Ford—pues el otro medio era ca-
rroceria—sentia bastante tristeza y se me despertaban muchos recuerdos
buenos... Y entonces cai yo en la cuenta de que las personas mayores son
menos carifiosas que los nifios y que toda su ansia es tener cosas mejores.

F. GARCIA PAVON
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Dibujo de RAFAEL ZABALETA
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EL REFLEJO

¢Quién es esa muchacha que me mira alla abajo
toda desnuda y palida desde el agua del lago?

Tiene la boca roja; pero no rie, calla.
Tiene abiertos los ojos y acaso esté cegada.

Parece que suspira, otras veces que reza;
pero no, si es humana ha de ser una muerta.

Una muerta de siglos que, venciendo a la muerte
mantuviera su cuerpo aun rosado y caliente.

Una mujer robada de la orilla una tarde
por el largo deseo de este lago que yace.

Una ahogada, una amante de estas aguas tranquilas
que por darse a sus brazos despreciara la vida.

iPero es carne su carne? Mas parece de cera.
Puede ser una estatua, fria mujer de piedra.

Puede ser una estatua que bajara la lluvia
de una ciudad lejana de infinita blancura.

Es mégico de muerte su misterioso suefio...
Pero respira ¢entonces? (todavia no ha muerto!

Todavia no ha muerto porque es cierto, respira.
En el agua se mece con su soplo de vida.

Débil soplo de vida que podria quebrarse
si en el silencio éste una voz la llamase.

Entonces, si esta viva, ¢a qué espera en el lago
si aqui arriba palpita un rebullir de pajaros?

(A qué espera si vive esta exoOtica diosa,
si aqui arriba, divinas, cantan las amapolas?

Tiene los hombros dulces esta mujer extrafa,
finos hombros redondos como conchas rosadas.

Los dos picos morenos de sus dos pechos blancos
parecen mariposas morenas sobre nardos.

Su cintura es un tallo donde acaso circule
una guirnalda roja con destellos azules.

Un fresco vientre ondula con delgadez de agua,
joven vientre suave con clamor de campana.

La cadera se alza, bellamente desciende
como linea de ola que en sus muslos se pierde.

Muslos que son sedosos, extrafiamente firmes;
casi no se precisa que un temblor los divide.

Parten erguidas piernas, gemelas piernas largas
como mastiles firmes que la bandera izaran.

Busco sus pies ahora... ;Quién le robd a la esfinge
las plantas que debian ser pétalos sutiles?

;Donde sus pies? (En donde? Por hallarlos he hundido
mis manos en el agua, y no hay mas que los mios.

Mercedes CHAMORRO
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todo fueron tus versos

a. mi prima Fitina del
gran poetisa cubana.

He bajado a la playa
y he metido las manos en las aguas azules.

Me abrazaron espumas las mufiecas,
me jugaron las ondas en los dedos
y senti palpitar, bajo las palmas,

el calor de tus manos carifiosas.

La mar inmensa trajo tu mensaje
desde la orilla opuesta.

He respirado hondo ante el paisaje
y me embriag6 el olor de tu perfume.

Te noté junto a mi, casi a mi lado,
tuve la sensacion de que aquel aire
lo habiamos recibido los dos juntos.

He mirado la noche luminosa
y alli vi rebrillar tus claros ojos
y me llendé la paz de tus pupilas.

La estrella de la tarde, nuestra estrella,
a los dos nos Ilamé en aquella hora.

Todo fueron tus versos, tus poemas,
al traerme el hallazgo de tu alma;
tu voz ala, exquisita, femenina,
maés blanca que la espuma,
mas dulce que la estrella,
y mas sutil que el aire.
Mario ALVAREZ ORTIZ

CORAZON HECHO ROBLE

Corazén hecho roble,
corazén escondido en el arca del tiempo,
se ha endurecido y hecho roble de seco rio.
Tu y yo solos aqui,
aqui donde tan solo un roce se percibe,
roce de acacia vieja,
roce de corazon.
Ahora en estos campos,
descansan doloridas las paces de la tierra,
descansan los enanos nacidos cabizbajos,
nacidos de las grutas de los hombres.
Corazén hecho roble,
corazén roble herido
td pusiste en mi
corteza de los arboles.

José Antonio SUAREZ DE PUGA
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PUBLICACION ES

GABRIEL CELAYA.—"Lo demas es silencio".
Barcelona, 1952.—Abundantemente se ha proclama-
do por ahi. Y sin embargo no hemos de dejar de se-
fialarlo, porque ésta fué la impresién que nos quedo
tras la lectura: “Lo demaés es silencio” es el més ab-
soluto y pleno de los Hbros de poesia publicados
en Espafa en los ultimos tiempos. Libro fundamen-
tal, amplio y transcendente este del gran poeta vas-
co, una de las mas relevantes figuras de la poesia
espafiola actual.

Hondo problema este que el libro de Gabriel
Celaya alienta a través de sus versos arrolladores
y conscientes. Hondo y arduo, como el querer co-
mentar en las pocas letras a que el espacio nos
obliga las totales y numerosas facetas que, brusca-
mente, nos arroja encima “Lo demas es silencio*'.
El poeta, con toda sn viril y dramatica sinceridad
se funde con el hombre en un didlogo de césmico
latido, amplio y fluyente. Prometemos pues, ocupar-
nos de este poeta con la amplitud que merece.

“Lo demas es silencio™, libro que pretende ser,
y lo es, eco de un tiempo, nos arrastra hasta lejanas
resonancias calderonianas; lejos, nos lleva, en su
abundosa poesia, hacia el mismo Paraiso sugererte
de Milton. Lejanas resonancias, digo. Porqué el dia-
pasén cosmico del poeta estd ancestralmente unido
a la humana encrucijada que, aunque en diferente
grado, lo fué siempre del hombre. Claro que esto,
con lo que por ahi se ha dicho de la influencia del
surrealismo francés y de Neruda, no pasan de ser
un eco paramente anecdotico; porque la entrafa
poética de Gabriel Celaya esta bién patente, y su
voz, de personal, estd ya al cabo de la calle:

"Aqnl tiloy con mi boina, mi fombra y mistapalos,
mi cuerpo, mi momento, mi idea intransferible,
y nadie, nadie puede decir lo que yo digo..."

El golpe rudo, y la voz dolida de un mundo,
claman, buscando el impulso del hombre. Porque,
como dice,

"...lodo en torno et preiencia sin ojos que me busca..."

Y porque el hombre —encarnado en el Prota-
gonista— perdido, busca, se obstina, cae y lamenta:
“debe haber un error; no cabe sufrir tanto", y acu-
ciado entre dudas, se sumerge papa salir y entrar
en la sombra.

"Ya toy otro. Soy todo.
Ya no ioy nada, amigoi".

Todo estd dicho de un modo tremendo y directo
en este libro, lleno de latir humano y social. Tan
tremendamente, que a veces la herida queda abierta
en una circuncision de firmezas e identidadas pre-
tendidas:

"Panadero, dai panes; cuchillero, cuchilles,
futbolista, alegria de victoria un domingo...
Y lodoi cada dia me renovaii el gusto
de «er un hombre entero../4

El libro de Gabriel Celaya, verdaderamente
arrollador de ideas y de ritmo, es un libro de autén-
tica modernidad, muy por encima de cuanto, en poe-
sia, se nos viene presentando con similares etiquetas.
Y permitasenos el omitir los adecuados ejemplos...

Libro transcendente este. Pero libro que no de-
j6 atras su carga ae bellezas marginales. No todo
se queda en el fragor de la lucha. Gabriel Celaya
poeta a la par que hombre, esta presente en todas
partes. Ahi esta ese rosario, esa letania de metafo-
ras a la luna.

Y esto es... algo de lo mucho que cabe decir de

este libro de Gabriel Celaya. —E. k. P.

MARIO CAIJINA-VEGA.—“El hombre feliz"
Madrid, 1952. El libro que del nicaragiense Mario
Cajina nos llega es el total comprensivo de dos li-
bros: “La Emocion humildell y “La Piedra nadie".
Amén de un ensayo sobre poesia, que, aun falto de
cierta unidad, nos trae las méas atinadas observacio-
nes. Tal vez no sea ensayo en el puro concepto de
la palabra, y si glosa, o tal vez, sin llegar a comple-
mentarse, pase de lo segundo acercdndose a su ob-
jeto desde sus posiciones diversas.

De los libros que "El hombre feliz" nos trae,
nos quedamos con el primero, sin género de dudas.
En él estd mas el poeta, y creo que hay mas poesia
a flor, ain dentro de la extrafia forma de construir
y decir, que nos inclinamos a creer modo, o modis-
mo americano.

“Tropico" es un poema blancamente trazado.
Un poema sencillo y emocionado, en el que esta la
verdad del poeta, como la estd en “Parroquiano,
olvidas" y en “El retomo". Muy bello, también.
“Arbolito erguido”. De hondura es el “Nocturno*
primero. Y mucho mas “La Piedra nadie", poesia ya
mas lejana del lector normal. Aunque, eso si, con
buenos hallazgos. Hay también dos dibujos de
Cafias.—E. R. P.

VARIACION.—Gerardo Diego.—NEBL I|.—
Madrid.—Con el titulo de Variacion, la coleccion Ne-
bli da alaluz su segundo cuaderno. Comprende
éste una serie de diecisiete sonetos de Gerardo Die-
go, algunos de innegable maestria. Como dice el
mismo autor en la introduccién, estos sonetos no
constituyen un libro ni tampoco una antologia.
“Mas bien se juntan por puro capricho o casuali-
dad". Forman, pues, un muestrario o variaciéon a
través de diversos libros suyos publicados einéditos.

Gerardo Diego nos da aqui, una vez mas, una
muestra de su habilidad como sonetista. Los sone-
tos, de un clasicismo musical-imaginativo, tienen
una limpida transparencia comparable a la de un
cielo mafanero. A través de ellos la voz del poeta
—p4ajaro en este cielo— pasa y repasa, asciende y

Instituto de Estudios Giennenses. Aljaba : arte y literatura. N.° 7, 11-12/1952. Pagina 18



u.efa metérsenos por los oios del alma:
dtideod«. has»»
Viril, vivir i»n «olo, »n«I»ntiTo,
txittit, N i, P«« pte»«nd».

p»Im« d» “'eno «fe*0* * U al,m ,nci*
d, 1* >»e dacll T ' «elo' P««i,fo-

cl poeta, €N UNO de SUS mejores sonetos,
r 1 * a su mero gozo de existir cada dia ba-

Silo .» u noch. .1 IM.O .«1 .rdi.,

ia.goM »*, «*°
Por anal d« » * plem«*. *T. d«rf«
mi po*.i« T T.fd«d«M.

mocaerBo(F nl’ﬁl\/’*liric y leia"® é(at com° °n
que el poeta “se encuéntra en esa
palar°;Vvida, en la que el hombre mira a su nt-
ip0Ca ,ma dulce angostia deseada.
"eZ Y°siCUlendo —salvo dos o tres de simple juego
, esa wnea intima, todos los sonetos del li-
verbal- obstante su manifiesta desigualdad
brito 4°*’ . a interesar por lo que tiene de

Noéfiei Castelo ilustra y la ediccion, dentro de
su reducido tamario, resulta bastante agradable.

F. M. LL

ANGELICA FERRARI.—La Cigarra y el Don.—
Monteovideo.—He aqui un libro de poesia auténti-
camente femenina. Editado en Uruguay, su autora,
también uruguaya, recoge una serie de poemitas a
los que Roberto Sierra prologa coti ui« M I* carta.

“Su verso tiene garganta de paloma", uicc jua-
na de Ibarburu. Aqui pues, esta la mejor definicion
qgue podria darse de Angélica Ferrari.

Su verso es suave, casi dicho a media voz, y
con una constante, cierta ingenuidad expresiva,
muy americana. Hay canciones de una cierta belle-
za, como “Velero", aunque a veces su ritmo se hace
monotono en exceso. De entre los poemas del libro
—muy bien editado, por cierto—, son de destacar
“Lira para tus quince afios, “Merendando guindas&
“Esa Cancion", y “Recuerdo”. Hay a veces un zu-
mo de sensualidad que, sin atenerse a razones apa-
rentes, es divisor comun de toda la poesia femenina
que nos llega de América. Rn el verso mayor mues-
tra una indudable maestria, como igual puede de-
cirse en ciertos sonetos del libro.—E. R. P.

NOTICIAS

Garcia Pavon, el excelente novelista, finalista un
en el Nadal, publicara ahora un libro de cuen-
cos- Lo dard “Insula”, y su titulo es “Cuentos de

i

mama

El pasado verano expuso en Santander el jien-
nense Romero Marcos. Parece ser que la exposicion
Jo su éxito. José Hierro elogiaba -y bten-al

joven pintor. %

En Barcelona, pr6ximamente, saldra a la luz una
nueva revista, "La luna negra". La dirigira José Ma-
nuel Cardona, y serd sin duda, una de las mas inte-
resantes publicaciones catalanas.

* K K

Ediciones Aljaba, unida a otras publicaciones
lanzara ahora, desde Jaén, una nueva colecciéon de
libros de poesia. Entre sus numeros primeros hay
libros de Juan Alcaide Sanchez, el poeta por quien
tanto iNterés existe hoy en Espafia, y del rumano
Alejandro Bussuioceano.

Gregorio Prieto, el gran pintor espafiol, tendra
ahora un molino —al parecer el mayor del mundo—
para museo-exposicion de sus cuadros. Ha sido
construido en la  Mancha, por el Ayuntamiento de

Valdepefas, y es ya uno de los centros turisticos
mas importantes de la region.

“Mundo de la Sangre" es el titulo del préximo
libro de Mario A. Marrodan. Fl libro se mantiene

dentro de la linea de su anterior, y aparecera en
Palma de Mallorca.

Gabino A. Carriedo tiene en preparacién varios
libros El mas proximo a aparecer es “Del mal, el
menos“,y lo dard la Coleccion de “El péajaro de
Paja". La coleccion “Neb!i“, por otra parte, sigue su
tarea con éxito. “Quedin sefiales"”, el libro de Argel
Crespo ha tenido una favorable acogida, prepaTav-
dose una segunda edicion. Por otra parte, el libro
préximo de esta Col ccidn, sera, s*gun se anuncia,
“Hombre triste", de Rafael Millan.
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Patrocinada por el Excelentiiimo
Sefior Don Felipe Arche Hermoia
Gobernador Civil de la provincia.
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