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LE VERT GALANT

Una dulce pareja, pálidamente rosa, de enamorados.

También enamorados hay aquí, junto al río, bajo la 
verde y callada quietud de los árboles. 

Enamorados con un banco, una leve cintura para un 
brazo,

y todas las estrellas y los cielos girando en torno, 
acompasadamente.

Enamorados así hay en mi pueblo, y en aquel otro, de 
nombre insospechado, que señalo en un mapa con 
el dedo,

y en todas las esquinas y en todos los jardines de la 
tierra.

Tierra que aquí casi no es tierra.
Que es agua que se va, arrastrando hasta el mar cúpu­

las, rosas y palabras ligeras com o brisa.
Isla en la isla gótica y dorada de flores y de piedra. 
Arroyo entre las manos, que se va para siempre.
El am or se hace nave y se lo lleva el río.

Agil proa en los ojos y en la luz que se afila desde 
los ventanales de Notre-Dame  

hasta la remansada tibieza de los dedos que se entre­
cruzan;

saeta que se clava en el cielo reflejado en un agua 
sucia de nubes y de días.

Muchas tardes me gusta remansar mis andanzas, 
y sentir com o el agua se me lleva los ojos: los ojos, 

los recuerdos, el alma.
Río abajo, hasta el mar. Y la Cité se queda anclada 

entre sus puentes, 
acodada en las lentas barandillas del aire.

Si otro París me duele, otro París me acoge. Me hace 
bien esta suave mansedumbre de Septiembre, 

y este tímido sol, enamorado, buscando un banco, una 
cintura, un río por donde irse dejando su tibieza.

Este martes, medio azul, medio gris, sin museos ni 
amigos,

se me está compartiendo entre el am or ensimismado y 
dulce de estas cuatro parejas, 

y esa tiernísima insignificancia de saberme feliz y 
un poco triste.

Jo sé  A LBI

(Del libro inédito "Septiembre en París")
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LA POBREZA ABSOLUTA
Lo peor es no tener nada.
El corazón se le ha secado al hombre; 
al hombre que no está, que ya no tiene 
un surtidor de jugo desde dentro, 
para chorrearse por el alma 
todo un humano amor.

Lo peor es no tener ya caridad; 
no tener un sollozo; 
no tener un tem blor 
ni para uno mismo.

Lo peor es no tener nada, 
y estar solo, tan solo 
que no se tenga ni do lo r que callar, 
ni lágrimas
para nutrir el desconsuelo.
Lo peor es no tener ni alma 
en que sentir el arañazo de| dolor.
Y no tener ni corazón en donde se retuerzan 
como serpientes mudas las angustias del hombre.
Lo peor es no tener ni a Dios, 
porque se va, perdido
en una niebla fría, más negra que la noche más negra.

Lo peor es no tenerse, no encontrarse a sf mismo,- 
No saberse.
Es lo peor: lo peor es no tener ya al hombre, 
y no poder de jar de v iv ir nuestro hombre.

Pedro ARDOY
Del libro «Silencio hacia Dios» 
próximo a aparecer.

LA LLUVIA SOBRE EL MAR

La lluvia sobre el m ar como un jinete 
desnudo. Vertical del horizonte 
por las brumas. La lluvia hecha de nardos 
y de gotas de ámbar.

Cortina de humos, ceñida de vientos 
como túnica airosa d ibujando 
el contorno de un cuerpo. La cabeza 
descubierta mojada de gotas como esquirlas.

Un recuerdo agradab le
— música tenue—se a lza de lo hondo.
Los sueños, el pasado, se despiertan, 
de nuevo. A g il la v ida pega un brinco.

Respira por las venas. Sobre el mar 
sigue cayendo la lluv ia . Los barcos 
asemejan gaviotas heridas en el puerto.
Los marineros cantan con la mar en los labios

J06Ó Manuel C A R D O N A
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LA OLVIDADA VOZ

Es triste, por la noche, 
encontrarse uno mismo con su voz de repente, 
con la olvidada voz, entre las sombras, 
en esa hora ciega, en que se elevan 
los minúsculos seres inferiores, 
los seres de las cosas familiares, 
que suben por los muros, 
se columpian felices en las lámparas, 
corren por el lavabo y los espejos 
y hacen pequeñas cosas y ruidos imprecisos.

La voz empieza tímida, 
igual que si llegara de lejísimos sitios, 
y vemos que es la nuestra, nuestra voz olvidada.
Entonces se levanta y roza por los labios,
y corre a nuestros ojos, se enreda en nuestro pelo,
y nos habla de cosas que cuesta gran trabajo comprender vagamente.
Estamos en el lecho, rodeados de sombra,
rodeados de seres que agrandan el silencio
y la voz nos inquieta como si fuera extraña.
Avanzamos la mano para estar más seguros, 
tocamos levemente los flecos de la colcha, 
pero la voz murmura, dice cosas, se calla, 
y canta nuevamente algo que ya olvidamos.

Los objetos perdidos 
aparecen de pronto encima del armario  
y la voz los recorre diciéndoles sus nombres.

La voz sigue subiendo, 
sigue la voz rozando la sudorosa frente, 
y asustados nosotros, dudamos si es la nuestra, 
nuestra olvidada voz que de improviso clama.

Queremos escaparnos por un resquicio estrecho, 
tocamos la mesilla buscando la pistola, 
pero la voz, de pronto, se calla nuevamente 
y el silencio crecido se cuelga de las cosas  
y se paran los seres minúsculos que viven.

Volvemos a la almohada, que aún conserva caliente 
el hueco de la nuca y el sudor del espanto.
Pensamos que se ha ido la voz perseguidora, 
pensamos que se han muerto los seres inferiores, 
y nuevamente el sueño concilia nuestros ojos.
Pero la voz penetra los umbrales nocturnos  
y en nuestro sueño clama com o una corza herida.

Entonces la mañana se asoma a las cortinas 
y vamos al lavabo liberados y alegres, 
y una voz ignorada
canta frente al espejo mientras nos afeitamos.

José FERNANDEZ ARROYO
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EN TORNO AL ARTE DE GREGORIO PRIETO
(A P U N T E S  P A R A  U N  E N S A Y O  EN P R E P A R A C IÓ N )

Siempre he pensado que, al margen de toda conclusión crítica más o menos adecuada, el 
tista—plástico, o poeta—es un inevitable seguidor de la línea que de antemano ha trazado el 

n <tino. Es una línea uniforme. Gráficamente, paró mí, una espiral. Dios va soltando la hebra, y el 
rtista planeta, acaricia su órbita. El rad io  es diverso, y el la tido cada vez más hiriente; hasta que 

A un modo definitivo, la saeta se clava en el corazón de su misma mano. Pero antes fueron visita­
dos por la línea todos los puntos estéticocardinales de antemano marcados.

Esto, que a primera vista puede parecer un tanto abstracto, es cosa de la que yo he hablado 
n Prieto en más de una ocasión, refiriéndome a su arte. Recuerdo que sobre e llo  escribí hacia 

1947 en una revista castellana,—cuando G regorio  vo lv ió  de Ing la terra—, tom ando como base tres 
A sus cuadros más "card ina les". Después, cuando el artista expuso en Barcelona en el Instituto 
Ritánico, hubo quien coincid ió en cuanto yo había expuesto. N o es que esta confirm ación sea im- 

rpscindible, ni menos necesaria, para esbozar una teoría; por el contrario, yo creo que la co n fir­
mación en todo caso ha de ser del artista, y la obra de Prieto lo confirma.

Tal vez, como dice A le ixandre, para el artista en cierto modo solar el tiempo no exista. En 
modo solar, que pudiera parangonarse con lo absoluto (dentro de la re lativ idad de un orden 

Ustronómico). Pero queda lo accidental. Lo que se piensa desde fuera como pura accidenta lidad y 
°ue a veces, viene a m arcar toda una profunda huella, y  aún mas: todo un rumbo a la evolución 
psfética Porque yo creo que todo está en la obra en función de lo cronológ ico ; no por lo cronoló 
ateo en sí, sino por las circunstancias que consigo lleva.

Perm ítasem e decir, antes de nada, que G regorio  Prieto es un poeta. Un poeta, no ya de la 
l'nea—"Poesía en línea" se llama uno de sus libros—, sino ta m b ié n  del pincel. Y ello al margen de 
iu casi desconocida producción lírica que yo creo nada despreciable. Esta condición de poefa, don 
anterior a toda técnica, es la que cobija  y distingue, antes que nada, la línea de su arte .

A mi modo de e n te n d e r, la pintura de Prieto arranca de la impresión, hacia la expresión. 
Recorre, pues, un camino que arrancando de  lo externo se vierte en los lienzos re f le ja d o  con una 
v is ió n  y un reencuentro puramente físico. Es el momento de los cuadros de la Mancha. De los cua­
dros primeros, naturalmente. No es lugar el de estos apuntes para un desarro llo  am plio  y en con­
c re c ió n . Pero ahí están sus calles blancas y desiertas; ahí están los campos sobre los que los m o­
linos se empinan, en los que hay va una profunda, soterrada aspiración poética, dentro de su bruta 
hermosura La dura aspereza de la topografía  se filtra , impresiona... Este es el facto r dominante: 
¡¡¡'factor ancestral.

G regorio Prieto es un p in to r en quien la circunstancia aflora de modo inmediato, en tanto la 
raíz lírica, poética, va forta leciéndose. Es entonces cuando marcha a Roma y G recia, y surgen sus 
cuadros más adheridos a esta p lastic idad poética, a la captación lírica fugaz, en f io r  ae evocacio­
nes ¡Esa evasión de luz lunar, somnolienta, de las ruinas arcaicas!.. Hay aquí un resplandor místico, 
p u r a m e n t e .  Y de aquí puede a rranca r— y creo que arranca—esa ascensión d ilu ida, desprendida 
del dolor, de sus dibujos en línea.

Aquí, en este segundo g iro —y no se entienda por cambio radical, sino por continuidad esté­
tica conectada a una crono logía  agente—es cuando, quebrado el paso prim ero, suavizado el es­
píritu del artista (el espíritu, que no el m odo de manifestarse y su técnica) se nos acerca al lienzo lo 
aue refiriéndome a Prieto he llam ado expresividad pasional. La pintura que cata logo en este esta­
dio es de una tota l sensorialidad: habla al espíritu— ha dicho Vicente A le ixand re—"con un len­
guaje misteriosamente carna l".

Todo esto—unido a la m agistral serie de dibujos interpretativos de Shakespeare y el "P a ­
raíso" de M ilton—es lo que viene a cerrar una época y un impulso, emanación poética y dispersa 
p o r  todo el atlas espiritual de más de tres lustros. Es en ciertos aspectos una pagan ización rom án­
tica a través de un cá lido  panteísmo poético.

A partir de aquí— 1948—vuelve aparentem ente a producirse un nuevo g iro , éste más ra d i­
cal. El p intor ha regresado a España, y  se ha unido a sus tierras y  a sus hombres. Con un salto en 
el tiempo, desde su v igorosidad puramente térrea ha pasado a una avalancha cósmica, te lúrica. 
Por aquí está toda el alma, y con el alma toda la fuerza. Recuerdo su "C a lle  de la libe rtad ", solar 
y ascética. Recuerdo los "Toros de G uisando". Y sobre todo esa emoción retumbante, llena de 
ecos internos recogida en los "M o linos  de Consuegra", cuya magia explica, en su unción agob ia - 
doramente lírica, la metáfora cervantina de los gigantes. Aupados sobre la tierra , Dios mueve las 
aspas, y todo un mundo g ira  a su a lrededor...

Em ilio R U IZ  P A R R A
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D ib u jo  d e  G R E G O R IO  P R IE T O
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PAGINA VIEJA

...Ese cordón azul que te trae la distancia; 
esa arena que empieza a corroer tu vida; 
esa escarlata débil de los atardeceres; 
la alta constelación que permanece yerta; 
la húmeda algarabía del trigo prematuro 
y el cisne desteñido de tu breve sonrisa.
Las rosas de papel no saben estar solas 
ni el espejo mirar como miran los hombres; 
el viento necesita dóciles lejanías 
y la mañana tierras donde mullir su jugo.
El humo se aproxim a tan diestro a la mentira 
que nadie se libera de sus manos atroces; 
los niños encanijan el curso del arroyo  
y las piedras empiezan a pensar en la tarde. 
Pasabas y la tarde te iba siguiendo mansa 
com o perro o cisterna donde el día se queda; 
banderolas sabidas izaban los ponientes.
La eternidad suspira com o una diosa encinta. 
Vénganos la desgana de ser com o las rosas, 
de sentir inquietudes por la coraza lenta 
que se pone la tarde salpicada de pájaros.
No temas el desagüe que lleva a la locura  
ni adornes los vasares del quehacer cotidiano. 
Espera el aldabón que llame en tu sorpresa 
com o viento o murmullo cansado de estar solo, 
mientras abren su caja los adioses.
Venid a la paciente cortesía o tormento  
que dice gota a gota palabras enseñadas. 
Serenando deslumbres, el halcón ascendía 
mientras la torrontera desollaba el paisaje, 
y eran las simpatías tristes cestos maltrechos 
con el pan mal migado de la desconfianza. 
Cuerpo a tierra la alfombra aprende de los sioux 
y el reloj aconseja tenaz a las paredes; 
la escoba se adecenta con modas de otro tiempo 
mientras tú coleccionas com o sellos lejanos 
besos o sangres secas, liqúenes de otros días.
Y yo, o mi corazón, colegial aterido, 
se emboza, mientras vienen a su encuentro 
fuegos fátuos en página de silenciosas luces.

Federico M U ELAS

Instituto de Estudios Giennenses. Aljaba : arte y literatura. N.º 7, 11-12/1952. Página 8



P A J A R O  N E G R O
Llegas sobre la oscura  soledad de los aires.
Las copas de los árboles se pueblan de temblor.
Llegas sobre los ojos y sobre las mejillas 
en la triste ciudad de los enfermos

Esta  lluvia que cae, silenciosa, en la noche  
quizás no sea m ás que lluvia. Pero  siento  
ya tu proxim idad entre co ro n as,  
y entre cráneos, tu vuelo negro, vuelo.

En la ciudad dorm ida, los relojes parados.
Las torres con un sueño de cam panas y flores.
Tú caes sobre n o sotro s , pájaro negro, en vuelo 
inmenso, a abrirnos hondas raíces en la carne.

Un agua oscura llora  por todos los rincones.
Ya despiertan los m uertos que duermen junto al m ar. 
Rechinan dientes. Suenan cadenas. Son las bocas  
de la carne que gime hacia la alta luna.

Un pozo seco, un vaso sin agua, una caverna:
Cuando extiendes las alas, nos inundas de som bra.
El corazón se para ante el oscuro abismo, 
y las estrellas lloran en la noche de Junio.

Francisco M A R T IN E Z  LLÁC ER

H I S T O R I A  DE E S P A Ñ A

Se oyó una voz de allá, de las m ontañas  
com o se oye debajo de las nieves 
el c la m o r  de las aguas que aún existen  
en las cum bres m ás altas de la sierra.

¿ P o r  qué me dió la tierra con su oído  
este grito de siglos, anunciando  
un arcángel de niebla desprendido  
d é la s  cum bres m ás altas de la sierra?.

Todo fué un atropello de caballos,  
m ach acan d o la hierba y empujando  
más allá, siempre allá, tribus y pueblos 
hacia las cum bres de las altas sierras...

Em pujándose igual que la m añana  
se empuja con  el día, y al contrario ,  
empujándose siem pre y ¿hacia donde?
¿a las cum bre m ás altas de la sierra?.

¡O h nuevo vendaval! G rito  de miedo, 
atilano terror de las estepas.
¿a dónde los clam o res  y ios odios?
]A las cum bres m ás altas de la sierra!.

José M R O D R I G U E Z  M E N D E Z
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POETAS ESPAÑOLES

LEOPOLDO DE LUIS
Obras: “Sonetos de Ulises y Calipso1* (separata en "Garci* 

laso“, 1944); “Laurel11 (separata en “Entregas de Poesía", 1946); 
“Alba del hijo" (col. “Mensajes", 1946); “Huésped de un tiempo 
sombrío" (col. “Norte, 1948); “Los imposibles pájaros" (col. 
“Adonais", 1949); “Los horizontes” (col. “Planas de Poesia", 
1951); “Elegía en Otoño11 (inédita).

kj c i ó  e n  Córdoba en 1918. Su niñez transcurrió entre V a llado lid  y M adrid , donde actual- 
de y desde donde lleva a cabo una labo r más amorosa y digna en pro de la poesía, 

mente r®s!.. ''¿e Bachillerato y M agisterio . D irig ió  la desaparecida colección de poesía "Mensa- 
(-|¡zo es , todo, como verdadero amante de la lírica, hace reseñas de libros en Insula" y "Poe- 
¡es" Y so_5 . « a p'arte de otras revistas, co laborando con asiduidad y esmero en todas las actuales, 
sía ^ P ^ n r te 'e s a s  dos primeras entregas de menor significado, los cuatro libros de Leopoldo de 

Son con b rillo  cierto su personalidad de poeta inquieto y actual. Bajo el signo general de la 
Luis nos ■° . j onde estd m ovida su estrofa por una fo rta leza  de sonoridad y composición rim ada 
fo rm a  ciasi ' epc¡ona |# su contenido está im pregnado de actualidad v  puesto al punto a la som- 
d e  U¿ e9|o s  to rm e n to s ,  desesperación y angustiada calam idad que invade al hombre de hoy día.

"|Q ué  im porta mi fu turo cuando la lucha humana 
rueda siglos y  siglos p o r la faz de la tie rra l"

La te rn u ra  c o n s o la d a  y fe liz  d e l hijo  se siente invadida muy pronto de un mensaje resignado

y patético: "A lb a  del hijo. El alma quiere
como olvidarse de sí misma 
y reencontrarse en los espejos 
verdes del tiem po renacida".

Fl mismo, con plena conciencia de poeta y ca tador real de lo que cada entraña lleva en
esencia in fe liz  y desafortunado en las filas de una lucha comunal en aras por la salvación. Y 

SÍSe» Pron vocación muy firm e y dolorosam ente tem plada la fa ta lidad  de unos habitantes de som- 
f a. de vacilante y  débil tránsito desparram ado con su virtud poética, apetecible unidora
d e  e c o s  en gofa a la v e r ja d  completa.

"O scuros hombres vamos a la luz 
vamos a ram ontar los hoscos sueños".
"S o lita rias angustias, hombres solos, 
vamos, hacia la luz, a com prendernos".

Pero donde más pleno y  a firm ativo  aparece su cántico es en su lib ro  posterior. Ahora se nos 
, tra m¿s hondamente en el cauce del ve lo  fugaz, de las horas transcurridas en un vuelo lírico 

H la más alta emoción y adoración  expresiva. N o  sabemos si ha m adurado la razón vita l o mejo- 
do la calidad natural de su quehacer poético, pero con la desolación que es a lbu ra—sentimiento 

r? aeneralidad del pasto humano con m editada posición de realeza p rim avera l—y el himno que 
noticia el poeta se ha encontrado con su m ejor carna lidad  y adóram e paso.

6S El último acento de su boca triste es el do lo r, la am argura, la pasión del hombre víctima de 
u huida al térm ino de los horizontes profundos y desgarrados de la adversidad que le persigue. 

O s c u r id a d ,  ceguedad, despojo, od io , nosta lg ia del ayer y pensamiento del mañana final y perdu­
rable le hacen arcángel sombrío de la lágrim a.

"N o  veis que el hom bre marcha hacia la nada 
y  que su frente com o un sol se eclipsa".
"Tenían los ojos de piedra 
y el co razón ae pena remota.
Se m ovían como se mueven 
las tristes bestias silenciosas".
"¿Somos más que esa bestia ciega y triste?
Qué olas de od io  se a lzan  en la sangre".
"Pasa el sop lo  del tiem po. Es Dios acaso 
lo que duele en el a lm a mansamente".

El conjunto poético de Leopo ldo de Luis, pues, se halla  deliciosamente saturado de sabor y 
humanos principios. Conjunto entero con tersa suavidad del ritm o y absoluto dom in io  de la rima 
— h a c i a  un clasicismo fo rm a l bien c u lt iv a d o — que hondo, íntimo y  consustancial a la bata lla  de 
la igualdad y el quehacer único de la grey ha captado por especial circunstancia su donada exa l­
tación y la tersa balanza de nuestra n ieb la  desnuda.

M ario  Angel M A R R O D Á N
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a  J ^ u z

¿Eran tus ojos claros así, cada mañana 
mirándonos, prestándonos su país de dulzura?
Eran tus ojos claros, Señor, era tu alegre 
llanto de clara lluvia.

De tus pupilas altas, para flotar íngrave 
la creación, nacía el agua pura.
La tierra desnudaba paisajes transparentes, 
campos bañados de azuladas músicas.

Los seres aurórales, nadadores felices 
en tu líquida cúpula.
Un mundo claro, envuelto 
en la dorada bruma.

Eran cristal también los hombres, eran 
como esa vitrea urna.
Trascendía la luz sus corazones 
hechos también de clara levadura.

La luz como una infancia que la frente 
con su feliz recuerdo bese y unja.
Como una madre cuyo nombre 
entrecortadamente se pronuncia.

Pero la luz un día 
—oro pálido, azul de agua difusa— 
tiñendo en sangre tierras, hombres, paisajes, cielos, 
amaneció purpúrea.

Leopoldo DE LUIS
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c e  a m o t

Caíste de un co ra l o de una lágrim a, 
del carca j del verano
o de un cristal de v ino  enredado de fiesta...

N o  sé si te tra je ron  los arcángeles,
o si estabas en mí
desde antes que nacieran el liquen y  el crepúsculo.

Perfecta en la ternura,
mis senderos convergen en tu sueño
y alim entas la luz
que desde tí me inunda y  me enceguece.

Me pregunto  si acaso 
tu piel sea co ro la  
de a lguna f lo r
transform ada p o r la ansiedad y  el beso...

Dentro mi corazón 
la línea de tu rostro 
habla de pá jaros y rios...

Te conocen la herida y el silencio, 
la noche d ilu id a  p o r la lluv ia  
y el paso de mi cuerpo peregrino...

Por este dulce am or,

3ue h izo que despertaras a mis brazos, 
e jo en la o r illa  ae tu sangre 

un s ilaba rio
de estrem ecida llam a y  jub ilosa vida.

Raúl G O N ZALO  V A ZQ U E Z M. (Bolivia)

He vue lto  a l h oga r que me espera 
cuando yo  regrese a la Patria Am ada.
He vue lto  a mi h o g o r de mi n iñez 
con el pensam iento. Ya no hay nada.

He desaparec ido  de la casa que viví, 
del c a b a llo  que m ontaba a llá  en N ica ragua  
y  hasta el p rim er am or, escondido en sus años, 
no sale del rincón del o lv id o  en que se ha lla .

La ca lle  qu izá  sea la misma pero distintos 
niños van  y  v ienen p o r ella.
M e he v is to  cam ina r ex tran je ro  y  las puertas 
se ce rraban  al nunca más reconocerm e.

Q u izá  to d o  ésto sea. N o  sé cuanto tiem po 
soy o tengo. Q u izá  haya aue vo lve r 
y  está b ien; qu izá  vue lva  de esta vez 
que lo  recuerde.

J2 a s  puertas se cierran no reconocerm e

"La Patria Amada..." 
(Himno de Nicaragua.)

(De "Bandera de ausencia")
Mario C A JIN A  VEGA (Nicaragua)
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EL FORD
( C U E N T O )

L^in  creo que cuando nací ya  estaba en casa el Ford co lo r verde aceituna.
/  Por las tardes de ve rano , en m edio  del pa tio , Em ilio  — que era el chaufeu r— 

l o  l a v a b a  con una esponja y  una gam uza de esas que cuando se m ojan bri-
l n v están m uy suaves, y  cuando están secas, se ponen duras com o un 

rtón La abue la  tam bién  ayudab a  a la va rlo , porque quería que tuviese 
rmlcho" b rillo . Y cuando ya  estaba lim p io  y  seco, quedaba en el centro  del 

tío b rillan te  com o un |aspe, d á n d o le  el sol en el parabrisas con muchos 
Pa( ¡os y  en el tapón  del m o to r, que era una m ujer con alas, n ique lada,

Á mi tío la llam aba  V ic to r ia , y  decía que era de Sam otracia, que es un 
oueblo de los que ya no están en el mapa.

Estaba el Ford ta p iz a d o  de cuero negro  con botoncitos redondos de 
en cuando, hac iendo  bu llones. Y no tenía cristales, sino ce lu lo ides de 

os con los que hacen las ga fas  de juguete y  las púas de to ca r las bandu- 
ria s  La bocina era m uy herm osa, con la pera negra y  tan g o rda  que yo  no 
o d ia  a barca r con la m ano, y  pa ra  to ca rla  tenía que tira r le  pellizcos... y  su 

Form a m e reco rdaba  una cosa que no qu ie ro  decir. La trom peta  de la boci- 
O era muy la rg a  y  n ique la da  tam b ién , y  sacaba un sonido muy señor, al 

dpeir de mi tío. Tam bién tenía el Ford un c laxón , que era un botón  que es- 
t  ba d e b a j o  y a la derecha de l vo lan te , y  a l a p re ta r lo  sacaba un sonido 
J3 co com o si carraspease un hom bre g igan te . El vo lan te  era negro- 

r u la d o '  bien redondo  y  suave; y  d e b a jo  tenía dos va rilla s  b lancas que 
uando se ba jaban  o subían hacían que el m o to r aprestase mucho. Tenía 

íombién el auto  aque l, tres peda les m uy a ltos, un bo tón  para  a rranca r, que 
Lra como un o m b lig o  sacado, y  un fre n o  que el tío  decía ser m uy duro... 
lo  aue menos me gustaba del Ford era la m an ive la , dem asiado fin a , y 
siempre co lgan te  com o el ra b o  de un perro .

Cuando se ponía  en m archa , com enzaba  a re tem b la r un poqu itín  to ­
do él y  hasta no acostum brarse , parecía  que era uno el que tir itaba . Y eso 
sí a l  arrancar, y  cuando  el tío  le  b a jaba  y  subía aque llas va rilla s  doradas 
dé deba jo  del vo lan te , so ltaba  el dem on io  del au to  unas pedorretas muy 
graciosas que asustaban a las muías y  a los caba llos.

En ¡unto, la vista de l Forinche era s im pática. Era más bien a lto  y  fino , 
como los chicos de qu ince años, o  las p o tr illa s , o  los buches, o los ga lgos 
ióvenes. Y yo  no sé qué com postu ra  tenían los asientos y los respaldos, que 
desde fuera , los que iban  detrás parecían  dem asiado  tiesos com o si lleva ran  
c o r s é  o fueran sentados sobre e l b o rde  de a lguna  cosa. Por la trasera te­
nía un cristal g rande  y  cu a d ra d o , que era p o r donde  los que se iban decían 
el ú ltim o adiós con la m ano..., y  en este cris ta l había  puesto mi tía un m onito  
de lana co lgado  de un co rd o n c ito , que iba  siem pre b a ila n d o  cuando el auto  
m a r c h a b a ,  y si co rría  m ucho, el m uñeco se vo lv ía  loco  de tan to  zarandeo . 
La to ld illo  era b r illa n te , negra , de cuero f in o  de zapa to .

Cuando yo  m on taba  en él pa ra  ir  a la huerta  o A rgam as illa , d is fru ­
taba mucho v iendo  cóm o se asustaban las muías y los caba llos, y cóm o los 
carreros nos echaban m a ld ic iones  cuando  pasábamos... Y tam bién me gus­
taba el ve r a los á rbo les  quedarse  a trás, y  los perros que venían la d ra n d o  
envueltos en una nube de p o lvo , hasta que se cansaban y quedaban p a ra ­
dos m eneando la co la  y  m irándono s  con la lengua fue ra , reso llando  y  con 
los ojos vencidos... Y es que el hom bre , p o r lo  que inventa — com o decía el
abue lo__es el m ayo r an im a l de la creac ión  y vence a todos. (N o estoy muy

seguro si decía "e l m a yo r a n im a l"  u o tra  cosa pa rec ida , pero yo lo enten­
día muy bien.)

C uando a travesábam os la llanu ra  a la caída de la ta rde  y el sol nos 
daba de frente, hacía tantos b rillo s  en el pa rabrisas  y  en las conchas de las 
cortin illas, y  en los n ique lados, que parecía  que íbam os m etidos en una 
bom billa... y p o r e llo  todos nos poníam os la m ano sobre los oíos y nos p i­
caban las narices y estornudábam os. Y si el sol nos daba  de laao, b rilla b a n  
mucho los pendientes y los co lla re s  de las mujeres, y  la som bra del auto, 
muy raquítica y  m uy es tirada , con nuestros cuerpos den tro  muy la rgos y
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muy salidos, nos seguían todo  el tiem po, sobre los surera i „  .■ 
montones de piedras, o las árbo les, o las fachadas de l «  c « a s  ° S
dose po r ellas. ,as casa»~* subien-

Cuando acabábam os el v ia je , el Ford carecía c * u
de po lvo  echaba humo p o r el ra d ia d o r, donde tenía la V ictoria v o 1®"° 
ba p o r todas partes. Si entonces, com o solían I» ' y ^  ma*
a g fo  en lo ,  ruedo ,, el ou .o  pe rec ió  , 9 - , d " X  S f e , d*.

Yo le tenía mucho ca rino , porque el cobré. Fnr^ k X ,"  l  j  i • 
podía po r darnos gusto... y, sobre todo, cuando le metían por barbecho U*  
eriales para dem ostrar que era duro , el pobre cumplía muy bien v í  Y 
paso bo rrique ro  y  sus pedorre tas, se saltaba todos los o L t r i r ? . í /  SU podía y sin aueiarse jamás. IOS obs,°c d o s  como

Cuando llo v ía  el pobre  Ford tam bién pasaba lo suyo.- iba por barri 
zales y  baches con el parabrisas y  las cortinas de concha cuajados 
lágrim as; resbalando a veces, de ba rro  hasta las puertas cero sin nr.™ 
com o un valiente.... Luego, cuando se quedaba en la cochera a n?í u®' 
lástima d e ja rlo  tan solo, tan he lado , tan custrío de barro  tan 'derro tado 

Muchas veces oí con ta r en casa las dos grandes aventuras del Ford 
que fueron cuando yo  no había nacido o cuando era todavía muy tierno La 
prim era fué cuando, recién com prado  o conducía mi abuelo, que como 
era muy nervioso y  de otros tiem pos (pues sabía conducir muy bien tar 
tanas, tílbur.s y hasta la rdm eras de yunta), no gu iaba bien el auto y chocó

;ónbrenFordy i WJÍSZS& ío” »”. fito qoffr W í * ?
n o J.eroepS ’roCSf“ ,ya  " °  COndUÍ°  mdS + *>

La o tra  aventura  fué cuando el tío José y  el o tro  tío y pacá en vez 
de ir  a M anzanares pa ra  m a tricu la r el auto, se escaparon c o n 'é l hasta 
M a d rid  y se co rrie ron  la g ran |uerga. Las mujeres siempre contaban esto 
con cara de un poco  disgusto y  ellos se reían mucho porque aque llo  había 
sido una hom bro . Y hab lan do  de este percance fué cuando yo emoecé a 
darm e cuenta de que a las m oeres les gustan de los hombres las cosas aue 
dicen que no les gustan, y de que los hombres, como lo saben, muchas veces 
hacen algunas cosas, no porque as deseen mucho, sino porque saben aue a 
las mujeres les gustaran aunque luego d igan  que no. Y es que, como decía el 
abuelo , la m ujer es un hom bre a m edio hacer.... o com o decía Lillo- entre el 
" s i"  y el " n o "  de una m ujer no cabe un soplo de aire... Y lo que yo sacaba 
de todo  esto es que las mujeres no son hombres, ni chicos, ni gatos sino 
com o las nubes, que no son nada y tom an la fo rm a de todo.

M i he rm an illo , a l Ford le llam aba  el "p a b ú ", y es que lo que más le 
chocaba era la boc ina . M uchas veces me preguntaba yo cómo le habría 
llam ado  al Ford si no tuvise bocina.

M i he rm an illo , siem pre que iban a sub irlo  al Ford tem blaba, yo no sé 
si de gusto o de m iedo, pe ro  luego, durante el v ia je , ya no tem blaba, aun­
que sí iba com o so liv ien tad o , con los o jos muy ab iertos m irando a todos si­
tios y filándose  m ucho en los tra jines de mi tío, que conducía. Pero cuando 
se p a ra ca  el Ford, mi he rm a n illo  parecía descansar y se ba jaba de él con 
ojos más confiados..., pero  a l regreso, vuelta  a tem b la r y vuelta a so liv ian­
tarse. N unca conseguim os que se durm iese en un via je .

M am á m ontaba en el au to  tranqu ila , pero con una cara de resigna­
ción, com o d ic iendo : " ¡Q u e  sea lo  que Dios quiera!"..., y  cuando veía o tro  
auto ven ir de fren te , aunque d is im u lando  muy bien, m iraba hacia delante 
con un p e lillo  de m iedo en sus o jos azules.

M i tía y  sus am igas, en cam b io , iban en el Ford como en su casa: 
m oviéndose m ucho, riéndose y hab lan do  a voces con mi tío... Hasta saca­
ban la cabeza p o r las ven tan illa s , m iraban hacia atrás, cam biaban de sitio, 
se hacían cosqu illas, o decían: "V e n g a , Pepe, más deprisa"... M i abue lo  iba 
en el au to  muy serio y  sa tisfecho y sin g u ia r— eso sí— pero pensando para 
sus adentros que p o r aque l inven to  el hom bre era el m ayor anim al de la 
creación, com o él decía (o cosa así).

Años después, en casa com pra ron  o tro  coche más m oderno, y el 
Ford lo vend ie ron  a un a lp a rg a te ro , que h izo  de él una cam ioneta, porque 
"e ra  un m o to r m uy b u e n o ". Pero yo  aunque el auto nuevo era m ejor, cada 
vez que veía p o r  la ca lle  a nuestro m edio Ford— pues el o tro  medio era ca­
rroce ría— sentía bastan te  tris teza  y  se me despertaban muchos recuerdos 
buenos... Y entonces caí yo  en la cuenta de que las personas mayores son 
menos cariñosas que los n iños y  que toda  su ansia es tener cosas mejores.

F. GARCIA PAVÓN
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D ib u jo  d e  R A F A E L  Z A B A L E T A
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E L  R E F L E J O

¿Quién es esa m uchacha que me mira allá abajo 
toda desnuda y pálida desde el agua del lago?

Tiene la boca roja; pero no ríe, calla.
Tiene abiertos los ojos y acaso esté cegada.

Parece que suspira, otras veces que reza; 
pero no, si es humana ha de ser una muerta.

Una m uerta de siglos que, venciendo a la muerte 
mantuviera su cuerpo aún rosado y caliente.

Una mujer robada de la orilla una tarde 
por el largo deseo de este lago que yace.

Una ahogada, una am ante de estas aguas tranquilas 
que por darse a sus brazos despreciara la vida.

¿Pero  es carne su carne? Mas parece de cera.
Puede ser una estatua, fría mujer de piedra.

Puede ser una estatua que bajara la lluvia 
de una ciudad lejana de infinita blancura.

Es mágico de muerte su m isterioso sueño...
Pero respira ¿entonces? (todavía no ha muerto!

Todavía no ha muerto porque es cierto, respira.
En el agua se mece con su soplo de vida.

Débil soplo de vida que podría quebrarse 
si en el silencio éste una voz la llamase.

Entonces, si está viva, ¿a qué espera en el lago 
si aquí arriba palpita un rebullir de pájaros?

¿A qué espera si vive esta exótica  diosa, 
si aquí arriba, divinas, cantan las amapolas?

Tiene los h o m b ro s  dulces esta mujer extraña,  
finos hom bros redondos co m o  conchas rosadas.

Los dos picos  m o ren os de sus dos pechos blancos  
parecen m ariposas m orenas sobre nardos.

Su cintura es un tallo donde acaso  circule  
una guirnalda roja con  destellos azules.

Un fresco vientre ondula con delgadez de agua, 
joven vientre suave con c lam o r de cam pana.

La cadera se alza, bellamente desciende 
com o línea de ola que en sus m uslos se pierde.

Muslos que son sedosos, extrañam ente firmes; 
casi no se precisa que un tem blor los divide.

Parten  erguidas piernas, gemelas piernas largas  
com o mástiles firmes que la bandera izaran.

Busco  sus pies a h o ra .. .  ¿Quién le robó a la esfinge 
las plantas que debían ser pétalos sutiles?

¿Dónde sus pies? ¿En dónde? P o r  hallarlos he hundido 
mis m anos en el agua, y no hay m ás que los míos.

Mercedes CH AM O R RO
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t o d o  f u e r o n  t u s  v e r s o s
a. mi prima Fitina del 
gran poetisa cubana.

He bajado a la playa
y he metido las manos en las aguas azules.

Me abrazaron espumas las muñecas, 
me jugaron las ondas en los dedos 
y sentí palpitar, bajo las palmas, 
el calor de tus m anos cariñosas.

La m ar inmensa trajo tu mensaje 
desde la orilla opuesta.

He respirado hondo ante el paisaje 
y me embriagó el olor de tu perfume.

Te noté junto a mí, casi a mi lado, 
tuve la sensación de que aquel aire 
lo habíam os recibido los dos juntos.

He mirado la noche luminosa  
y allí vi rebrillar tus claros ojos 
y me llenó la paz de tus pupilas.

La estrella de la tarde, nuestra estrella, 
a los dos nos llamó en aquella hora.

Todo fueron tus versos, tus poemas, 
al traerm e el hallazgo de tu alma; 
tu voz ala, exquisita, femenina, 
m ás blanca que la espuma, 
más dulce que la estrella, 
y más sutil que el aire.

Mario A L V A R E Z  O R T IZ

CORAZON HECHO ROBLE
C orazón hecho roble, 

corazón escondido en el arca del tiempo, 
se ha endurecido y hecho roble de seco río.

Tú y yo solos aquí, 
aquí donde tan solo un roce se percibe, 
roce de a ca cia  vieja, 
roce de co razó n .

A hora en estos cam pos,  
descansan doloridas las paces de la tierra, 
descansan los enanos nacidos cabizbajos, 
nacidos de las grutas de los hombres.

C orazón  hecho roble,  
corazón roble herido  
tú pusiste en mí 
corteza de los árboles.

Jo s é  Antonio S U A R E Z  D E PU G A
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PU BL I CACI ON ES
GABRIEL CELA YA.—"Lo demás es silencio". 

Barcelona, 1952.—Abundantemente se ha proclama­
do por ahi. Y sin embargo no hemos de dejar de se­
ñalarlo, porque ésta fué la impresión que nos quedó 
tras la lectura: “Lo demás es silencio" es el más ab­
soluto y pleno de los Hbros de poesía publicados 
en España en los últimos tiempos. Libro fundamen­
tal, amplio y transcendente este del gran poeta vas­
co, una de las más relevantes figuras de la poesía 
española actual.

Hondo problema este que el libro de Gabriel 
Celaya alienta a través de sus versos arrolladores 
y conscientes. Hondo y árduo, como el querer co­
mentar en las pocas letras a que el espacio nos 
obliga las totales y numerosas facetas que, brusca­
mente, nos arroja encima “Lo demás es silencio*'. 
El poeta, con toda sn viril y dramática sinceridad 
se funde con el hombre en un diálogo de cósmico 
latido, amplio y fluyente. Prometemos pues, ocupar­
nos de este poeta con la amplitud que merece.

“Lo demás es silencio'*, libro que pretende ser, 
y lo es, eco de un tiempo, nos arrastra hasta lejanas 
resonancias calderonianas; lejos, nos lleva, en su 
abundosa poesía, hacia el mismo Paraíso sugererte 
de Milton. Lejanas resonancias, digo. Porqué el dia­
pasón cósmico del poeta está ancestralmente unido 
a la humana encrucijada que, aunque en diferente 
grado, lo fué siempre del hombre. Claro que esto, 
con lo que por ahí se ha dicho de la influencia del 
surrealismo francés y de Neruda, no pasan de ser 
un eco paramente anecdótico; porque la entraña 
poética de Gabriel Celaya está bién patente, y su 
voz, de personal, está ya al cabo de la calle:

" A q n l  t i l o y  c o n  mi b o in a ,  mi f o m b r a  y  mis t á p a lo s ,  
mi c u e r p o ,  m i m o m e n to ,  mi id e a  in t ra n s fe r ib le ,  
y  n adie ,  n a d ie  p u e d e  d e c i r  lo  q u e  y o  d i g o . . . "

El golpe rudo, y la voz dolida de un mundo, 
claman, buscando el impulso del hombre. Porque, 
como dice,

" . . . I o d o  en  to r n o  e t  p r e i e n c i a  s in  o jo s  q u e  me b u s c a . . . "

Y porque el hombre —encarnado en el Prota­
gonista— perdido, busca, se obstina, cae y lamenta: 
“debe haber un error; no cabe sufrir tanto", y acu­
ciado entre dudas, se sumerge papa salir y entrar 
en la sombra.

" Y a  t o y  otro.  S o y  tod o.
Ya n o  i o y  n ad a ,  a m i g o i " .

Todo está dicho de un modo tremendo y directo 
en este libro, lleno de latir humano y social. Tan 
tremendamente, que a veces la herida queda abierta 
en una circuncisión de firmezas e identidadas pre­
tendidas:

"P a n a d e r o ,  d a i  p a n e s ;  c u c h i l le r o ,  c u c h i l l e s ,
futbolista,  a l e g r ía  de v i c to r ia  un d o m in g o . . .
Y  lo d o i  c a d a  día  me r e n o v a i i  el  gusto
de «er un h o m b r e  e n t e r o . . / 4

El libro de Gabriel Celaya, verdaderamente 
arrollador de ideas y de ritmo, es un libro de autén­
tica modernidad, muy por encima de cuanto, en poe­
sía, se nos viene presentando con similares etiquetas. 
Y permítasenos el omitir los adecuados ejemplos...

Libro transcendente este. Pero libro que no de­
jó  atrás su carga ae bellezas marginales. No todo 
se queda en el fragor de la lucha. Gabriel Celaya 
poeta a la par que hombre, está presente en todas 
partes. Ahi está ese rosario, esa letania de metáfo­
ras a la luna.

Y esto es... algo de lo mucho que cabe decir de 
este libro de Gabriel Celaya. — E. k. P.

MARIO C A JIÑ A -V EG A .—“El hombre feliz" 
Madrid, 1952. El libro que del nicaragüense Mario 
Cajina nos llega es el total comprensivo de dos li­
bros: “La Emoción humilde11, y “La Piedra nadie". 
Amén de un ensayo sobre poesia, que, aun falto de 
cierta unidad, nos trae las más atinadas observacio­
nes. Tal vez no sea ensayo en el puro concepto de 
la palabra, y si glosa, o tal vez, sin llegar a comple­
mentarse, pase de lo segundo acercándose a su ob­
jeto desde sus posiciones diversas.

De los libros que "E l hombre feliz" nos trae, 
nos quedamos con el primero, sin género de dudas. 
En él está mas el poeta, y creo que hay más poesía 
a flor, aún dentro de la extraña forma de construir 
y decir, que nos inclinamos a creer modo, o modis­
mo americano.

“ Trópico" es un poema blancamente trazado. 
Un poema sencillo y emocionado, en el que está la 
verdad del poeta, como la está en “Parroquiano, 
olvidas" y en “ El retom o". Muy bello, también. 
“Arbolito erguido” . De hondura es el “Nocturno* 
primero. Y mucho mas “La Piedra nadie", poesía ya 
más lejana del lector normal. Aunque, eso sí, con 
buenos hallazgos. Hay también dos dibujos de 
Cañas. —E. R. P.

V A R IA C IO N .—Gerardo Diego.—N E B L  I.— 
Madrid.—Con el título de Variación, la colección Ne­
blí da a la luz su segundo cuaderno. Comprende 
éste una serie de diecisiete sonetos de Gerardo Die­
go, algunos de innegable maestría. Como dice el 
mismo autor en la introducción, estos sonetos no 
constituyen un libro ni tampoco una antología. 
“Mas bien se juntan por puro capricho o casuali­
dad". Forman, pues, un muestrario o variación a 
través de diversos libros suyos publicados e inéditos.

Gerardo Diego nos da aquí, una vez más, una 
muestra de su habilidad como sonetista. Los sone­
tos, de un clasicismo musical-imaginativo, tienen 
una límpida transparencia comparable a la de un 
cielo mañanero. A través de ellos la voz del poeta 
—pájaro en este cielo— pasa y repasa, asciende y
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p»lm« d» “'•no «fe1* 0 * *  U  a l ,m ,n c i*  
d , 1* >»• d ácll T •' «•lo '  P««i ,f o -

c l  p o e t a ,  en uno de sus mejores sonetos, r 1 * a su mero gozo de existir cada dia b a -

S ilo  . »  u  n o c h . .1 ÍM.O . « 1  . r d í . ,  

ia .g o M » * .  « * °
Por anal d« » *  p l«m «*. *T . d«rf« 
mi p o * .i«  T T .fd « d « M .

mocando «  níñM * lirica y leia" °  ya’ com°  ° n ni Porque el poeta se encuentra en esa
páÍar° ¿ V v id a ,  en la que el hombre mira a su nt-
íp0Ca ,ma dulce angostia deseada.
" eZ Y°siCUÍendo —salvo dos o tres de simple juego

, e s a  H n e a  íntima, todos los sonetos del li-
verbal- obstante su manifiesta desigualdad
brito 4 °*’ .. a interesar por lo que tiene de

Nóñei Castelo ilustra y la edicción, dentro de 
su reducido tamaño, resulta bastante agradable.

F. M. LL
ANGÉLICA FERRARI.—La Cigarra y el Don.— 

Monteovideo.—He aquí un libro de poesía auténti­
camente femenina. Editado en Uruguay, su autora, 
también uruguaya, recoge una serie de poemitas a 
los que Roberto Sierra prologa cotí u i«  M I *  c a r ta .

“Su verso tiene garganta de paloma", U icc jua­
na de Ibarburu. Aqui pues, está la mejor definición 
que podría darse de Angélica Ferrari.

Su verso es suave, casi dicho a media voz, y 
con una constante, cierta ingenuidad expresiva, 
muy americana. Hay canciones de una cierta belle­
za, como “Velero", aunque a veces su ritmo se hace 
monótono en exceso. De entre los poemas del libro 
—muy bien editado, por cierto—, son de destacar 
“Lira para tus quince años1', “Merendando guindas4* 
“ Esa Canción", y “ Recuerdo". Hay a veces un zu­
mo de sensualidad que, sin atenerse a razones apa­
rentes, es divisor común de toda la poesía femenina 
que nos llega de América. Rn el verso mayor mues­
tra una indudable maestría, como igual puede de­
cirse en ciertos sonetos del libro.—E. R. P.

N O T I C I A S

García Pavón, el excelente novelista, finalista un 
en el Nadal, publicará ahora un libro de cuen­

cos- Lo dará “Insula", y su título es “Cuentos de

mamá“'
*  *  *

El pasado verano expuso en Santander el jien- 
nense Romero Marcos. Parece ser que la exposición 
J o  su éxito. José Hierro elogiaba - y  b te n -a l
joven pintor. * * *

En Barcelona, próximamente, saldrá a la luz una 
nueva revista, "La luna negra". La dirigirá José Ma­
nuel Cardona, y será sin duda, una de las mas inte­
resantes publicaciones catalanas.

* * *

Ediciones Aljaba, unida a otras publicaciones 
lanzará ahora, desde Jaén, una nueva colección de 
l i b r o s  de poesía. Entre sus números primeros hay 
libros de Juan Alcaide Sánchez, el poeta por quien 
t a n t o  interés existe hoy en España, y del rumano 
Alejandro Bussuioceano.

Gregorio Prieto, el gran pintor español, tendrá 
ahora un molino —al parecer el mayor del mundo— 
para museo-exposición de sus cuadros. Ha sido 
construido en la Mancha, por el Ayuntamiento de 
Valdepeñas, y es ya uno de los centros turísticos 
más importantes de la región.

“Mundo de la Sangre" es el titulo del próximo 
libro de Mario A. Marrodán. F.l libro se mantiene 
dentro de la línea de su anterior, y  aparecerá en 
Palma de Mallorca.

Gabino A. Carriedo tiene en preparación varios 
libros El más próximo a aparecer es “Del mal, el 
m enos“, y lo dará la Colección de “El pájaro de 
P a ja ". La colección ‘‘Neb!i“, por otra parte, sigue su 
tarea con éxito. “Quedün señales", el libro de Argel 
Crespo ha tenido una favorable acogida, prepaTáv- 
dose una segunda edición. Por otra parte, el libro 
próximo de esta Col cción, será, s^gún se anuncia, 
“ Hombre triste", de Rafael Millán.
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Patrocinada por el Excelentiiim o 
Señor Don Felipe Arche Hermoia 
Gobernador Civil de la provincia.

Instituto de Estudios Giennenses. Aljaba : arte y literatura. N.º 7, 11-12/1952. Página 20


