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L A  M E R I E N D A

A  les seis hemos cerrado los ojos todos
y nos ha acom etido de pron to  un escalofrío:
era preciso merendar, era preciso,
teníamos que ocultarnos de algún modo
(podían lle g a r los maquinistas en cualqu ier momento);
teníamos, a la fuerza, que d is im ular de algún modo,
d is im ular que nacimos un día, hace ya algunos años,
y que hemos de m orir también un día,
cua lqu ie r día escondido en el cuarto de costura.
Los po licías nos encontrarán tranquilos:
un hom bre es un hom bre, incluso si tiene miedo,
y  no es posib le  no tener m iedo cuando se quieren tantas cosas,
cuando se ansia sostener, contra todos,
el derecho a las paredes pintadas con co lo r de recuerdos,
el derecho de o frece r una silla y escupir cortésmente.

Por todas esas razones hemos dec id ido  que teníamos 
que m erendar, 

que era preciso poner un paréntesis al mundo, 
y reun im os pocos, com o en fam ilia , 
a com er un poco  de pan con tom ate, 
que era preciso al fin  quem ar los muebles 
y v o lv e r  o tra  vez a jugar, como en fam ilia , 
y  v o lv e r a reun im os 
com o si fue ra  dom ingo  o tra  vez, 
y  c o rre r las cortinas 
y  encerra rnos un poco, 
aunque fue ra  p o r ú ltim a vez, 
a m erendar,
a co m p a rtir  el pan con sencillez, 
a co m p a rtir  el tiem po,
a c o m p a rtir  el pedazo  de silencio que nos toca, 
m ientras llega  el m om ento de sa lta r a la ca lle  vestidos 

de payasos,
m ientras llega  el m om ento de sa lta r a la ca lle  vestidos 

de siervos m edievales, 
m ientras lle g a  el m om ento  de sa lta r a la ca lle  vestidos 

de m oribundos.

Lorenzo G O M IS
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L A  H U E L L A

Tenía ce r ca  un ascu a  y era el viento.
T o m a  la luz que se derram a.
E s t re c h a  el a s t r o  a m a r g o .
La terrible m irada  
no la ocultes  así.
Mira c ó m o  las m a n o s  
brotan  ya  de la hierba.
A lcanzan las estrellas.
A c a r i c ia n  su ar is ta .
O t r a  vez em pujaban su a r m a d u r a .
O h ,  m ar .
En lu ch a  la besaste .
O h  fuego que s u c u m b e  entre  sus a las .
O h  gri to suave del inerte  c u erp o .

B u s c a d  en la ceniza  
vuestro  encendido s ig no.
Sin duda allí las m a n o s ,  
en el alba  san g r ien ta ,  
e n c o n t r a r á n  una s e c r e t a  huella.
Tu vo su ser  cal iente r a s t r o .
Los  labios bord eab an  en el c ie n o ,  
en el salvaje c ieno .

Alfonso P IN T Ó

J A R D I N  C E R R A D O

Jardín c e r r a d o  C ielo  de los  o j o s  
h ip n ó t ico  en la s o m b r a  de los p á r p a d o s  
sum is o s  a tus s u eñ o s  fulgurantes

S u e ñ o  Lluvia de es trel las  en tu a l m a  
Eres  el rosal  n egro  de la n o c h e  
o s c u r a  flor abier ta  in c ie n s o  y  á m b a r

T iem bla  en tu c a n t o  una sensib le  c o r z a  
V e n c id o  el t ie m p o  a b r a z a  tus  r o d i l l a s  
T o m a  el m u n d o  la f o r m a  de tus  m a n o s

S c h e r a z a d a  o h  mil n o c h e s  S c h e r a z a d a  
Tus ded o s  r o s e o »  luz de vida y  m u e r te  
en tu n o c h e  t a ñ e n d o  herida tu arp a

Ale jandro B U S U IO C E A N U
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PRECEPTUEMOS UN POCO
. | ¡ r ¡c o  e s p a ñ o l a  está transcendida de substanciación doloroso de ideas, signos, materias,

El verbo, pudiéramos decir de una form a macabra, se nos escapa de las manos, a pesar 
d iá logo* akueCQ,jas, como campanas, como nidos. Es buena cosa ésta. Fluyen las palabras, flu- 
¿e  f?ner-Jeas sintonizamos la rad io  de tos cerebros con las emisoras que Dios tiene establecidas 
yeP He> el universo, con centro único, constante en su Verdad. Esta sintonización nos lleva a mar- 
pGr toao cam¡no que deben seguir tas palabras tras las realidades buenas. Lo mato consiste en 
car e1 ¡a no haciéndose daño. Sé que este es un concepto muy manido, perof como tal. autén- 
hacer pe’ , 0 s también que los tópicos son verdades venidas a menos en el idiom a, en la rea­
rmad intelectual. ....................
110 r i  mjsmo Juan A lca ide, poeta a cuya memoria, irremisiblemente, hemos de volver, nos lo di- 

M c o n c i b o  el arte más que como una necesidad doloroso: amputarse una rama del alma, 
ce: «No ^  ^  la m afr¡z ¿e| cora Zón y de los sesos» Es menester saberse punzar una vena en 
vaCI? $de c u a l q u i e r a ,  mientras el sol tiñe de ro jo  paredes y almas, y de jar estoicamente flu ir la 
yno íar e nos come, que nos sobra; el poeta debe saber cuándo esa vena le cosquillea, cuándo 
s a n g r e  q s-ente ¿eseos de expatriarse llevando en sus bajeles, en sus carabelas, la cruz y la espa­
d a  ven ^ -e un a lma, de un alma cualquiera que le duela la vida, que le duelan los días pa- 

en el campo, que le duelan los días pasados en la ciudad.
°  J u a n  A l c a i d e  cita en su lib ro  «La noria del Agua m uerta* una frase de M auric io  M aeterlinck 

así: «¡Quién sabe nunca todo  lo que un hombre no h a  pod ido  decir en su vidai» La muer- 
qUe r6'aos míos, se nos cruza de brazos impasible ante nuestros caminos Y se nos pueden quedar 
fe, of, |9 encerradas en caja de emociones. Pero lo transcendente es ese vacío que produce la 
(as c°  n nuestros cuerpos. El cerebro, con l a  pasividad de su silencio m aravilloso, guardará bien 
" i0 6eto ce lo  que hubiera pod ido  dec ir de continuar la vida. Pero ¿auión sabe si et m ejor des- 
■ SĈ e las cosas no está en m o rir non natas, sólo concebidas? Juan A lca ide dejó muchas cosas 

Ü o°decir, como cua lqu ie r otro.
Pero a m i g o s ,  Juan A lca ide  era un poeta que podía perm itirse el lu jo  de m orir a los 43 años,

' doso c o n s i g o  in fin idad  de radios conectadas con buenas emisisoras de Dios. Juan A lca ide 
ani cioeta que sabía encontrarle  la substancia a ¡as cosas; y nunca defraudaba. N o  puede de­

fraudar el poeta que dice ante una emoción:
"N eces ito  que lleves mi recuerdo 
com o un oscuro cáncer po r tu v ida ."

O  bien, ante el h ijo  frustrado de un am or frustrado:
"C ruc ifíca lo  un día.
Es carne de tu v ida  y de mi muerte.
D ile .. que fuiste mía,
¡Y en su resurrección sabrá quererte 
com o antes de m orir no te quería!"

Para Juan A lca ide  la em oción era el com pendio de su ser. Creemos tam bién nosotros en la 
¡ón com o el secreto de toda v ic to ria . Y más, en poesía. Porque estamos firm em ente conven­

id o s  que es em oción a b r ir  una ventana v  sentir en la cara el frío  del invierno; porque estamos 
Cl uros que es em oción que a uno le duela su pedazo de tie rra ; porque estamos seguros que es 
errfoción desangrarse, vena tras vena, al sol. El poeta es el em ocionado.

Creemos en la poesía que em ociona, no en la poesía que llo ra . Por eso creemos en Juan 
Alcaide. Por eso vemos cada día.m ás ag igan tada  su figu ra  en la lírica española. N o  cabe duda de 

triunfo postum o, ya que él no quiso a lcanza rlo  en vida. N o  quiso prostituirse. Era m ejor esperar 
elí tranquilo  cam ino de la m uerte, con la seguridad de ve r un día sus huesos manchados con la 
grasa de la g lo ria .

La angustia de perm anecer coexistía en Juan A lca ide  con la am bic ión de ser cada día más 
humilde poeta, más senc illo  hom bre. Y se comía el pan duro  de cada jo rnada con entusiasmo de 
llegar p ronto  á lo  hondo de las almas. Porque lo esencial es esto: morirse llegando  con nuestro 
arado a b ina r las a lm as más cercanas. Entregarnos, darnos con com pleto acatam iento , si de esa 
entrega logram os sacar el fru to  sazonado de una buena v ida La muerte nos lam erá luego con su 
larga lengua, de jándonos b lancos de e tern idad , com o a Juan, com o a todos. Y es posib le  que es­
cupa tam bién luego, a nuestras espaldas.

ALJABA anunció  en el pasado núm ero la pub licac ión  de un lib ro  — el p rim ero  de su co lec­
ción— de A lca ide . A b r irá  m archa con el seguro benep lác ito  de todos. La poesía a lca id ia n a ’ ha de 
abrir muchas brechas en fu tu ras Colecciones, porque  poesía existe sin m ácula, con sonoridades 
absolutas, con razón  de be lle za  sin límites.

Anton io  S A N C H E Z  R U IZ
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O S  A M A N T E S

P A L A B R A S  aladas  llevaron a los  labios  
fuente callada,  r u m o r e s  de las hojas .

Las  m a n o s  enlazadas
m ás  fuertemente que la vida y la m uerte  
con idéntica ternura

dos gotas  gemelas  no podrían fundirse  
ni sentir  el d iam an te  
el desm ayo  de ser  luna,

tal era la única  vida 
que emergían  dos cuerpos  
c o n  igual resplandor .

La  m uerte .  ¿ Q u é  es m o r i r  u n a  tard e  
c o m o  hoja ,  c o m o  fuente o suspiro  
.que vierte su angustia  p o r  a r r o y o s  
c a n t a n d o ?

Los  ojos.  N adie  puede beber
m ás  se c re ta m e n te
la lengua a p a s i o n a d a ,  m i s t e r i o s a ,

que, tal  fulgor in s ta n t á n e o ,
—ala c e n t e l l e a n t e — 
persiste en la pupila  
c l a m a n d o  entre gem idos .

Védlos  hoy d i c h o s o s ,
dioses  una vez de un s o l o  re in o .
Su c a m i n o  m uere  al fondo  
de un es tan que  o lv id a d o ;

mentira  es vivir—tris tes  m a ñ a n a — 
en el frío vergel de las h o r a s  que huyen.  
Un puro  presente - c a l i e n t e  n u b e -  
ios lleva entre  sus  labios.

Eduardo M O R E IR A S
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TRES POEMAS DE “VOZ DESDE LA ORILLA14 <*>

Esta  es m i  voz. Oidla. Oídla entre los árboles;  
entre los tiernos juncos  de la ribera, verde;  
toda tran sida y nueva, traspasada de luces,  
estrem ecid a y pura c o m o  un adolescente.

E s ta  es la voz que estreno,  arco  de azules pájaros.  
E s ta  es la voz de hoy,  esta es la voz de siempre,
B a j o  el azul, mi grito de a s o m b r o ,  se hace alondra,  
m ien tras  la P r i m a v e ra  mi corazón  florece.

E s t a  es la voz que dice la nueva vestidura  
de mi c o r a z ó n .  Alguien me llama a gritos desde 
alguna verde y sola col ina florecida.
Dios,  que nos  ha escuch ado,  nuestro sueño sostiene.

( C a b a lg u e m o s  los potros  por  la extensa llanura) .
La  flor,  a nuestro  paso,  humilde, se estremece.  
¿Donde es tará  la m eta  de Dios esta m añana ,  
c u a n d o  la P r i m a v e ra  estrena ríos de fiebre?

Las luces de mi grito llegan hasta  la c im a  
de este m u n d o  es trenad o hoy.  Alguien detiene 
c on  su rígido pulso,  mi d o lo r  y mi canto ;  
alguien que,  desde arriba,  me niega lo celeste.

M u c h a c h a s ,  con sus  faldas ondeantes  de brisas,  
en la opuesta  ribera,  c on  sus labios prometen  
el A m o r .  Y a  se finge entregada a mi m an o  
es ta  m a ñ a n a  rubia,  vibrante  de cipreses.

T o d o  el cristal  del día—límpido azul—repica  
s obre  mi o s c u r o  pecho,  con  un r u m o r  creciente.  
Q u i z á  este m a r  de hoy sea  más  niño que nunca.  
Q u iz á  las o las  tengan pequeñez de juguete.

L o s  b a r c o s ,  entre m á r m o le s ,  entre c abañas ,  suben 
h a c i a  la verde isla del agua y de la muerte .
E s t a  im p acien te  al jaba de m i  pecho,  dispara  
sus  flechas h a c i a  el úl tim o límite del oriente.

T r o n c h e m o s  c o n  la m ano la flor.  R o m p a m o s  luego 
es ta  c o p a  d o r a d a  y vibrante ,  que se vierte  
sob re  los o j o s  dulces,  l lenán dolos  de brisas.  
R o m p a m o s  luego to d o  el engaño de los puentes.

E s t a  es mi voz.  O id la .  La  voz  de mi garganta  
que, en es ta  P r i m a v e r a ,  renace  c o m o  un fuerte 
c l a m o r .  E n  ella flotan,  lo m i s m o  que en un río.  
a lo n d r a s ,  luces,  p á ja ro s  y a s o m b r a d o s  cipreses
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J lu j d e l A i u n  d o

Tú eres la luz del m undo. Tú eres to d a  
la luz. Desde la orilla yo Te grito.
E s ta  desnuda voz a Tí me eleva,  
c o m o  un m usica l  puente florecido.

Tú eres la luz del m u n d o ;  la luz buena  
que alum bra  este d o l o r  y este dest ino .  
H u im o s  de la s o m b r a .  Te g r i tam o s  
los hom bres ,  desde el fondo del a b is m o .

Tú estás en las estrel las  y en los peces .  
Tú llegas a n o s o t r o s  c o m o  un río  
de luz. N o  tardes ya, que Te e s p e r a m o s  
sobre la dura tierra del olvido .

El  agua está esperando.  Y a  la r o s a ,  
por  Tí, se pone  su m ejo r  vestido.  
E s t a m o s ,  c on  los árboles ,  c la v a d o s .  
E s p e r a m o s  tu lluvia y tu r o c í o .

Señor,  no tardes  ya. Mi voz  se eleva  
a Tí desde la ori lla ,  c o m o  un t r ino .  
Inúndanos de luz. C ié g a n o s .  P o n n o s  
nuestra mirad.a blanca  c o n  tus  lirios.

Y o soy la luz del . 
(Jo an , V IH , 12 j

? ^ o e m c í

A M a rio  A lv a r e z  O rliz

Los a s t r o s  ruedan,  lentos,  en la n o c h e  c e r r a d a .
En  un planeta,  un m u e r to  se pudre  b a jo  un á r b o l .
T o d a  la c r e a c i ó n  vuela c o m o  una e n o r m e  m a n o ,  
y el m a r  es una lá g r im a  de D ios  bajo los  s iglos .

E s t a  luz en la n o c h e  es un t e s o r o  o c u l t o .
Un c o r a z ó n  palpita  lo m i s m o  que una r o s a  de s a n g re ,  
l leno de luz, de s o m b r a ,  de a m o r ,  de dulce  v u elo ,  
l im itado suspiro sobre  la e tern id ad .

Se encienden ya las piedras  de a m o r ,  t ie m b l a n  lo s  r ío s  
en el inm enso  abism o de las es trel las  m u e r t a s  
donde reina el s i lencio  de la s e r e n a  o r i l la  del o l v i d o .
Un m uerto  es tá  p u d riéndo se  c o n  un c í r c u l o  férreo  e n tr e  l o s  dientes.

N o  m o r i m o s .  C a e m o s  c o m o  piedra al  a b i s m o ,
y volvem os ,  v o lv e m o s  s o b r e  el m a r ,  s o b r e  el v i e n t o ,
c o m o  un l o c o  c ab al lo  p isan d o  s o b r e  el c a m p o  m a r c h i t o  de la  carne .
N uestra  voz es c a m p a n a ,  l luvia,  s o n r i s a ,  flor.

C uando un m u e r to  se pudre,  una r o s a  se a b r e  l e n t a m e n t e ,  
y una estrella se cae  h a c i a  el la d o  del m a r .

Francisco M A R T I N E Z  LLÁCER

{*) E sto s poem as pertenecen al libro inédito  
"V oz desde la o rilla " que próxim am ente  
publicará la C olección  A LJA BA .
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£ L  cotcíjón te ten<jo en el toó campoó

El corazón  le tengo en estos cam pos  
donde el trigo está verde 
y se oye el grito del alacrán  
que sorprende a las cigüeñas,  
habitantes  desde mis días infantiles  
del tejado del cam panario .

Baja  la luz entre cr istales  
que penetran ojos  y pulmones  
y parece  que la huella de alguna diosa  
ha sido borrada por  una m an o  invisible 
agi tadora  de los sem brados .

U n a  fauna m in úscula  se agita entre las florecillas  
y de cuando en cuando at raviesa el vuelo de un pájaro  
una brisa ,  una flecha, una mirada  
que puede ser un suspiro resplandeciente.

El azul cam b ia n te  del f irm am ento  
se pierde entre la tierra verde 
y el pueblo minúsculo c on  sus c a s a s  ocres  
a cuya  s o m b r a  descansan los animales  dom ésticos  
c o n te m p la d o r e s  una  generación tras  otra  
de es tos  días de maravil la

El c am pesino  que, la azada al hom bro ,
regresa fatigado,
c o n t e m p la  indiferente
t o d a  esta felicidad que tiene delante
y que, aunque tal  vez ignorará  para siempre,
le es aún m á s  c a r a  que su vida y su descendencia .

En es to s  días de m i  juventud recuerdo aquellos aún cercan os
en que em pecé  a a m a r  to d o  esto,
días c a r g a d o s  de luz en que huía de alguj a cárcel
p ara  c o r r e r  feliz y desalentado
t e m e r o s o  a la inevitable reprimenda
de aquellos  a quienes no podía explicar  nada
y no han sabido c o m p r e n d e r m e  nun ca .

E s  lást im a que aquí no haya  estatuas ,
e s ta tuas  que debieran ser  de bronce ,
y furio sos  c a b a l lo s  c o n  jinetes desnudos
que de un m o m e n t o  a o t r o  quedarán convert id os  en piedra.

Antonia F E R N A N D E Z  M O L IN A
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P A D R E S
V ivo  pan de ia in fancia  recobrada
este en que nos m antienen, sosegados, los padres.
El tiem po se revive, nos enciende,
de nuevo en aquel día en que fué todo  c ierto :
la vacación, la fe ria , el f in g id o  fantasm a.

Sobre su frente, in tacta nuestra in fanc ia , 
hasta nosotros llega con fue rza  renovada .
Todo está v ivo  y  guarda  tie rnam ente  
fuego que nos devuelve el co razón  an tiguo , 
aquel com o de ave, lum inoso, o lv id a d o .

A lcanzab les, posibles todavía
son, en sus c laros o jos, las am paradas Horas
del tem b lo r más p rim ero  y  la sorpresa
ante el astro o el pá ja ro , con tem plados rad ian tes ,
com o aye r venturosos, in tachab les, recientes.

A  través de los padres— pan a b ie r to — , 
fo rta le za  am istosa del am or que nos h izo , 
el tiem po es un instante du rade ro ,
¡un tador ine fab le  de las horas más lejos, 
v iva  luz recob rada , repe tida  esperanza .

Y es, apenas, la muerte, una p a la b ra  
en esta hora  que aún juntos a lzam os, v id a  a v id a , 
com o un tem p lo , sobre el m ismo destie rro  
los padres y  nosotros, en e llos m anten idos 
com o lluv ia  p rim era , nuevam ente inocentes.

Francisco S IT J Á  P R IN C IP E

N O C H E  D E  M A Y O
A Enrique Soriano

Q ué h e rv ide ro  de m undos, qué de rroche  
de azu l hasta los huesos, hasta el lla n to  
de no caber, ¿el qué? ¡Se acerca  ta n to  
el a b e ja r de estre llas de la noche

sin noche, hasta la carne  flo re c id a  
de pasm o de pasión! Huele a D ios v iv o  
el s ilenc io  y  la luz. Un sens itivo  
o lea je  de sangre sin sa lida

bate  d en tro  de l cuerpo . El un iverso  
hace su m ayo en mí. Se me d e rra m a  
un h e rvo r de m ilen ios  p o r el verso.

N o  sé d e c ir el no sé qué sentido .
Y m ientras la m area crece, c lam a 
el hom bre  que no soy, p o r  mí p e rd id o .

Ram ón de G A R C IA S O L
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POETAS ESPAÑOLES

G A B R I E L  CEL AYA
De entre los poetas españoles actuales,  Gabriel Celaya es, sin duda,  uno de los 

de más  acusada personalidad. Una personalidad poética uniforme y profundamente  
hum ana alienta a través de su ob m  múltiple. Múltiple, por dos razones:  porque Ce- 
laya es uno de nuestros más fecundos escritores,  y porque ha jugado a la matemática  
c on  su nombre ,  dándonos  sus libros bajo el trino firmar de Rafael Múgica,  Gabriel  
Celaya y Juan de Leceta.  Su nombre es Rafael Gabriel  Juan i lúgica Celaya Leceta y 
ya el lec tor  que pudiera desconocer  tal c ircunstancia  puede intuir el c ó m o  de esa 
triple nominación.

G a b r i e l  C e l a y a  nació en Hermani  (Guipúzcoa^,  el año 1911.  C u rsó  el B ac h i ­
llerato en San Sebastián,  y estudió la car rera de Ingeniero Industrial  en Madrid,  vi­
viendo en la Residencia de Estudiantes,  cuyo ambiente intelectual influyó n otor iam en­
te en su espíritu. Actualmente reside en San Sebastián desde donde despliega una 
gran actividad,  colaborando en la prensa diaria y en la m ayoría  de las revistas lite­
rarias actuales, y dirigiendo la Colección «Norte» de libros poéticos.

El primer libro de versos de Gabriel  C e l a y a - « M a r í a  del Si lencio»—, data de 
1935. En 1936, «La Soledad Cerrada» ,  llevaba al autor  el P r e m io  Lyceum . Desde en­
tonces ,  basta  1946, hay en su obra un largo silencio,  pródigamente com pensado  des­
pués con  sus libros más  logrados:  una serie que se abre con  «Tentativas» ,  y que con­
t inuándose a través de «Movimientos elementales»,  «O bjetos  P o é t i c o s » ,  «Deriva» 
«Las C o sas  c o m o  son» y «Las C ar tas  boca  arriba», viene a concluir  con  un último 
y magnífico libro: «Lo demás es Silencio».

La poesía de Celaya a r r a n c a  del cao s .  C o ntra  él va el poeta,  terca  y hum ana­
mente,  a veces desquiciado en un m a r  de contradic iones .  El H o m b r e  intenta  enton­
ces crecer  sobre sí, a b a r c a r  a un mundo dentro de su m ás  sangrante  sinceridad.  El 
combate  está entablado entre un ansia de vivencias elementales y un m undo estrepi­
tosamente  derrumbado y envuelto en la o s c u r a  noche .  El  hastío le llena a veces,  
y angustiado grita:

«Porque todos vivimos y vivir sólo es eso- 
No es el am or, la dicha, una idea, el destino.
E s  tan sólo una sopa caliente, espesa y sucia»

P e r o  el poeta  se exalta,  se erige en solidario  defensor de una H u m a n id a d  aplas­
tada,  y lucha,  «los dientes apretados»,  en medio aun de su soledad:

«No pasarán  mi puerta, 
no cederé a su encanto.
Mi soledad m aciza
no rom perá con ellas vagam ente son and o».

U n a de las más  ac usadas  c aracter ís t icas  de la poesía de Celaya  está en su ínti­
m a  y c ru d a  sinceridad.  Una sinceridad que, en lo arrollador ,  e n t r o n c a  c o n  el modo  
de c o n s t ru ir  sus versos,  que muestran en su tan c a r a c te r ís t ic o  r i t m o ,  la vigorosidad  
de la m a n o  que los hizo.

¿Hay,  por  o t r a  parte,  existencial ism o en esta poesía? En  el c o n c e p t o  común y 
c o rro s iv o  que de e s ta  palabra se tiene hoy,  no.  H ay  una e n o r m e  p r e o c u p a c i ó n  exis- 
tencial .  P e r o  una preocupación  hondam ente  redentora y, p o r  ta n to ,  hum ana.  G a­
briel Celaya lucha entre  un m undo de dudas,  que está en sus raíces .

«Lo que sufren los hom bres, lo que sufren a so las  
buscándose las vueltas conscientes y, atrevidos, 
quem ándose y creciendo m ás allá de sí m ism os, 
nos da un nuevo sentido».

Hay, en fin una l lam ada  hac ia  la fraternidad,  hacia  la unión,  h a c i a  el am or , . .
«H erm ano ray o  beta, herm ano silicato, 

herm ano Fo rd  m odelo del año diez y siete 
y tú, herm ano F ran cisco , que a tan to s  olvidaste  
jun tad , si eso es posible, mí furia y mi ternura».

La poesía  de Celaya,  es, c on clu yen d o ,  la m u es tra  m á s  v i g o r o s a  de esta poesía 
española  ac tual .  U na  poesía dicha  a v o c e s ,  a gr itos,  y llena de bellezas. U n a  poesía 
que saluda un m undo renacid o.
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E L  M A R T I L L O

Cuando el traba jo , cuando lo cotid iano 
nos va y nos va golpeando,
se abandonan los bellos disfraces con que un día 
jugam os a inmortales. Y el alma queda en nada.
Y el hom bre es sólo humano, repetib le, cualquiera, 
anón im o y sagrado.

Cuando el m artillo , cuando lo duro y terco 
con tacto y metal neto 
ataca destellante, declara hasta la estrella, 
c la ro  y  seco, sonoro, totalm ente inm ediato, 
lo m ínim o y precioso del centro d iam antino, 
señala en mí el destino.

Dando en el c lavo, dando en firm e verdades
de c la ridad  constante,
pu lve riza  im pasib le la ganga de ideales
v el yo  que se in flacc iona  fo rm ando gasa a gasa
la opac idad  que esconde, durísima, en el fondo,
mi pequenez más pura.

D ando, iracundo, dando a luz con coraje, 
me fo rja  mi atacante.
Ya no soy quién con nom bre. Ya todo lo doliente 
— la sombra que me sigue, la v ida  que aún me cuento— 
tra b a ja d o , desnuda su p rinc ip io  in tangib le :
N ad ie  es nadie si es hombre.

Donde se ca lla , donde las vidas mudas 
fie lm ente  se permutan 
y dan una po r otra continuo testim onio 
de a lien to  sostenido, de corazón perpetuo, 
yo  pongo  mis pequeñas pa labras para todos 
y una esperanza en a lto .

Donde los días, donde lo  lento y la rgo
cuenta a cuenta es rezado
nac ido  para am ar, para m orir, aún canto
y a penas percep tib le  mi voz  corre en el fondo
del m undo que sí existe, y es fugaz, y es hermoso.
Soy, pe rd id o , un amante.

C anto el presente. Canto el ser extasiado 
sabiéndom e de paso.
N o  canto al yo  que piensa que es único y se ¡manta, 
ni al hom bre que se m ira tercam ente a sí mismo 
y  cree en Dios para luego poder sentirse eterno.
C anto  lo  necesario.

C anto  la muerte. Canto, lib re  de engaños, 
los días y traba jos,
los o fic ios  hum ildes que rezan los obreros, 
la dureza consciente, los héroes cotid ianos, 
los hom bres que se siguen sin a lza r la cabeza, 
sin b a ja rla  tam poco.

M anda , m artillo . M anda , aunque me duelas.
Levanta en mí la estrella.
C ontra  mí mismo lucho cuando busco ese estado 
de rad ian te  conciencia , de hum ildad trascendente, 
y  esa luz sin m ateria  ni yo  centra l c lam ante 
de un d o lo r bien ta llado .
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M ando, im placab le . M anda tú, necesario, 
y fija  en mí tu rayo.
Él a ire  es un ha lago  cuando m uevo los brazos, 
transporto  sin sentirme lo  que otros me en trega ron , 
me o lv id o  de mí m ismo, tom o y doy , y ay, resp iro : 
Soy m orta l; soy activo .

Duro es mi tiem po. Duro y  c iego  es mi m undo, 
mas y o  seré más duro , 
go lpea ndo  sin od io , m a rtilla n d o  verdades 
necesarias, sagradas, sa lvadoras, te rrib les 
com o un am or ocu lto  que a l fin  d ice su nom bre , 
resulta ser com bate.

Duro es el sino. Duro, el v iv ir  ab rup to .
D uro es tam bién el puño
donde  estoy ap re tando , y ocu ltando , y  fo rm a n d o , 
pa ra  ser sin decirm e, pa ra  que triu n fe  en o tros, 
mi vo lun tad , mi fu ria , mi decis ión  de entrega 
y el v a lo r  de ser hom bre.

C ontra  lo vago , con tra  lo  du lce  y triste 
que en lo  ancho me desvive 
y  en el agua sin fo rm a  de lo  to ta l irisa 
una leve sonrisa, qu izás m e lanco lía ,

[>ropongo estrictam ente, con una ra b ia  he ro ica , 
o c la ro , am argo  y  frío .

C ontra  lo  b lando , con tra  los m il perdones, 
hoy m ato corazones.
Soy la luz y  el m a rtillo , soy el te rco  tra b a jo  
de los hom bres cua lqu ie ra , y  ese m o to r sin pausa 
que a firm a  y  más a firm a , g o lp e  a g o lp e  la b ra n d o  
la estatua co lectiva .

¡Pobre de tí! ¡Pobre de mí que, a veces, 
com o tú, s iento fie b re ,
a g ig a n to  mi pulso, me im a g in o  que siem pre 
du ra rán  p o r intensos mis m ínim os instantes, 
lo  m ío y  solo m ío, lo  in e lu d ib le  y lo co  
del verso que a ho ra  apuesto !

¡Pobre de m il ¡Pobres de los que, pobres, 
ilo ram os los sudores,
c reyéndonos d iv inos , g o ta  a g o ta  a ca b a n d o  
en esa c ris ta lina  ve rd a d  que transpa ren tó  
lo  m ucho que debem os, lo  poco  que va lem os, 
la nada de los nom bres!

C anta , m a rtillo . C anta  tú hasta m atarm e.
C on tra  mí, sé constante,
hasta hacerm e y hacerm e n o ta r qué p oco  im p o rto , 
y  hacerm e ve r qué po co  soy si soy qu ien se e x p lica , 
y  cóm o cuan to  existe se vue lve  en mí p laus ib le  
y es en mí, sin yo , v ida .

C anta , m a rtillo . C anta  c la ro  verdades.
C anta  lo  irrem ed iab le .
He a b ra z a d o  el d ifíc il destino  que me cum ple.
Soy com o tú. Soy nad ie . Soy un hom bre  c la va d o . 
M as no cejes m a rtillo , p o r m ucho que me que je .
Sé mi estam pa fu lgen te .

Gabriel C E L A Y A
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FOTOGRAFIA DE LA TIERRA
La Tierra rodaba pura,
y fué en su bello amanecer cuando la sorprendió el ob je tivo  
desde un avión cohete.

N o he visto aún este retrato de la Tierra
que tal vez dorm irá en los archivos de un Estado.
A llá  en la noche cósmica del Oeste, 
donde fuerzas telúricas se desentrañan ahora, 
se v ig ilan  m ilitarmente,
los hombres que go lpearon con el radar la Luna
hasta a rrancarle  su la tido  sonoro,
han obtenido también el fiel retrato de la Tierra.

N o  quiero ser pesimista en este instante 
de victoriosa lucha contra la sombra.
Duermen los volcanes de Dios.
En el O rbe  de Dios no se mueven las apocalíp ticas ramas.
V en esta m adrugada de anchísima ternura,
la redonda c la ridad  del planeta,
el unánime límite con el espacio,
nos hablarán desde esta fo tog ra fía
en que la imagen pura del mundo nos sonríe.

(Y a llí estábamos todos 
en esa m adrugada de 1949 

. en que los hombres, inconscientes de la a legría  de habitarla , 
nos movíamos rencorosamente po r las galerías 
de sus capita les mellizos.)

Félix C A S A N O V A  DE A Y A L A

E L  N A U F R A G I O
En el fondo  del m ar anida un barco 
que dicen naufragó  en 1900.
Llevaba perlas de 10.000 quilates

Í damas que, bellísimas, amaban; 
evaba m arineros juveniles

Í a lgún lobo  de mar con experiencias; 
evaba un capitán y un cargam ento 

de sobres con destinos diferentes.
N a u fra g ó  a tal a ltura de tal isla 
entre este m erid iano y  San Francisco, 
entre aquel pa ra le lo  y G ran Canaria 
a tantos grados de tal costa exótica.
A lgunos doctos en m arinería 
d icen que el barco nau fragó  debido 
al fuerte v iento  desatado en torno 
y al m ar funesto que encrespó sus olas.
Las mujeres encintas y los jóvenes 
que estaban po r casar tam bién murieron,- 
ios niños que, estudiosos, prom etían 
y  las doncellas con pureza y todo.
A llí no se sa lvaron ni las ratas: 
daba pena el momento del nau frag io  
con sus gritos pelados y sus preces 
rezando al dios de las marinas zonas.
En el ú ltim o instante, un cablegram a 
lanzado  con la angustia presumible, 
decía sobre poco más o menos:
"D ios  se ap iade  de todos, porque estamos 
con el agua en el cuello. Es lam entab le ."

G abino-A le jandro C A R R IE D O
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LAS A B E J A S
( C U E N T O )

__^.L m édico se hacía de cruces. N i tila  ni nada. Lo que tendrían  que hacer los
padres, de ser más ricos, sería lle va r al m uchacho a una casa de reposo. 
A llí  saben de Freud y de muchas cosas más. Pero lle v a r a l ch ico al hosp ita l 
p ro v in c ia l ¡eso sí que no! Le ins ta la rían  en el m an icom io  y  se em peora ría  
la cosa.

Los padres estaban m uy consternados. El padre  se lla m a b a  Jesús 
pero  le decían "E l Portugués”  porque  fué a l pueb lo  con unas cu a d rilla s  dé 
segadores cuando en Portugal había m ucho paro . Se casó poco  después 
con una m uchacha llam ada  A nd rea , que le gustó p o r tener los to b illo s  g o r­
dos y  re lucientes. Es cuestión de sens ib ilidad . "E l P ortugués" sabía que el 
m édico tenía fam a  de b ru to , pe ro  se daba  cuenta de que esta vez  no e x a ­
geraba. La fam a de! m édico p roven ía  de su costum bre de a rra n c a r a t iro ­
nes las vendas pegadas y  de re g a ñ a r a las mujeres que le d a b a n  to a lla s  
usadas pa ra  secarse después de las visitas.

A nd rea  la de! "P o rtugués" llo ra b a  sin cesar m ientras a tend ía  a Pablo, 
que quería  tira rse  p o r  la ven tana  cada vez que una mosca o una avispa 
pasaba a la hab itac ión .

— ¡Abejas, abejas! ¡Bichos, b ichos!— decía pon iéndose  b izco .

Y Don C ec ilio , el m éd ico , y  "E l Portugués" tenían que su je ta rle  pa ra  
que no saltase de la cam a. Buen tra b a jo  les hab ía  cos tado  m eterle  en e lla , 
sin que cons in tie ra  en qu ita rse  las abarcas.

— ¡C ierre usted esa ven tana !, rugía Don C ec ilio . ¡Q ue echen f litz  
aquí! Y "E l Portugués" d ió  un pescozón al p ob re  A n to n io , que con tem p lab a  
la escena sin com prende r casi nada. Porque A n to n io , el he rm ano  pequeño, 
fué qu ien le va n tó  la co rtina  de la ven tana  p a ra  v e r si su he rm ano  se había 
puesto de ve in te  co lo res com o decía su m adre. Entonces fué  cu ando  e n tra ­
ron las moscas.

A  Pablo el de l "P o rtu g u é s" le hab ía  m a n d a d o  su p a d re  a hace r leña. 
Salió  del pueb lo  a l am anece r y  cuando  lle g ó  a l m onte  em pezó  a a rra n c a r 
¡ara, después de a ta r la muía a una cosco ja . A rra n c a b a  la leña con las 
m anos, a tirones, y  ra ra  vez usaba el esca rd illo . Las m atas sa lían  de raíz. 
Después de hacer una buena ca rg a  se tum bó  d e b a jo  de una enc ina . Y se 
quedó  d o rm id o .

— Eso es lo  m a lo , decía el m édico. Ustedes v ive n  com o  los an im a les. 
Peor que e llos, p o rque  ustedes no tienen instin to . Lo de l ch ico , con ser fa ta l,
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es una de ias muchas cosas que le podían haber pasado. iA  quién se I© 
ocurre  tumbarse a d o rm ir en medio del monte!

Luego, exp licó ,— consternando más a la fam ilia  y  pon iendo singu­
larm ente nervioso al Portugués — que Pablo podía haber cog ido  una pu l­
m onía que se lo  llevase Pateta Pateta debía ser el d iab lo .

El Portugués , fuera de sí, cog ió  al chico p o r los hombros y em pe­
zó  a insu ltarle  sin saber lo  que hacía,

— ¡Si siem pre he d icho yo lo que tú eres!

Parecía que lo  iba a matar.

Com o decíamos, Pablo se quedó dorm ido  después de haber hecho 
leña. A l despertarse, no tó  un zum bido denso y un cosquilleo p o r las ma­
nos y  p o r las partes de los pies que le dejaban desnudas las abarcas. De 
los codos para  aba jo , estaba cubierto  de abejas. Un enjam bre se le había 
posado  encima.

Pablo no era lo  que su padre había d icho siempre y se acordó de 
habe r o ído  con ta r que en estos casos lo  m ejor era estarse quieto, aunque 
las abejas se subieran a las barbas. A l cabo de un rato term inaban por 
irse. Lo m a lo  era moverse: Una vez se paró  un enjam bre sobre una muía 
que descansaba y, com o ésta echó a correr, la m ataron a picotazos. El mu­
chacho aguan tó . H izo  un esfuerzo tan grande que perd ió  el conocim iento. 
A l desperta r ya no había abejas sobre su cuerpo. Entonces, co rrió  sin pa ­
ra r hasta su casa, o lv id a d o  del anim al y de la leña.

Su padre  tuvo que sujetarle para que dejase de loquear. Llam aron al 
m édico. Don C ecilio  estaba seguro de que aque llo  sería la causa de una 
en ferm edad m ental. Era un médico muy aprensivo En cuanto una perso­
na tosía ya se creía que estaba tísica. Era porque él lo había estado siendo 
estudiante.

El m édico y la del "P ortugués" tra taron de separar a éste del mu­
chacho.

— Déjenme ustedes, decía. ¡Si estas cosas te pasan p o r lo que yo d igo l 
¡Si a tí te vo y  a cu ra r yo!

El pequeño a lzó  la cortina  de nuevo y, entonces, pasó una abeja a 
la hab itac ión .

Pablo, al ve rla , d ió  un tirón  y log ró  separarse del padre, mientras 
exc lam aba :

— ¡Esta tiene que ser una de las de esta mañana!

Y co rriendo  detrás de e lla  g ritaba :

— ¡Dejádm ela! ¡Esta no se escapa! ¡A ésta me la com o yo!

Había pe rd ido  el m iedo a las abejas. Don C ecilio  com prendió que 
ya no había cu idado.

Angel C R E S P O
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TENGO TEMOR DE VERTE
Tengo t e m o r  de verte en esta hora  parada  
en el reloj sin eco de tu esquina perdida;  
todo el cielo parece  presagiar  la t o r m e n ta  
entre estrellas que brillan c o m o  úl t im a esperanza.

N o  hay s om b ras ,  ni suspiros,  ni muerte ,  
solo la paz ca llada  de la calle vacía ;  
pero el aire que c o rre  sin ruido  
lleva alfileres duros  que a t rav iesan  mi c arn e .

Y  resuenan tus p as o s  aquí en mi c o r a z ó n  
deteniendo la sangre  que c o r r e  p o r  m is  venas ,  
igual que a ld abonazo s  sobre  la firme puerta  
que sin querer  abrirse  tiene que dejar  paso .

E s t o y  tem iendo verte.
P e r o  tengo que verte,
aunque me cueste  t o d o  lo que perderse  pueda.
Aquí mi voz te espera
aunque c a d a  p a lab ra  se lleve en su sonido  
lo m ejo r  de m i  vida.

Y  te espero ,  y te a c e r c a s ,  
en tu calle vac ía ,
en la n o c h e  d o r m i d a  en su triste s ilencio ;  
las es trel las  suspenden su rut i lar  c o n s t a n t e  
y sin nubes ni  viento  
presagian  la t o r m e n t a .

Mario A L V A R E Z  O R T IZ

P O E M A
O id el aire,  oidlo .  S o b r e  el aire v o l a n d o  
viene una m a n o  herida ,  viene u n a  m a n o  sola .
L o  p r ó x i m o  es lo ú l t im o L a  esp e r a n z a  o la m u e r te  
es lo que ya  es tá  c e r c a ,  sob re  el aire  v o l a n d o .

D e trá s  de los pon ientes  su rgi rán  falsos  ángeles ,  
ángeles de e x te rm in io  en un sueño de p l o m o .
S o b r e  el in m e n s o  c a m p o  a s o m b r a d o  del m u n d o  
veréis los  nuevos  f ru to s  en h a c e s  a p r e t a d o s .
L o s  p á j a r o s  de s ie m p r e ,  los  que c o n o c e  el h o m b r e  
c a n t a r á n  la v i c to r i a .

U n  b la n c o  sol  sin c ie lo s o n a r á  en n u e s t r a s  frentes
y refundida  l una  n o s  g u iará  a t o d o s
bajo  la ausente  n o c h e  p o r  c a m i n o s  in éd i tos .

P r e p a r a d  el c a n s a n c i o  en que v u e s t r o s  pechos  c r e c e .
E s c u c h e n  v u e s t r a s  frentes
esa m a n o  tan  vieja sob re  el aire v o l a n d o .

José C O R R E D O R  M A T H E O S
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GAUDI Y LA MODERNA ARQUITECTURA

Siquiera sea brevemente,  se impone hablar de ü a u d í .  E s p a ñ a  ha  celebrf h 
a h o r a —C ata lu ñ a ,  sobre t o d o —, el primer centenar io  del gran arq u i tec to .  Y,  se h a ^ 0 
ch o  m u c h o ,  y en sent idos varios, en torno a su obra .  l '

P o r  encim a de todo,  hay algo muy significativo,  tan to  m á s  después de p e r c i h 1 
la  m ar e ja d a  en torno  a lo que alguien, c o n  más fobia que razones ,  h a  dado en llam ^  
« c o n c r e c ió n  tuberculosa  (¡), purulenta y cursi»:  A n to n io  Gaudí  ha  sido el único ^  
quitecto español destacado de entre la m asa  am orfa  de fríos geo m e tr iz a n te s  de u f 
arquitectura  de equipo, simplemente reducida a c iencia  sin m á s  m o t iv ac io n es  que 
p r á c t i c o .  . *

Lo prác t ico  y lo artístico no son entidades irreductibles.  Y  si, en el orden pr - 
m ero  las necesidades han sufrido una total  evolución ,  es de to d o  punto  improcede  
te el considerar  que ello ha sido a c argo  y c o n t r a  la esté t ica ,  que tiene,  por  lo demás  
sus caminos.

La Arquitectura  es, aparte lo que de ciencia  pueda llevar en sí, un arte.  Y com 
tal, está e n  relación con el ar tista de un m o d o  directo ,  in m ed ia to  y c as i  mágico  
través del estilo. Aunque éste se halle en c ie r to  m o d o  c o n t r a p u n t a d o  en su aspecto 
externo por un elemento nada despreciable,  sobre todo  aquí:  la función social

La Arquitectura  no puede olvidar su función p r á c t i c a ,  ni su posible perenni­
dad. Pero  tam p o c o  puede desentenderse de su va lor  exponencia l  de una época  y (je 
un espíritu. Y del m ism o m odo que nos  explicam os en esencial  c o r r e la c i ó n  el roniá 
nico y el Medievo, y la arquitectura sobria  y austera  de Juan  de V il lan ueva—corno 
austero era también su rey e in spirador—, es forzoso  c o n c e d e r  el m i s m o  margen de 
adhesión a la m oderna arquitectura,  de la que A n to n io  Gaudí  fué su adelantado.

En Gaudí hay una constante  vibrac ión de la m a te r ia ,  que quiere  latir  al uníso­
no del pulso del arquitecto ,  pulso robusto  c o m o  lo son sus piedras  que,  aveces ,  es­
tán llenas de simbolismo y de espiritualidad.  Un casi m is t i c i s m o  a t o r m e n t a d o  y ru_ 
giente levanta los c u a t ro  arcángeles de las torres  de su Templo de la S a g r a d a  Fami­
lia, que es sin duda su obra m ás  c o m p le ta  pese a su in con clu sión ;  el m i s m o  que alien­
ta,  desafiando a las leyes gravita torias ,  en la c o n c e p c ió n  de aquellas  a rbóreas  obli­
cuas  co lum nas  que, c o m o  m an o s  poderosas  sustentan  la b óv eda  del P a r q u e  Güell 

La nota  más  acusada  de la minuciosa arquitectura  gau d in ia n a  es el desequili­
brio de las formas .  Los edificios, las recias c o n s t r u c c i o n e s  de G audí ,  se af irman so­
bre la ausencia  de lineas rectas.  Y  esto ,  pese a sus e n m o h e c i d o s  d e t r a c t o r e s ,  alguno  
de los cuales ha querido hacernos  creer  que virtud eterna de la a rqui tec tura  fué siem­
pre la sencillez geom étr ica .  V a n a  pretensión.  P o r q u e  aun d a n d o  p o r  ac er tad o  el tal 
aser to ,  nada podía impedir que tal principio dejara un dia de tener  vigencia.

Gaudí llega a veces a una fusión de lo ar tís ti co  a t ravés  de su espíritu múltiple 
C o sa  ésta más  significativa por  c u a n t o  su c o n c e p c ió n ,  que resum e lo arquitectónico  
con  lo escultór ico  en un todo  com plejo ,  c o m o  ya lo h i c ie r a  el g ó t i c o  siglo a t rás —co­
sa ésta que muy a tiempo nos  recuerda  en una revista a rgent in a  G a s t ó n  B réyer— na­
da daña la solidez y firmeza de la fábrica.  Y  sí, en c a m b i o ,  viene a d a r  co n s ta n cia  de 
una arquitectura que,  nacida to ta lm ente  española ,  puede muy bien d a r  la pauta de 
un auténtico  M odernism o.

Emilio R U IZ  P A R R A
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M I E D O  EN N O S O T R O S
En recuerdo de R. D. a quien vi 

enterrar en *u nicho del cementerio 
de San Rafael, de Córdoba.

¡Qué  sensación de angustia y desamparo  
al dejarnos tu seno y tu mirada!

Te has quedado en tu nicho,  surmontando  
la imprecisa  cucaña de la Vida,  
c on  el pecho,  la espalda,  y tu recuerdo 
r e c o r ta d o s  en blanco sobre un muro.

No han querido dejarte bajo la tierra húmeda  
porque todos  temían que te crecieran raíces  
y siguieras durmiendo con el beso en la boca,  
y estás ahí, tus c os tad os  sumidos en madera,  
tu pecho sin oxígeno,  tu espalda,  tu c intura. . . ,  
sin sitio para  el músculo redondo de tu cuello,  
sin poder observar  con tus cuencas vacías  
c a r a  a c a r a  las nubes,
porque arriba y abajo,  a un lado y a otro,  
a muy pocos  centím etros  del marfil de tu sangre  
no hay sino cadáveres  ceñidos a su nicho  
que interrum pen tu vida t ransvasando secretos  
porque el cemento,  el mármol,  la madera,  
separan los cadáveres  con rejas 
o flores ar rancadas ,  c o m o  tú, ya muertas.

T o d o  ha sido,  m uchacha  que te evades sin besos,  
p a r a d a  la clepsidra  de tus breves pulmones,  
sola  y virgen la c a m a  de tu batallar suave,  
por  que nadie quería dejarte solitaria,  
sem brada  bajo arena . . . ,  no fuera que en tus dedos  
quedase  la car ic ia  de lo húmedo  
y siguieras durmiendo el día que te l lamaran. . .

Antonio G O M E Z  A L F A R O

(V iñeta  de M A D R I L L E Y )
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P U B L I C A C I O N E S
FELIX C A S A N O V A  DE A Y A LA .— “E l Paisaje  

C ontiguo". Colección E l  Pájaro de Paja. Madrid.
La madrileña colección de “E l  P ájaro1', empieza 

con buen pié con este agradable libro de Félix C asa- 
nova.

De C asanova hay o tra  poesía, de la que a veces 
dió buena m uestra nuestra revista, y que para noso­
tros es m ás personal, y hasta más interesante por 
su original enfoque. Y  sin embargo este libro nos 
deja en la boca una deliciosa frescura, suavemente 
ch orread a. Porque hay indudablemente un gran do­
minio del verso y sus elementos, y sobre todo por 
algo  que asom a a flor de tierra— a flor en agua y 
que le llevó a los oíos posiblemente la contigüidad  
m arina a Ceuta. E s to  es, c laro  está, mero su­
puesto...

El libro está dividido en dos partes: una prime­
ra , con quince sonetos de una gran perfección, y 
otra en que las canciones alternan con poem as m a­
yores.

Lo prim ero que asom a a los versos de este libro, 
en especial en su mitad anterior, es el agua. En to r­
no a ella está el verso, bien como tem a, bien como  
elemento para la metáfora o la imagen. Sobre ella, la 
palabra navega, enjuagándose, haciéndose cristal, 
y ciñéndose a la anécdota Buena prueba de ello nos 
dá el soneto ‘‘La C asa de! H errero", en que aúna 
del modo más hábil un conjunto de accidentes vi­
suales, auditivos y aun olfativos, suavemente reco ­
gidos en el poem a.

En la segunda mitad, hay agilidad de ritm o y 
una estilizada elem entalidad. A  veces llega al juego 
con las palabras, y a veces, también, sigue asom an ­
do la presencia del agua, lil libro se cierra con un 
excelente poem a, “Los fantasm as11, de gran ner­
vio poélico. E n  medio, pues, de este paisaje se mue­
ve el poeta que es C asanova de A yala .— E . R- P-

AN G EL CRESPO .— “Quedan señ ales". C olec­
ción Neblí. Madrid.

E s  ciertam ente interesante el cam ino que la poe­
sía de Angel C respo viene siguiendo. Angel Crespo  
nos dió hace un par de añ os o tro  libro de poem as: 
“ Una lengua em erge11. Desde entonces acá , el poe­
ta  ha pisado hondam ente, y lo que era lengua em er­
gente y sim ple caricia , es raíz profunda y viva, llena 
y envuelta de vigor.

E n  su libro an terio r— que no era tam poco el pri­
m ero — el poeta parecia acaric ia r con su voz y con  
sus m anos el mundo que le rod eab a, la arena que 
bajo los pies cruje, las hondas b odegas, las cosas, 
en fin. E ra  su voz suave y llena de p ájaros, con los 
que m uchas veces escapaba la arañ ad o ra  hondura  
de la p alabra. En este libro en cam bio, sucede algo  
bien diferente H ay a lg o — ¡así. a s í!— que hiere de a s ­
pereza y de brusca verdad. Y  hem os de p ensar y dis­
cernir, dentro de la unidad del libro— que es com o  
decir en la unción de poeta y mundo a jen o — quién 
lleva, en quién han quedado después de todo las  
señales: si en Angel Crespo, excelente poeta, porque 
A lcolea se le clavó en la espalda, o si fué Alcolea  
de C alatrav a , la rústica aldea "en donde todavía no 
hay p ro g reso " quien se llevó la seña esta vez nada  
acariciad o ra , del poeta.

A ngel C resp o, salió  de su tierra, h acia el p ostis- 
m o. Puede que de ello sacara  algo . Pero donde de 
verdad se ha en contrad o, por todas las señales que 
quedan, es en esa su misma tierra . Rs dura y p lásti­
ca esta  poesía; la poesía que justam ente hoy se ne­

cesita en E spañ a. El cam ino en donde nnH 
reen con trar n uestras esencias, no está com o Vi -°s
ha dicho, en la despoetización, sino en el haii ’en
de una poesía apartada de tanto  sobado c a r a  8 0  
en el hallazgo de una poesía viril. a ra ®elo;

Doce poem as com ponen el libro. Doce 
llenos de sab or a tierra, com o el pan que se .. ° eTnas 
el establo. Com o ese pan del que el poeta dir 6 
se está am asan d o. e Que

“ desde que el t r ig o  
b a j o  la  t i e r r a  duerme/'

Hay, por otro lado, una visión encantadora™  
te ingénua de cu anto  al poeta en el cam po rodea*""

“ C a n to  a A l c o l e a  de C a l a t r a v a  
que hu e le  a e s ta b l o  p o r  l a s  c a l l e s  
qu e h u e le  a o v e ja  p o r  l a s  n o c h e s  ' 
y h u e l e  a t r ig o  si  a m a n e c e .
C a n t o  a s u s  b r e v e s  m o n te s ,  
a  su a r r o y o  que p o c a s  v e c e s  a n d a  
y a su erm ita  c l a v a d a  e n tr e  l a s  p ie d ra s  
c o n  u n a  c r u z  e n c i m a .*1

Un buen libro éste de C respo, en el que se h 
difícil d estacar algún poem a. Uno de estos “ Un v 6 
de agu a p ara  la m adre de Juan A lcaid e11, el o S°  
poeta m uerto, nos m uestra un m odo original d el ” 
cer, y en conjunto, la belleza del volum en es la m *" 
contundente explicación de que el libro se haya ^  
tado en m enos de dos m eses. C osa ésta eme ™  v0 ' 
cede todos los d ías.— E . R. P. u~

ED U A R D O  M O R EIR A S— “ Los O ficios11 v . 
1952. ‘ g 0 ’

He aquí un buen libro de p oesía: “ Los Oficios1* 
¿Autor? Eduardo M oreiras. C onsta este libro de Mo- 
re iras— que, com o casi la to talid ad  de los libros dp 
poesía publicados últim am ente en E sp añ a  tien 
una im presión m agn ifica— de tres p artes o d’ivisic,* 
nes: “Los oficios11, “ La am an te" y “ Ladrón de fuego*1

“ Los oficios11 constituye la prim ara parte del li 
bro y da titulo al resto  del m ism o. F.n sus noem a¡ 
— ‘ E l h errero11, “ E l  alb añ il11, “E l  h o ja la tero " —el 
poeta, con intensa em oción, va poniendo luz y’ Co 
lor, dolor y fuego, sobre cad a uno de estos oficios” 
de estor, hom bres que hum ildem ente, animan la ma­
teria con la fuerza p o d erosa de sus encallecidas 
m anos:

“ De m i s  m a n o s  a n c h a s  y fu e r te s  
b r o t a r á  u n a  c a s a  h u m ild e  c o n  a m o r . "

Y he aqui que ésto , unido a la gran  fuerza de ex­
presión que E d u ard o  M oreiras pone en sus pala­
b ras, tíos in teresa y nos va gan and o, poem a tras 
poem a, p ara  la cau sa  lírica del au tor.

En la segunda p arte , E d u ard o  M oreiras canta a 
una am ante inm óvil y a ca b a d a . Su voz adquiere en­
tonces calidades líricas d ignas del au to r del C antar 
de los C an tares:

" S u s  l a b i o s  t i e n e n  lu z  
de  e s t r e l l a .  S u s  c a n c i o n e s  
s a b e n  a h u e r t o  c e r r a d o . "
“ S i ,  s u  s a b e r  no «s  de  e s te  m u n d o ,  
y n o  o b s t a n t e ,  
e x a c t a  e s t á  en  é l . ' *

Finalm ente, “ Ladrón de F u e g o 11 titula Moreiras 
a la tercera parte de su libro, donde, a mi parecer, 
se encuentran los m ás con seguidos p oem as: ( 'C as­
tigo11, “ Im perfecto’1 "T ris te z a "). E d u ard o  Moreiras, 
no cabe duda, es un en am orad o  de la form a, se vier­
te en ella com o en un p recioso  cofre. Tiene un afán 
casi m ístico  de d ar vida a la p alab ra , de iluminar, 
m etafóricam ente, el verso . Y  en este afán de belleza 
pura, que pudiéram os d ecir, muy raram en te aparece  
lo  hum ano, el hom bre con su vivo problem a. Si lo
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es veladam ente, sin estridencias ni imprecacio-
haCe’O curre. a  veces, que el hombre se descubre un
neSl „ n f o -  V n o s  deja ver algo de su propio corazón.

en eí poem a “ Soledad Salvaje", donde el poeta
‘ Via una m uestra de lo m ás profundo de su hu­nos aa ui>“
fflanid ad:

“ La  v erdad  e s tá  a qu í ,  
s a l v a je  s o le d a d  desnu d a ,  
y c o n  e l l a  mi g l o r ia  y mi l l a n t o " .

R u e ñ o s  estos poem as de E du ard o M oreiras, y 
J r , *  muy buena, la edición que nos llega enrique­

cí * con unos estilizados dibujos del cordobés A l-  
C1 o rte g a . Aunque estos dibujos nos recuerden  
d e m a s i a d o  los de G regorio Prieto .— F . M. LL.

p o tja R D O  LO & ED O .— “ Sueño al hom bro".— 
l a  H abana, 1951.

No cono cíam os a E du ard o Loredo, pero en esta  
í-nera publicación suya que llega a nuestras ma- 
« se nos ha m anifestado com o uno de los primeros 

ooetas de la República herm ana.
“ Sueño al h om b ro" carece de presentación; el 

tor dice que “ hubiera podido h acer hablar al com- 
aUI-ní<o oero que toda obra poética tiene su esta- 
m r a  y no Puede crecer en lupa ajena."

Y en verdad que es grande la estatura de este 
rh ro  al que nuestra lupa no puede elevar nada en

__ 1-a ^ i m £ > r i c í í S n  rme> f i a n e  n n  r a h o  A o n -valor, pues la dim ensión que tiene no cabe den­
tal del círculo m etálico de nuestro cristal de au­
mento* - , .

“ Sueño al h om bro11 esta dividido en cuatro par- 
de las cuales las tres prim eras mantienen uni- 

‘ad tem ática y la últim a, que titula “Voz a media 
sta" contiene el sentim iento del poeta ante la 

muerte y el d olor ajenos.
Es vigoroso  el verso de Loredo; posee una gran  

Hnueza de im ágenes, y una fuerza expresiva senci- 
i ' í  v gigante, que nos hace fundirnos con él, sentir 
to ta lm e n te ,  com o n u estra , su propia inspiración.

“Sueño al h om b ro" es un canto al am or "tru n co", 
la ausencia irrem ediable, a la espera inútil; el poe­

ta se encuentra vacío , so lo , y así escribe:
“ E s t o y  f u e r a  de l  t ie m p o  c o m o  un h o r a r i o  r o to  
desde qu e y a  tu s  p a s o s  n o  c a l z a n  m is  a r e n a s . . . "

oero com o com prende que todo está perdido, no se 
□íerde en una desesperación  intransigente, sino que 
al final se con form a con la  realidad triste, y term i­
na así su “ C anto  definitivo":

¡p o rq u e  o l v i d a r  es  to d o !
a u n q u e  te  e s té  l l o r a n d o  c o n  t o d a s  l a s  e s t r e l l a s  

y a u n q u e  m e e m p u je  el  v i e n t o  g r i t á n d o m e  tu nom b re !

E n  la última parte, Loredo sufre por los demás, 
canta al joven ciego, canta al dolor en domingo, 
y —aqui una gran alegría para nosotros españoles 
y una dem ostración del conocimiento de Loredo de 
nuestra poesía actu al—canta a Miguel Hernández 
muerto, al gran poeta de Orihuela:

“ A c a l la d o  Miguel , mi v o r  te  escr ibe  
pá l ida  h a s ta  el papel  y h a s ta  la  a u s e n c ia . . .

. . .y  están  ya p.ira s iem pre  co m o  m a re s  
l lo rá n d o te  las  l lu v ia s  de O r ih u e la ,

. .y en tu muerte  s in  muerte , s o s e g a d o ,  
vive la  p a r  de tu profundo olvido.**

"Sueiio al hom bro11 nos muestra a Loredo como  
un magnifico constructor de versos, con rima y sin 
ella, en todos los órdenes y estilos; pero no es ésta 
su nota más acusada y sobresaliente, sino la since­
ridad de su contenido, la humanidad de sus concep­
ciones, esa sensibilidad recia y profunda que expre­
sa en cada una de sus palabras y de sus estrofas.— 
M. A. O.

M AN UEi. GARCIA. V IÑ O .— “Jardín de E stre­
lla s" .— Sevilla, 1952.

Mos llega la sexta entrega poética del Grupo 
Guadalquivir —con una deficiente presentación— 
dedicada por entero a uno de los poetas de dicho 
grupo; Manuel G arcia Viñó. “ Jardín de Estrellas"  
es una serie de sonetos dedicados a can tar la gracia  
luminosa de las estrellas, que por lejanas, captan el 
alma enam orada del poeta, con su insinuante, eter­
no parpadeo.

G arcia Viñó—él mismo nos lo dice—es un noctur­
no soñador enamorado de las estrellas, para las 
cuales tiene palabras de solicita ternura:

“ ¿Q ué a b ie r ta  c o p a ,  tu a l io ,  e x c e ls o  n ido 
s os t ie n e  a l t iv a  en la  re gión c a l la d a  
donde la s o m b ra ,  a p e n a s  v is lu m brada 
m uestra  el e s p a c io  en c u ñ a s  dividido?11 
“ ¿ Q u é  cim a i lum in ada  
r e p i te  su e c o  en el s i l e n c i o  h er ido?1'

E sto s sonetos están bien construidos, con un 
perfecto sentido de lo que es, o debe ser, la estética  
del verso. Y era  el soneto precisamente la forma 
m ás adecuada para tratar un tema que, com o este, 
lleva ya en sí un gran caudal de clásica arm onía. 
G arcia Viñó nos muestra aqui que no existe para él 
dificultad notable en el manejo de la form a. Nos 
dice su verso con una sencillez digna, puesta sobre 
los m ejores pilares de la m étrica. No obstante, nos 
resulta m onótona la lectura de un libro como éste: 
dedicado a un tema de tan poca movilidad.—F.M.LL.

N O T I C I A S
Los últim os días nos trajero n  toda una avalan ­

cha de prem ios. Prim ero, el A donais, de Poesía, que 
fué a las m an os del am erican o  Antonio Fernández  
Spencer. Después el N ad al, de novela, que fué a 
“N osotros, los R ivero", de D olores Medio, y por fin 
los “ Ciudad de B arce lo n a11. De ellos, el de poesía  
castellana lo obtuvo G erard o  Diego.

# # *

En el co n cu rso  co n vocad o  p or el Ateneo E sp a­
ñol de M éxico, bajo  el nom bre de "P ed ro  S alin as", 
obtuvo el prem io el poeta Leopoldo de Luis, conce­

diéndose una mención honorífica al cubano J. San- 
jurjo. E l jurado estuvo com puesto por A. Espina. 
J. José Domenchina y Florentino Torner, quienes 
hubieron de discernir entre m ás de un centenar de 
trabajos.

* * *

A L JA B A  prepara un núm ero especial— que será  
tal vez el próxim o— dedicado a los poetas andalu­
ces de los últim os años, y con ellos los plásticos. 
E ste  número será de gran interés, y en él co lab o ra­
rán las principales figuras de las le tras y el arte  de 
Andalucía.
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