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LTIMA VOZ A LA AMISTAD

Soy el de siempre. Sufro. Mi silla esta baldada

de sostenerme el yeso de estos huesos cansados.
No busquéis nueva lumbre dentro de mi mirada.
Tengo todos los cuentos, de mi infancia, contados.

Me repito. Soy pobre. Si os fatigais, dejadme.
Soy como el lazarillo que sirve al que mendiga
Mi suplica es migaja de renuncia: callarme...

iDadme un poco de seda para mi pobre ortiga!

Toda esta piedra sabe que mi talébn no es mio.
La calle de mi vida naufraga en un desierto.
Estoy como parado; tengo hielo en mi rio,

y apenas si es ya verde la alfombra de mi huerto.

Mi pulso es vuestro pulso. Mi boca es vuestro jarro.
Mi pié sdlo es la abarca que en lo vulgar se inscribe.
Mi diente estd amarillo del cotidiano sarro.

Mi latido es tan débil, que apenas se percibe.

Una lumbre, un puchero y una rosa cortada.

Y aquel mantel que guarda de la madre el zurcido.
Y ese gesto doliente de ver que todo y nada

son como esa cerilla que pica en nuestro oido.

Pero quiero un instante que miréis gue me muero.

Que recojais mi enfermo perfil desencajado.

Que acariciéis la sombra de este amor con que os hiero.
Que aprendais en lo dicho lo mucho que he callado.

Soy vuestro aunque no quiera; pero quiero, y lo soy
No me queda otra sangre que la que os busca en todo.
So6lo encuentro firmeza si la mano que os doy,
buscando un punto honrado, se cuelga en vuestro codo.

Ya no tengo otra barda para el doliente rayo

de este sol que abotona su sangre con la mia.

Mi setiembre va enfermo de un imposible mayo...
iPrestadme un poco el muro de la firme alegria!

Mis nobles, mis prudentes, mis calidos amigos.

Los que escuchdis mi angustia como una voz sagrada.
Miradme asi: el de siempre, con mis dedos mendigos. .
iCuradme de estos huesos de mi silla baldada!

"La Octava Palabra")
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PARQUE

lbamos conquistando lentamente
al compas de las suaves alamedas
nuestro propio destino y nuestra historia

Si fué dificil derrumbar los mitos,
alegres surtidores de la vida,
no iué tan facil convencerse pronto

de una realidad que era tan triste
como el rizo del pato en el estanque
o0 el clamor de los sauces sobre el agua...

Quizas por sofiar mucho castigaron
nuestra dulce soberbia de muchachos
hambrientos de colores y aventuras.

Y aqui estamos, mi dulce compariera,
reales y precisos sobre un parque
sin humos otofiales, ni nostalgias.

Huecos de historia y de mafiana huecos
como el tronco del arbol carcomido
por el fisico rayo que desnuda...

Estériles y secos; repasando
la gris fisiologia de la niebla
y tomando un paseo silencioso

para aislarnos del tiempo indestructible

. Los guardias a lo lejos, como astros,
iluminando el orden de la vida..

José M.1 RODRIGUEZ MENDEZ

De “No hay peligro: la ciudad
estd vigilada", inédito)

POEMA, SOBRE UN MAPA

En Pensylvania pienso
toda llena de cielos y azules automoviles.
En Pensylvania con la cafia
y una camisa a cuadros escoceses
pescando en un hermoso regato los peces de colores

En Pensylvania, y Colorado.
De San Francisco a Massachussets.
Junto a los &rboles tan altos
a los que el hombre, hace ventanas y quedan tan campantes.

Yo pienso en una breve cancion bajo los arboles
y en el lejano rancho bordeado de vacas
y con lazos cruzando las ramas y los aires
desde cualquier caballo hasta las reses.

En Pensylvania, digo. No en un lugar cualquiera.
En un iojo tejado. No en Texas, aue es distinto.
En Pensylvania vuelan por sobre jas montafias
las aguilas reales.
En este suelo, donde tanto tabaco crece
y tanta vida elastica hay en las autopistas.

Emilio RUIZ PARRA
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EL IMPOSIBLE ARTE ABSTRACTO

El premio de la ultima exposicion internacional de Pittsburg, ha sido concedido al pintor in-
glés abstracto Nicholson. Del censo parisién, calculado, de cuarenta mil pintores, se dice que apro-
ximadamente la mitad hacen pintura abstracta. La decoracion—cuando la hay—de gran nimero
de las maés recientes construcciones de Norteamérica, estd hecha a base de esta pintura.

Puede, con ello, hablarse de una coyuntura favorable para lo que se ha dado en llamar
arte abstracto. Entre los intelectuales, en general, ha encontrado magnificos valedores y teorizan-
tes. En Espafia, donde el arte abstracto no ha tenido real éxito ni ain en circulos minoritarios, ha
Iogrado, en cambio, la atencion y, en algln caso, la apasionada defensa de ciertos escritores y

criticos Recordemos las actividades de la Escuela de Altamira y el extraordinario de la revista
"Proel" dedicado al arte abstracto.

Mi particular disposicidn, de franco escepticismo, contra las supuestas posibilidades y exce-
lencias del arte abstracto, ?/ de fé positiva en la integracion creadora de un arte que tenga en
cuenta, junto al legado de la Historia, cuanto de positivo se ha logrado en los ultimos cincuenta
afios, me han hecho leer con atencion, en estos dias, las obras de Gullén y Cirlot sobre arte abs-
tracto ("De Goya al Arte Abstracto" y "Angel Ferrant”, de Ricardo Gullon; "El arte abstracto" de
Juan Eduardo Cirlot). Ni la sincera admiracion que siento por la obra de nuestros dos jovenes e
inteligentes escritores, ni la calidad literaria de los trabajos leidos, me han hecho concebir nuevas
esperanzas respecto a esta modalidad artistica.

Con referencia a las realizaciones abstractas de Ferrant (cuya obra conjunta me parece de
|lo en verdad importante que en escultura se ha hecho en Espafia en los ultimos afios, sin que esto
haya impedido a” autor dedicarse, cuando ha tenido a bien, a divertimientos mas o menos moviles)
dice Gullén que "se caracterizan por el progresivo apartamiento de las formulas comunmente ad-
mitidas para representar la realidad y por la empefiosa busqueda de zonas donde la imaginacion

pueda desprenderse de amarras y ligaduras con lo real y, autodevorandose, transformar el mate-
rial de acuerdo con leyes propias".

Hs aaui la primordial caracteristica del arte abstracto: su desdén o desprecio, o tal vez odio,
hacia lo real y cuanto lo sugiera o evoque. Se presenta lo real como un lastre, como una "sobre-
carga inatil" de la que hay que desprenderse. Pero resulta que lo real es cuanto nos rodea, nues-
tro pasadoly nuestro futuro, nuestra vigilia y nuestro suefio, lo que hemos visto, tocado, amado o
devorado; lo real es lo que nos ha hecho palpitar o desfallecer, temblar de odio o de ternura. Lo

real es la vida, la existencia—primaria y esencial realidad—, y todo cuanto nos estimula o nos
mueve, arranca de la realidad o en ella tiene su apoyo.

¢Que razones puede haber para prescindir de la realidad? ;Qué proposito se persigue con
ello? ¢Qué especial cualidad tendra la obra que nazca de tal olvido? La realidad no s6lo nos ofre-
ce una serie infinita de matices y formas, sino la posibilidad de actuar con ellas o sobre ellas, mer-

ced a nuestro intelecto, en una gama igualmente ilimitada de creaciones personales de originali-
dad, actualidad y vigencia.

Claro estd que el arte no es la realidad, pero ha de nutrirse de ella y vivir de lleno pory
para ella. La realidad hay que decantarla, privarla de sus accidentes inatiles o nefandos. Ella
misma, a veces, nos ofrece una autodepuracion, un puro perfil estético. Es cuando con mas razon
puede decirse que la Naturaleza imita al arte. Bien saben ésto los abstractos, sobre todo los abs-
tractos impuros, cuando utilizan los cantos rodados o los objetos naturales, sin retocar, en funcién
de objetos de arte. La realidad ha de ser levantada sobre si misma y, en un inevitable retorno, po-
nerla, superada, como emocion palpitante o como creacién bella, a su propio servicio.

Prescindir de lo real, olvidarlo, arrancarnoslo como lastre, es no s6lo una monstruosidad sino,
por esfuerzo indtil, una tonteria Y sin embargo, el puro arte abstracto lo exige asi. "En mi tenta-
tiva desesperada de librar al arte del peso inutil del objeto, dice Malevich en 1913, buscaba refu-
gio en la forma del*cuadrado y exponia un cuadro que no representaba sino un cuadrado negro
sobre fondo blanco . Poco después, en 1918, acab6 en el fin [dgico del camino iniciado: una tela
titulada «Blanco sobre blanco». Se habia llegado a la «radical supresion de todo*, a las Meninas
del arte abstracto. Que en este caso eran la nada plastica o, mejor adn, la estulticia.

Hay en las teorizaciones abstractas del arte, una especie de empedrado de ideas sueltas de
la metafisica y de frases de sentido esotérico y mas 0 menos impreciso, que nada dicen o dicen
demasiado cuando las queremos utilizar en funcién o al servicio de determinadas realizaciones
artisticas. Cuando hayas comprendido la disolucién de las formaciones, entonces y s6lo entonces
comprenderas lo que no ha sido formado , se afirma que dijo Buda, y Cirlot recoge la cita para
justificar la pintura de Malevich. ' Las construcciones de Ferrant, dice Gullén, testimonian que en
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la verdad reside la genuino belleza de las cosas». La verdad es la estrella polar del filésofo, como
la belleza lo es del artista, aun cuando no se dude del hecho de que como valores absolutos se
corresponden, y cuando nos aproximamos a uno de ellos es que estamos cerca del otro; pero ello
ni puede ser monopolio de las construcciones de determinado escultor, ni del arte abstracto.

Si el arte abstracto hubiera reducido su conducta, respecto de la realidad, a la operacion
tipica de abstraer (separar intelectivamente las cualidades de un objeto para considerarlas aisla-
damente o para considerar el mismo objeto en su pura esencia o nocion), nada habria aue decir
de él, como no fuera reconocer que todo arte es de por si abstracto, en cuanto oebe tender a bus-
car la esencia de las cosas. Pero no es esto lo que la llamada tendencia abstracta ha pretendido
¥ pretende. Sus principios teoricos son, o demasiado vagos o contradictorios. Kandinsky afirma, en
orma de principio didactico y sin atisbo de hu fior, que una vertical asociada a una horizontal
produce un sonido casi dramatico, y que hoy un punto dice mas en pintura que la figura humana.
Mondrian dice que la obra de arte es un equivalente de la Naturaleza y seguidamente asegura
gue la obra de arte no tiene ningln parecido con las apariencias visuales. Rechazan la acusacion
ae que la obra neoplastica (abstracta) es la negacién total ael1 vida, pero piden la aniquilacion
del objeto, la supresiéon de toda referencia a formas reales y hasta, por sus concomitancias con lo
real, las evocaciones del subconsciente o de caréacter onirico.

No nos sirven, pues, las teorizaciones (que a lo sumo revelan en el abstracto un filésofo
frustrado carente de'sistema)y hemos de atender a las realizaciones. Estas pueden ser, en el caso
de un intelectual estricto no dotado para la creacion artistica, expresiones de un imposible abso-
luto con la asignacién mental de un caprichoso significado; y si derivan de un auténtico artista
pueden ostentar atractivo visual y hasta calidad de materia, fpero nunca en grado particular y su-
periative »or o s6lo hecho de ser abstractas, ni en dosis o forma tal que no puedan aparécer
cuando menos de manera semejante, en cualquier trozo o 4ngulo de pintura o escultura con refe-

rencias reales o representativas.

En cambio, desvitalizada la obra abstracta, desligada de todo aquello en que nuestro cora-
z0n se deposita 0 nuestro sentimiento se afana, la realizacion queda inevitablemente rodeada de
un «halo de frialdad». En vez de «jugar a la carta més alta», en vez de llegar al «Non plus ultra»,
el abstracto se sale del mundo del arte, y no, naturalmente, en forma de superacion sino de regreso

reauvciaa la creacion a simple esqguema geométrico, podrd, en algin caso tener graciay
hasta atractivo como lo puede tener la composicion cromatica de una alfombra persa; pero lo
abstracto puro no es ni puede ser, en el mejor de los casos, sino una cosa fria y estrictamente de-
corativa. «Entre la pintura totalmente abstracta y la ornamentacion, dice Sebastidn Gasch en
«Proel», no media diferencia alguna. La famosa pintura pura no es, al fin y a la postre, sino sim-
ple decoracion.

Por tratar de ir demasiado lejos, se ha pasado la linea del arte. Desprovisto de valores for-
males y técnicos de caracter tradicional, y de los humanos, propios o incorporados, de los seres y
cosas de la naturaleza exterior, lo abstracto podrad ser divertimiento, artesania, decoracion o
elucubracion pseudofilosofica, pero no es arte. Lo abstracto queda fuera del mundo vital, emotivo
y palpitante de la creacion artistica. Mas que lenguaje hermético, es ausencia de comunicacion.
Lo abstracto no es ni pintura ni escultura.

Cesareo RODRIGUEZ-AGUILERA

Vifieta de Nufiez Canelo
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Dibujo de GREGORIO PRIETO
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ESTOY ENAMORADO DE LA VIDA

Si esto es vivir, yo vivo, estoy seguro
Hecho de dias y cansancio, paso

Mi caso es tan vulgar y tan oscuro

como el humo del fuego en que me abraso.

Sélo quedan rescoldos. Una suave
fatiga que se sube a la garganta.

Bh un mar sin riberas, una nave
frente a la tempestad que se agiganta.

Se agiganta entre aceras, entre nombres
que se olvidan detras de cada esquina.
Hombres perdidos, prisioneros, hombres
como un fuego que nace y no termina.

Esto es vivir. Tiene una pulpa amarga.
Pero nos nace un hijo, y se levanta

un vuelo estremecido, y ya la carga
como un ave palpita y casi canta.

Hijo o paz. y palabra o luz; mejilla

o tregua donde el viento se hace trigo.
La vida, tan dificil, ya es sencilla,

y el hosco corazdén se torna amigo

Amigo del silencio, de la calma

que hechos lluvia y amor van goteando
sobre el arbol y el mar. la piel y el alma,
con lento ardor sin fin. resucitando,

resucitando al hombre que alli habia.
—un volcan acosado de tormentas,
un huracan entre paredes —.Mia,

mia es la paz donde tu paz asientas.

hombre, dolor, locura, primavera,
mia tu paz ardiente y compartida.

Tanta paz, tanta herida haran que muera,
y estoy enamorado de la vida.

Jos* ALBI
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OEMA EN SOLEDAD

(Estoy solo en casa un domingo por
la tarde, llueve y escucho la radio.)

Me he quedado sin suefios ..

Mis suefnos se han ido por los caminos, bajo la lluvia gris,

y yo no me atrevo a salir de casa todavia, porque llueve.

Pero mas que nunca estan ahora mis suefios conmigo

(ahora que no estan conmigo);

los veo pasear lentamente bajo la lluvia que arrecia,

{yo estoy con ellos, imagino.

as gotitas de agua juegan a equilibristas en los alambres
de tender la ropa,

%'un pafiuelo se va mojando, indiferente.

ios, en tanto, recita su oracion sinfénica,

pulsando las alas de los angeles.

A veces, en una pausa, en un silencio,

percibo el roce de sus pisadas...

iOh Dios de voces inalambricas,

vagando de aparato en aparato en busca de los hombres
y mujeres que le buscan!

Mis suefios van por las calles y los patios interiores,

con una mochila de lluvia sobre su espalda tiernisima.

iEsperadme, angeles mios, esperadme!

Yo quiero mojarme con vosotros, andor de vuestra mano
por las mojadas calles,

entre la lluvia aulce,

con una radio de musicas bajo el brazo

al encuentro de Dios.

Miguel

POEMA TERCERO

(EN EL QUE SE TRATA DE LOS MILLONARIOS))

A veces, por la noche cuando mi cuarto habito,
cuando el ruido nocturno sacude los cristales,
pienso en los millonarios por no pensar en nada
y siento de improviso sudores indecibles.

El piso reluciente de adornos niquelados,

la sala florentina y el ventanal frondoso,

el dltimo modelo de «Buick Cosmopolitan»

y la mujer alegre de voz entreveraJa

Pienso en los millonarios de la Quinta Avenida
gue amanecen tan pronto como el suefio se acaba,
gue sonrien a veces delante del espejo,

que comen a sus horas,

que escriben grandes cuentas,

gue venden aviones y barcos si es preciso,

qgue fuman buenos puros,

educan a sus hijos tan refinadamente,

gue toman su «weeck-end» de la mejor manera
y dan dos golpecitos con gesto campechano

al escribiente asiduo que lleva sus negocios.
Resulta confortable pensar en estas cosas
cuando es solo la noche lo poco que nos queda,
porque siempre seria mas desconsoladora

la idea de esos hombres que viven como pueden
y sabe Dios qué comen al fin de la semana.

DE LA VILLA

José FERNANDEZ ARROYO
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POETAS mMPANOI «*

RAFAEL SANTOS TORROELLA

ftofaef UtnHt* 2©««**»«e ¢? f un* pomim d* &&-mks <*9x0* ma=
mbawtwh+t <t *o <cn*I0fito aettviémé, «o* *w* Yy *« «*p«
eiof, mas o menos eftfeetomeftr», con f« jMeo <jv« *©r«o e *p o em -0 d«*<3p«- <<jdo r*
Visfo #60«»M W i «# g« **© quiero significo* w*« *0*0¢ ***>mil« d« swCum—~«
movimiento goreilosisro

Nocido *» el Pirmww> Oimmmo*. «« **n p*q«*&© pw*bie<»*© {-j*jvo-do ?o#t-8-0«- -.pt©
vincio de GeronoL en Ifl4, e*. como tonto* ©iros pe«*os d#i i#*»**O pr«{«**e,
do en Derecho; poro su quehacer bferor*o (m obsortw* lo mayor,*! d« sus no-as no «.«y.
ciendo por ello como abogada

Rafael Santo» Torroella,, que octuaimenfe m d* en 8«fe#lo<n« ** efinco fet#mr?
de diverjo* publicaciones —«Correo litaran©*, enir* o*ms -, y ©*«&#© to obofcdo» d«
diversos revistos de poeséo

En Salamanca, fundé en t 943, junto con Antonio To-vor, «laza-r.M-o»;«n } 946 W -

do también, en Madrid y en colaboracién con &©fae* M@raf»s y Monwi Mufoi Co-rte*.
otro nuevo revisto. Ei Espectador, que tuvo v*do eftmeio soto apoteca «n numera

Hombre inquieto, inicio después lo boy deioparec.da co'ecct©™ de ‘-toros poéfe-
cos «La Calle desierta». Actualmente ho loniodo uno nuevo rev.sfa, «ioc N«t», de 1®
que Ho aparecido el nimero primero Joc Net significo en east*Stemo juego rr-0,0

Ha publicado: «Madrigales*, en separata de la revisto Corchoso, 1945, «Ctw-do-d
Perdido», y «Altamira», 1.949; y «Sombro Infiel» en lo Coleccion de Adono-s Tiene <né

dito “Cuadernillo de nueva soledad*
La poesia de Santos Torroella es uno poesia terso, llena de suavidadesy de uno
diluida nostalgia.

Ahora que el otofio fa renuncia
te trae de tantas cosas,
iras podando tu alma
de tas vencidas horas.
Como de campesino, exacto sea
tu mono en lo que cortas
Crecerads como el arbol
por dentro, no en los hojas
de la estacion que malgasté la savia
de tu severo desnudez a solas.

Santos Torroella, es traductor del inglés, del francés y del portugués. A él se de-
be la versiéon espafola de «MUsica en lo noche», de Aldoux Huxley; Ja de «El Cid», de
Corneille, y una Antologia de la poesia brasilefia.

En el pasado afio de 1.952 fué el principal propulsor del congreso de poetas que
tuvo lugar en Segovia.
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0«/, Zn zo6te tia.no...

Mi corazon, aqui, donde ha empezado
del tiempo a ser sospecha, altos cipreses
acunan junto al mar;

mi corazon que ya siento en la mano
con vocacion de tierra y soplo leve
de brisa de Ampurdan.

El viento no me engafia ni este duro
cristal que me imagina insobornable
sefior de algun destino:
ecos apenas son del mas desnudo
furor que hiere al llano y a la tarde,
al tiempo y al olvido.

Porque el tiempo estd aqui y no en mis pasos,
y estd el olvido aqui y no en mi pecho,
si en algun sitio estan.
Son el verdor que se repite exacto;
son el ciprés, las ruinas y el silencio,
la inmensa soledad.

Nunca la tuve yo, nunca, aunque esquivo
de los otros a veces me sintiera.
De los otros, los hombres
que soy en mi, que alguna vez he sido,
que me acompafian siempre y no me dejan
ser quien se reconoce

en el duro misterio de tu sombra,
en tu infinita soledad, Sefior
de todos los enigmas.
Y ya por la alta noche oscura y sola
busco mi olvido y renunciando estoy
a tanta dulce herida.

Mi corazén, aqui, en este llano,
tristemente regresa a su silencio.
Enlutado el mirar,
tan s6lo espero concluir sofiando
en el amor, la muerte y el recuerdo
con brisa de Ampurdan.

Rafael SANTOS TORROELLA
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(CUENTO)

El Tanel. Alvaro seguia llamando asi a aquel sitio. Estaba entre la tapia del jardin y el olivo,
techado por las madreselvas, estrecho y espeso como los otros.

El sol de Julio—a las tres—tenia un sopor de digestion. A pie firme, y tan desnudo, iba a
aguantar la luz esas horas de transito, terribles, desamparadas, con un blancor irritante en
las cosas. :

El silencio era pasiva defensa ante una invisible y calorienta riada que se sentia subir y subjr
maés arriba de las ventanas y de las azoteas.

Alvaro volvia a salvarse de ella, como siempre, en aquel su trozo de sombra donde la ha-
maca tenia algo de milagroso y flotante madero. Un antiguo madero: quince anos de travesia.
Desde aquel en que (porque no le gustaba dormir en esas horas) escogio el extremo del jardin
para fumarse el cigarro que quitaba el gusto inmediato de la fruta. Aquel pebetero con que poner
nubes a Salgari o después a "Las mil y una noches (edicion para hombres) cuando el primer sal.
pullido de la sensualidad.

Ahora, también fumaba y las nubes se las ponia a si mismo. EIl madero habia dado un cru-
jido al tenderse sobre él, un crujido precursor de hundimiento, que le llego al alma Ya no era
aquel muchacho flaco, de cara toda ojos, que podria haber dormido en una rama sin que se ron-
PIeSe-va no era algo dudoso todavia, como entonces, recorrido por excitaciones distintas, sofo-
cado por aquel deseo mil veces méas grande que é€l...

Los arios, los afios. Los afios habian ido construyendo casas delante para que él no pudiera
ver la ciudad; escribieron nameros en las puertas de las casas poraue tantos nombres de villas se
confundian y habian conseguido que el campo fuese ya un rio oculto.

Se irritd, vdlgame Dios. No habia sido nunca violento pero le entraron unas ganas absur-
das de destruir y dejarlo todo como estaba antes.

Iba haciendo la digestién entre imaginativas "reformas" del paisaje y la vida. Habia pre-
visto cuanto seria necesario llevar a cabo para volver a encontrarse a gusto: resucitar arboles,
derribar paredes, casi nada..

Era una loca lucha contra el tiempo. Y —caosas de la digestion—hasta lleg6é a encontrarlo po-
sible, mintiéndose a solas, voluptuosamente.

__Bien—pensé con una sonrisa, liberadora de aquella tirantez amarga—; pero el tanel, mi
tunel esta igual.

No solo estaba igual. Mas oscuro, mas hamedo, enjoyado de frescor. El tanel adn era joven,
se renovaba, se perfeccionaba.

Alvaro todavia lo era también aunque ya iba necesitando reestrenar las cosas para serlo
de veras. En pocos afios, incesantemente, estuvo de estreno: sentia el roce molesto de indumenta-
rias diversas, rigidas como la vida que se puso todos los dias hasta comprobar que estaba vieja y
gastada.

A pesar de que su alma no era propicia a mirar de frente, habia sido un luchador.

Le di6 risa. Luchador él, de verdad. "Un aguila", decian. Oportuno, audaz... él. jQué gran
caricatural.. Atendié a una chicharra—¢la misma que volvia en el tiempo?—que desarrollaba su
audicion de madera en fa. Y se acordd de la tonta fabula.

* * %

Tres y media Aquella hora le sefialdé un recuerdo. Su madre, antes de acostarse, salia al por-
che para desde alli advertirle

—Alvaro, ¢pero serd posible, hijo mio? ;Sera posible? ¢Porqué no descansas un poco?

Ella no consideraba que aquello fuese descanso. Nunca pudo comprenderlo. Le molestaba
la costumbre de pasar asi tan furiosas horas.

Hoy no habia salido aun. Le di6 un beso al terminar la comida; un beso orgulloso. Porque
estaba contentisima de él Tampoco creyo que Alvaro pudiese ser lo que era. Tanto como habia
temido siempre... Un hijo demasiado débil, demasiado intimo y descuidado... Su indiferencia le
costO mas de un dolor hasta conseguirlo distinto, incluso, cruelmente, burlandose de él y su
pereza.
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Hoy no habia salido; tal vez no saldria ya. No hacia falta Hizo todo lo que ella deseaba;
mas adn.

Lo penso sin_reproche. ¢Qué importaba su antigua vocacion de labrador? Ella no habia que-
rido. Bastaba eso. En realidad su Unica rebeldia consistié en pasar la siesta bajo el tanel.

Acept6é lo ocurrido como habia que aceptar, se quisiera o no, aquel sol alanceando el
paisaje.
Después de todo, a no ser por sus constantes advertencia», por las acusaciones a su timidez,
tal vez hubiese sido un perenne sesteador con los ojos abiertos.

Ahora si. Tenia tres meses o un afio o el resto de su vida. Estaba resuelto. ;No habia topa-
do con el fondo de la riqueza? Pues arriba, arriba; necesitaba aire.

Aire, pasear, estar en el jardin de noche y en su querido tanel.

Se confesaba humilde. Que nadie le conociere. Queria repetir un verano antiguo.

Miro al porche casi con angustia. Su madre, seguramente, se habia acostado ya. Le hubiese
gustado verla llegar, lenta, moviendo la cabeza, hasta el tanel, sin advertencias enojosas, discul-
pandole al fin, o, al abrir los ojos, despues de dormitar, encontrarsela alli y que le diese un beso

en la frente. o ] o
—Seria como recibirla en mi dominio.

Se tumbd hacia la izquierda con placer; el madero volvid a crugir.

La cabeza de una lagartija asomo entre las ho[as de la tapia. Tenia una expresion graciosa,
como de vecina alarmada y sensible al menor movimiento de los demas Miraba a Alvaro muy fi-
jamente. Con esta vision se qued6 dormido.

o * o

Un coche venia a toda velocidad, por el carril, dando tumbos. Se despertd. Estaba sofiando
con un pais de chicharras que no se callaban nunca. Era precioso. Y, al final, ese molesto frenazo
en el polvo, coincidiendo con el instante mas feliz.

El coche se habia detenido ante la casa y bajé de €l un hombre joven sudoroso y contento.

Se puso en pie, desperezandose. Sudaba. Le sudaban los ojos y semiinsconsciente estrecho
su mano, aprisa.

—Me perdi. Hemos dado unas cuantas vueltas.

—¢Qué pasa?

Preguntd, ronco, ferozmente, como en un estertor. Entonces fué contandole triunfante: habian
conseguido la exclusiva de una nueva marca de jabones. iUna fortuna! Todo el mundo se lavaria
con jabén Aixa...

Agitaba el sombrero de charlatan; convertia en un instante el jardin en plazuela. (Oigan,
oigan, aqui se vende lo mejor!

—Bueno ¢y qué?—desafio Alvaro.

—Lo que tu digas... Pero es necesario que estudiemos eso... Venta en toda Espafia, fijate. Un
nuevo procedimiento... Sin ti no podemos hacer nada. El fabricante dice...

...El sol permitia ya la suavidad en el olivo. El agua del pilon era agua otra vez, no piedra
que brilla.

Siguié hablando aquel hombre mientras cruzaban hacia la casa

Entraron.

La madre se habia levantado, tal vez al olor del negocio. Cuando estuvo informada no
hizo el menor comentario. Sonreia a la visita.

Mird unos instantes a su hijo, fugazmente. Sélo como invitdndole a decidirse.

Alvaro sintié agquella mirada dulce y segura chocar con el fondo de su ser. Siguié callado.
Cruz6 los pies y colocé las manos en la nuca.

La indiferencia hacia si mismo le doli6, bruscamente. Le pareci6 gje se habia convertido en
un bloque que nadie podria mover.

Aquella mirada... Se dj6 cuenta de que en aquella mirada le habia devuelto, sonriente, su
voluntad. Se la entregaba al cabo de los afos, totalmente. Le dejaba solo en el si 0 en el no.

Ya no le consideraba un nifio. A los treinta afios no le consideraba un nifio y estaba com-
placiéndose en verle crecer de prisa, alli. Una mosca pased por su frente.

Tuvo deseos de pedir como antes consejo. "Es demasiado brutal este abandono.

Un amago de odio mantenia todavia méas cerrados sus labios

Los giros del ventilador le torturaban.

—Nos iremos esta misma tarde.

—iBravo! Cref que no te podria arrancar de aqui... (Alvaro entrd en su cuarto a vestirse.)

Luis JIMENEZ MARTOS
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OEMA ABIERTDO

Decidme:
Si el corazén enorme de los pinos
no esta siempre formado de corazones rotos;
si no escupimos el dolor cada dia
como un pedazo seco de goma de mascar;
si N0 somos ceniza que sonrie.
barro aullador de carne y de lujuria,
decidme,
,qué vivimos entonces?
¢qué hacemos en el mundo
nocturnamente solos, transitando?

Acaso
(N0 somos pinos caminantes
del cementerio gris de nuestra propia vida?
carboles que se nutren de la savia
del arbol compaiiero,
de la savia del arbol que se vence al destino?

Decidme
si ese hondo dolor
gue se nos llega cada amanecida,
que se nos va renovando
—Penélope del alma—cada nuevo crepusculo,
cada nuevo minuto que contamos,
jacaso no es un trozo de goma
de mascar, que vamos exprimiendo,
masticando silenciosamente resignados,
v un dia. un dia cualquiera,
escupimos, salvajes, hacia arriba,
mansamente hacia el suelo?

Decidme —jquiero que me. digais!—
si esta carne que estamos
palpandonos ahora,
con que besamos dulce o duramente,
con que gozamos una vez
y otra vez nos dolemos,
esta carne que alzamos, erguidores.
jacaso no es un poco de ceniza que rie,
un banco de gusanos al acecho de ese
momento en que la muerte nos designe,
nos sefale, sarcastica, con su mano decrépita?

Entonces,
si es ésto lo que digo,
si es ensefiar la vida
por su arista méas cierta, lo que hago,
Si es recordar —abiertamente—
lo que de sobra todos nos sabemos,
;es, entonces, extrafio,
que aqui, asolas con mi frente traspasada,
mientras me llega —lejos—
el «Tristesse» suave de un Frederic nostalgico,
es extrafio que ahora
humanizada voz se me desborde,
y 0S escriba estos versos amargos como el dia
que se me va muriendo, lloviznado y tristisimo?

Carlos MURCIANO
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POEMA

Van girando las sombras
marcando sobre el suelo las horas de camino
gue pasan por tu centro;
luces sobre las piedras,
sobre la esquina rota,
sobre la acera estrecha hecha con piedras blancas.

Las paredes se rompen en la frontera negra
partiendo las ventanas y sus hierros labrados;
como flor de la noche
tus abejas son solo mariposas cegadas
y enjambres de mosquitos.

Las tinieblas combaten tu luz amarillenta,
y tratan de cegarte, de apagarte los rayos;
sobre el delgado vidrio que protege tu llama
te lanzan con el aire su vaho ennegrecido.

Pero sigues luciendo contra todo el invierno,
contra las noches rojas de calor del estio,
contra las torrenciales lluvias de primavera,
contra los vientos mustios del otofio cansado.

Como un incomprendido, igual que un visionario,
td sigues en tu puesto iluminando siempre,
olvidada de todos, sin aprecio de nadie,
sobre la pared blanca
con tu brazo de hierro.

Mario ALVAREZ ORTIZ

ESTACION TERMINO

Hoy se acaba el camino y me pregunto
qué extrafia pasajera esta conmigo
y qué cansado guia nos guardé la conducta.

Conozco maquinas que distribuyen algo,
corazones con arbol, y venturosas madres
angelotes carnosos para el hijo atrevido.

Gentes que comen cartas y leen los periédicos
para ver si al fin llega lo que no sabe nadie.
Y racimos de nifias que aprenden el piano.

Como ayer te decia, todo ha sido un pretexto
para no confesar nuestro desnudo

Las cosas mas delgadas siguen siendo,
habitaran pasillos con mucha claridad.

Llegué a pensar que tu, siendo tan rubia.

Hemos sufrido mucho los dos solos

y eso vamos ganando, es lo que cuenta.
Sufrir es importante, no lo dudes.

Para sufrir con calma hasta se abren créditos

en los sitios oscuros de costumbre.
Qué cantidad de cosas te guardo en el sombrero.

Extrafia pasajera. Aqui revierte todo,
tendremos que apearnos, es la muerte.
O sacar mas billetes v seguir dando vueltas.

Delfin ESCODA
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HOMBRE DE MI TIEMPO

A Leopoldo Chariarsa

Un hombre, he aqui una palabra,

un pufiado de arcilla roja,

un pedazo de hierro lanzado al mar,

unamano heridacon layerbadel tiempo entre los dedos.

Un hombre

con la boca ahita de besar las nucas fragantes,
con las manos enrojecidas de arafar la tierra,
un hombre,

casi nada méas que la palabra.

Para llevarse al pecho esta palabra

no es preciso gritar, ni cubrirse la cara, ni presumir tampoco.

Reid de aquellos que no saben méas que abrazarse a las cosas,

de los que caminan erguidos llevando el cielo debajo de los codos,

de los que se llenan la boca de espuma y repiten a cada paso: jqué hombre soy!

Se puede ser muy hombre en silencio,

con las manos sangrantes de tocar las palabras,

con los ojos abiertos y la palabra justa.

Se puede ser tan hombre como el que mas.

pasando por la vida y las rosas como un leve jardinero
recogiendo a su paso las flores libres,

y cantando muy quedo

y asomandose al campo por romero y por zarzas.

Yo he visto a un hombre llorar por-las flores,
jazminero del mar,

con la herida de sus afios transiéndole el pecho,
de sus alegres o tristes afios,

que esto s6lo lo sabe el que ha vivido.

Un hombre que no supo maldecir

Yy CUuyO cuerpo era un surco abierto a las lagrimas.
Un hombre alegre

por las calles de la ciudad

entre los autobuses, los tranvias y los neones.

Y ese hombre sabia del dolor como ninguno

y el agua resbalaba por sus hombros como una capa leve.

Y era un hombre casi como tl o como Yyo.
Un hombre como tantos que se saben

hechos a la medida de su tiempo.

José Manuel CARDONA
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EL RIO ESTA EN TODAS PARTES

He entrado a una oscura casa:
me siguen,
me miran sin verme
unos nifios absortos en su mortal rincén
oyendo el grito de trenes que parten
y el arrullo amoroso de las ratas.
Era una tarde de sol
mas aqui todo gime, hasta el rio
se arrastra en noche cerrada sin esperanzas.
He bajado por'la gastada escalera
y he visto como lentamente el agua penetra en los cuartos
y convierte mi alcoba nupcial en-un infierno fangoso
y en tumbas los juegos de mi infancia.
He llamado a todas las puertas.
He preguntado a todos, sin hallar respuesta.
—No sabemos porqué, no queremos saberlo:
es demasiado horrible—.
Y clamé a ti, oh Justicia,
descendi hasta los Gltimos huecos
donde se apifian enlutadas familias, muchachas hambrientas
y hombres, pobres residuos que avientan las fauces de las fabricas.
Pregunté donde estaba Dios entre los hombres
y han extendido las manos vacias,
me han pedido un pedazo de pan, han llorado
He llegado hasta el lecho del rio.
He seguido paso a paso la perdicion de las virgenes:
Maria, ¢donde llevas a tu hijo? ¢;por qué huyes
con espanto en los ojos y los cabellos desatados al viento?
¢Te siguen aun la mirada viscosa o los cuernos de oro del satiro
ocultos en la faz del adolescente?
Ya tu rostro es el esplendor del verano
y el rio llega a todas partes. ;Ddnde estd el asesino?
Ahora estas sola.
—¢Por qué me hacen dafio?
¢por gqué, si yo amaba tanto?

Leopoldo CRARIARSE (Pern)
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PUBLICACIONES

SOMBRA DE UN AMOR. — Manuel Arce.
(**Ademéis"”, vol. 86, Madrid, 1952).

El poeta que es Manuel Arce habla en este libro
como si no lo fuera. Quiero decir que disimula lo
que es tras una apariencia de sencillez, reduciendo
el ademan a lo justo y preciso, por temor a que la
voz se le engole, convirtiéndosele en prosopopeya o
retérica. Cree él que asi "no se le nota" tanto que
es poeta, y se pone a hablar como un hombre cual-
quiera. (Como si fuese un hombre cualquiera). Pero,
naturalmente, el poeta le sale a cada paso. Y es que
el poeta no es un hombre como los deméas (nadie es
como nadie: cada cual anda en la vida tarado por su
vocacioén) y por mucho que quiera hacer ver que en
nada se diferencia de los otros, pronto o tarde—si
es de verdad poeta—Ile sale la distincién, y su pala-
bra rescatada, es otra palabra que la de los demas
hombres.

Asi pues, con un modo sencillo y natural, cuenta
Manuel Arce cosas simples y corrientes: esta lejos
de la mujer que él amo, le acaba de llegar una carta,
anda por /as calles de la ciudad, contempla un
café a través de su espejo... Toda la motivacién del
libro parte de sucesos banales, de acontecimientos
sin importancia. Su sin-amor carece de drama. Los
pensamientos que se le ocurren no tienen trascen-
dencia aparente. EIl resultado, sin embargo, es muy
otro. Arranca el libro de futesas, pero llega a una
meta romantica que yo casi adjetivaria de desespe-
rada. y que envuelve en grandeza todo cuanto po-
dria parecer nimiedad. Cuando un poeta atiende no
a las lucubraciones y sofiaciones de su mente, sino
a los hechos reales que le han ensefiado algo, y en
esta tarea consigue interesarnos, movernos, emo-
cionarnos, entonces no cabe duda: es un poeta
cierto.

*‘Sombra de un amorktse divide en cuatro capi-
tu'os. El primero ("Los recuerdos”) es la resefia del
amor ido. El segundo ("Duda en el hombre™) tiene
nn repunto de inquietud religiosa. EIl terc<ro("Los
poemas del cotidiano llanlo") es la nuez de este es-
tilo poético. El cuarto (“ Tres cantos a Espafa ‘) co-
rona con un pensamiento civico las tres anteriores
circunferencias del pensamiento lirico.

Dos novedades importantes me parece conte-
ner este libro. Cada una de ellas cobra bulto, res-
pectivamente, en los capitulos uno y tres. Es la pri-
mera de esas novedades una actitud amorosa infre-
cuente, cuyos indicios cabria buscarlos en la “Raz6n
de amor" de Pedro Salinas: la preocupacion del
poeta por esa ‘“otra vida" o "vida aparte" de la
amada, existir que sin embargo pertenece también
al poeta y que a éste le es posible vivir. ("Aln en
tu lejana ciudad me perteneces". “Tendras ante tus
ojos humedas calles rectas, y un misterioso otofio,
lejano y extranjero”. "Podras estar ausente, mas
vives en el mundo que yo estoy inventando.“).-Mas
en Arce esa actitud esta dividida no desde una inte-
ligencia, sino desde un corazén y no es un pensa-
miento lo que nos ensefla, sino un sufrimiento.
Cuando el tema lirico da la otra cara, vemos que la
dicha pretérita era ya una dicha triste. La amada
no se ha Derdido ahora en el tiempo. Su pérdida es
anterior y corresponde también al espacio RI pe-
nultimo Doema de la serie ("¢Do6nde t(?*) alude ala
imposibilidad absoluta de una posesion que el amor,
engafioso espejismo, ofrece y no da (“Mas eres
como un reino imposible y cercano’l) en parangén
con la certidumbre de desengafio que apuntaba en
el poema inicial del iibro (“el amor es triste como
él solo").

“Los poemas del cotidiano Ilanto" muestran

mas al desnudo, mas a lo vivo, la manera de
poeta de Manuel Arce. Lo primero que en ello Sgr
advierte es su tendencia al prosaismo. El verso r Se
pié y escueto, no parece trabajado, de tanto quer’
le expresivo y sincero, y casi llegariamos a cr™"
que lo que aqui se cuenta no precisaba del ve r
para ser contado, si no comprobaramos que pe/ 50
todo, perdura un lirismo inefable. Subrayaré‘Ah &
ra" y "Elegia por todos", donde las alusiones
periodisticas estan redimidas de amaneramiento
la magica palabra oportuna puesta con la totaliH®li
de su vigor lirico alli donde el poema podia desn
flarse. Acierto de poeta. Es dificil ese equilibr
inestable entre prosa y poesia que supone la el
cion de ciertos temas no demasiado cargados H"
belleza, y Arce logra sostener el diapasén con n
turalidad y nobleza. na‘

Los Cantos a Espafia son como un aparte de |
corriente general del libro. Aqui la manera de Ma*
nuel Arce es similar a la utilizada en el resto d i
libro, pero como quiera que estd ante un asunté
mucho méas sugeridor, la palabra se le dora de m
yor significacién. Estos cantos son, para mi, lo n?~
jor de su obra y en ellos nace, con el recuerdod
tragicos avatares patrios, una conviccién optimista6
de fé en la semilla sembrada con sangre, pero cu
dada con amor; en ellos el poeta parece proclama
una suprema alegria de lahrrmandpd ttpafola trP
encima de las divisiones frectricidas, con acento de
enamorado patriota superior

“no acabaria nunca de cantarte;

de poner, piedra a piedra, paiabras en su sitio-
palabras que dijeran tanto como queremos
decirte, los que somos tus verdaderos hijos.*1

Manuel Arce, con este libro suyo, que es el ter-
cero que publica, avanza en su carrera literaria"
pues "Sorrbra de un amor" es una obra como hav
pocas en la joven poesia, ya que abunda muy poco
una tal sinceridad, una tal verdad y una tal eltoa,
cia expresiva.— RICARDO BLASCO.

GABINO ALEJANDRO CARRIEDO-"Del mal
el menos" Coleccién "El Péajaro de Paja". Ma-
drid, 1952.

Este libro, segundo de la colecciéon que A. Cres-
po dirige, es verdaderamente tremendo, y esté lleno
de verdad, de una hiriente e ironica verdad. Y es
interesante, porque, como pocos libros, tiene su
clave fuera de él y de sus diez y ocho poemas. La
gran clave de este “mal, pero menos"”, esta en el
poeta terrible que es GabinoAlejandro Carriedo
El poeta llora... o rie, en su soledad. En una sole-
dad y en un mundo, donde "no hay nada—hablamos
con sus versos—mas dificil que alimentarse, que
vestirse decentemente, que tener fe en el préjimo.1L
Se encuentra bajo el mal. ;Cémo escapa? Con él
menos. Gabino Alejandro Carriedo, peeta actualisi-
mo, se va del llanto hacia la irénica sonrisa; se con-
forma—porque, entre otras cosas cree que es la
Unica salida—con quitarse la piedra del mejor modo
posible: dejando que le pese en parte sélo. No es
esta una poesia constructiva, porque el poeta se
conforma con ir sacando el cuello buenamente, y
sonreir agriamente de vez en vez, sin superiores
identidades. Pero es, eso si, poesia por encima de
modos personales y de apreciaciones extrafias: poe-
sia heroicamente resuelta (dentro de un indudable
egocentrismo), llena de verdad y de dolor. Un dolor
que estalla en versos, como estalla en juego.

Una de las méas interesantes composiciones del
libro es sin duda el poema titulado "Mente El Btus-
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. cn que hay nna mayor concentraciéon de elemen-
tos poéticos, sin por ello salirse de la linea eminen-
temente humana, y social por consecuencia, del vo-
lumen.

“ El campo de los muertos tiene sabor a esteras
contemplado en la torre del creplsculo ciego;

aaui por estas tierras donde estaba mi padre
hoy navegan los astros...

No se pudren las manos que trabajan la tierra

tan malamente repartida.

Otro brota el cansancio de los cuerpos que inclinanse:
Son los hijos que heredan la maldita costumbre
conduciendo ganados o birlando a las aguas
bobalicones peces o selectos crustaceos

que comera la gente de dinero...

El estilo y el modo de los versos de Carriedo es
de una gran originalidad, y casi siempre de una gran
fuerza ritmica. A veces hay algo de ilusionismo cir-
cense: los versos salen de los méas extrafios sitios y

n las mas extrafas construcciones, no exentas de
acia. Asi, los del poema “til niio muerto'*, o aque-
llos otros de “Calle Ardemans":

“m un dia era que yo estaba igualmente triste
flor no sé qué cosas de amor, de soledades y de sollozos
que dejan mal cuerpo..."

La honda soledad del poeta, y su honda amar-
gura estan del mejor modo y con la mayor séatira
(amarga satira de quien “ara la tierra de su cuarto
a oscuras") en el Gltimo poema. Poema que cierra
el libro lo mismo que pudiera haberlo abierto, y que
puede ser la mejor tarjeta de visita de este buen poe-
ta que es Carriedo— h. R. P.

JOSE ALBI.—“Septiembre en Paris*', Alican-
te, 1953.

El libro que ahora nos llega de la pluma y la
mano de losé Albi es un libro suave, nostalgicamen-
te trazado. Para la méas grafica expresién, diremos
que un libro tenuemente posado sobre el papel y so-
bre el vaso del recuerdo.

Puede ser esta visién del Paris de siempre un
poco tépica; pero por ello mismo pensamos en una
visibn—en una revision—, auténtica traida, tomada
en ese gris y azul septiembre que cuelga y se posa
de los arboles, de las piedras del rio... losé Albi,
deambulante nostalgico un tanto machadiano, nos
va contando casi al oido sus pasos, sus mas vivas—
y por vivas, silentes—, impresiones. Los bulevares,
“Les Bouquinistes*“, el café con humillo lejano como
una musica perdida, el rio, la dulce pareja, van pa-
sando e hiriendo el corazo6n del poeta, lleno de amo-
rosas identidades, feliz y triste al mismo tiempo.

El verso de Albi es ancho, derramado y fluyen-
te. Un verso sin sujetarse a otros preceptos que a
los de la remansada llamada interior, de una voz
limpiamente reflejada, de una voz profunda y sin
embargo curvidndose como una palma, a flor de la-
bio... Una voz que se asoma con esa tristeza de un
domingo de lluvia que va envolviendo la silueta de
la Torre Eiffel como en un vaho de amor tiguadas,
de contenidas presencias tercamente invioladas...

El espiritu de este “Septiembre en Paris¥ es lo
que mas llega a subyugarnos. Un espiritu que el
poeta ha sabido formalmente captar para irnoslo
comunicando con constancia—y también con una
cierta monotonia—, a través de siete excelentes poe-

yo6deme™* envuitle

mas. Espiritu, digadmoslo, que ha alcanzado tam-
bién a los diversos dibujos que otro poeta, Ascensio
Saez, con su ya peculiar estilo ha trazado para esta
bella edicion que nos presenta la nueva coleccién
“Nuestro Mar*“, de la alicantina “Verbo**, revista de
buen ganado prestigio que el propio Albi viene ti-
monando.— E. k. P.

MANUUGL PINIiLLOS.—«Tierra de Nadie».—
Coleccion Nebli, Macmd.,

Manuel Pinillos, poeta aragonés autor de este
bien editado librito de «Nebli», dice en la carta que
abre el libro dirigida al editor, que “algunos de los
versos del minino no recuerdan su modo de hacer
actual*1

Y esto no deja de tener su gracia, porque habla

que preguntarse si es que Pinillos ha tenido o tiene
un modo propio o personal de hacer poesia en vez
de seguiré imitar —como lo hace— en cada uno de
sus liaros al poeta mas en el momento (pongamos
celaya para el caso) o mas a mano, aun tratdndose
en este segundo caso d» liotnbres de una mayor ju-
ventud en nuestra poesia.

“Tierra de nadie** sigue siendo (ya k> era antes,
pues parece ser que, aunque apareciuo ahora fué es-
crito con anterioridad a otros ya publicados) un li-
bro totalmente despersonalizado y del que, a la ho-
ra del recuento puede con toda tranquilidad, pres-
cindirse. Muy pocos poemas —dos o tres a lo su-
mo — pueden merecer trato aparte, pese a que el vo-
lumen, dentro de las consabidas condiciones de la
coleccidn, esta bien nutrido. Tal vez por aquello de
que a mala lefia...

JOSE FERNANDEZ ARROYO.—“En torno de
lo dltimo".Guadalajara, 1953.

Con una pulcra edicion, la alcarrefia coleccién
“Dofia Endrina**, surge al m.ipa poético espafiol,
dandonos este bello librito de un poeta ya bien co-
nocido a través de sus colaboraciones poéticas en
publicaciones diversas: José Fernandez Arroyo.

Sin embargo, y aun siendo interesante, no es
esta la mejor poesia de este buen poeta que Fernan-
dez Arroyo es. Comprende el libro—un reducido
libro de sélo diez y seis paginas—diez poemas de
los que el autor ha venido llamando casi-sonetos;
poemas de una absoluta perfeccion formal y cada
uno de los cuales cuenta trece versos... solamente.

El libro, pues, se nos va “en torno de lo Gtilmo*“;
en torno de lo que llama “frontera de lo vago, donde
quedan las cosas que se han muerto**... y un hondo
soplo une este conjunto de poemas, honda colum-
na vertebral que los levanta, entre las mas bellas
imdgenes, y a través de la cual canta y presiente y
llora el poeta. Vemos en cambio en el iibro un cier-
to hermetismo, al que tal vez coadyuva su reitera-
cién formal. El volumen lleva unas vifietas de Ma-
drilley.

N. de R.—La falta material de espacio nos impi-
de ocuparnos en el presente nimero de todos los
libros recibidos. Esperamos hacerlo en los proxi-
mos numeros, habiendo en general reservado los li-
bros de autores andaluces para ocuparnos de ellos
en el nUmero que ALI \BA dedicara a Andalucia.

LA OCTAVA PALABRA

EJEMPLAR 40 PTAS.
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