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L T I M A  V O Z  A LA A M I S T A D

Soy el de siempre. Sufro. Mi silla está baldada 
de sostenerme el yeso de estos huesos cansados.

No busquéis nueva lumbre dentro de mi mirada.

Tengo todos los cuentos, de mi infancia, contados.

Me repito. Soy pobre. Si os fatigais, dejadme.

Soy como el lazarillo que sirve al que mendiga 
Mi súplica es migaja de renuncia: callarme...

¡Dadme un poco de seda para mi pobre ortiga!

Toda esta piedra sabe que mi talón no es mío.

La calle de mi vida naufraga en un desierto.

Estoy como parado; tengo hielo en mi río, 

y apenas si es ya verde la alfombra de mi huerto.

M i pulso es vuestro pulso. Mi boca es vuestro jarro.

Mi pié sólo es la abarca que en lo vulgar se inscribe.

Mi diente está amarillo del cotidiano sarro.

Mi latido es tan débil, que apenas se percibe.

Una lumbre, un puchero y una rosa cortada.

Y aquel mantel que guarda de la madre el zurcido.

Y ese gesto doliente de ver que todo y nada 

son como esa cerilla que pica en nuestro oído.

Pero quiero un instante que miréis que me muero.

Que recojáis mi enfermo perfil desencajado.

Que acariciéis la sombra de este amor con que os hiero. 

Que aprendais en lo dicho lo mucho que he callado.

Soy vuestro aunque no quiera; pero quiero, y lo soy 

No me queda otra sangre que la que os busca en todo. 

Sólo encuentro firmeza si la mano que os doy, 

buscando un punto honrado, se cuelga en vuestro codo.

Ya no tengo otra barda para el doliente rayo 

de este sol que abotona su sangre con la mía.

Mi setiembre va enfermo de un imposible mayo... 

¡Prestadme un poco el muro de la firme alegría!

Mis nobles, mis prudentes, mis cálidos amigos.

Los que escucháis mi angustia como una voz sagrada. 

Miradme así: el de siempre, con mis dedos mendigos. . 

¡Curadme de estos huesos de mi silla baldada!

Juan A L C A ID E  S A N C H E Z

" L a  O c t a v a  P a l a b r a " )
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P A R Q U E
Ibamos conquistando lentamente 

al compás de las suaves alamedas 
nuestro propio destino y nuestra historia

Si fué difícil derrumbar los mitos, 
alegres surtidores de la vida, 
no íué tan fácil convencerse pronto

de una realidad que era tan triste 
como el rizo del pato en el estanque 
o el clamor de los sauces sobre el agua...

Quizás por soñar mucho castigaron 
nuestra dulce soberbia de muchachos 
hambrientos de colores y aventuras.

Y aquí estamos, mi dulce compañera, 
reales y precisos sobre un parque 
sin humos otoñales, ni nostalgias.

Huecos de historia y de mañana huecos 
como el tronco del árbol carcomido 
por el físico rayo que desnuda...

Estériles y secos; repasando 
la gris fisiología de la niebla 
y tomando un paseo silencioso

para aislarnos del tiempo indestructible

Los guardias a lo lejos, como astros, 
iluminando el orden de la vida..

De “No hay peligro: la ciudad 

está vigilada", inédito)

P O E M A ,  S O B R E  UN M A P A

En Pensylvania pienso 
toda llena de cielos y azules automóviles.
En Pensylvania con la caña
y una camisa a cuadros escoceses
pescando en un hermoso regato los peces de colores

En Pensylvania, y Colorado.
De San Francisco a Massachússets.
Junto a los árboles tan altos
a los que el hombre, hace ventanas y quedan tan campantes.

Yo pienso en una breve canción bajo los árboles 
y en el lejano rancho bordeado de vacas 
y con lazos cruzando las ramas y los aires 
desde cualquier caballo hasta las reses.

En Pensylvania, digo. No en un lugar cualquiera.
En un iojo tejado. No en Texas, aue es distinto.
En Pensylvania vuelan por sobre ¡as montañas 
las águilas reales.
En este suelo, donde tanto tabaco crece 
y tanta vida elástica hay en las autopistas.

José M .11 R O D R IG U E Z  M E N D E Z

Emilio R U IZ  P A R R A
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EL IMPOSIBLE ARTE ABSTRACTO

El premio de la última exposición internacional de Pittsburg, ha sido concedido al pintor in- 
qlés abstracto Nicholson. Del censo parisién, calculado, de cuarenta mil pintores, se dice que apro­
ximadamente la mitad hacen pintura abstracta. La decoración—cuando la hay—de gran número 
de las más recientes construcciones de Norteamérica, está hecha a base de esta pintura.

Puede, con ello, hablarse de una coyuntura favorable para lo que se ha dado en llamar 
a rte abstracto. Entre los intelectuales, en general, ha encontrado magníficos valedores y teorizan­
tes. En España, donde el arte abstracto no ha tenido real éxito ni aún en círculos minoritarios, ha 
logrado, en cambio, la atención y, en algún caso, la apasionada defensa de ciertos escritores y 
críticos Recordemos las actividades de la Escuela de Altamira y el extraordinario de la revista 
"Proel" dedicado al arte abstracto.

Mi particular disposición, de franco escepticismo, contra las supuestas posibilidades y exce­
lencias del arte abstracto, y de fé positiva en la integración creadora de un arte que tenga en 
cuenta, junto al legado de la Historia, cuanto de positivo se ha logrado en los últimos cincuenta 
años, me han hecho leer con atención, en estos días, las obras de Gullón y Cirlot sobre arte abs­
tracto ("De Goya al Arte Abstracto" y "Angel Ferrant", de Ricardo Gullón; "El arte abstracto" de 
Juan Eduardo Cirlot). Ni la sincera admiración que siento por la obra de nuestros dos jóvenes e 
inteligentes escritores, ni la calidad literaria de los trabajos leídos, me han hecho concebir nuevas 
esperanzas respecto a esta modalidad artística.

Con referencia a las realizaciones abstractas de Ferrant (cuya obra conjunta me parece de 
|o en verdad importante que en escultura se ha hecho en España en los últimos años, sin que esto 
haya impedido a  ̂autor dedicarse, cuando ha tenido a bien, a divertimientos más o menos móviles) 
dice Gullón que "se caracterizan por el progresivo apartamiento de las fórmulas comunmente ad­
mitidas para representar la realidad y por la empeñosa búsqueda de zonas donde la imaginación 
pueda desprenderse de amarras y ligaduras con lo real y, autodevorándose, transformar el mate­
rial de acuerdo con leyes propias".

Hs aauí la primordial característica del arte abstracto: su desdén o desprecio, o tal vez odio, 
hacia lo real y cuanto lo sugiera o evoque. Se presenta lo real como un lastre, como una "sobre­
carga inútil" de la que hay que desprenderse. Pero resulta que lo real es cuanto nos rodea, nues­
tro pasado y nuestro futuro, nuestra vigilia y nuestro sueño, lo que hemos visto, tocado, amado o 
devorado; lo real es lo que nos ha hecho palpitar o desfallecer, temblar de odio o de ternura. Lo 
real es la vida, la existencia—primaria y esencial realidad—, y todo cuanto nos estimula o nos 
mueve, arranca de la realidad o en ella tiene su apoyo.

¿Qué razones puede haber para prescindir de la realidad? ¿Qué propósito se persigue con 
ello? ¿Qué especial cualidad tendrá la obra que nazca de tal olvido? La realidad no sólo nos ofre­
ce una serie infinita de matices y formas, sino la posibilidad de actuar con ellas o sobre ellas, mer­
ced a nuestro intelecto, en una gama igualmente ilimitada de creaciones personales de originali­
dad, actualidad y vigencia.

Claro está que el arte no es la realidad, pero ha de nutrirse de ella y vivir de lleno por y 
para ella. La realidad hay que decantarla, privarla de sus accidentes inútiles o nefandos. Ella 
misma, a veces, nos ofrece una autodepuración, un puro perfil estético. Es cuando con más razón 
puede decirse que la Naturaleza imita al arte. Bien saben ésto los abstractos, sobre todo los abs­
tractos impuros, cuando utilizan los cantos rodados o los objetos naturales, sin retocar, en función 
de objetos de arte. La realidad ha de ser levantada sobre sí misma y, en un inevitable retorno, po­
nerla, superada, como emoción palpitante o como creación bella, a su propio servicio.

Prescindir de lo real, olvidarlo, arrancárnoslo como lastre, es no sólo una monstruosidad sino, 
por esfuerzo inútil, una tontería Y sin embargo, el puro arte abstracto lo exige así. "En mi tenta­
tiva desesperada de librar al arte del peso inútil del objeto, dice Malevich en 1913, buscaba refu­
gio en la forma del^cuadrado y exponía un cuadro que no representaba sino un cuadrado negro 
sobre fondo blanco . Poco después, en 1918, acabó en el fin lógico del camino iniciado: una tela 
titulada «Blanco sobre blanco». Se había llegado a la «radical supresión de todo*, a las Meninas 
del arte abstracto. Que en este caso eran la nada plástica o, mejor aún, la estulticia.

Hay en las teorizaciones abstractas del arte, una especie de empedrado de ideas sueltas de 
la metafísica y de frases de sentido esotérico y más o menos impreciso, que nada dicen o dicen 
demasiado cuando las queremos utilizar en función o al servicio de determinadas realizaciones 
artísticas. Cuando hayas comprendido la disolución de las formaciones, entonces y sólo entonces 
comprenderás lo que no ha sido formado , se afirma que dijo Buda, y Cirlot recoge la cita para 
justificar la pintura de Malevich. ' Las construcciones de Ferrant, dice Gullón, testimonian que en
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la verdad reside la genuino belleza de las cosas». La verdad es la estrella polar del filósofo, como 
la belleza lo es del artista, aun cuando no se dude del hecho de que como valores absolutos se 
corresponden, y cuando nos aproximamos a uno de ellos es que estamos cerca del otro; pero ello 
ni puede ser monopolio de las construcciones de determinado escultor, ni del arte abstracto.

Si el arte abstracto hubiera reducido su conducta, respecto de la realidad, a la operación 
típica de abstraer (separar intelectivamente las cualidades de un objeto para considerarlas aisla­
damente o para considerar el mismo objeto en su pura esencia o nocion), nada habría aue decir 
de él, como no fuera reconocer que todo arte es de por sí abstracto, en cuanto oebe tender a bus­
car la esencia de las cosas. Pero no es esto lo que la llamada tendencia abstracta ha pretendido 
y pretende. Sus principios teóricos son, o demasiado vagos o contradictorios. Kandinsky afirma, en 
forma de principio didáctico y sin atisbo de hu ñor, que una vertical asociada a una horizontal 
produce un sonido casi dramático, y que hoy un punto dice mas en pintura que la figura humana. 
Mondrian dice que la obra de arte es un equivalente de la Naturaleza y seguidamente asegura 
que la obra de arte no tiene ningún parecido con las apariencias visuales. Rechazan la acusación 
ae que la obra neoplástica (abstracta) es la negación total ae1 1 vida, pero piden la aniquilación 
del objeto, la supresión de toda referencia a formas reales y hasta, por sus concomitancias con lo 
real, las evocaciones del subconsciente o de carácter onírico.

No nos sirven, pues, las teorizaciones ( que a lo sumo revelan en el abstracto un filósofo 
frustrado carente de'sistema)y hemos de atender a las realizaciones. Estas pueden ser, en el caso 
de un intelectual estricto no dotado para la creación artística, expresiones de un imposible abso­
luto con la asignación mental de un caprichoso significado; y si derivan de un auténtico artista 
pueden ostentar atractivo visual y hasta calidad de materia, pero nunca en grado particular y su­
p e r l a t i v o  p o r  e l  s ó lo  hecho de ser abstractas, ni en dosis o forma tal que no puedan aparecer
cuando menos de manera semejante, en cualquier trozo o ángulo de pintura o escultura con refe­
rencias reales o representativas.

En cambio, desvitalizada la obra abstracta, desligada de todo aquello en que nuestro cora- 
zón se deposita o nuestro sentimiento se afana, la realización queda inevitablemente rodeada de 
un «halo de frialdad». En vez de «jugar a la carta más alta», en vez de llegar al «Non plus ultra», 
el abstracto se sale del mundo del arte, y no, naturalmente, en forma de superación sino de regreso

R e d u c i d a  la creación a simple esquema geométrico, podrá, en algún caso tener gracia y
hasta atractivo como lo puede tener la composición cromática de una alfombra persa; pero lo 
abstracto puro no es ni puede ser, en el mejor de los casos, sino una cosa fría y estrictamente de- 
corativa. «Entre la pintura totalmente abstracta y la ornamentación, dice Sebastián Gasch en 
«Proel», no media diferencia alguna. La famosa pintura pura no es, al fin y a la postre, sino sim­
ple decoración».

Por tratar de ir demasiado lejos, se ha pasado la línea del arte. Desprovisto de valores for­
males y técnicos de carácter tradicional, y de los humanos, propios o incorporados, de los seres y 
cosas de la naturaleza exterior, lo abstracto podrá ser divertimiento, artesanía, decoración o 
elucubración pseudofilosófica, pero no es arte. Lo abstracto queda fuera del mundo vital, emotivo 
y palpitante de la creación artística. Más que lenguaje hermético, es ausencia de comunicación. 
Lo abstracto no es ni pintura ni escultura.

Cesáreo R O D R IG U E Z -A G U IL E R A

Viñeta de Núñez Canelo

Instituto de Estudios Giennenses. Aljaba : arte y literatura. N.º 9, 5-6/1953. Página 6



D ib u jo  d e  GREGORIO PRIETO
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ESTOY ENAMORADO DE LA VIDA

S i esto es vivir, yo vivo, estoy seguro 
Hecho de días y cansancio, paso 

M i caso es tan vulgar y tan oscuro 
como el hum o  del fuego en que me abraso.

Só lo  quedan rescoldos. Una suave 

fatiga que se sube a la garganta.

Bh un m ar sin riberas, una nave 
frente a la tempestad que se agiganta.

Se agiganta entre aceras, entre nom bres 

que se olv idan detrás de cada esquina. 

Hombres perdidos, prisioneros, hom bres 

com o un fuego que nace y no term ina .

Esto es vivir. Tiene una pu lpa amarga. 

Pero nos nace un hijo, y se levanta 

un vuelo estremecido, y ya la carga 

com o un ave palp ita  y casi canta.

H ijo  o paz. y palabra o luz; mejilla 

o tregua donde el viento se hace trigo.

La vida, tan difícil, ya es sencilla , 

y el hosco corazón  se torna am igo

Am igo del silencio, de la ca lm a 

que hechos lluvia y am or van goteando 

sobre el árbo l y el mar. la piel y el a lm a , 

con lento ardor sin fin. resucitando,

resucitando al hom bre que allí hab ia .

— un volcán acosado de tormentas, 

un huracán entre paredes —.M ía , 

m ía  es la paz donde tu paz asientas.

hombre, dolor, locura, primavera, 

mía tu paz ardiente y compartida.
Tanta paz, tanta herida harán que muera, 
y estoy enamorado de la vida.

J o s *  A L B I
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O E M A  EN S O L E D A D
(E s to y  so lo  e n  c a s a  u n  d o m in g o  p o r  
la  t a r d e ,  l l u e v e  y  e s c u c h o  la  r a d io . )

Me he quedado sin sueños ..
Mis sueños se han ido por los caminos, bajo la lluvia gris, 
y yo no me atrevo a salir de casa todavía, porque llueve.
Pero más que nunca están ahora mis sueños conmigo 
(ahora que no están conmigo);
los veo pasear lentamente bajo la lluvia que arrecia, 
y yo estoy con ellos, imagino.
Las gotitas de agua juegan a equilibristas en los alambres 

de tender la ropa, 
y un pañuelo se va mojando, indiferente.
Dios, en tanto, recita su oración sinfónica, 
pulsando las alas de los ángeles.
A veces, en una pausa, en un silencio, 
percibo el roce de sus pisadas...
¡Oh Dios de voces inalámbricas,
vagando de aparato en aparato en busca de los hombres 

y mujeres que le buscan!
Mis sueños van por las calles y los patios interiores, 
con una mochila de lluvia sobre su espalda tiernísima.
¡Esperadme, ángeles míos, esperadme!
Yo quiero mojarme con vosotros, andor de vuestra mano 

por las mojadas calles, 
entre la lluvia aulce, 
con una radio de músicas bajo el brazo 
al encuentro de Dios.

Miguel D E  LA  V IL L A

P O E M A  T E R C E R O
(EN EL Q U E SE T R A T A  DE LO S M IL L O N A R IO S .)

A veces, por la noche cuando mi cuarto habito, 
cuando el ruido nocturno sacude los cristales, 
pienso en los millonarios por no pensar en nada 
y siento de improviso sudores indecibles.
El piso reluciente de adornos niquelados,
la sala florentina y el ventanal frondoso,
el último modelo de «Buick Cosmopolitan»
y la mujer alegre de voz entrevera Ja
Pienso en los millonarios de la Quinta Avenida
que amanecen tan pronto como el sueño se acaba,
que sonríen a veces delante del espejo,
que comen a sus horas,
que escriben grandes cuentas,
que venden aviones y barcos si es preciso,
que fuman buenos puros,
educan a sus hijos tan refinadamente,
que toman su «weeck-end» de la mejor manera
y dan dos golpecitos con gesto campechano
al escribiente asiduo que lleva sus negocios.
Resulta confortable pensar en estas cosas 
cuando es solo la noche lo poco que nos queda, 
porque siempre sería más desconsoladora 
la idea de esos hombres que viven como pueden 
y sabe Dios qué comen al fin de la semana.

José F E R N A N D E Z  A R R O Y O
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POETA  S  m P A Ñ O l  «-*»

RAFAEL SANTOS TORROELLA

ftofaef U tnH t*  ?©««**»«• •?  f  un* p o m im  d* &&**'■ ks <*9x0* m a*

m b á w tw h + t  <wt *o <cn*l0ñto aettviémé, «o* *«•* y *« «*p«
eíof, más o menos e ftfe e to m e ftr» , con f« ¡Meo <jv« *©r«o e ^ p o  em -o d«*<3p«- <*<ido r*  
vísfó # 6 o«»M W i «#  q«« •**© quiero significo* w*« *o*o¿ *»*«*>■!«< d« s-w ©*■*-« «■! 

movimiento goreilosísro

Nocido • »  el Pir»ww> Oímmmo*. «« **n p*q«*&© pw*b¿e<»*© {-¡^¡vo-do ?o#t-8-o«- -.pt© 
vincio de GeronoL en l f l 4 ,  e*. como tonto* ©iros pe«*os d#i i#**»**© pr«{« **•. 
do en Derecho; poro su quehacer bferor*o (■« obsortw* lo m a y o r ,* ! d« sus no-as n-o «.«y. 
ciendo por ello como abogada

Rafael Santo» Torroella,, que octuaímenfe m  d * en § « fe#lo<n« * *  efinco fet#mr:̂  
de diverjo* publicaciones — «Correo litaran© *, en ír* o*ms - ,  y ©*«&#© to  obofcdo» d« 
diversos revistos de poeséo

En Salamanca, fundó en t 943, junto con Antonio To-vor, «laza-r.M-o»; «n } 94,6 W -  
do también, en M adrid y en colaboración con &©fae* M©raf»s y M o n w i M u fo i  Co-rte*. 
otro nuevo revisto. Ei Espectador, que tuvo v*do eftm eío soto a p o te c a  «n numera

Hombre inquieto, inició después lo boy deioparec.da co'ecct©'* de ‘-toros poéfe- 
cos «La Calle desierta». Actualmente ho lo n io d o  uno nuevo rev.sfa, «ioc N«t», de 1® 

que Ho aparecido el número primero Joc N et significo en east*Stemo juego rr-o,©

Ha publicado: «M adrigales*, en separata de la revisto Corchoso, 1 945, «Ctw-do-d 
Perdido», y «Altamira», 1.949; y «Sombro Infiel» en lo Colección de Adono-s Tiene <n.é- 
dito ^Cuadernillo de nueva soledad*

La poesía de Santos Torroella es uno poesía terso, llena de suavidad es y  de uno 
diluida nostalgia.

Ahora que el otoño fa renuncia 
te trae de tantas cosas, 
irás podando tu alm a  
de tas vencidas horas.
Como de campesino, exacto sea 
tu mono en lo que cortas 
Crecerás como el árbol 
por dentro, no en los hojas 
de la estación que malgastó la savia 
de tu severo desnudez a solas.

Santos Torroella, es traductor del inglés, del francés y del portugués. A él se de­
be la versión española de «Música en lo noche», de A ldoux Huxley; Ja de «El Cid», de 
Corneille, y una Antología de la poesía brasileña.

En el pasado año de 1.952 fué el principal propulsor del congreso de poetas que 
tuvo lugar en Segovia.
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0 « / ,  zn zóte tía.no...

M i corazón, aqu í, donde ha empezado 

del tiempo a ser sospecha, altos cipreses 
acunan junto al mar; 

m i corazón que ya siento en la m ano 

con vocación de tierra y soplo leve 
de brisa de A m pu rd án .

El viento no me engaña ni este duro 

cristal que me im ag ina  insobornable 
señor de a lgún  destino: 

ecos apenas son del m ás desnudo 

furor que hiere a l llano y a la tarde, 

a l tiempo y a l olvido.

Porque el tiempo está aqu í y no en m is pasos, 

y está el olvido a q u í y no en m i pecho, 
si en a lgún  sitio están.

Son  el verdor que se repite exacto; 

son el ciprés, las ru inas y el silencio, 
la inm ensa soledad.

N unca  la tuve yo-, nunca, aunque esquivo 

de los otros a veces me sintiera.

De los otros, los hombres 

que soy en m i, que a lguna  vez he sido, 

que me acom pañan siempre y no me dejan 

ser qu ien  se reconoce

en el duro m isterio de tu sombra, 

en tu in fin ita  soledad, Señor 

de todos los en igm as.

Y ya por la alta noche oscura y sola 

busco m i olvido y renunciando estoy 

a tanta dulce herida.

M i corazón, aqu í, en este llano, 

tristemente regresa a su silencio.

E n lu tado  el m irar, 

tan sólo espero concluir soñando 

en el am or, la m uerte y el recuerdo 

con brisa de A m pu rd án .

Rafael S A N T O S  T O R R O E L L A
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( C U E N T O )

El Túnel. Alvaro seguía llamando así a aquel sitio. Estaba entre la tapia del jardín y el olivo, 
techado por las madreselvas, estrecho y espeso como los otros.

El sol de Julio—a las tres—tenía un sopor de digestión. A pie firme, y tan desnudo, iba a 
aguantar la luz esas horas de tránsito, terribles, desamparadas, con un blancor irritante en
las cosas. .

El silencio era pasiva defensa ante una invisible y calorienta riada que se sentía subir y sub¡r 
más arriba de las ventanas y de las azoteas.

Alvaro volvía a salvarse de ella, como siempre, en aquel su trozo de sombra donde la ha­
maca tenía algo de milagroso y flotante madero. Un antiguo madero: quince anos de travesía. 
Desde aquel en que (porque no le gustaba dormir en esas horas) escogió el extremo del jardín 
para fumarse el cigarro que quitaba el gusto inmediato de la fruta. Aquel pebetero con que poner 
nubes a Salgari o después a "Las mil y una noches (edición para hombres) cuando el primer sal. 
pullido de la sensualidad.

Ahora, también fumaba y las nubes se las ponía a sí mismo. El madero había dado un cru­
jido al tenderse sobre él, un crujido precursor de hundimiento, que le llego al alma Ya no era 
aquel muchacho flaco, de cara toda ojos, que podría haber dormido en una rama sin que se ron-

P i e s e - • .Ya no era algo dudoso todavía, como entonces, recorrido por excitaciones distintas, sofo­
cado por aquel deseo mil veces más grande que él...

Los años, los años. Los años habían ido construyendo casas delante para que él no pudiera 
ver la ciudad; escribieron números en las puertas de las casas poraue tantos nombres de villas se 
confundían y habían conseguido que el campo fuese ya un río oculto.

Se irritó, válgame Dios. No había sido nunca violento pero le entraron unas ganas absur­
das de destruir y dejarlo todo como estaba antes.

Iba haciendo la digestión entre imaginativas "reformas" del paisaje y la vida. Había pre­
visto cuanto sería necesario llevar a cabo para volver a encontrarse a gusto: resucitar árboles, 
derribar paredes, casi nada..

Era una loca lucha contra el tiempo. Y —cosas de la digestión—hasta llegó a encontrarlo po­
sible, mintiéndose a solas, voluptuosamente.

_Bien—pensó con una sonrisa, liberadora de aquella tirantez am arga—; pero el túnel, mi
túnel está igual.

No sólo estaba igual. Más oscuro, más húmedo, enjoyado de frescor. El túnel aún era joven, 
se renovaba, se perfeccionaba.

Alvaro todavía lo era también aunque ya iba necesitando reestrenar las cosas para serlo 
de veras. En pocos años, incesantemente, estuvo de estreno: sentía el roce molesto de indumenta­
rias diversas, rígidas como la vida que se puso todos los días hasta comprobar que estaba vieja y 
gastada.

A pesar de que su alma no era propicia a mirar de frente, había sido un luchador.
Le dió risa. Luchador él, de verdad. "Un águila", decían. Oportuno, audaz... él. ¡Qué gran 

caricatura!.. Atendió a una chicharra—¿la misma que volvía en el tiempo?—que desarrollaba su 
audición de madera en fa. Y se acordó de la tonta fábula.

* * *

Tres y media Aquella hora le señaló un recuerdo. Su madre, antes de acostarse, salía al por­
che para desde allí advertirle

—Alvaro, ¿pero será posible, hijo mío? ¿Será posible? ¿Porqué no descansas un poco?
Ella no consideraba que aquello fuese descanso. Nunca pudo comprenderlo. Le molestaba 

la costumbre de pasar así tan furiosas horas.
Hoy no había salido aún. Le dió un beso al terminar la comida; un beso orgulloso. Porque 

estaba contentísima de él Tampoco creyó que Alvaro pudiese ser lo que era. Tanto como había 
temido siempre... Un hijo demasiado débil, demasiado íntimo y descuidado... Su indiferencia le 
costó más de un dolor hasta conseguirlo distinto, incluso, cruelmente, burlándose de él y su 
pereza.
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Hoy no había salido; tal vez no saldría ya. No hacía falta Hizo todo lo que ella deseaba;
más aún.

Lo pensó sin reproche. ¿Qué importaba su antigua vocación de labrador? Ella no había que­
rido. Bastaba eso. En realidad su única rebeldía consistió en pasar la siesta bajo el túnel.

Aceptó lo ocurrido como había que aceptar, se quisiera o no, aquel sol alanceando el
p a i s a j e .

Después de todo, a no ser por sus constantes advertencia», por las acusaciones a su timidez, 
tal vez hubiese sido un perenne sesteador con los ojos abiertos.

Ahora sí. Tenia tres meses o un año o el resto de su vida. Estaba resuelto. ¿No había topa­
do con el fondo de la riqueza? Pues arriba, arriba; necesitaba aire.

Aire, pasear, estar en el jardín de noche y en su querido túnel.
Se confesaba humilde. Que nadie le conociere. Quería repetir un verano antiguo.
Miro al porche casi con angustia. Su madre, seguramente, se había acostado ya. Le hubiese 

g u s t a d o  verla llegar, lenta, moviendo la cabeza, hasta el túnel, sin advertencias enojosas, discul­
pándole a l  fin, o, al abrir los ojos, despues de dormitar, encontrársela allí y que le diese un beso 
en la  frente.

— Sería como recibirla en mi dominio.
Se tumbó hacia la izquierda con placer; el madero volvió a crugir.
La cabeza de una lagartija asomó entre las ho[as de la tapia. Tenía una expresión graciosa, 

como de vecina alarmada y sensible al menor movimiento de los demás Miraba a Alvaro muy fi­
jamente. Con esta visión se quedó dormido.

• * •

Un coche venia a toda velocidad, por el carril, dando tumbos. Se despertó. Estaba soñando 
con un país de chicharras que no se callaban nunca. Era precioso. Y, al final, ese molesto frenazo 
en el polvo, coincidiendo con el instante más feliz.

El coche se había detenido ante la casa y bajó de él un hombre joven sudoroso y contento.
Se puso en pie, desperezándose. Sudaba. Le sudaban los ojos y semiinsconsciente estrechó 

su mano, aprisa.
—Me perdí. Hemos dado unas cuantas vueltas.
—¿Qué pasa?
Preguntó, ronco, ferozmente, como en un estertor. Entonces fué contándole triunfante: habían 

conseguido la exclusiva de una nueva marca de jabones. iUna fortuna! Todo el mundo se lavaría 
con jabón Aixá...

Agitaba el sombrero de charlatán; convertía en un instante el jardín en plazuela. (Oigan, 
oigan, aquí se vende lo mejor!

—Bueno ¿y qué?—desafió Alvaro.
—Lo que tú digas... Pero es necesario que estudiemos eso... Venta en toda España, fíjate. Un 

nuevo procedimiento... Sin tí no podemos hacer nada. El fabricante dice...
...El sol permitía ya la suavidad en el olivo. El agua del pilón era agua otra vez, no piedra 

que brilla.
Siguió hablando aquel hombre mientras cruzaban hacia la casa
Entraron.
La madre se había levantado, tal vez al olor del negocio. Cuando estuvo informada no 

hizo el menor comentario. Sonreía a la visita.
Miró unos instantes a su hijo, fugazmente. Sólo como invitándole a decidirse.

Alvaro sintió aquella mirada dulce y segura chocar con el fondo de su ser. Siguió callado. 
Cruzó los pies y colocó las manos en la nuca.

La indiferencia hacia sí mismo le dolió, bruscamente. Le pareció q je se había convertido en 
un bloque que nadie podría mover.

Aquella mirada... Se d¡ó cuenta de que en aquella mirada le había devuelto, sonriente, su 
voluntad. Se la entregaba al cabo de los años, totalmente. Le dejaba solo en el sí o en el no.

Ya no le consideraba un niño. A los treinta años no le consideraba un niño y estaba com­
placiéndose en verle crecer de prisa, allí. Una mosca paseó por su frente.

Tuvo deseos de pedir como antes consejo. "Es demasiado brutal este abandono".
Un amago de odio mantenía todavía más cerrados sus labios
Los giros del ventilador le torturaban.
— Nos iremos esta misma tarde.
—¡Bravo! Creí que no te podría arrancar de aquí... (Alvaro entró en su cuarto a vestirse.)

Luis J IM E N E Z  M A R T O S
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O E M A  A B I E R T O
Decidme:

Si el corazón enorme de los pinos
no está siempre formado de corazones rotos;
si no escupimos el dolor cada día
como un pedazo seco de goma de mascar;
si no somos ceniza que sonríe.
barro au llador de carne y de lu juria,
decidme,
¿qué v iv imos entonces?
¿qué hacemos en el m undo 
nocturnamente solos, transitando?

Acaso
¿no somos pinos caminantes 
del cementerio gris de nuestra propia vida? 
¿árboles que se nutren de la savia 
del árbol compañero,
de la savia del árbol que se vence al destino?

Decidme 
si ese hondo dolor 
que se nos llega cada amanecida, 
que se nos va renovando
—Penélope del a lm a— cada nuevo crepúsculo, 
cada nuevo m inuto  que contamos,
¿acaso no es un trozo de goma 
de mascar, que vamos exprimiendo, 
masticando silenciosamente resignados, 
v un día. un día cualquiera, 
escupimos, salvajes, hacia arriba, 
mansamente hacia el suelo?

Decidme —¡quiero que me digáis! — 
si esta carne que estamos 
pa lpándonos ahora, 
con que besamos dulce o duramente, 
con que gozamos una vez 
y otra vez nos dolemos, 
esta carne que alzamos, erguidores.
¿acaso no es un poco de ceniza que ríe, 
un banco de gusanos al acecho de ese 
m om ento  en que la muerte nos designe, 
nos señale, sarcástica, con su m ano decrépita?

Entonces, 
si es ésto lo que digo, 
si es enseñar la vida
por su arista más cierta, lo que hago, 
si es recordar —abiertamente— 
lo que de sobra todos nos sabemos,
¿es, entonces, extraño,
que aquí, a solas con m i frente traspasada, 
mientras me llega — lejos—
el «Tristesse» suave de un Frederic nostá lg ico , 
es extraño que ahora 
hum an izada  voz se me desborde, 
y os escriba estos versos amargos com o el día 
que se me va muriendo, l lov iznado y tr is tís imo?

Carlo s M U R C IA N O
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P O E M A
Van girando las sombras 

marcando sobre el suelo las horas de camino 
que pasan por tu centro; 
luces sobre las piedras, 
sobre la esquina rota,
sobre la acera estrecha hecha con piedras blancas.

Las paredes se rompen en la frontera negra 
partiendo las ventanas y sus hierros labrados; 
como flor de la noche 
tus abejas son solo mariposas cegadas 
y enjambres de mosquitos.

Las tinieblas combaten tu luz amarillenta, 
y tratan de cegarte, de apagarte los rayos; 
sobre el delgado vidrio que protege tu llama 
te lanzan con el aire su vaho ennegrecido.

Pero sigues luciendo contra todo el invierno, 
contra las noches rojas de calor del estío, 
contra las torrenciales lluvias de primavera, 
contra los vientos mustios del otoño cansado.

Como un incomprendido, igual que un visionario, 
tú sigues en tu puesto iluminando siempre, 
olvidada de todos, sin aprecio de nadie, 
sobre la pared blanca 
con tu brazo de hierro.

Mario A L V A R E Z  O R T IZ

ESTACION TERMINO

Hoy se acaba el camino y me pregunto 
qué extraña pasajera está conmigo 
y qué cansado guía nos guardó la conducta.

Conozco máquinas que distribuyen algo, 
corazones con árbol, y venturosas madres 
angelotes carnosos para el hijo atrevido.

Gentes que comen cartas y leen los periódicos 
para ver si al fin llega lo que no sabe nadie.
Y racimos de niñas que aprenden el piano.

Como ayer te decía, todo ha sido un pretexto 
para no confesar nuestro desnudo 
Las cosas más delgadas siguen siendo, 
habitarán pasillos con mucha claridad.

Llegué a pensar que tú, siendo tan rubia.

Hemos sufrido mucho los dos solos 
y eso vamos ganando, es lo que cuenta.
Sufrir es importante, no lo dudes.

Para sufrir con calma hasta se abren créditos 
en los sitios oscuros de costumbre.
Qué cantidad de cosas te guardo en el sombrero.

Extraña pasajera. Aquí revierte todo, 
tendremos que apearnos, es la muerte.
O  sacar más billetes v seguir dando vueltas.

Delfín E S C O D A
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HOMBRE DE MI T IEM PO
A L e o p o ld o  C h a r i a r s a

Un hombre, he aquí una palabra, 
un puñado de arcilla roja, 

un pedazo de hierro lanzado al mar,
una mano heridacon layerbadel tiempo entre los dedos.

Un hombre
con la boca ahíta de besar las nucas fragantes, 

con las manos enrojecidas de arañar la tierra, 

un hombre,

casi nada más que la palabra.

Para llevarse al pecho esta palabra

no es preciso gritar, ni cubrirse la cara, n i presumir tampoco.

Reíd de aquellos que no saben más que abrazarse a las cosas,

de los que caminan erguidos llevando el cielo debajo de los codos,

de los que se llenan la boca de espuma y repiten a cada paso: ¡qué hombre soy!

Se puede ser muy hombre en silencio,

con las manos sangrantes de tocar las palabras,

con los ojos abiertos y la palabra justa.

Se puede ser tan hombre como el que más. 

pasando por la vida y las rosas com o un leve jardinero 

recogiendo a su paso las flores libres, 

y cantando muy quedo

y asomándose al campo por romero y por zarzas.

Yo he visto a un hombre llorar por-las flores, 

jazm inero del mar,

con la herida de sus años transiéndole el pecho,

de sus alegres o tristes años,

que esto sólo lo sabe el que ha vivido.

Un hombre que no supo maldecir 

y cuyo cuerpo era un surco abierto a las lágrimas.

Un hombre alegre

por las calles de la ciudad

entre los autobuses, los tranvías y los neones.

Y ese hombre sabía del do lor como n inguno

y el agua resbalaba por sus hom bros como una capa leve.

Y era un hombre casi como tú o com o yo.

Un hombre como tantos que se saben 

hechos a la medida de su tiempo.

Jo sé  Manuel C A R D O N A
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EL RIO ESTA EN TODAS PARTES

He entrado a una oscura casa: 
me siguen, 
me miran sin verme

unos niños absortos en su mortal rincón 
oyendo el grito de trenes que parten 
y el arrullo amoroso de las ratas.
Era una tarde de sol
mas aquí todo gime, hasta el río
se arrastra en noche cerrada sin esperanzas.
He bajado por'la gastada escalera

y he visto cómo lentamente el agua penetra en los cuartos 
y convierte mi alcoba nupcial en un infierno fangoso 
y en tumbas los juegos de mi infancia.
He llamado a todas las puertas.
He preguntado a todos, sin hallar respuesta.
— No sabemos porqué, no queremos saberlo: 
es demasiado horrible—.
Y clamé a tí, oh Justicia, 
descendí hasta los últimos huecos
donde se apiñan enlutadas familias, muchachas hambrientas
y hombres, pobres residuos que avientan las fauces de las fábricas.
Pregunté dónde estaba Dios entre los hombres
y han extendido las manos vacías,
me han pedido un pedazo de pan, han llorado
He llegado hasta el lecho del río.
He seguido paso a paso la perdición de las vírgenes:
María, ¿dónde llevas a tu hijo? ¿por qué huyes
con espanto en los ojos y los cabellos desatados al viento?
¿Te siguen aún la mirada viscosa o los cuernos de oro del sátiro 
ocultos en la faz del adolescente?
Ya tu rostro es el esplendor del verano 
y el río llega a todas partes. ¿Dónde está el asesino?
Ahora estás sola.
—¿Por qué me hacen daño?
¿por qué, si yo amaba tanto?

Leopoldo C R A R IA R S E  (Perú)
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P U B L I C A C I O N E S
S O M B R A  DE U N  A M O R . — M an u e l A rce. 

(•‘A dem áis", v o l. 86, M a d r id , 1952).

El poeta que es Manuel Arce habla en este libro 
como si no lo fuera. Quiero decir que disimula lo 
que es tras una apariencia de sencillez, reduciendo 
el ademán a lo justo y preciso, por temor a que la 
voz se le engole, convirtiéndosele en prosopopeya o 
retórica. Cree él que asi "no  se le nota" tanto que 
es poeta, y se pone a hablar como un hombre cual­
quiera. (Como si fuese un hombre cualquiera). Pero, 
naturalmente, el poeta le sale a cada paso. Y es que 
el poeta no es un hombre como los demás (nadie es 
como nadie: cada cual anda en la vida tarado por su 
vocación) y por mucho que quiera hacer ver que en 
nada se diferencia de los otros, pronto o tarde—si 
es de verdad poeta—le sale la distinción, y su pala­
bra rescatada, es otra palabra que la de los demás 
hombres.

Asi pues, con un modo sencillo y natural, cuenta 
Manuel Arce cosas simples y corrientes: está lejos 
de la mujer que él amó, le acaba de llegar una carta, 
anda por /as calles de la ciudad, contempla un 
café a través de su espejo... Toda la motivación del 
libro parte de sucesos banales, de acontecimientos 
sin importancia. Su sin-amor carece de drama. Los 
pensamientos que se le ocurren no tienen trascen­
dencia aparente. E l resultado, sin embargo, es muy 
otro. Arranca el libro de futesas, pero llega a una 
meta romántica que yo casi adjetivaría de desespe­
rada. y que envuelve en grandeza todo cuanto po­
dría parecer nim iedad. Cuando un poeta atiende no 
a las lucubraciones y soñaciones de su mente, sino 
a los hechos reales que le han enseñado algo, y en 
esta tarea consigue interesarnos, movernos, emo­
cionarnos, entonces no cabe duda: es un poeta 
cierto.

•‘Sombra de un amor1- se divide en cuatro capí- 
tu'os. El primero ("Los recuerdos") es la reseña del 
amor ido. El segundo ("D uda en el hombre") tiene 
nn repunto de inquietud religiosa. E l terc<ro("Los 
poemas del cotidiano llan lo") es la nuez de este es­
tilo poético. E l cuarto (‘‘ Tres cantos a España ‘) co­
rona con un pensamiento civico las tres anteriores 
circunferencias del pensamiento lírico.

Dos novedades importantes me parece conte­
ner este libro. Cada una de ellas cobra bulto, res­
pectivamente, en los capítulos uno y tres. Es la pri­
mera de esas novedades una actitud amorosa infre­
cuente, cuyos indicios cabria buscarlos en la “ Razón 
de amor" de Pedro Salinas: la preocupación del 
poeta por esa ‘‘otra v ida" o "vida aparte" de la 
am ada, existir que sin embargo pertenece también 
al poeta y que a éste le es posible vivir. ("Aún en 
tu le jana ciudad me perteneces". “Tendrás ante tus 
ojos húmedas calles rectas, y un misterioso otoño, 
lejano y extranjero". "Podrás estar ausente, mas 
vives en el mundo que yo estoy inventando.“ ).-Mas 
en Arce esa actitud está dividida no desde una inte­
ligencia, sino desde un corazón y no es un pensa­
miento lo que nos enseña, sino un sufrimiento. 
Cuando el tema lírico da la otra cara, vemos que la 
dicha pretérita era ya una dicha triste. La amada 
no se ha Derdido ahora en el tiempo. Su pérdida es 
anterior y corresponde también al espacio Rl pe­
núltim o Doema de la serie ("¿Dónde tú?“ ) alude a la 
im posibilidad absoluta de una posesión que el amor, 
engañoso espejismo, ofrece y no da (“ Mas eres 
como un reino imposible y cercano’1) en parangón 
con la certidumbre de desengaño que apuntaba en 
el poema in icial del iibro (“el amor es triste como 
él solo").

“ Los poem as del co tid iano  lla n to "  m uestran

más al desnudo, más a lo vivo, la manera de 
poeta de Manuel Arce. Lo primero que en ello Sgr 
advierte es su tendencia al prosaísmo. E l verso r Se 
pió y escueto, no parece trabajado, de tanto q u e r ’ 
le expresivo y sincero, y casi llegaríamos a cr^" 
que lo que aquí se cuenta no precisaba del ve r 

para ser contado, si no comprobáramos que pe/ 50 
todo, perdura un lirismo inefable. Subrayaré ‘‘Ah á 
ra" y "E legía por todos", donde las alusiones 
periodisticas están redimidas de amaneramiento ' 
la mágica palabra oportuna puesta con la totaliH°Ii 
de su vigor lírico allí donde el poema podía desn 
ñarse. Acierto de poeta. Es difícil ese equilibr 
inestable entre prosa y poesía que supone la el 
cion de ciertos temas no demasiado cargados H*"" 
belleza, y Arce logra sostener el diapasón con n 
turalidad y nobleza. na‘

Los Cantos a España son como un aparte de I 
corriente general del libro. Aquí la manera de Ma"* 
nuel Arce es sim ilar a la utilizada en el resto d i 
libro, pero como quiera que está ante un asunté 
mucho más sugeridor, la palabra se le dora de m 
yor significación. Estos cantos son, para mi, lo n?~ 
jor de su obra y en ellos nace, con el recuerdod 
trágicos avatares patrios, una convicción optimista6 
de fé en la semilla sembrada con sangre, pero cu 
dada con amor; en ellos el poeta parece proclama'" 
una suprema alegría de lah rrm andpd  ttp a fo la  t r P 
encima de las divisiones frectricidas, con acento de 
enamorado patriota superior

“ no acabaría nunca de cantarte; 

de poner, piedra a piedra, paiabras en su sitio- 
palabras que dijeran tanto como queremos 

decirte, los que somos tus verdaderos hijos.*1

Manuel Arce, con este libro suyo, que es el ter­
cero que publica, avanza en su carrera literaria" 
pues "Sorrbra de un amor" es una obra como hav 
pocas en la joven poesia, ya que abunda muy poco 
una tal sinceridad, una tal verdad y una tal eltoa, 
cia expresiva.— R IC A RD O  BLASCO.

G A B IN O  A L E JA N D R O  C A R R IE D O -"D el  m a l 
e l  m e n o s "  C o l e c c ió n  "E l P á j a r o  d e  P a j a " .  M a ­
d r i d ,  1952.

Este libro, segundo de la colección que A. Cres­
po dirige, es verdaderamente tremendo, y está lleno 
de verdad, de una hiriente e irónica verdad. Y es 
interesante, porque, como pocos libros, tiene su 
clave fuera de él y de sus diez y ocho poemas. La 
gran clave de este “mal, pero menos", está en el 
poeta terrible que es Gab inoA le jandro Carriedo 
E l poeta llora... o rie, en su soledad. E n  una sole­
dad y en un mundo, donde "no  hay nada—hablamos 
con sus versos— más difícil que alimentarse, que 
vestirse decentemente, que tener fe en el prójimo.11 
Se encuentra bajo el mal. ¿Cómo escapa? Con él 
menos. Gabino A lejandro Carriedo, peeta actualísi­
mo, se va del llanto hacia la irón ica sonrisa; se con­
form a—porque, entre otras cosas cree que es la 
única sa lida—con quitarse la piedra del mejor modo 
posible: dejando que le pese en parte sólo. No es 
esta una poesía constructiva, porque el poeta se 
conforma con ir sacando el cuello buenamente, y 
sonreír agriamente de vez en vez, sin superiores 
identidades. Pero es, eso sí, poesia por encima de 
modos personales y de apreciaciones extrañas: poe­
sía heroicamente resuelta (dentro de un indudable 
egocentrismo), llena de verdad y de dolor. Un dolor 
que estalla en versos, como estalla en juego.

Una de las más interesantes composiciones del 
libro es sin duda el poema titu lado "Mente E l Btus-
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.. cn que hay nna  m ayor concentración de elemen­
tos poéticos, sin por ello salirse de la linea em inen­
tem en te  hum ana, y soc ial por consecuencia, del vo­

lumen.

“ El campo de los muertos tiene sabor a esteras 
contemplado en la torre del crepúsculo ciego; 
aauí por estas tierras donde estaba mi padre 
hoy navegan los astros...

No se pudren las manos que trabajan la tierra 
tan malamente repartida.
Otro brota el cansancio de los cuerpos que inclinanse:
Son los hijos que heredan la maldita costumbre 
conduciendo ganados o birlando a las aguas 
bobalicones peces o selectos crustáceos 
que comerá la gente de dinero...

E l estilo y el m odo de los versos de Carriedo es 
de un a  gran o rig ina lid ad , y casi siempre de una gran 
fu e rz a  rítm ica. A veces hay algo de ilus ion ism o cir­
cense: los versos salen de los más extraños sitios y 
n las m ás  extrañas construcciones, no exentas de 

acia. Asi, los del poema “ til n iño  muerto'*, o aque­

llos otros de “ C a lle  A rdem ans":

*■ un día era que yo estaba igualmente triste
ñor no sé qué cosas de amor, de soledades y de sollozos
que dejan mal cuerpo..."

La honda  so ledad del poeta, y su honda am ar­

gura están de l m ejor m odo y con la mayor sátira 
(am arga sá tira  de quien “ara la tierra de su cuarto 
a  oscuras") en el ú ltim o  poema. Poema que cierra 

el lib ro  lo  m ism o  que pud iera haberlo abierto, y que 
puede ser la  m ejor tarjeta de visita de este buen poe­

ta que es C arr iedo— h . R. P.

JO S E  A L B I .— “ S e p t i e m b r e  e n  Paris* ' , A l i c a n ­
te, 1953.

E l lib ro  que aho ra  nos llega de la  p lum a y la 
m ano  de losé A lb i es un lib ro  suave, nostá lg icam en­

te trazado . Para la  m ás gráfica expresión, diremos 
que un  lib ro  tenuemente posado sobre el papel y so­

bre el vaso del recuerdo.

Puede ser esta v is ión  del Paris de siempre un 

poco tóp ica; pero por ello m ism o pensamos en una 
v is ió n — en una  rev isión— , auténtica tra ida, tom ada 

en ese gris y azu l septiembre que cuelga y se posa 
de los árbo les, de las piedras del rio ... losé A lb i, 
deam bu lan te  nostá lg ico  un  tanto m achad iano , nos 

va contando  casi a l o ido  sus pasos, sus mas vivas— 
y por vivas, silentes— , impresiones. Los bulevares, 
“ Les Bouqu in istes“ , el café con hum illo  le jano como 
una  m ús ica  perd ida , el r ío , la  dulce pareja, van pa­
sando e h ir iendo  el corazón  del poeta, lleno de am o­
rosas iden tidades, feliz y triste al m ism o tiempo.

E l verso de A lb i es ancho, derram ado y fluyen­
te. U n  verso sin sujetarse a otros preceptos que a 
los de la  rem ansada llam ada  interior, de una voz 
lim p iam ente  reflejada, de una  voz pro funda y sin 
em bargo curvándose com o una palm a, a flor de la­
bio... U na  voz que se asom a con esa tristeza de un 
dom ingo  de lluv ia  que va envolv iendo la silueta de 
la  Torre E iffel com o en un  vaho de am or tiguadas, 
de conten idas presencias tercamente inv io ladas...

E l esp íritu  de este “ Septiembre en París1*, es lo 
que m ás llega  a subyugarnos. Un espíritu que el 
poeta ha  sab ido  form alm ente captar para írnoslo 
com un icando  con constanc ia— y tam bién con una 
cierta m o n o to n ía— , a través de siete excelentes poe­

mas. Espíritu , d igám oslo , que ha a lcanzado  tam ­
bién a los diversos d ibu jos que otro poeta, Ascensio 
Saez, con su ya peculiar estilo ha trazado para esta 
bella edición que nos presenta la nueva colección 
“ Nuestro M ar“, de la a lican tina “Verbo**, revista de 
buen ganado  prestigio que el prop io  A lb i viene ti- 
m onando .— E. k. P.

M A N U ü L  P IN iL LO S .— «Tierra de  N a d ie » .— 
C o le cc ión  N eb li, M acm d .,

Manuel Pinillos, poeta aragonés au to r de este 
bien editado librito  de «Neblí», dice en la carta que 
abre el libro d irig ida al editor, que “algunos de los 
versos del m inino no recuerdan su m odo de hacer 
actual*1.

Y  esto no deja de tener su gracia, porque hab la 
que preguntarse si es que P inillos ha tenido o tiene 
un modo propio o personal de hacer poesia en vez 
de segu iré  im itar — como lo hace— en cada uno de 
sus liaros al poeta m ás en el m omento (pongam os 
ce laya  para el caso) o m ás a m ano, aun tratándose 
en este segundo caso d» liotnbres de una m ayor ju ­
ventud en nuestra poesía.

“Tierra de nadie** sigue siendo (ya k> era antes, 
pues parece ser que, aunque apareciuo ahora fué es­
crito con anterioridad a otros ya publicados) un li­
bro totalmente despersonalizado y del que, a la ho ­
ra del recuento puede con toda tranqu ilidad , pres- 
cindirse. Muy pocos poemas —dos o tres a lo su­
mo — pueden merecer trato aparte, pese a que el vo­
lumen, dentro de las consabidas condiciones de la 
colección, esta bien nutrido . Tal vez por aque llo  de 
que a m a la  leña...

JO SE  FER N A N D E Z  A R R O Y O .— “ En torno d e  
1o ú lt im o " .G u ad a la ja ra , 1953.

Con una pulcra edición, la alcarreña colección 
“ D oña Endrina**, surge al m .ipa poético español, 
dándonos este bello librito de un poeta ya bien co­
nocido a través de sus co laboraciones poéticas en 
publicaciones diversas: José Fernández A rroyo .

S in embargo, y aun siendo interesante, no es 
esta la mejor poesia de este buen poeta que Fernán­
dez Arroyo es. Comprende el lib ro— un reducido 
libro de sólo diez y seis pág inas— diez poemas de 
los que el autor ha venido llam ando casi-sonetos; 
poemas de una absoluta perfección form al y cada 
uno  de los cuales cuenta trece versos... solamente.

E l libro, pues, se nos va “en torno de lo  ú tilm o “ ; 
en torno de lo que llam a  “frontera de lo vago, donde 
quedan las cosas que se han muerto**... y un hondo 
soplo une este conjunto de poemas, honda co lum ­
na vertebral que los levanta, entre las m ás bellas 
imágenes, y a través de la cual canta y presiente y 
llora el poeta. Vemos en cambio en el íib ro  un  cier­
to hermetismo, al que ta l vez coadyuva su reitera­
ción formal. E l volumen lleva unas viñetas de M a- 
drilley.

N. de R .— La falta m aterial de espacio nos im p i­
de ocuparnos en el presente núm ero de todos los 
libros recibidos. Esperamos hacerlo en los próx i­
mos núm eros, habiendo en general reservado los l i­
bros de autores andaluces para ocuparnos de ellos 
en el núm ero que ALI \BA dedicará a Andaluc ia .

y ó d e m e *  e n v u i t l e

LA OCTAVA PAL ABRA
Juan ¿r-llcaiJe

EJEMPLAR 40 PTAS.
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P a t r o c in a d a  p o r  e l  E x c e l e n t í s im o  
Señ o r  D on  F e l ip e  A r c h e  H e r m o sa  
G o b e r n a d o r  C i v i l  d e  l a  P r o v in c i a
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