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POEMA DE LA UNIVERSIDAD

A  vo sotr o s ,  muchachos,  los que estudiáis Derecho.

A  v o s o tro s  que soñáis  con los juicios brillantes 

o con el c a m in o  duro de las O posic ione s.

(Un sueño lento que, a veces, es pesadilla.)

S a be d  que se os ha puesto en la cumbre, 

en la d o lo r o s a  y trágica cumbre,  

de los profundos deberes que cercan a los hombres.

Sabed que no hay nada más duro, más noblemente duro, 

que discernir  la libertad o reclusión de un hermano.

(Porque  vuestras manos,  y  vuestros pies, 

y todo vuestro  ser dolido y espectante, 

se va a hacer corazón y pensamiento.)

En las estanterías de la Audiencia 

duermen su miedo los abultados Sumarios.

Un mied o  pleno de di l igencias y  certificaciones.

Un miedo increíble que los llena a todos 

(a los m agis tr ados ,  y hasta al ujier vociferante).

P o rq u e  es m uy serio poner unos barrotes 

en el ca m in o  de una vida que ha podido ser inocente.

Y  por eso los hombres,  tan buenos todos en el fondo, 

caminan te merosos la senda del castigo.

Francisco H ERRERA
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Campanas

PASARÁN los inviernos con su beso de nieve 
por vuestro bronce; suave se mecerá la flor, 
vereis pasar mi vida como un hábito leve 
y una tarde plom iza 
vuestro sonido breve 
en las ondas etéreas batirá su clamor.

Pero mientras mi vida sus ocasos desgrana 
vuestro fé rv ido  canto, o igo mi pasar, 
encendiendo mi espíritu, que vibrante se afana 
por rem ontar la glauca 
inmensidad lejana
y en la nítida atmósfera, fund ido descansar.

¡Señor!: a los que tienen el alma adorm ecida 
y en el fra g o r del mundo, la voluntad perdida, 
al son de tus campanas, ¡ayuda a despertar!

Enriqueta Isabel BAR R ER A

Consonantes

ME duele ser un bulto estremecido,
— pasión y sensación— .
Me duele ver la luz y estar dorm ido 
Con alas de ambición.

¡Me duele hasta el d o lo r que no he sufrido!
Pero, ¿por qué me duele y qué me duele?...

Es terrib le , Señor, tener sentido 
y ser un hombre más y un hombre menos, 
saberse un sólo grano que se muele 
habiéndo en la intención graneros llenos.

Es te rrib le  también podrirse luego 
sintiéndose tan verde 
y saber que la vida — nieve o fuego—, 
al ganarla  se pierde.

Terrib le, sí, te rrib le , 
cuando este cuerpo en llam a se me apaga 
con el soplo del tiem po irresistible 
que me rie y me amaga...

M . O S T O S  G A B E L L A
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CARTA a  l o s  p o e t a s  de afu er a

Querido am igo y poeta:

Sinceramente, no puedo estar conforme con tu última postura. Escribir 
sólo para que te conozcan, no creo que sea la verdadera posición de un artista. 
Hay que escribir, sí. Abrirse de vez en cuando; pero no para que la gente te mire 
al pasar y hablen de tí las muchachitos en el colegio y aprenden tus versos mien­
tras que la monja, distraída, murmura algún rosario. No, eso no lo puedo aceptar.

Mírate por dentro y habíanos. Tus primeras poesías nos llenaban más y 
las comentábamos agradablemente con esa alegría que supone, en nuestra 
comunidad, el encontrarnos con un íntimo que va camino de la verdad llanamen­
te. Hay que luchar. No te entregues nunca y no hagas caso de los que se "pasa­
ron" y que hoy critican cualquier posición de los jóvenes, aunque por dentro lo 
reconozcan, pero que no pueden dar su brazo a torcer antes de dejar sentir sus 
"acertados” comentarios. Tampoco aprenderás muchas cosas con esas jovencitas 
que dices paseas a d iario, olvidándote de nuestras cartas, de los amigos y del 
trabajo que hace meses te enviamos. Debes de arreglarte y cambiar pronto; las 
noticias que recibimos de tí, en estos meses, son bastante censurables.

Y de tus estudios ¿cómo vas? Nada nos dices de ello. Este sí que no creo 
sea problema para tí; eres el hombre de la suerte en los exámenes y por estas 
fechas sueles estar bastante tranquilo. Aquí sin embargo el día nos viene corto y 
echamos de menos las horas que "perdimos" preparando nuestra gran fiesta de 
la Poesía. Por eso, últimamente, las actividades del grupo están un poco estanca­
das. Cada uno va a lo suyo, a lo que más apremia, y todo no se puede hacer al 
mismo tiempo.

Don Luis Cerezo Godoy dió una conferencia sobre música en el Club 
A lpino; esta ha sido la última actuación de Advinge públicamente. Ahora en el 
mes de mayo, todo va a la prisa; veremos como acaba. Ya te lo contaremos.

¿Te gustaron los dibujos que te mandamos de Esteban? Las ilustraciones 
creo que habrán sido de tu agrado. Sobre aquéllo de la publicación de algún 
libro quizás llegue a cuajar en algo. O tra noticia que te agradará, será el ente­
rarte de la reconstrucción del castillo de Santa Catalina. Lo que hace falta es que 
no nos durmamos y pronto sea una realidad.

Esperamos tus noticias y te repito que nos interesan más tus hombres de 
la calle, torturados, y que llevabas a tus poemas y no los versitos de amor que 
nos mandas y que no podemos publicar. Todo con los mejores deseos de un nue­
vo resurgir tuyo que de verdad queremos. Un abrazo de tus amigos.

A D V IN G E
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£a gastón

'U  siempre pasas; cada año nos llamas 
y cada vez te oímos apartando la ca­
ra hacía la tierra como el mal ladrón.

En primavera, estremeces las hojas 
con Tu aliento y  nacen brotes; quere­
mos ignorar esa Luz que nos trae Tu 
Voz; la buscamos en el manoseado lo ­
do de las ideas y estamos confundidos.

Permaneces inmutable, en el mun­
do velado, a los humanos.

Vivimos aquí, transform ando Tu 
creación en obras nuestras, y todo si- 
guer elativo. Sólo quedas Tú absoluto.

Pero en cada prim avera, Señor, tu 
aliento pasa.

Carmen B E R M Ú D E Z

BrsraminatJO
• Etiam periere ruinae».

Lucano.

¿ADÓNDE vas, adónde? N o te obstines,
— hoja seca del á rbo l de la v ida—, 
por correr al abismo que te espera, 
de peligros seguro, como incierto 
de la dicha que buscas. Más te valga 
resguardarte del ábrego tranqu ilo  
en la capa musgosa en que caiste, 
siempre besada por el sol caliente 
y acariciada po r la brisa leve.

Ya no podrás volver, pero detente, 
que estás al borde presto del a rroyo  
que ha de arrastrarte lento en sus espumas 
hasta el despeñadero donde tantas 
cayeron, engañadas y atraídas 
por la música misma que te miente, 
por el encanto p rop io  que te lleva.

No vayas, no, po r el cam ino extraño 
donde te espera acaso lo  que ignoras, 
que es incierta la dicha que persigues 
y es seguro el pe lig ro  que te aguarda.

¿Mañana? ¡Espera, espera! ¡Todavía, 
si vuelves hoy a tu cam ino recto, 
puedes vencer tu corazón cobarde!
¡Pero mañana no! !...Ya será tarde!

M anuel A R Q U IL L O  G Á M E Z
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LA ju v e n tu d  y la  e ra  de l o  s o c ia l

Aspectos negativos: FALTA DE UN CLIMA 

DE COLABORACIÓN ENTRE LA AUTORIDAD PATERNA 

Y LA CIVIL

ó  N esta serie de artícu los que sobre la postura de la juventud en el cam ­
po social venim os publicando en las páginas de la revista «Advinge», 
partim o s del hecho triste, lamentable, pero real, de una juventud des­
orientada e indecisa cuando se tra ta  de enfrentarse con el problema de 
la vida por las diversas causas que apuntábamos, y esperamos arribar  
a un sistem a de soluciones que pongan al joven en vías de "s itu a rse "  
y vivir una vida m aterial desahogada y próspera, requisito indispensa­
ble para ocuparse  de esa o tra  vida de apetencias, de gustos y de nece­
sidades espirituales de esa o tra  vida verdadera por la cual vivimos.

E ntre  las m uchas trabas que dificultan la adquisición de esa c a ­
p acitación  integral que deseam os para nuestra juventud, hemos apun­
tado c o m o  principales, la falta de una preparación intelectual elemen­
tal; hoy añ ad im os la falta de un clima de colaboración entre la au to ­
ridad paterna y la civil.

La au torid ad  familiar, concretam ente  la autoridad paterna, 
constituye, sin duda alguna, la m ejor escuela de educación, formación  
y orien tación . Los hijos vienen a ser, salvo raras excepciones, lo que 
los padres quieren que sean; y es demasiado frecuente el hecho de que 
la vida desgraciada de un joven, primero, y después de un hombre,  
se deba a la debilidad de los padres, a las contem placiones, a los 
" m i m o s " ,  a una deplorable falta de energía y carácter, por parte de 
los progenitores cuyas consecuencias nefastas sentirán en su propia  
carne los hijos que sucum birán en la lucha de la vida cuando necesa­
riam ente lleguen a verse privados del "so lu cio n a to d o "  que eran los 
padres.

N o esperen m u ch o  de sus hijos aquellos padres que, pudiendo, 
privan a los ch ico s  de la au toform ación  que supone la vida en un c o ­
legio, lejos del h o gar  paterno, o el adiestramiento en escuelas de tipo 
profesional, o sim plem ente el aprendizaje de algún oficio o especiali­
dad, aun cu an d o  ello suponga para el m uchacho vivir un régimen de 
vida dura, penosa y sacrificada.

P e ro  a veces sucede que, no faltando en los padres esta colabo­
ración  n ecesaria  para h a ce r  del niño un joven y un hombre de prove­
ch o , la realidad pone de manifiesto que los hijos crecen, y su incultura  
y su falta de form ación  y orientación  van en aum ento, de tal form a  
que cu an d o se quiere poner remedio ya no lo hay, y así volvemos a
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en con trarn os con el joven " in d e ciso "  y sin preparación  para la lucha  
vital, del que venim os hablando

Es entonces cuando ha de en trar  en juego, y en íntim a co lab o ­
ración con la autoridad paterna, la autoridad civil. De acuerdo con  
los postulados de una buena ética social-cristian a , debe el E stad o, y 
por ende la autoridad provincial y local,  velar por el m an ten im ien to  y 
progreso del bienestar com ú n , supliendo las deficiencias de los parti­
culares, y llegando con sus medios de todo orden hasta  donde los sim ­
ples ciudadanos no pueden llegar en ese orden de bienestar e co n ó m i­
co-social, de progreso, de cultura , de prosperidad.

Aplicando estos principios al ca so  que n os ocu p a, podríam os  
co n cretar  por hoy la co lab o ración  entre los padres y el E s ta d o ,  en los 
tres casos  siguientes.

1.° Medidas a to m a r  co n tra  esos niños vagabun dos que ya 
desde pequeños no asisten a la escuela prim aria . C o n tra  unos padres  
desaprensivos, descuidados o d em asiad o  o cu p a d o s ,  actúe enérgica­
mente la autoridad con  los m edios de que dispone p ara  evitar ese 
escándalo, y m ás que escándalo , ese peligro social de ir nutriendo una 
generación de jóvenes y hom bres futuros que serán m ateria  dispuesta  
para el vicio en todas sus form as.

2.° Medidas a to m a r  cuand o la falta de a s is ten cia  del niño o a 
la escuela prim aria se debe, no ya al ab an d o n o , a la desidia de los pa­
dres, sino que son los m ism os padres los que la p ro v o ca n  forzados,  
m uchas veces, por la necesidad; el c a s o ,  bastante  frecuente, de que 
cuando el niño tiene fuerzas y edad, tierna edad y p o ca s  fuerzas, ha  
de empleársele en algo que sea p rod u ctivo  para la c a s a ,  en algo que 
pueda engrosar el jornal insuficiente del padre. Magnífica labor por 
parte de la autoridad civil co m p ro b a r  que no se tra ta  de una explota­
ción sin conciencia  por parte de unos padres desn atu ralizad os; mag­
nífica labor por parte de la autoridad civil e n c o n tr a r  solu ción  a la si­
tuación angustiosa de unos padres que para  p od er vivir, tienen que 
privar a sus hijos, casi desde niños, de la ed u cació a  y form ación  que 
les corresponde en orden al futuro de sus vidas. H o y , cu an d o  el régi­
men español de m ejoras social-fam iliares va a la cab eza de los demás  
E stad os, la solución de este p rob lem a no debiera ofrecer grandes di­
ficultades,

3.° P ro te cc ió n  por parte del E stad o  sob re  los hijos de familias 
humildes, cuyo talento y cualidades sean una p ro m esa  para el futuro 
de sus vidas y de la P a tr ia .  Evitar  a todo tra n ce  que la cu ltu ra , el sa­
ber, la ciencia, sean m on op olio  del dinero, sobre  to d o  cu an d o, com o  
en tantas ocasion es sucede, la facilidad en la o b sten ció n  de un título o 
de un puesto de responsabilidad está en razón d irecta  del dinero que 
se posee.

Francisco A R E N A S  S Á N C H E Z

PRESBÍTERO
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SI ALGÚN DÍA t u v ie r a ...

SI algún día tuviera 

que extrañarm e de tí, campo fraterno; 
por este puente azul de la nostalgia 
velaría a tu am or como un ¿hicuelo.

Si algún día tuviera 
que arrancarm e -de cuajo- de tu suelo; 
a tus jugos me iría prolongando 
por las raíces hondas del recuerdo.

Y  en la distancia
me asiría luego 

al calor de tu entraña con más firmes 
y hondos ligamentos.

Pues tú sabes, oh campo,
que en tu seno 

he aprendido a amar a Dios, 
de nuevo.

Y  El no ha de permitir

que en el deftierro
a mi savia le falte 
tu ascensional renuevo, 
cam po de mis amores, 
con tu verdor eterno, 
cam po mío del alma, 
por adopción tan bueno; 
trampolín de mi espíritu, 
substancia de mis sueños...

E. G U T IÉ R R E Z A L B E L O
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LOS PODRIDOS

Para V . A . Caleña

ESTOS son los podridos 
porque han tirado el cielo por la ventana.
Estos son,
y son oscuros y son de carne.
Mentes de paja que no devoran nada, 
mentes con las barrigas llenas 
y se tumban a la sombra de todo.
Estos son los hombres
estos son y demolidos por sí;
los que han rodado hasta las márgenes del suelo
y ahora les pesan los otros hombres.

Ya no tienen huesos duros, 
y es suyo el camino solo, 
y la sonrisa que no se entiende, 
y aguardan lluvia de desprecio 
y no saben de quién.

Sus miradas son hurtos en las ideas 
de otros más jóvenes 
que han abierto la boca.
Y los otros más jóvenes solo ríen 
porque aún saben reir.
Reír de los podridos hombres importantes,
hombres apenas ya olvidados,
conclusos porque sí,
con sus mentes de barriga llena,
con sus grandes cositas entre manos,
cansados, estérilmente cansados,
y sin querer venir a nadie.

Estos son los podridos, 
ellos son 
y no renacen.

Francisco IZ Q U IE R D O

(De «El libro de la Basura»).

\ advinge
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VOY COMPRENDIENDO

A H O R A  com prendo. Ahora que no es tarde 
para tener alzada la sorpresa  

c o m o  una esquina. A hora que la risa 

se nos acab a . A hora alcanzo  

lo que supone la razón de muerte 

o de vida, sacad a  golpe a golpe, 

lo que tan felizmente desemboca  

—tal el agua en el cauce, cuesta abajo— 

en un destino a fuerza de anhelado  

pleno de ser, de historia y aún más cosas.

Y ah o ra  me paro y pienso, «sí, mañana  

será», me paro  y llevo mi evidencia, 

mi co tid ian a  y animal costum bre  

de hom bre cualquiera, hasta  las aguas 

que sobrenadan penas y altos brazos  

y túneles y tierras , y allí afirmo:

«Sí, m a ñ a n a . . .*  (P ero  aquí hago alto).

S e  necesita  m enos grito ahora  

y aún m ás valo r  el caso  ah ora  requiere.

P u e sto  a decir  las cosas  limpiamente  

la verdad es que a caso  duelen tán to . . .

Duelen m ucho. ¿T enem os aún m ás hoyos,  

nos sob ran  m u ertos  o nos faltan risas?

C on un silencio brusco ya se explica  

la co m p ren sión  del llanto y su remedio.

Mariano R O L D Á N  V ILLÉ N
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DANZA Y A N D A N Z A  DE ADVINGE

Los poetas celebran con esplendor la Fieáta de la Primavera

EL AMANECER.-VISITE USTED JAÉN EN PRIMAVERA.-LA SANTA MISA.-LA 
VELADA Y PACO HERRERA.-CON DON ANTONIO.-PARECE SER QUE EN 
VALDEPEÑAS HAY UNOS JILGUEROS.-POETAS SÍ, PERO ABSTEMIOS NO.

Como tú lector sabrás, el 21 de M ar­
zo entra la Primavera. Pues bién; este he­
cho, al parecer sencillo, tiene mucha 
importancia cuando se dedican las per­
sonas a escribir poesías como aquella 
(perdona lector que te descubra) que tú le 
nicistes a Pepita o a otra ita cualquiera 
en los años de tu bachillerato. Tiene im­
portancia cuando se siente, cuando la 
sensibilidad te hiere y te molesta como 
mosquito de verano (bella metáfora) y 
por eso los poetas de Jaén como los de 
España entera, celebran este día.

EL AMANECER

Comenzó todo en el amanecer junto 
al castillo. La mañana era maravillosa. 
Diego Sánchez del Real hizo una saluta­
ción deliciosa, Jaén se contemplaba dor­
mido sobre los verdes campos, todo era 
paz y silencio y tan solo la voz bronca y 
grave del poeta se oía.

Todo conmovedor; sin desayunar aún 
pero muy emotivo.

VISITE USTED JAÉN EN PRIMAVERA

A las doce en la Carrera había un 
gentío magnífico. Los altavoces desde la 
Económica, lanzaban a los cuatro vien­
tos poesías y música, se repartían octa­
villas con versos y había cada belleza 
por la calle que, ríete tú, lector, de la 
prestigiosa manca conocida por la Venus 
de Mifo.

Aquello era sol, música, versos, moci­
tas elegantes (era domingo y somos pro­
vincianos) y guapetonas y... también 
hubo suelta de palomas con unos versi- 
tos de Gómez M illán breves y bonitos al 
decir de alguien que pasaba. ¡En fin la 
apoteosis!

I O

¿Y pensar que haya trenes que pasen 
por Jaén sin detenerse? ¡Ellos se lo pier­
den..!

LA SANTA MISA

Oyó todo el Grupo Advinge una misa 
oficiada por el Reverendo padre D. Fran­
cisco Arenas Sánchez, en las Descal­
zas y ante el a ltar de San Juan de !a 
Cruz. La plática del padre Arenas sobre 
el místico que murió en Ubeda, estuvo 
llena de exauisitos matices. Glosó el sa­
cerdote también aquel momento en que 
Jesús perdonó a la mujer adúltera.

De allí se trasladó el Grupo al Cemen­
terio a plantar un rosal junto a la tumba 
del poeta Bernardo López.

Se leveron poesías de Molina Verde­
jo, Sáncnez del Real, Paco Herrera y Ca­
bezudo,- así como pronunció unas pala­
bras el señor Cerezo.

Después de rezar ante la tumba del 
poeta se oró también ante el nicho de 
Rafael Porlán, la gran figura poética 
muerta en plena juventud cuando había 
llegado el momento de sus mejores ver­
sos.

La verdad es que esto se debió hacer 
el día de los Santos, porque, ahora que 
el sol es una espléndida realidad, cuando 
el cielo es un azul incomparable, y todo 
invita a vivir, es un poquillo fastidioso 
recordarle a uno que tiene que morirse 
y que no hay solución lo tome uno como 
lo tome.

LA VELADA Y PACO  HERRERA

Sería inexacto decir que en el salón 
de la Real Sociedad Económica, había 
mucho público. Lo exacto sería afirmar
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que las paredes del ta l salón son elásti­
cas y que desde luego si ese a lfile r que 
nunca cabe, era de cabeza negra la hi­
pérbole, por una vez era realidad.

Hizo la presentación Paco Herrera. 
Conciso, sentido y breve; como le gusta 
al público y a nosotros. Leyó el señor 
Alcalá Venceslada unos versos de ánimo 
al Grupo Advinge como él sabe hacerlo.

Desfilaron después los poetas pero 
nosotros no pensamos abrumarte con el 
total de la lista; tuvo' que repetir Cabe­
zudo que domina una técnica bién, sabe 
leep-sus versos y gusta al público lo cual 
no es moco de pavo.

Felipe quintaesenciado y sutil como 
casi siempre. A Sánchez del Real le he­
mos dicho que lo suyo es el romance; 
nos gustó bastante el suyo de la Noche 
de San Bernabé, y aunque esté mal el de­
cirlo, nosotros estamos enteradillos.

Del resto cabe señalar las poesías de 
Carmen Bermúdez, C a s t i l l o  y M a n u e l  
Porlán.

Los números musicales y de danza es­
tuvieron a cargo del flautista García V i­
llar y del pianista Rafael Reyes Ocaña, 
del bailarín Manuel de Dios y de la pe- 

ueña danzarina M ary Luz que utilizan- 
o una frasecita hecha diremos que hizo 

las delicias del respetable.
Buena la interpretación de las tres 

obras de concierto aunque con poco en­
sayo. El bailarín Manuel de Dios, acerta­
do en sus malagueñas.

Terminada la velada se pasó a la b i­
blioteca donde había servido un vino es­
pañol; y andaluz porque era montilla.

CO N D O N  A N T O N IO

...Y nos dedicamos como en nuestros 
buenos tiempos de Ideal de G ranada a 
captar impresiones de los presentes. V i­
mos a don Antonio A lca lá  Venceslada, 
académino y escritor, de pura cepa an­
daluza, y le preguntamos:

—¿Qué poetas prefiere usted?.
—Ante todo San Juan de la Cruz.
—¿Después?

—Espronceda y el Duque de Rivas y 
entre los modernos Gerardo Diego y 
Pemán.

En un grupo de ¡ovencitas nos dijeron

3ue la niña Mary Luz era un primor. Les 
¡¡irnos que ellas también eran un primor. 

No contestaron.
Ya se había roto el hielo (de nuestra 

colección de frases hechas) y se deglutía 
con elegancia. Había euforia natural.

¿Qué le parece a usted Pilar López¿ 
le preguntamos a Manuel de Dios.

—Es maravillosa pero la Argentinita 
bailaba más que Pilar.

PARECE SER QUE EN VALDEPEÑAS 

HAY UNOS JILGUEROS

Sí; lector, lo ha dicho la radio, las re­
vistas, la prensa, han venido poetas de 
Madrid, se ha gritado, poetizado, canta­
do y discutido.

El sastre Baltasar ha sido muy elogia­
do. A llí apareció sencillamente y Emilio 
Domínguez le hizo en el acto una ofren­
da con el retrato de la jilguera. Domín­
guez estuvo bien, elocuente...

POETAS SÍ, PERO ABSTEMIOS NO

Al final solo quedamos un grupo de 
rezagados. Era aquéllo un desierto de 
platos semivacíos y sin un manantial de 
claro y cristalino vino. Teníamos sed.

Salimos a la calle; la noche era sere­
na, de primavera recién estrenada, la 
luna zumbona se reía de nosotros en el 
azul como mocita burlona. Charlamos 
de Advinge, de viejas anécdotas litera­
rias. De la Torre recitó unos versos, M ar­
tínez Llacer dió unas opiniones. Se termi­
nó hablando del teatro de Arniches y de 
la profunda humanidad de "La casa de 
la lluvia" de Fernández Florez.

Fueron perdiéndose los amigos en la 
obscuridad de los portales, con ruido de 
llavines y chirriar de puertas. Nos queda­
mos solos. N i un alma por la calle. Pen­
samos: ¡Una primavera más, señor, una 
primavera más!.

Cesar M A R T ÍN E Z
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BUSCANDO A DIOS

¡No corrat, ve despacio, 
que adonde tienet que ir es a  l í  toloI

?■ *• J.

¿ P A R A  qué tan lejos? ¿N i tan alto? N o, 
mi alma. Dios eftá con nosotros.
A pacienta, paftor, las ovejas de plata 
de las soledades,
y doma, con sus labios de parábola dulce, 
los bríos impacientes
del caballo salvaje de nueftra adolescencia.

¿Para qué tan lejos?
Eátá en el agua. En la cinta delgada 
del arroyo, en el ascua fría de la rosa, 
en el puñado de oro del colorín más leve, 
y en el balbuceo
de este niño rosa que mira, silente.

*  *  #

¿Para qué tan alto?
Eftá en el beso blanco de la m adre, 
y en la llama temblorosa de la amapola, 
y en la hogaza caliente del mantel color luna.

Es Dios, presente, quien te am anece, dulce, 
la sonrisa en el alba del labio adolescente.
Dios es todo
lo que de sencillo hay en tí. Tu adelfa 
y tu gorrión. ¡Y  tu palabra redonda!

J . M A R T ÍN E Z  D E  Ú BED A
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POESÍA FEMENINA:

C A R M E N  C O N D E

OBRAS: POESÍA: Brocal (poemas en prosa, Madrid 1929); Júbilos (poemas en 
prosa, p ró logo  de G abrie la  M istral, 1934); Pasión del verbo (1944); Signo de amor (Co­
lección Vientos del Sur, G ranada 1945); Ansia de la gracia (Colección Adonais, 1945); 
Honda memoria de mí (1946); M ujer sin edén (1.° edición Madrid 1947,2.° edición M éxi­
co 1951); Sea la luz (Colección Mensajes, 1947); Mi fin en el viento (Colección Adonais 
1947); O leaje (1950); Ilum inada tierra (1951). INEDITOS: El libro de la anulación, Can­
cionero de la enamorada, Derribado arcángel, etc. «Mensajes de Poesía» (de Vigo) la 
ha dedicado una «Antología», con homenaje de diversos poetas. Prosa: En manos del 
silencio (novela); El Escorial: una meditación más; Mi libro de El Escorial; Empezando 
la vida (memorias de infancia) Premio «Elisenda de Moncada» de Novela. Asimismo, y 
con el seudónimo de «Florentina del Mar», ha publicado diversos volúmenes de nove­
la, teatro y cuentos para niños, ensayo y biografía, como «Vidas contra su espejo» 
(novela) y «Soplo que va y no vuelve» (relatos).

N a ció  en C a rta g e n a  (M urcia) en 1907. Estudios de Magisterio, algo 
de Filosofía y L e tra s ,  viajes (su gran pasión), a Francia, Bélgica, Londres, 
ha dado co n feren cias  sob re  tem as literarios en distintos puntos de España  
y en el e x tra n je ro ,  ca s a d a  con el poeta Antonio Oliver y asidua co lab o ­
rad ora  de to d a s  las revistas poéticas españolas.

D ebo afirm ar la indudable trascendencia de su obra, hecha cumbre  
y destino de la ú lt im a  poesía española, avalorada hasta una fundamental 
revelación de la m e jo r  suficiencia de la mujer.

P ro r r u m p id a  en análisis del apasionado clam or, sacrificando la 
raíz a una solidez de aspereza agresiva, difícilmente contenida, su cruda  
entrega de a rca n g é lica  noche m adurada. U na seguridad expresiva ata al 
pensam iento a un logro  seguro de imagen y fortaleza visibles.

C o n s ta  elo cu en te  ese ultraje al m isterio, hechizando en conquista  
poderosa y ú n ica  la belleza de ímpetu ascensional. Aquí una voz decidida 
y m agnífica, afianzada en la pródiga participación de hermosura abrazada,  
de m em o rab le  utilidad sostenida.

M ario  Angel MARRODÁN

SO LED A D

ASÍ cual yo de sola nunca hubo 
mujer en soledad sobre sí misma.
Gigante de arrebatos y de amores 
y sola, solitaria yo conmigo. .
Absorta o discurriendo acompañada 
consumo soledades a mareas.
Siempre quedan otras, las atroces, 
bramando por saltar conmigo alturas 
desiertas y en olor salvaje eterno.

La sola que soy yo, dentro me turba, 
arrasa mi razón y me condena 
llevándome transida por el mundo.
En vano dicen verbos a mi oído, 
o cantan plañideras oraciones...
Si augusto es el silencio que se aisla 
a él yo me encamino sin descanso.

Carmen CON DE
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ENCUENTRO C O N  LA FANTASÍA

YO soy fuego y soy nieve, soy espina y soy rosa; 
soy esclava que gime, o de idad poderosa; 
soy cendales de nubes o purísimo azul.
Yo me he visto con bellos, irisados colores, 
y me siento en un trono de m arfil y de flores 
y cabalgo en los rayos con un velo de tul.

Soy la eterna creadora de visiones inquietas; 
la que ha ungido la frente de los recios poetas; 
la que engendra en un parto  de lum ínico afán, 
tantas bellas quimeras, tantos hijos extraños, 
que remontan los siglos y no cuentan los años, 
como París y Helena, como Isolda y Tristán.

Yo he lanzado a los vientos el expectro  de un sueño, 
y hoy recorre el espacio Pegaso o C lav ileño , 
como alegres heraldos de una eterna ilusión.
Con mis besos de fuego yo prendí la locura 
en aquel caballero de la Triste Figura: 
el del yelmo de lata y el de gran corazón.

Yo he elevado palacios con las perlas de O rien te , 
yo ceñí a Scherhazada, con turquesas, la frente.
Yo he creado o tro  mundo, desdichado o fe liz .
Yo he bajado al Infierno con V irg ilio , el d iv ino , 
y  he seguido de Dante A ligh ie ri el cam ino 
con los pasos menudos de la dulce Beatriz.

Que unas veces sonrío, y otras veces, ¡ay!, llo ro ; 
rezo a Dios en el monte y en el llano  al Buey de O ro .
Con mi mano a rb itra ria  yo he m ovido el cincel 
que usó Fidias, d iv ino, para el tem plo sagrado, 
y el buril con que el genio de M igue l ha p lasm ado 
un Caudillo  de piedra para el triste Israel.

Porque soy de los hombres, perd ic ión  o fie l guía, 
tengo un nombre fecundo: llám anm e Fantasía.
En mis labios mendaces hay un verbo  veraz.
Si tú sigues mis pasos, si tú sigues mis huellas, 
rozarás con tus manos las lejanas estrellas, 
pero nunca tu espíritu vo lverá  a tener paz.

Felipe M O L I N Á  V E R D E J O
(Fragmento del libro «La cueva de los gnom os-).
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EL CURA DE CUCUÑÁN
C U E N T O

O D O S los años y por la Candelaria, los poetas provenzales publican en Aviñón un simpático librito, lleno 
hasta los bordes de hermosos versos y lindos cuentos. Acaban de traerme el de este año y encuentro en el 
un bellísimo cuento que voy a intentar traducíroslo abreviándolo un poco... Prestad atención, parisienses, 
porque es fina flor de la harina provenzal lo que se os va a servir en esta ocasión...

El abad Martín era cura.... de Cucuñán.
Bueno como el pan, franco como el oro, el amaba paternalmente a sus cucuñaneses; para él, su 

Cucuñán seria el paraíso en la tierra si los cucuñaneses le hubiesen dado un poco más de satisfacción. Pero, 
¡ay!, las arañas hilaban en su confesionario y el hermoso día de Pascuas las Hostias quedaban en el fondo del 
Copón. El buen pastor tenía por ello martirizado el corazón y siempre pedía a Dios la gracia de no morir sin 
haber llevado al redil el rebaño dispersado.

Pues vais a ver cómo lo oyó Dios.
Un domingo, el abad Martín subió al pulpito después del Evangelio.

— Hermanos míos, dijo, creedme si queréis: la otra noíhe, yo, miserable pecador, me encontré en 
la puerta del Paraíso.

Llame. San Pedro me abrió.
— ¡Cómo! ¿es V ., mi buen señor Martín?, me dijo. ¿Qué le trae por aquí?, ¿en qué puedo servirlo?
—  Buen San Pedro, vos que tenéis el gran libro y la llave, ¿podéis decirme, si no peco de curioso; 

qué es lo que sabéis de los cucuñaneses que se encuentran en el paraíso?
— Yo no quiero rehusarle nada, señor Martín; bien, eso vamos a verlo juntos.
Y San Pedro cogió su gran libro, lo abrió, se puso las gafas.
— Veamos: Cucuñán, hemos dicho. Cu.... Cu.... Cucuñán. Ya lo hemos encontrado.... Mi buen 

señor Martín, la página está toda en blanco. Ni un alma.
— ¡Cómol ¿Nadie de Cucuñán aquí? ¿Nadie?. Esto no es posible, mirad mejor...
— Nadie, buen hombre. Mire V. mismo, si es que cree que yo bromeo.
— ¡Ay, pecador de mí!. Desesperado, incluso llegué a golpear el suelo con los pies. Después, con 

las manos juntas, pedí misericordia: Entonces San Pedro dijo:
— Creáme, señor Martín, no es preciso que haga sufrir tanto a su corazón, pues podría sobreve­

nirle alguna hemorragia. Después de todo, no es culpa vuestra. Sus cucuñaneses deben de estar haciendo su 
pequeña cuarentena en el purgatorio.

— ¡Ah!. Por caridad, gran San Pedro. Haced que yo pueda al menos verlos y consolarlos.
— Con mucho gusto, amigo mío.... Tenga, cálcese estas sandalias porque los caminos no son her­

mosos de aquí en adelante.... Ahora, camino dereého hacia delante. ¿Ve allí abajo, al fondo? Al dar la vuelta 
encontrará una puerta de plata adornada de cruces negras. Llame, le abrirán.... y ¡Buena suerte!

Y yo anduve y anduve. ¡Qué caminata! Todavía tengo la carne de gallina sólo de pensarlo. Un 
pequeño sendero, lleno de piedras, de carbones encendidos y de serpientes que silbaban, me llevó hasta la 
puerta de plata.

¡Pam! ¡Pam!
— ¿Quién llama?, me dijo una voz ronca y doliente.
— El cura de Cucuñán.
- ¿ D e . . .?
—  De Cucuñán.
— ¡Ah!. Pase.
Entré. Un hermoso ángel, con alas oscuras como la misma noche, con un vestido resplandeciente 

como el día, con una llave de diamante colgada a la cintura, escribía, era— era, en un libro más grande que el 
de San Pedro.

Al fin me dijo:
— ¿Qué es lo que quiere?
— Hermoso ángel de Dios, yo quiero saber, si no es demasiada curiosidad, si los cucuñaneses eftán aquí.
— ¿Los...?
— Los cucuñaneses, la gente de Cucuñán, cuyo párraco soy yo.
— ¡Ah! El abad Martín, ¿No?
— Para servirlo, señor ángel.
— Así pues, dice V. Cucuñán.
Y el ángel abrió el libro y empezó a pasar las hojas, mojando su dedo de saliva para que la página 

resbalara mejor.
— Cucuñán, dijo, exhalando un largo suspiro... Señor Martín, en el Purgatorio no hay nadie de Cucuñán.
— ¡jesús, María y José!, nadie de Cucuñán en el Purgatorio. ¡Oh!, ¿Dónde están, pues, Dios mío?
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— Buen hombre, ellos están en el Paraíso. ¿Donde van a estar?
— Pero yo vengo del Paraíso y no están allí. |Ay, Madre de los ángeles!
— Qué quiere V . señor cura, si ellos no están ni en el paraíso ni en el purgatorio, no hay térmi­

no medio, están en....
— ¡Santa Cruz! ¡Hijo de David! Pero.... ¿es posible? ¿Acaso una mentira de San Pedro? Sin embargo 

no he oído cantar el gallo.... ¡Pobres de nosotros! ¿Cómo podré ir yo al ciclo si mis cucuñaneses no están allí?
— Escu¿he, mi buen señor Martín. Pues que V. quiere estar seguro de ello, cueste lo que cueste, y 

ver con sus propios ojos lo que hay de cierto en todo ésto, tome este sendero y vaya lo más de prisa posible. 
A la deretha encontrará un gran portal. Allí lo informarán de todo. ¡Que Dios lo acompañe!

Y  el ángel cerró la puerta.

Era un largo sendero embaldosado con brasa roja. Yo daba traspiés como si hubiese bebido; a cada 
paso yo temblaba. Estaba todo sudoroso, pues cada pelo de mi cuerpo tenía su gota de sudor, y me moría 
de sed. Pero gracias a las sandalias que San Pedro me había dado no me quemé los piés.

Después que hube caminado un buen rato y dado mullios traspiés vi a mano derecha una puerta... 
no, un portalón, todo brillante, como la puerta de un gran horno. ¡Oh| queridos míos. ¡Qué espectáculo! Allí 
no se pide el nombre; allí, nada de registro. Se entra a montones, hermanos míos, igual que vosotros los do­
mingos en el cabaret.

Yo sudaba a grandes gotas, y, sin embargo estaba helado, tenía escalofríos. Mis cabellos estaban 
de punta. Yo olía a quemado, a carne asada, algo parecido al olor que se extiende en nuestro Cucuñán cuan­
do Eloy, el herrador, quema el casco de un asno viejo. Hasta el aliento perdí en aquel aíre hediondo y abra­
sador; oía un clamor horrible de gemidos, lamentos y juramentos.

— ¡Qué! ¿Entras o no entras?, me dijo, pinchándome con su tenedor un demonio cornudo.
— ¿Yo? Yo no entro: soy un amigo de Dios.
— Con que eres un amigo de Dios. Entonces, ¿qué vienes a hacer aquí?
— Yo vengo... Pero, os ruego, no me habléis, que apenas puedo mantenerme sobre las pier­

nas... Yo vengo... de lejos... a preguntarle humildemente... sí... por casualidad... hay aquí alguno de Cucuñán.
— ¡Ah! ira de D í o j ; de verdad que estás haciendo el tonto, como si no supieses que todo Cucu­

ñán eftá aquí. Mira, cuervo estúpido, y podrás ver cómo tratamos a tus famosos cucuñanenses.
Y vi en el centro de un espantoso torbellino de llamas:
Al alto Coq-Galine, — todos vosotros lo habéis conocido, hermanos míos—  que se embriagaba con 

tanta frecuencia y que tantas veces golpeaba a su pobre Clairón.
A Catarinet... la pequeña mendiga... que se acostaba en el troje enteramente sola... Pero prosigo, 

que ya he dicho demasiado.
Vi también a Pascal «Dedo de Pez», que hacía su aceite con las aceitunas del señor Julián.
A Babet la rebuscadora, que para formar más pronto su gavilla, robaba a puñados a los gavilleros.
Y al señor Graspasi que vendía tan cara el agua de sus pozos.
A Tortillard, que cuando me encontraba llevando el Viático continuaba su camino con la gorra 

sobre la cabeza y la pipa en la boca, orgulloso como Artabán, como si hubiese encontrado un perro.
Y  también vi a Culo con su Ceta, a Santiago, a Pedro, a Toni...

Emocionado y pálido de miedo gimió el auditorio al ver, en el infierno abierto de par en par, que 
su padre y su madre, que su abuela y su hermana...

«Vosotros comprendéis bién, hermanos míos, repitió el buen abad Martín, que ésto no puede du­
rar. Y o tengo el cuidado de las almas y quiero salvaros del abismo en que estáis expuestos a caer. Mañana 
mismo pongo manos a la obra, y el trabajo no faltará. Mirad como quiero hacerlo, con orden para que todo 
salga bién.

Mañana, lunes, confesaré a los viejos y a las viejas. Eso no es nada.
El martes, los niños. Terminaré pronto.
El miércoles, los chicos y chicas. Ésto podrá ser largo.
El jueves, los hombres. Faltará tiempo.
El viernes, las mujeres. Les diré: nada de historias.
El sábado le tocará al molinero. No es muího un día entero para él sólo.
Y si el domingo hemos terminado, todos, seremos diíhosos.
Ved, hermanos míos. Cuando el trigo está maduro, es preciso segarlo; cuando el vino ha sido 

extraído, hay que beberlo. Aquí hay mucha ropa sucia y hay que lavarla, que lavarla bien.
Es la gracia que yo os deseo. Amén.»
Lo que se dijo, se hizo. La lejía corrió, pero desde éste domingo memorable, el perfume de las vir­

tudes de Cucuñán se respira desde diez leguas a la redonda.
Y el buen pastor Martín, diéhoso y lleno de alegría, soñó la otra noéhe que, seguido de todo su 

rebaño, ascendía en resplandeciente procesión, en medio de cirios encendidos, de una nube de incienso que 
embalsamaba y de niños que cantaban el Te Deum, por el camino iluminado de la ciudad de Dios.

Alfonso DAUDET
Traducido de! (ranees por L U IS  A N G U IT A  BU E N O .
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EL MENSAJE DE MI CORAZÓN

PONEDME un dedo sobre mi corazón 
y sabréis de algo. '
Abarcadm e suavemente con vuestras 
manos, y ese tacto será estremecimiento.

Luego, no me digáis de aquel 
que fué impasible a mi latido.
N o me digáis que en un momento 
no aprendisteis mis llantos, y corrió 
una lágrim a por esa mejilla, 
seca ya desde otros riegos.

Notaréis... no sé; mi sed 
arderá en vuestras venas, 
aprenderéis lo que yo supe 
abriéndom e heridas y dejando 
correr la sangre mientras los pulsos 
se apagaban.
Sabréis de mis vuelos rotos 
al com enzar a brotar alas. Sabréis 
de mis juegos, de mis amaneceres, despierto, 
soñando con la amada dulce.
Sabréis de mi risa franca que me delata
con los amigos. Sabréis
del d o lo r que dejan las llagas,
de la fa lta  de sangre, de mi vida, de mi angustia....

En fin, sabréis tanto como yo.
Pero amigos, por favor, subid hasta mi cumbre 
y coged mi corazón en vuestras manos, 
suavemente, tiernamente, y esperar un latido.
Solo uno. Y después devolvérmelo o tirarlo; 
sí t ira rlo  lejos, que no me importa 
donde caiga ni de lo que de él sea.
Ya antes habréis notado su calor, 
y yo me quedaré tranquilo.

Diego S Á N C H E Z  DEL REAL

Del libro inédito «El Cementerio de los Pájaros».
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( ^ N  una de estas tardes primaverales, de risa entre los almendros y rosas en los jar­
dines, cruzamos el amplio portal y ascendemos por las irregulares escaleras que 
nos conducen al espacioso estudio de Francisco Cerezo.

Una sonrisa y o lo r a resina es lo primero que captamos al franquear la 
puerta: la sonrisa de Cerezo furtiva y el aroma ae campo que penetra por la 
ventana.

Sobrecoge un tanto el aspecto que ofrece este abovedado local, amplio 
pero casi abarrotado de objetos, en las últimas horas de la tarde. Sin embargo 
hay en él "carácter” , esto es: síntesis de la bohemia artística. Nos sentimos a gusto 
e iniciamos un sosegado y escrupuloso m irar y remirar.

Lo primero que nos atrae es un autorretrato a medio cuerpo que nos choca, 
más que por en verismo excepcional y exactitud en el dibujo y color, por algo 
nuevo en la manera de hacer y concibir del pintor. En esta obra, Cerezo ha per­
dido -olvidando, al menos- su adusto ceño y su torturante claro oscuro; aquí todo 
es suave y claro, la frente alta, el m irar apacible, añorante... ¿añorante?

No podemos sustraernos a la primera impresión que nos ha producido 
este cuadro: primera mitad del siglo XIX, Bécquer. Parece un homenaje al drama 
del poeta.

Volvemos otro lienzo que descansa sobre el muro, un retrato de una de sus 
alumnos. La misma suavidad, más blandura—como corresponde al modelo—pero 
juega más papel las sombras de su temperamento. El pelo, trigueño, cobra un 
espesor y una calidad admirable; siempre fiel a los rasgos, aprende los elementos 
esenciales y los plasma en el lienzo con valentía y precisión.

Vemos muchas cosas más: Dibujos y cuadros de sus alumnos, apuntes del 
maestro, bocetos y unos de sus bodegones. Hay que hacer punto al referirnos a 
los bodegones de Cerezo, porque si en la difícil especialidad del retrato camina 
con pasos lentos pero seguros, en el bodegonismo ha alcanzado ya una posi­
ción sólida y definida; su justeza al reproducir naturalezas muertas, asombra.

* * *

Mientras curioseamos, el pintor, del cual gozamos entera confianza, ha se­
guido trabajando en una pintura sobre tabla que remata en ojiva, de unos dos 
metros de altura. Nos acercamos a él y le preguntamos.

Se trata de una tabla del siglo XV, propiedad del Ayuntamiento de Úbeda, 
que goza de gran estima en aquella Ciudad, no solo por el va lo r intrínseco de la 
obra —joya del ocaso gótico y a lborear del Renacimiento— sino por el históri­
co y legendario, ya que el emperador Carlos V y Felipe II entre otros monarcas, 
juraron ante la imagen de esta Virgen a respetar los Fueros de la Ciudad de Úbe­
da. Esta obra, que la hemos visto a punto de perderse por el destructismo impe­
rativo secular, la admiramos hoy casi como hace cinco centurias, gracias a la 
pericia, esmero y sentido de la responsabilidad habituales de este artista.

* * *
Es tarde y decidimos retirarnos. Ya despidiéndonos, reparamos en una ta­

lla en bajo relieve sobre una tabla enmarcada de unos 30 por 40 centímetros. 
Nos acercamos, y a la escasa luz que reina, percibimos claramente el escudo del 
glorioso prelado —procer de la provincia y causa de un inconcluso pleito atra- 
vés de los siglos— don Alonso Suárez de la Fuente del Sauce. Inquirimos al pin­
tor, que nos sonríe, y dice ser la hoja de una ventana que él ha descubierto en 
una casa de la calle San Andrés de nuestra capital. Parece que son los restos de 
un viejo convento que por a llí hubo, según la tradición. ¿Fué un convento que 
fundó el Prelado? ¿Fué residencia episcopal? Dignos de investigar son estos pun­
tos a través de la pista que nos proporciona el hallazgo del pintor.

Bonifacio G U T IÉ R R E Z FUENTES

VIJUA *1 ESTUDIO DE CEPEZO UN HALLAZGO
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Uno de los retratos al óleo del pintor CEREZO
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CREPÚSCULO

20  -

EL parque se cierra.
Un am or marchito
vaga en la nostalgia de las hojas secas.
|Qué hondo y qué dulce 
el húmedo o lo r de la hierbal 
(Qué honda y qué triste 
la carne otoña l de la tierral 
|Qué lejos el cie lol 
|Q ué fría la piedral 
|Y cómo en la tarde 
de o toño se sueña!

M .a Antonia S A N Z  C U A D R A D O

IMPRESIÓN

HAY una neblina frágil 
ante la Cruz del castillo, 
y un montón de tonos grises, 
y un despuntar de los pinos 
como una llam ada tierna, 
como el sonreír de un niño...

Hay una neblina frágil... 
el sol, o ro  derretido, 
y el a ire fresco de nieve, 
promesa de blancos fríos, 

v y de fiestas hogareñas 
y de pobres sin abrigo...

El puro renacim iento 
de la catedral, el lim pio 
b lanco de cuatro palomas...
El despertar de un dorm ido 
Jaén, todo  gris y verde 
en este otoño tranquilo...

Rosario M IL L Á N
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O DO  ser, que inicia la vida, tiende, en un ingenuo y bárbaro egoísmo, a ocupar 
él sólo todo el universo y a v iv ir eternamente. El impulso vital de sus progenitores 
le lanza hacia el infinito del espacio y del tiempo. Si no consigue ambas fina lida­
des, es porque le vence un ambiente hostil y la concurrencia de otros seres, con 
análogas tendencias y potencialidad.

Cada ser celular u organismo, en los primeros estadios de su vida, crece 
vertiginosamente, con morfología sencilla y simple, cuya manifestación más ge­
nuino y elemental es la célula esférica, pero las agresiones y los obstáculos ael 
medio le obligan después a ir frenando el ímpetu prim itivo de crecimiento y sim­
plicidad formativa, para adaptarse a una vida cada vez más precaria y recogida 
y, así, en disminución progresiva de avance y agresividad vital, se va acercando 
a su completo desarrollo, el equilibrio con el ambiente.

A la sencillez expansiva y jubilosa de los albores, va a suceder, después 
de esta fase equilibrada, el plegamiento defensivo y marchitante del ocaso. Fra­
casado en su intento de invasión universal y eterna y presintiéndose vencido en 
la lucha individual, el ser vivo se defiende con la especie, se multiplica, y ataca 
al medio, procreando. Aunque él muera, perdurará en su descendencia, a la que 
transmitirá, en vigoroso mandato fecundante, el mismo impulso vita l, con que él 
entró en el mundo. Lo que no ha conseguido por sí sólo, lo intentará con la espe­
cie, que, a su vez, y en colectividad, lleva también latentes las mismas ánsias 
infinitas de tiempo y espacio.

La procreación es, pues, una defensa "sui géneris" confra la muerie

Por eso, un ser, que se multiplica, es un ser que se manifiesta vencido por 
el ambiente, al que, como individuo aislado, no ha podido dominar. La definición 
sexual (invasión gonadal) es ya la demostración de este fracaso, puesto que el 
sexo se precisa solo para la multiplicación, pero, al mismo tiempo, atisba una 
esperanza, porque sólo en la pareja puede hallarse aún la posibilidad de logro 
de los altos y misteriosos destinos ae los seres. De ahí la fuerza y trascendencia 
del amor.

Un macho y una hembra, aislados, son seres malogrados e incompletos, 
que han perdido la pureza integral de la personalidad biológica, con todos sus 
legados, no cumplidos por ellos mismos, y precisan de la cooperación mútua, 
para transmitirlos, en mandato secundario, a seres sucesivos.

Pero, si el va lo r de la pareja, como tránsito, todavía es trascendente, su 
esencia no es más que un anhelo.

El ser, real y plenamente conseguido, el ser ideal, sería sólo aquél que, por 
sí mismo, asexuadamente, alcanzara la invasión total del espacio y del tiempo, o 
sea, un ser néutro, infinito y eterno. Pero...j este ser existe... y es único!. ¡Hemos 
definido a DIOS!... y, a la vez, hemos visto que todos los seres tienden a confun­
dirse con EL.

Por eso, el acto instintivo de doblar la rodilla ante un Ser Supremo y acudir 
a El, con la oración, en nuestras tribulaciones, es una manifestación bio lógica tan 
espontánea y tan natural como buscar el alimento, que nutre, o contraer la pupila 
frente a una luz, que brilla.

Eduardo A R R O Y O  SE V IL L A
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$ o e m a

A S Ó M A T E  si puedes, quiero verte  
rondando con  los ojos las aceras ,  
quiero verte m irándom e de lejos; 
ya jam ás te veré ¡jam ás! de cerca .

Me estorban los cristales, los visillos  
y los hierros torcid os de las rejas,  
me estorban esas nubes que te cubren  
las lejanas pupilas de tristeza .

A sóm ate  si puedes, desde abajo ,  
cuando la luz te anegue con  mi pena, 
quiero m irar tu ro stro  desvelado  
y tu sonrisa de perfil de cera.

N o estarás co m o  estabas cuand o el tiempo  
nos unió con  sus garras de con cien cia .
(N o estarás porque el tiempo deslucido  
nos rasgó con su paz m ustia  y dispersa)

A sóm ate si puedes cuando pase 
y si puedes también, tras la can cela ,  
llám am e con tus ojos infinitos, 
llám am e sólo  un p oco , p asajera .. .

Se vió ya el resplandor c o m o  una llam a;  
ardieron al unísono las venas;  
palpitó la cadencia de la tarde;  
se o cu ltó  la envidiosa plañidera.

A sóm ate  si puedes, que me queda  
tan solo , del ayer, tu enorm e ofrenda;  
la ofrenda m arch itad a  de tus labios.
¡Ay, las alm as y el fuego de las rejas!

Jesús D E  TO RR ES C A B E Z U D O
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33Ianí)ísimo elemento

TE he soñado cual blandísimo elemento 
que pasarás maltratando la hoja muerta, 
desprendida de los álamos del parque.

De una vez que fui lucero, aún recuerdo 
que la Noche en que te hicieron era Verde, 
recatada,
y tenía los botones abrochados hasta abajo.

No te hicieron, 
te escribieron a escondidas —Bella página sin iestra - 
como un poema, tú centrípeta y privada.
Te escribieron por la Noche
bajo un cielo hermoseado con harapos de tu falda.

Por la N oche- 
te llenaron, amor mío, de naranjas y de fresas 
los cabellos, verdes, tiernos, Tus cabellos...

Ve mirándote entre faldas 
y mañana ya veremos donde tienes Tú la firma 
y las huellas dactilares que nos ponen al hacernos, 
en la fábrica.

En la N oche- 
te escribieron por la Noche, cuando vuelven de la calle 
los traperos y el agente colegiado va a su casa 
mansamente...
Cuando cierran las tabernas, 
y en las puertas solo quedan 
unas sombras
aventando cigarrillos infinitos.

En la Noche... ' 
te llenaron, amor mío, de naranjas y de fresas 
los cabellos, verdes, tiernos...
Tus cabellos...

Cádiz Manuel PEREZ C A SA U X
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H E M O S  R E C I B I D O .
NO  H AY R A ZÓ N  PA R A  REIR DO S V ECES.-

(Poemas).-Delfín Escoda.-Barcelona.

Siempre que Escoda se busca a sí 
mismo y se penetra en él, sale heri­
do por su profundo sentimiento de 
hom bre destruido. Pero sin em ba r­
go su pesimismo es real y crudo,  sa­
cado a flor entre su esp esa  sangre. 
T o d o  es cierto en él, y queda a la es­
pera de poder con su poesía, de man­
dar mensajes que lo justifiquen. N o  
obstante, cuando se sale de ese fon­
do suyo,  cae en una poesía menos 
sentida e indudablemente de menos 
valor  que la auténtica suya, siempre 
pendiente del latir ajeno, aunque es­
te sea el de su propia madre:

Mi madre es algo diferente y triste...

y ese m ied o  es precisamente su va ­
lor, al encontrarse c o m o  unhom bre  
solo cantándole a q u i é n l e d i ó s u  ser.

El poema que le da nombre  al 
libro, está algo desequilibrado en 
razón de ese concepto que de él te­
nemos formado de poeta hondo y 
sentido.

EM BRIAGU EZ DE MI PU LSO .-(Poem a>)..Jean
Aristeguieta.-Guadalajara.

El corazón embriagado de la 
poeta—así se llama el la—venezolana 
Jean parece un torrente de amor,  de 
poesía y  de un dolor nostálg ico  y 
perdido:

Creo en mi niñez sumergida en tu nostalgia, 
creo en íin dolorosamente, creo 
que tus latidos me han acompañado siempre.

E6ta idea de latidos constantes 
abren unas venas pasionales y siem­
pre en pleno delirio. T o d o  en este 
libro es pasión,  pasión fuerte que 
desgarra por su realismo:

Intento amor ser planta de tu sangre 
savia latiendo por tu misma fe.

T odo es un mundo abierto y tá c­
til que se comprende.  Un mundo 
hacia el camino con meta de l iber­
tad. T odo esto es poesía. Poes ía  
dura, fuerte, pero sentida por la 
herida que se muestra en carne viva

y que derrama esencia de algo ver­
dadero. Contr a  estos grandes poe­
mas, sólo  encontram os de censura­
ble la despreocupación de los sig­
nos de puntuación,  que a veces des­
virtúan el hondo signif icado del te­
ma para caer en cerebralismos,  que 
precisamente trata la autora de dese­
char y que luego sin querer, encuen­
tra en la nada original extravagancia.

B A R A JA  DE N O C H EBU EN A S (segunda adición).. 
Ramón Cuó Romano, S. J.-Santander 1954 .

El padre Cué es un poeta, así 
llanamente.  Le basta una guitarra, 
el m o n ó to n o  camin ar  del tren, la 
canción de un preso entre las rejas, 
para entregarnos una bella "bara­
j a "  de temas navideños,  sencillos, 
sin rebuscamientos de frases, y so­
bre todo sentidos.

S o n  en total veintiuna décimas 
de perfecta laboración y que en la 
brevedad del l ibro —elegantemente 
presentado— , nos deja un grato sa­
bor,  tras de leerlo.

CA R N E E N C A D E N A D A .-lván  de Alvarado.-Edl- 
cionas Ensayos.-Madrid.

N o  es p r e c is a m e n te - a l  menos pa­
ra n o s o t r o s — su cam in o tan deses­
perado c o m o  de él dicen en el prólo­
go. Lo e n c on tram os  más bien, como 
un poeta justif icado, que se ve y se 
reconoce a sí mism o y que confiado, 
trata de adaptarse hastaquellegueel  
m o m e nto  de su verdadera liberación.

Desde luego,  hay en Iván, y esto 
es natural ,  pasión,  y hasta angustia 
que quiere borrar  con su "brindis” :

...D e lo que llora 
hay que librar al cuerpo...

todo para embriagar su mente an­
gustiada y olvidar,  co m o  vulgar­
mente se dice. Pero  él es ante todo 
una espera, una espera definitiva y 
llena de fe. %

En total  son casi  media centena 
de sonetos los que componen este 
libro.
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LOS QUE N O  MUEREN

SAN JUAN DE LA CRUZ

O  Y que la primavera salta gozosa y que los poetas a su entrada la han 
recibido con  la gala de una gran fiesta, no puede faltar nuestro hom e­
naje a ese dulcísimo can tor  de lo sublime —P a tró n  d élas  alm as ena­
m o r a d a s - ,  y cuyos últimos días de su santa vida, los dejó, cual polen 
de lirios, en estas tierras del San to  Reino, dedicado a la meditación y 
m ortificando su cuerpo en preparación para su eterno diálogo con el 
Esp o so :

A L M A

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras tí clamando, y ya eras ido.

Pastores, los que fuerdes 
a llá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.

|Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verduras, 
de flores esmaltado! 
decid si por vosotros ha pasado.

C R I A T U R A

M il gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndoles mirando, 
con sola su figura, 
vestidos los dejó de su hermosura.

(Falleció en Úbeda en 1591)
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