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COMO JUSTIFICACIÓN ANTE NUESTROS 

SUSCRIPTORES, QUEREMOS AD VE R T I R  

QUE ESTE NÚMERO BIMESTRAL, C O N  

MAYOR FORMATO, CONSTA DE 24 PÁ­

GINAS, EXACTAMENTE EL DOBLE DE 

NUESTRO ANTERIOR NÚMERO MENSUAL.

NOTA IMPORTANTE

J, , disco del sol le ha salido un lunar. (Apro- 

vechémonos, lector amigo, de que somos poe- 

tas, para explotar las metáforas). Porque aquí, 

encima de nosotros, que desearíamos hablar 

siempre de esta gozosa Primavera que nos re­

nace, se ha colocado, como un desagradable 

peso, el lunarcillo inevitable de los ahos nú- 

meros, de los cabaleos matemáticos, de la 

abrumadora ciencia real.

¿Qué más quisiéramos, si no llenar de 

pajaritos multicolores nuestra Revista y 

llevarla a las manos de nuestros lectores so- 

bre el cerco de flores que más le gustase a 

cada uno?

Mira, lector, con qué tristeza tenemos que 

justificar nuestra bimestral tardanza, —que 

ojalá nos sea pasajera—, señalándote, como 

contrapeso, el aumento de tamaño, la conser- 

vación del número de páginas correspondien­

te a dos meses, y la inserción de las nuevas 

secciones que, si tal gracia merecemos, vas a 

leer.

Volvamos, con el fin de nuestro Edito­

rial, otra vez a las rosas.

Querido lector amigo: si te deleitas ante 

un rosal, no te preocupes de contar las rosas. 

Mira que los números pueden clavarse en tu 

corazón, y borrar el aroma.

adv inye
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Escrito en la nocíje

MUCHAS cosas tendría que deciros 
en el duro empedrado de la noche.
En el silencio fértil de los pasos 
perdidos en la noche como un grito.

Mas no escucháis mi voz, sois como espuelas 
hiriendo con el filo  de los hierros 
mis labios. Sois la noche anticipada, 
el surco que en la sangre se aprisiona.

Innumerables sois. Con el misterio 
de la muerte, el o lo r inconfundible 
de una muerte temprana. En vuestros ojos 
hay un escaparate de cristales.

De miedos y cristales retratados 
al dorso de la mano. Escrita queda 
vuestra consigna muda, nunca dicha.
Escribo por vosotros que calláis.

También calla la piedra y el estiércol, 
calla la carne herida y la trinchera.
Callan los hombres fuertes sojuzgados 
y la tierra que sabe a fruta espera.

En derredor formáis una cadena 
de espadas afiladas apuntando 
al pecho de los débiles y esclavos.
Y ha de romperse un día esta cadena.

Os escribo de noche, cuando el peso 
del día se me cae como un plomo 
de vergüenza y terror. Cuando el semblante 
envejece de ira y de cansancio.

De noche avanzaremos hermanados.
Con el fuego del alba en nuestros ojos 
como una hoguera inmensa, irremediable, 
donde se fundirán los yugos rotos.

Os crecerá una fuerza de titanes 
y todo arrollaréis a vuestro paso.
En ese amanecer no habrá cadenas, 
ni cárceles, ni leyes, ni guardianes.

Hacemos de la noche un día eterno 
al resplandor del fuego, y moriremos 
si hay que morir, de pié. Como los hombres 
que pueden escoger y lo prefieren.

Vendim iador) José Manuel CARDONA
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3La titirita

«QUE no podrás, que no podrás», le dije.

Y él se desvanecía entre las nubes 

lentas, como si fueran su elemento 

primero, su más íntima alegría.

«Vuelve, que no podrás, aunque desees, 

habiendo hecho todos los caminos, 

volver tan blanco, tan de luz, tan puro».

Y él se quedó mirando a las estrellas.

Yo no lo vi. Pero seguía oyéndolo 

y volvía a decirle: ¡Vuelve, vuelve!

Pero mi sueño proseguía, tan leve 

el pie que no era, como andando en sombras, 

sin acordarse que la luna daba 

pálidos ecos y la noche acecha.

Se me perdió en lo oscuro.

¡Al fin volvió, pero mi sueño 

ya no tenía los ojos blancos 

ni le gustaba ver de las estrellas!

Mariano ROLDAN VILLÉN
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3 fnttma scrcnibat)

ÍN T IM A  serenidad 
sobre el n ivel de las cosas. 
Com o un perfum e de rosas, 
rosada tranqu ilida d .

Remanso de un m ar sin olas 
y sin encaje de espuma.
La lon tananza  sin brum a, 
juega a hacerse caracolas.

Son horas quietas, ca lladas, 
hab lan do  con uno mismo.
El a lm a a ras del abism o, 
m ira sus manos lavadas.

Es ve rdad  que nad ie  m iente 
cuando el co razón  conversa 
con pa la b ra  lim p ia  y tersa, 
cuando dice lo que siente.

De o tro  tiem po, ya pasado, 
quietos los raudos corceles.
M i a lm a qu iere  bajeles 
pa ra  el n avega r soñado.

N a v e g a r con ve las a ltas, 
ve las de llu v ia , im posib le , 
ve las de n ieb la , in tang ib les, 
velas a ltas, velas altas.

C am ina r sobre la mar. 
Siem pre se encuentra el cam ino 
de la m ano del destino 
triste de tan to  esperar.

A  solas con los la tidos 
de las bellas noches frías, 
pu lsando las a legrías, 
las tristezas, los gem idos.

A  solas. N a d ie  acom pañe 
mis serenos pensam ientos, 
que desgranan sus acentos 
sin que nada los em pañe.

Ansias de v ida  m ejor, 
de sinceros horizon tes.
Ansias de c ru za r los montes 
encon trando  siem pre am or.

Encender con resp landores 
de e te rn idad  este ocaso.
Ir sem brando , paso a paso, 
el a m or de los am ores.

ín tim a seren idad  
sobre el n ive l de las cosas. 
C om o un perfum e de rosas, 
serena tra n q u ilid a d .

Rafael P A LO M IN O  GUTIÉRREZ
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CARTA A  L O S J ’OETAS DE AFUERA

Querido am igo y poeta:

Nos dices que quieres saber cosas nuestras, de este movimiento en el 
que tú al principio tomaste parte, y sobre todo que te hablemos de este Jaén 
por el que tanta nostalgia sientes desde lejos.

Bien, amigo; todo lo que nos agobia es un problema de juventud. Ya 
sabes cómo surgió nuestra Revista, en cuanto dos o tres nos lo propusimos; y 
otras veces hemos hablado de lo mucho que se podría hacer con un poquito
de actividad.

Aquí, para nosotros, te quiero decir que no podemos quejarnos de los 
Organismos a los que hemos pedido ayuda. Pero ha habido algunas personas, 
de esas que quieren pasar por intelectuales, que no han sabido guardar un 
mínimo de simpatía a este grupo de «chalaos» que estamos tras una empresa 
que—entrañablemente lo creemos nosotros—merece todos los alientos.

Ya sabes que siempre hablamos de proyectos; ahora pensamos en la 
Fiesta de la Poesía, y tenemos un programa valiente por el que saludaremos 
con un recital en la Cruz del Castillo el amanecer del día 21 de Marzo, lanza­
remos miles de octavillas con poesías a la Primavera y rendiremos un home­
naje a la jilguera de Valdepeñas no dejando los actos esenciales de oír una 
Misa ante San Juan de la Cruz y la velada en la Económica. El mecenazgo, para 
realizar esto, (así como para la Revista) del Excmo. Ayuntamiento, es algo que 
se sale fuera de lo corriente y merece todo nuestro afectuoso agradecimiento.

Nos movemos a marchas forzadas, aunque esta odisea se nos reduzca 
a los de siempre. Ya ves: hasta hemos pedido un recuerdo para el autor del 
«Himno a Jaén», con la imposición de su nombre a una calle, pero los trámites 
burocráticos ponen a prueba nuestra impaciencia juvenil.

¿Recuerdas nuestros sueños de publicar algún libro? Aquí nos tienes 
esperando que alguien se decida a ayudarnos económicamente. Bién sabes 
que hay muchas personas aquí con posibilidad de hacerlo. A nosotros nos 
gustaría ver algo publicado de los jóvenes poetas giennenses, lo mismo que la 
mayoría de las Revistas españolas tienen ya sus colecciones, subvencionadas 
por algún protector decidido.

La Revista la defendemos con uñas y dientes. Buscamos suscriptores que 
nos nivelen las bajas, porque tú ya sabes que la poesía anda enemistada siem­
pre con el auge financiero.

Por hoy, creo que te he dicho algunas de las más importantes cosas que 
deseabas conocer.

Con un saludo de todos, quedamos a la espera de la tuya extensa,

ADVINGE
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Chopin, Bécquen dos románticos

I a lg una  vez tuviera que expresarse la  em oción  estética, que pa lp ita  en las rim as 

becquerianas, por un m edio d is tin to  del que usó el a u to r  de M a e s e  P é r e z , yo escoge­

ría para ello, sin vac ilar, la obra del can to r de Po lon ia ; los noc tu rnos  y los valses de Fe- 

derico-Francisco C hop in .

Porque considerando a estos dos rom án tico s , des ligados de las accidentales cir­

cunstancias de tiem po y de lugar; tom ando  de e llos ún icam en te , la n o c ió n  de artistas, de 

seres priv ileg iados , que saben crear form as be llas  -universalmente bellas- capaces de ser 

usadas por los hom bres, para despertar, sentir y expresar sus am ores y sus penas; entre 

C hop in  y Bécquer, existe un a  a fin id ad  tan  estrecha, que pud iéram os llam a r  a uno  Bécquer 

de la m úsica, a l o tro , C ho p in  de la Poesía.

A am bos les fué dado  expresar las  que jas  del a lm a  d o lo r id a .— U no , con el len­

guaje de los son idos; otro , con el de las pa labras .

Am bos, can tando  su prop io  do lo r, se iden tifican  con el do lo r  y el m odo  de sentir 

de sus pueblos y de todos los hom bres.

Am bos -cada uno  en su medio- parecieron ex travagantes y caprichosos a sus coe­

táneos; a am bos se les tachó de ta len tos enferm izos, porque u n o  y otro  fueron v is ionarios, 

perseguidos de p á lid o s  fan tasm as, que gritaban  en sus o idos , que go lpeaban  en sus cora­

zones, com o cascos de caba llo , com o el tro tar de corzos b lancos a la luz de la luna .

C hop in  siente en sus en trañas la tristeza desgarrada del pueb lo  de Sobieski, de su 

am ada P o lon ia . Y  lo m ejor de su obra es, precisam ente , lo  que com pone , evocando los 

aires populares, las po lonesas, en Paris, en el destierro, a l lad o  de sus am igos , el principe 

Czartoryski, la  Condesa De lfina Potocka...

Bécquer no tiene una  Patria deshecha que llo ra t; pero su co razón  y su prop ia  vida 

está deshecha, y llo ra . L lora  tam b ién  com o el m ús ico  por sus am ores perd idos, por la 

m ujer arrebatada, evocando sus risas, can tando  a sus o jos , su sp irando  sus besos...

|Una m ujer y un a  patria , c u a nd o  se p ierden, de jan  en el co razón  un  vacío  tan seme­

jante, que las lág r im as  con que llo ram os  a la una , pueden serv irnos para llo ra r  a la 

otral...

La m ujer, las m ujeres. Tam bién ante e llas se iden tifican  los dos rom án ticos . Chop in , 

siempre arrastra un cortejo de adm iradoras , tr iun fa  entre ellas. Bécquer, no creemos que 

gozara durante su v ida , de esa apo teos is  de adoratrices; pero n o  cabe duda que su obra 

dejó cautivado  para siempre, en especial, a l co razón  fem en ino .

Así cuando  C hop in  desliza sus dedos por el m arfil de los p ianos  Pleyel; cuando 

G ustavo  A d o lfo , bohem io de las calles m ad rileñas , s o lita r io  en el Parque Sev illano , recita 

sus rim as; parécenos que es uno  el esp íritu  que a lien ta  en estos dos genia les enfermos, 

en estos sublim es m e lancó licos , que a fuerza de tan to  ser ig ua le s  y por si en v ida tuvie­

ron suertes diferentes -para que en lo esencia] y de fin itivo  n o  las  hubieran- , con que m orir 

les d ió  el cielo la m ism a enferm edad. A m bos, com o m uchos rom án tico s , m urie ron  tuber­

culosos.

Y  ante la  idea de la  m uerte, ante el p resentim ien to  de ese fin a l inev itab le , también 

se iden tifican  el m úsico  y el poeta.

Y o  rec itaría  siempre el “ iD ios m ío , que so los se quedan  los m uerto s !" de Gustavo 

Ado lfo  Bécquer, ten iendo com o fondo los solemnes, los tr is tís im os com pases de la marcha 

fúnebre de Federico-Francisco C hop in . — Dos rom án tico s .

Felipe M O LIN A  VERDEJO

a d v in g e
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$oetna M  niño pobre

Hace frío en la calle, es domingo; las nubes 
se han desgranado en copos sobre los viejos techos; 
son nubes congeladas, como muertas, marchitas, 
que no tiemblan de frío porque la muerte es quieta.

El cedro ya no es cedro, sino estatua de cedro; 
por los tejados corren fantasmas del verano, 
el jaram ago ha huido, y la brizna y el nido; 
todo es muerte en la calle, que no se ve siquiera.

El niño yace quieto, temblándole las manos, 
la espalda, las rodillas, apoyado a una puerta; 
el niño no comprende cómo detrás de ella 
a otro niño le tiembla la voz para reírse.

Ha cruzado la calle un hombre silencioso 
y el niño no ha podido ni tenderle la mano; 
en los jardines próximos cuatro chiquillas rubias 
están haciendo un oso con la nieve del suelo.

M ira el niño los bancos, los húmedos parterres, 
las estatuas que ignoran la nieve y el rocío; 
es domingo en el parque y la nieve caída 
dibuja flores blancas en la tierra amarilla.

M ira el niño las fuentes, las avenidas largas, 
los pájaros, las nubes, las flores abrigadas, 
y escucha el borboteo de rubios cangilones,
¡a noria de las niñas alrededor del oso.

Pero el niño ya pierde de vista los objetos, 
se le van los perfumes y la canción de oro; 
ve perderse entre sombras la avenida de nieve 
y se adentra en un mundo de luces rumorosas.

Ahora siente en la espalda la suave caricia 
de una mano de madre tibiamente amorosa; 
ahora se piensa otro y sueña como todos 
en el gato con botas o la Caperucita.

Hace frío en la calle, la niebla de la tarde 
se ha desgranado en copos sobre los viejos techos. 
El niño yace mudo sobre el duro peldaño.
«Es fiesta para todos», dicen los almanaques.

M. GARCÍA VIÑÓ
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$orma rn prosa

A todos llam o y les pregunto; peregrino 

voy en la espesura. Una línea me lleva hasta 

el ocaso y d ibu ja entre luces mi silueta. Y voy, 

y avanzo lento, hasta encontrarm e bañado 

por su luz. Y siento tu llam ada, ¡oh, deseado 

fin , y veo sin sombra al cuerpo... y buceo en 

mi alma, y la encuentro abatida  entre sus rejas.

Inquieto, respiro el jadeante cam inar de 

mi espíritu. Una bruma otoña l me languidece 

y mis sueños se tornan imposibles. Y en las 

horas nostálgicas, Tu gran m isericord ia  se 

alza sobre mí. Y siento tu llam ada, ¡oh, m ira ­

d o r eterno! Y al rec ib ir consuelo, me a le jg .de  

la n iebla, al v is lum brar tu fa ro  en la ribera.

Inm olo pensamientos, y busco la esencia 

de la v ida. Y veo una prim avera, que me en­

vuelve en su arom a penetrante; y su brisa me 

habla acaric iante  en un lenguaje que mi am or 

entiende. Y siento tu llam ada, ¡oh, sublim e ve r­

dad!, y a lienta mi corazón... y espero en Quien 

juzgará mi causa.

D. C. M U Ñ O Z

8  - advinge
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(Ovo en los olivares

NO me digáis que es falso que en la noche 

una brisa movió a los olivares, 

ni que las aceitunas son campanas 

y ramas verdes las serenas naves.

No me digáis que el Cielo no suspira 

sobre la levantada tierra orante 

que sabe hacer inconmovibles cruces 

de la humildad que inclina al tronco grave.

Hojillas verdes y doradas piedras 

componen la armonía indescifrable 

que nos trae las canciones de las nubes 

como un arrullo que en los surcos cae.

A la cálida voz, -palabra y bruma-, 

dejemos dulcemente que nos clame 

este canto sin fin, blanda firmeza 

que bajo el cielo de mi tierra cabe.

Francisco HERRERA

(Ilustración del autor)
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D A N ZA  Y A N D A N Z A  DE AD VIN G E

Un grupo literario que está decid ido a sobrevivir

EN EL ALPINO.-ENTRE LORCA Y CAMPOAMOR: FELIPE Y EL SIGLO DE ORO.- 
DE ILUSIONES SE VIVE.-UN CUENTISTA.-NOSTALGIA DE LA BIBLIOTECA

DONDE IBAN LAS MOCITAS.

Un amigo me decía, hablando de 
revistas literarias:— Esas cosas nacen 
muertas.

Y, en efecto, en provincias, antes, 
esas cosas nacían las pobres flacuchas y 
endebles y morían en el segundo nú­
mero.

Advinge tiene más de trescientos se­
senta y cinco días.

En el Alpino. - Este simpático «Club 
Alpino» nos ha dejado una cueva con 
luz fluorescente para nuestros devaneos 
literarios. A llí van Paco Herrera, M olina 
Verdejo, Sánchez del Real, González Du­
ro, Juan de Dios... y otros que no cito pa­
ra que se finjan indiferentes a la cita, y 
presuman de genios... ¡A cada uno lo 
suyo!

El A lpino tiene repostería, y la p ro ­
ximidad vinícola no nos entristece dema­
siado. Anacreonte de Teos también fué 
literato.

Entre Lorca y Campoamor. - Como 
aún no se ha inventado una unidad de 
medida para artistas, diré que todos los 
que van a las tertulias se acercan a Lor­
ca y se alejan de Campoamor o vicever­
sa. A Don Ramón nadie le quiere. ¡Pobre 
Don Ramón! Sánchez del Real sabe a ve­
ces a Lorca; un Lorca modestito. Herrera 
es un hombre de estilo peculiar; ¿por qué 
hablar siempre de las influencias? Felipe 
Molina Verdejo es un poeta dramático 
del Siglo de Oro; hasta en el tipo. Cuan­
do leemos sus versos llenos de sutiles ra­
zonamientos sentimentales, nos parece 
que asistimos a la representación de «El 
desdén con el desdén» o de «Los pechos 
privilegiados». No le falta más que la 
capa y la espada; los mostachos ya los 
tiene. ¡Ah; y Cabezudo es becqueriano. 
De esos poetas que piden el retiro como 
tales si se casan y tienen tres hijos.

De ilusiones se vive. - ...El que más y 
el que menos (en lo más secreto de su

pecho) aspira a llegar. Los más in fe lizo­
tes lo dicen; acaso sean estos los que no 
lleguen. Mas... ¡quién sabe! Lo cierto es 
que el artista siempre será un ingenuo. 
Gusta verle presumiendo de que nadie 
le hace fa lta, engreído, (aunque tenga la 
gabardina sucia) sacando el abdomen 
...y luego le da miedo la indiferencia 
ajena, y se viste de pavo real cuando 
cualquier transeúnte le dice que su poe- 
mita es bueno. ¡Oh, los artistas!

Un cuentista. - El señor González 
Duro—¿porqué no se publican los cuentos 
de este señor?— es francamente bueno. 
Tiene la ironía —el más claro signo de 
aristocracia espiritual—; en Advinge leyó 
un cuento titu lado «Cinco acróbatas, cin­
co», de antología. Eran cinco acróbatas 
que hacían la torre humana y sentían 
«en torre». El más pequeño, siempre a rri­
ba, se llamaba Pedro, pero le decían Pe- 
d rilo  para que pesase menos.

Nostalg ia de la Biblioteca donde iban 
las mocitas. - La Real Sociedad Econó­
mica de Amigos del País nos cedía la 
Biblioteca para la tertulia. Iba mucha 
gente; se hacía cultura, porque esta se 
divulgaba, y de paso se cumplía una 
misión.

A la tertulia iban muchas jóvenes y 
bastante bonitas. Era agradable mirar al 
frente, mientras se oía leer, y ver la be­
lleza de unas muchachas altamente ne­
cesarias para que el ambiente poético se 
produjera.

...Cuando llegaba la  p r im a v e ra , 
abrían las ventanas que daban al jardín 
de Hacienda y entraba en oleadas el 
perfume de las flores. Se oían risas ar­
gentinas y sobre los severos pupitres 
unas manos de muier ponían el nardo de 
su piel sobre las albas cuartillas o la ro­
sa simbólica.

Lector: si vuelven a organizarse, no 
te las pierdas.

César MARTÍNEZ
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C l  pecatio tic los Ijo m b rts
Y yo, desde arriba, tan pequeño, 

sólo  se me ve el abdomen,
como una horm iga más 

en busca de ese pan para la casa; 
como un gusano entre las calles 
con la carne transparente 
y con el lomo al sol.

Pero me palpo la cabeza, 
y sé que estoy aquí 
porque me siento los ojos, 
y la boca con la lengua 
do lida de gritar, y las manos duras 

de agarrarme a la tierra que se escapa.

Y así, como la horm iga, como el gusano, 
como un microbio de la peste,
me veo temblar 
tendido entre los olmos, 
perdido en las sombras, 
temiéndome morir aplastado 
por alguna pisada, 
o el zarandeo del huracán 
queriendo hacerme suyo.

Y con los consejos de la madre,

— no salgas mucho, siempre por la acera,

ten cuidado con los coches, las malas compañías...— 
voy prevenido, pero intranquilo 
por los días que pasan.

Y yo, tan pequeño, tan poco 
para abarcar el universo, me sube 
la ira hasta los sesos, me noto 

imprescindible y grito creyéndome 
un dueño. |Detentel [quiero, mundo, 
que aprendas mis poemas,
mi secreto de hombre-dios!
(y mi vanidad de rey 
odiado en la caza por los lobos).

Y aún acorralado como un perro rabioso, 
como un salvaje fiero y huido,
tem ido por mis dientes, 
atrévome a contar 
m i historia de hombre legendario 
amante de princesas 
y centro de miradas envidiosas.

Y  no me preocupo si m i voz, 
que tanto ruido me hace, 
alcanza más arriba de los montes 
cuando le hablo al duro viento,
— y esto, sabiéndome pajilla en su corriente...— 
sabiéndola quizá un misterio más, 
un d iálogo más de los insectos.

Pero algunas veces, con la cabeza entre la manos, 
y sintiéndome latir continuamente, 
le digo al sol al levantarme: 
buenos días, dichoso de nuevo 
al encontrarte. Y entonces me duele 
el corazón entre la carne 
inflam ado por la m irada de Dios, 
que sé me escucha y me comprende, 
y corresponde a mi saludo 
sonriendo entre la sierra y la nube.

Pero después, ya entre las gentes, 
y creyéndome poeta,
no sé si es Dios o yo el que está hablando.

Diego SÁNCHEZ DEL REAL
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LA poesía no es regalo de Dios, ni voz de ángel, ni gracia subsistente. No ani­
da la inspiración en el alma del poeta como duerme el agua en el río para despertar 
cantando al conjuro creador de las noches o de los trinos o para vo lve r al silencio si 
las voces son gárrulas o el polvo de las orillas es pecaminoso. La poesía obra la trans­
formación en poema de la voz del ángel, se afana en el recibim iento de la gracia, teje 
en hilos de sutil hermosura o en líneas de perfección hasta el aliento.

No es la poesía, como Lipps escribió para toda obra de arfe, un va lo r «nacido 
por sí mismo» y por sí mismo existente. Aquí, como tantas veces, se esconde un equí­
voco y es Fray Luis de León el poeta que muestra la perfección form al de la poesía. Es 
cierto: la poesía es como la respuesta que ofrece el poeta a la gracia de la inspiración.
Y en concertar las palabras de la respuesta se precisa un esfuerzo y un trabajo perso­
nal que puede, en su desazón, hasta rom per las sedas del alma y destrenzar las cuer­
das del equilibrio  mental y cordial del poeta. Un ensayo sobre poesía y locura, pensa­
do con más detenimiento que el dedicado por D ilthey, sería eleccionador.

Fray Luis es un poeta que ha rea lizado con el lenguaje -sólo con él- el prodigio 
de la serenidad y de la emoción poéticas. N o arrebata con arpegios de música verbal, 
que esto no fuera poesía. Las palabras son aladas en él, como un aire de oración suave 
y sencillo, y, sin embargo, pueden con el peso sagrado de la p ro fund idad  teológica.

La armonía de la expresión tam poco es nueva. Diríase que Horacio o V irgilio 
ensayaban sus metros en lengua castellana amparándose en su inm orta lidad. Su vigor 
poético dirán que es aprendido, porque los Salmos, Jeremías, Job, se dejan o irs in  ago­
bio entre sus versos. Nada hay orig ina l; sin em bargo, todo es en él personal y nuevo. 
Todo, porque lo es el a liento de su inspiración que le va renaciendo y temblándole del 
alma a los labios y de los labios a la voz y a la pluma. Y la pa labra , contagiada queda 
para siempre del transporte sereno y arm onioso del poeta.

El arrobam iento y la excelsitud de las poesías de San Juan de la Cruz repre­
sentan el abrazo, en voces sobrehumanas, del místico poeta, m ejor que del poeta mís­
tico. Conviene precisar, para no confundir el fenóm eno poético con el místico, en quien 
-como en el Santo carm elitano- se salvan prodigiosam ente los dos. Para mí el poeta Fray 
Luis de León está en la cumbre del esfuerzo auténticamente poético porque -y perdó­
nenme los teólogos- para hab lar con Dios, con su a lien to  d iv ino comunicado -que esto 
es poesía para Fray Luis- no tuvo tiempo de arroparse con la gracia de la santidad. Son 
misterios hondos y de predilección; aunque los enemigos sean, tal vez, los mejores 
abogados en el día de la cuenta.
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Que las virtudes heroicas y el cielo de por vida valen más que la gloria del 
Olimpo y los laureles en el Capitolio, sea. Y San Juan de la Cruz, con laurel de poeta 
y nimbo de santo y gloria de doctor, coronado está. Pero el equilibrio de lenguaje, que 
se basta a sí mismo y se viste de luz y hermosura no usadas, ganando el tesoro del 
pensamiento en una estrofa, y convirtiendo el ánfora clásica o el saltario en símbolo 
apofántico de su propio contenido, eso sólo Fray Luis lo ha logrado en lengua caste­
llana. Encontramos escritores de prosa y verso -auténticos poetas-, pero que no logran 
en su excelsitud estilística o poética ocultar la pluma o acallar el rasgueo del estilo que 
escribe y borra.

En «Azorín», por ejemplo, nunca la palabra camina sola -a fuerza de querer 
estar sola- sobre el papel. Ni en «Azorín» ni en Juan Ramón Jiménez. En Gerardo Diego 
se percibe el tecleo de la máquina, él, que a mano doraría los versos. No se si alguien 
más que Antonio Machado ha logrado -después de fray Luis- la purificación. Pero entre 
Fray Luis y Machado no ha tendido su puente la gracia de lo perfecto.

Y es que para Fray Luis: «Poesía no es sino una comunicación del aliento celes­
tial y divino». «No es sino...»; todo lo que por poesía nos tienta el mundo de los versos 
hay que abandonarlo. No es tampoco eso y algo más. Fray Luis ha repasado y repo­
sado en las cosas y en su meditación; goza de saberes y entiende de teologías, de filo­
sofías y de escrituras santas; siente nostalgia y hastío, dolor y efusiones, hostilidad y 
fervores. Él mismo estima que sus poesías se le han caído como de entre las manos.

Y, sin embargo, poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y di­
vino. Comunicación; en su virtud se adquiere lo que el donante ofrece. Y la comunica­
ción será tan honda o tan vacía como lo exija la gracia de lo que se comunica, la per­
fección del que otorga y la naturaleza del que la recibe. Comunicación del aliento 
celestial. La poesía, pues, participa, por comunicación, del aliento. Lo más íntimo, lo 
más cálido, lo más entrañable. El aliento nuestro es con el que vivimos la vida del 
amor, de las ansias; del silencio ruidoso de la vida. Pensad ¡qué será el aliento celestial 
y divino!.

De mí se deciros que me anonada y sobrecoge pensar en la honda repercu­
sión de este vocablo en Dios: su aliento. Porque mucho es su palabra creadora y reve­
ladora, salvadora y vivificante; pero más, divinamente más hermoso y gozoso, es lo 
que aliento de Dios pueda significar.

El aliento es el alimento. La palabra divina, lo más excelso en Dios, y lo divi­
no-si cabe hablar así-más nuesfro, se pronuncia porque el aliento lo suspira y respira. 
Nos viene esta voz -el aliento de Dios- como el coloquio íntimo que invade silencioso la 
divinidad, la pervade de gozo y la ensimisma en una vida de misterio y santuario. 
Aliento en Dios es su voz, sin angustias de sílabas y fonemas; su luz, sin quiebros de 
sombras; su vivir, sin desmayo de sueños; su amor, sin cansancio de desgana. El aliento 
celestial y divino es la vida divina en lo que es y se adivina con estos pobres ojos 
nuestros.

Adolfo MUÑOZ ALONSO

atlvinge — 13
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Cirotpo íir amor

Para recordar a los amigos y discípulos 
mis veinticinco años de enseñanza de 

Historia del Arte.

DERRAMADA mi voz en el otoño 
porque es tiempo de Am or en sementera, 
sosegado el andar, a lzo el recuerdo 
de ventanas abiertas a la aurora, 

mensajero m ayor de ruiseñores.

De octubre a mayo veinticinco rutas 
una tras otra repetí animoso, 
desnudo el corazón, el pecho alegre,

Í al hombro la gavilla  de panales 
¡lados con la miel de mis abejas, 

oro en rumor de espigas ambiciosas, 
transido de ternuras desveladas 
a sorbos de la luz estremecida

que alum bró de entusiasmo mi camino.

Tenaz enamorado de la altura, 
proveedor de infin ito entre las sombras, 
impaciente de eterna dulcedumbre 
supe soñar y descubrir tesoros 
porque Dios alentaba mis ensueños; 
lumbre en la faz del pensamiento ungido 
por la mano del hombre reverente, 
absorto ante el m ilagro de la vida,

envidioso del lino  y de la estrella...

Yo levanto este tiempo entre mis manos, 
copa de Am or en el abril constante, 
alas y espuelas de cristal y bronce, 
banderas de mi voz en Salamanca, 
porque quiero cantar el triunfo nuevo 
de las viejas lecciones florecidas 
en el rosal que vuelca sus perfumes 
con tem blor de mi verso renovado, 
uncido a los espejos de mi ruta 
y obediente a la estrella m ilagrosa

del Zodíaco deshecho en mis colmenas.

Suma de Am or en lances repetidos, 
vencida del agrav io  la am argura 
para verter el gozo del recuerdo

en la cumbre dorada de mis horas.

Rafael LÁINEZ ALCALÁ
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¿A DÓNDE VAS...?

ÎVES en el polvo lejano de tu ilusión en lla­

mas. A llí donde miras, ya no hay verde; el 

verde lo bebieron tus ojos eternos.

¿A dónde vas...? ¿A dónde, si tus piés 

no pisan la senda del sol intacto, si tus alas 

no pueden volar? ¿A dónde vas...? No exis­

ten ya las mojadas praderas, no existen los 

montes ni el mar.

Se han roto en sangre de tierra tus pies 

y tus manos. Te he visto, con la frente fría 

de días y de amores, seguir sin mis pala­

bras tu alegre caminar.

Dolores María OLMO
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LA espuma de la brisa 

tr4 e canciones lejanas, 

un murmullo de lirios 

que ignorados se mueren 

y notas de un laúd.

Mientras que lucho aquí, 

junto a mi barca

y espero que los peces den su fruto 

la brisa me distrae.

Ella es la paz que inunda 

lo inquietante...

Ella es la red.

La brisa juega torpe con mi blusa, 

las orlas de mi gorro.

Ella es la brisa.

Jesús DE TORRES CABEZUDO

i&aeta sin fciana
TUS ojos, y una paz 

—honda - desea mi alma; 

luz, tus ojos, 

luz, la calma

Y nada más. Que el mundo 

eternamente gire, 

y a la primavera se sucedan 

los días de otoño grises.

Yo, seguiré viviendo en el silencio 

de tus ojos,

y tus ojos, en mi silencio triste.

Rafael PALMA
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IN TR O D U C C IÓ N  a  u n  po sible  p o e m a

ASÍ, sencillamente, 
canto. Para que entiendan 
todas las criaturas 
mi grito delirante.

Canto con esta voz- 
amasijo de cientos 
de voces hermanadas.-

Mi do lor es de todos.

Y la entraña ha roído

del hombre, sin fatiga 
desde el a lbor del mundo.

No hay en mí nada nuevo; 
aunque mi voz es nueva 
y mi sangre amanece 
al dolor, clara y limpia.

Conozco la ventura 
de las profundas noches 
con rocío de estrellas, 
y hundir sé la mirada, 
roturando las nubes, 
en el hondón del cielo.

Sé caminar a tientas 
por los sueños, perderme 
en su tiniebla dulce.

Estas soñadas brumas 
afelpan en sus pliegues 
lo agudo de mi grito.

Así, discreto canto, 
da tu voz dulcemente, 
aunque por dentro sangres.

María Antonia SANZ CUADRADO
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TAN G ENC IALISM O

pintar es hacer un trasplante artístico, habrán de existir los viveros de donde se 
extraigan los elementos a trasplantar. Podemos señalar una dualidad en las fuen­
tes de las cuales todo pintor —antiguo, moderno y u ltra ista— ha de a is lar una uni­
dad o un conjunto de los elementos útiles para su arte.- El mundo real, que nos 
aturde con su continua existencia, y el mundo anímico, abstracto, deform able que 
nace del más íntimo sentimiento humano y del costumbrismo re lacional con nues­
tros semejantes.

Un pintor, la cámara fo tográfica, reproducirá el prim ero de estos mundos. 
Jamás a p intor alguno le será posible reproducir el segundo, el sentimiento puro, 
sin el auxilio  del primero. Conjugando ambos, han pin tado todos los artistas, 
desde los más remotos tiempos hasta nuestros días. El hombre es masa y espíritu, 
cámara fo tográfica —órgano visual— y sentimiento.

Ahora bien, la obra pictórica es la manifestación artística de un hombre 
para ser contemplado por otro semejante. La universalidad de ambos mundos, 
real y anímico, debe hacer comprensible a todo ser inteligente los elementos uti­
lizados por el pintor, si no todos, una parte de ellos que sea la dom inante de la 
obra, de tal forma, que aún prescindiendo de aquellos que están a llí pero que 
escapan a la sutileza o menor preparación del observador, la obra queda com­
pleta y, desde luego, artística.

Esto no se cumple, ni por mucho, pese a la buena fe que derrochamos en 
escuchar a quien nos lo afirme. En esta barahúnda insólita y desaprensiva de lo 
que han dado en llam ar pintura moderna.

El p intor actual —al p in tor de los «ismos» extremistas nos referim os— no sólo 
es autodidacta, sino que crea su obra para sí mismo y sólo para él. Si, además, te­
nemos en cuenta que actualmente las escuelas hacen pintores y no los pintores 
escuelas, como es lóg ico —y no sólo por ser tra d ic io n a l— nos encontramos ante 
el absurdo de que todo ser humano puede ser p in to r del «ismo» que elija de an­
temano, con la particu laridad de que los esquizofrénicos serían los más destaca­
dos representantes de cualquiera de las escuelas.

Representar lo abstracto con abstracciones, no le es posible al pintor; por­
que lo abstracto es lo informe, y sólo las concreciones de lo abstracto po­
drán ser representables. A  ningún escultor se le ha ocurrido  exponer un trozo de 
roca recién arrancado de la cantera y darle un títu lo; ha necesitado concretar esa 
roca en una idea a través de un oficio. Pues bien, el arte actual, en lo concerniente 
a la pintura, hace peor que ese escultor, pues transform a una ¡dea abstracta pero 
comprensible como elemento conceptual — la roca, la v irtud, el hambre,— en 
otra ¡dea abstracta pero incomprensible para todos, excepto —y esto no siem­
pre— para el autor. Pues ¿qué ocurriría si quisiéramos darle  nombres nuevos (¡m-

78 -
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/
provisados) a conceptos viejos en nuestras cotidianas conversaciones? Sería 
una Babel.

Está llegando la hora de arriar velas en las tremendas e irresponsables 
naves de los «ismos». A lgo útil quedará en el sedimento, eso sí, aunque sólo sea 
el escarmiento y unas cuantas cuentas corrientes más en entidades bancarias, y esto 
a expensas de los crédulos de buena fe.

No pretendemos, sin contar con que sería imposible, que la pintura caiga 
en un estancamiento clásico y se dilate a través de los siglos, no. Pero si tene­
mos en cuenta que las evoluciones cívicas con sus manifestaciones artísticas son 
lentas pero firmes y seguras, entenderemos las corrientes históricas modernas 
como una brusca desviación en la noble y leal senda de la pintura de todos los 
tiempos. Por eso esperamos con verdadero anhelo que vuelva a encauzarse.

Y porque nos consta que hay verdaderos valores deslumbrados por este 
imperativo absurdo, lamentamos doblemente se haga esperar este gradual 
acontecimiento.

Para estos, nuestro deseo de recuperación; para todos los demás —inep­
tos, mentirosos, que como todos acaban por creerse sus propias mentiras— les 
pronosticamos un próximo ocaso y les facilitamos un «ismo» más, el Tangencia- 
lismo, que diga más a las claras su única verdad: Salirse por la tangente.

YO la he visto llorar y su amargura 

dolor inmenso torturó mi alma, 

su triste llanto estremeció mi calma, 

su pena honda me sumió en locura.

Yo la he visto reir, y de la altura, 

creí que el eco repetía su risa, 

yo la he visto reir, y hasta la brisa 

temblar alegre ante su imagen pura.

Mas... ¡ay dolor de ausencias infinitas! 

cuan largas, cuan eternas me parecen 

las horas que faltáronme sus citas.

Su soledad la siento y en mí crecen 

las ansias de volver a las benditas 

horas que hoy de nuevo reverdecen.

Bonifacio GUTIÉRREZ FUENTES

Juan GÓMEZ MILLÁN
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LA JUVENTUD Y LA ERA DE LO SOCIAL

Aspectos negativos: FALTA DE U N A  PREPARACIÓN 
INTELECTUAL ELEMENTAL

C-N esta noble y ambiciosa tarea que con sumo placer nos hemos im­
puesto de aportar, aunque sólo sea un átomo de luz, en este campo 
ensombrecido de lo social, apuntábamos en el trabajo del mes ante­
rior la necesidad de una nueva preparación intelectual, técnica y prác­
tica de esta juventud de nuestra generación que en enorme y descon­
soladora proporción se encuentra sin porvenir ante la vida.

Ciñéndonos hoy a la preparación intelectual elemental que todo 
hombre necesita para abrirse camino en cualquier actividad humana, 
hemos de lamentar la carencia casi absoluta de principios de cultura 
elemental en los jóvenes que habiendo crecido en un ambiente modes­
to, sólo tuvieron a su alcance las enseñanzas bien deficientes por cier­
to déla Escuela Primaria. Las causas de esta insuficiencia de la ense­
ñanza primaria en España, son de todos conocidas, y vienen a formar 
una especie de círculo vicioso del que parece que nunca podremos 
salir: al maestro no se le puede exigir porque no se le paga, y no se le 
paga por que su trabajo no rinde.

Y así vienen los muchachos a terminar el período escolar y de 
formación primaria a sus 12 o 13 años, sin orientación fija, y lo que es 
más grave, sin una capacitación m ín im a de tipo intelectual que les 
permita comenzar con fruto una actividad profesional o técnica para 
la que siempre se requiere una base de cabeza más o menos despejada 
y despierta para el enfoque de lo que un día tal vez sea una verdadera 
especialización que situará al joven en magníficas condiciones de ga­
nar un sueldo digno, y aún sobreabundante, y de labrarse una posi­
ción social desahogada dentro de su clase trabajadora, pero ya ni mi­
serable, ni analfabeta, ni inculta; sino de acuerdo con la dignidad hu­
mana que la Iglesia exige para todo hombre en el desarrollo de su vida 
terrena, y al mismo tiempo susceptible de gustar, saborear y apreciar 
las bellezas que la vida ofrece en el campo del arte y de la cultura, y 
que siempre fueron privativas de los pudientes, de los cultos, de los 
privilegiados.

Es demasiado frecuente el caso de muchos jóvenes, 18, 25 y 30 
años, que piden una recomendación para trabajar, para emplearse en 
“ algo"; este “ algo" es siempre vago, difuso, indeterminado.—¿Qué 
sabes hacer?- Hago de todo —“ que en lenguaje práctico de la vida hay 
que traducir: “ No sé hacer nada con provecho".

Estos jóvenes, desprovistos en la mayoría de las veces, déla 
más elemental preparación intelectual, y lógicamente profesional y 
técnica, son los que si llegan a atrapar un «enchufe» de circunstan­
cias, tendrán que contentarse con un sueldo de hambre, y estar agra­
decidos, y nunca podrán decidirse, como decíamos en el trabajo an-
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terior, a afrontar la realidad dura de la vida, y mucho menos a pensar 
en formar un hogar, porque en la mezquindaz de su sueldo y empleo 
solamente pueden aspirar a un mal pasar, sin otros ideales que el de ir 
solucionando la necesidad acuciante del momento.

Se impone, pues, una nueva fórmula de educación intelectual: 
una nueva base de formación primaria y elemental sobre la cual se 
apoye el muchacho y pueda escalar las alturas de la capacitación téc­
nica, profesional, y aún las de la especialización.

Necesitamos escuelas al alcance de los más humildes, que pres­
tigien la formación de nuestros jóvenes. Estimamos que después del 
templo donde se rinde culto a Dios, debe ser la escuela el verdadero 
templo de esa cultura que ponga a nuestra juventud en condiciones de 
conquistar la vida

En trabajos sucesivos, y después de comentar los aspectos nega­
tivos de la cuestión, esbozaremos un proyecto de formación integral 
que sirva de orientación y norma a nuestros muchachos.

Francisco ARENAS SÁNCHEZ
PRESBITERO

Crepúsculo

CREPÚSCULO que bañas el lejano horizonte 

con dorados matices, como el fuego al nacer; 

que haces arder las nubes y con fragante brisa 

acaricias las olas en la arena al caer.

Tú das paz a las almas y el descanso a la tierra, 

tú con la noche dejas un dulce bienestar.

Sonidos de campanas que con la tarde mueren... 

pájaros que a sus nidos vuelan a descansar.

Violáceas siluetas las montañas se pierden 

envueltas en el oro de un rojo resplandor...

Un arbolillo mece sus hojas, que dormidas 

oyen los dulces trinos que entona un ruiseñor.

Enriqueta Isabel BARRERA

*
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(Entrr las manos...

TENGO tierra entre mis dedos; 
todo mi mundo en las manos: 
tierra de mi cementerio, 
amasada con suspiros 
y mezcla de amores muertos.

A llí he llevado las flores 
más bonitas de mi huerto.
¡Te acuerdas, alma, te acuerdas! 
Aquí acabaron sus besos, 
aquí están aquellos ojos 
que tanto me miré en ellos.

Aquí los tengo en las manos 
los ojos que se murieron; 
aquí están su lozanía 
y, en polvo, sus pensamientos.

Baba pucbo seguir pa

N A D A  puedo seguir ya.

Recuerdo aquellas leguas francas en que cabalgando el 
tiempo quería huir del tiempo;

recuerdo los huesos amarillillos de otoños que tantas 
buenaventuras me prodigaban

Recuerdo mi bulla y mis promesas sin cumplir; 
recuerdo la estancia, museo de caras familiares, donde 

esperaba simplemente desvelado.
Nada puedo seguir ahora, tímidamente sellado, desprovisto 

de alegría y besos.

Antonio HERRERA MURILLO

Francisco IZQUIERDO
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¡Poema

HAY que seguir así. —Con la mirada al frente, 
lanzándose violento a la verdad que asedia, 
pisando los estribos de verdades negadas 
ij encerrado en la sombra 

de la palabra fácil, que hiere y se dilata.

Hay que seguir así. — Lacerando el camino 

con la propia pisada, creciéndose en la tierra 
como un árbol con vida, 
derramando en los ojos

el llanto interminable de un porvenir incierto, 
de un porvenir sin luz acallando las cosas.

El alma, vertiginosamente, persigue las rencillas
movidas por el odio 

de envidias que no mueren.

Y sin embargo sigue su camino en la vida 

para reir la lucha 

contra nosotros mismos, 
para vernos heridos por duros desengaños 

que arañan nuestra carne 

ij nos dejan el cuerpo endurecido siempre.

Haij que seguir así — Con las manos abiertas 
buscando los triunfos, 

con la sangre gritando 

contra el Destino mismo, 

con el grito encallado 

en los surcos abiertos de la vida difícil, 

con la madura espera del lejano mañana 

que se perdió en el sueño...

Haij que seguir así, como la vida sigue 

su ruta interminable a través de los años, 

endureciendo siempre la tristeza del hombre.

Manuel ARJONILLA
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H E M O S  R E C I B I D O . . .
LA PRIMAVERA VEINTICINCO.-Francisco Na- 

varro.-Alicante, 1954.

Como separata de la revista «Verbo» 
nos llega este bello poema de Jesús Nava­
rro cuando él quizás esté gozándolo, con 
sus sandalias azules ya gastadas del cami­
no. Está dividido en tres partes: Preludio 
-Adagio- Fuga, y en él se capta fácilmente 
ese esperara primaveraen la naturalezay 
ese irse del poeta hacia la suya verdade­
ra y que tal vez prevee. Es lo que nos­
otros llamaríamos su retorno esperado, y 
que le llegó en una mañana de febrero 
ae 1953 con sólo veintisiete otoños vistos.

En Preludio, la naturaleza espera ca­
llada su vuelta de vida. Es un lenguaje 
de toro bravio, cegado, que se siente en 
la pradera luminosa próximo a llegar.

Todo espéra­

la lluvia aguarda 
el grifo de los óvulos del campo, 
las rutas de luz a los enjambres, 
las hembras, los derribos, 
la matriz, lo que ha latido 
del do lo r de todo el año.

Todo está en antesala para su paz, 
para lo que él cree que será.

Descansa aquf. Mis palmas harán de novilunio 
pentagramas y labios.
Presa en el poniente de milhojas

Descansa aquí.

Parece que es él mismo que se llama 
a sí; que vocea su retorno; que se va no­
tando llegar; que se ve crecer entre sus 
venas de ríos que lo suben. Pero amar­
gamente, todo lo presencia partiendo:

Se fueron los tambores en busca de otros valles.

Pero su inquietud no lo pierde. Espe­
ra. Se le marchó su primavera, su prima­
vera veinticinco, su primavera de brazos 
abiertos que se le escapa. Pero anda con 
su sandalia azul. Hay en él una indeci­
sión.

¿por donde iremos? El camino 
es tan redondo como el cielo.

¿Es que Jesús Navarro, cerca ya de 
su encontrada meta, desmaya en el em­
peño? Pero no; ahora encuentra su gran 
retorno;su solución al problema del hom­
bre con el tiempo.

Ya no aprieta el silencio de la piedra, 
ni rumores de savia nos torturan.

Y con este ritmo y el rumor de abejas 
en el enjambre, y entre ellas, parte hacia 
su vuelta. Que haya encontrado nuestro 
amigo allí su eterna primavera, ya sin 
tiempos ni rapidez de ¡das.

2 4 -

EL VENDIMIADOR.-Jota Manuel Cardona.-Tarra­
gona, 1953.

Este libro se nos anuncia como prelu­
dio de otro defin itivo de los mismos 
autor y título. Vamos a hacerle al poeta 
una crítica sincera, llamémosla así me­
jo r que dura, porque pensamos que qui­
zás pueda servirle de algo antes de lan­
zar su próxima obra.

Quedan bien claras, a nuestro juicio, 
las dos vertientes en la poesía de Cardo­
na: dos vertientes iguales, sólo que una 
sube y otra baja.

De un modo general, en casi todos 
los poemas, hemos hecho el prometedor 
hallazgo de las emociones del poeta 
verdadero: entusiasmo ante la Naturale­
za, que surge y se esconde una y otra 
vez, a través de todo el libro; amor a 
todos los hombres, en una fraternidad 
absoluta, que los poetas están llamados 
a fortalecer para que sea algo más que 
un ideal... Quizá por este sentimiento, 
sea el mejor el último de los poemas, con 
un sentido verdaderamente franciscano. 
Por ello, Cardona ha sabido escoger el 
título para su libro: como a la vid, le 
gusta andar ¡unto a la tierra, de breves 
y rotundos troncos sus cauces sensibles.

Lo expuesto hasta ahora, pertenece 
a lo que hemos llamado buena vertiente 
del poeta. La parte negativa está en el 
abuso de los conceptos llamados "mo­
dernos", de frases llenas de palabras in­
cubadas en Norteamérica; —¿por qué 
este americanismo verbal?—. Cardona, 
como tanto poeta de hoy, se equivoca al 
pretender encajar la sensible emoción de 
su espíritu en la barahúnda febril de las 
expresiones ciudadanas. N i la poesía es 
tampoco filoso fa r sobre las indudables 
conveniencias de una Sociología revisa­
da, ni exponer en un poema (que lo mis­
mo podía ser prosa, por su desentendi­
miento de un ritmo necesario) greguerías 
o conceptismos olvidados.

O ja lá  no olvide Cardona la enorme 
fuerza de creación poética que en su 
parte buena hemos visto y sepa ofrecer­
nos en su defin itivo libro poemas tan 
conseguidos como "La buena nueva", 
"Poema de la Ronda de San Antonio", o 
el que tan brillantemente cierra su, en 
conjunto, estimable libro.
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LOS QUE N O  MUEREN

F R A N C I S C O  DE R I O J A

'o, por hecha, es falsa la frase: «Volvamos a las fuentes clásicas», 

Volvamos a los que saben reflejarnos la primera armonía helénica; 

volvamos a cojer, desde la plataforma de nuestros días, el ritmo ad­

mirable que pone al poeta por encima del tiempo.

Desde la sonrisa sevillana, Rioja canta, compasivo ante el bre­

ve camino de la rosa.

Poeta de Dios, nos habla sin cesar de sus flores, en un delirio 

íntimo, hecho de amor y de luz ante sus temblorosas corolas.

9  la rosa
Pura, encendida rosa, 

émula de la llama 
que sale con el día,
¿cómo naces tan llena de alegría 
si sabes que la edad que te da el 
es apenas un breve y veloz vuelo?

Y no valdrán las puntas de tu rama 
ni tu púrpura hermosa 
a detener un punto 
la ejecución del hado presurosa.

El mismo cerco alado, 
que estoy viendo riente, 
ya temo amortiguado, 
presto despojo de la llama ardiente.

Para las hojas de tu crespo seno 
te d ió  Am or de sus alas blancas plumas 
y oro de su cabello dió a tu frente. 
jOh, fiel imagen suya peregrina!

Bañóte en su color sangre divina 
de la deidad que dieron las espumas, 
y esto, púrpura flo r, y esto, ¿no pudo 
nacer menos violento el rayo agudo?

Róbate en una hora, 
róbate licencioso su ardimiento 
el co lo r y el aliento; 
tiendes aún las alas abrasadas, 
y ya vuelan al suelo desmayadas.

Tan cerca, tan unida 
está al m orir tu vida 
que dudo si en sus lágrimas la aurora 
mustia tu nacimiento o muerte llora.

Francisco DE RIOJA 
(1583 - 1659)
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