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NOTA IMPORTANTE

COMO JUSTIFICACION ANTE NUESTROS
SUSCRIPTORES, QUEREMOS ADVERTIR
QUE ESTE NUMERO BIMESTRAL, CON
MAYOR FORMATO, CONSTA DE 24 PA-
GINAS, EXACTAMENTE EL DOBLE DE
NUESTRO ANTERIOR NUMERO MENSUAL.

\J, disco del sol le ha salido un lunar. (Apro-

vechémonos, lector amigo, de que somos poe-
tas, para explotar las metaforas). Porque aqui,
encima de nosotros, que deseariamos hablar
siempre de esta gozosa Primavera que nos re-
nace, se ha colocado, como un desagradable
peso, el lunarcillo inevitable de los ahos na-

meros, de los cabaleos mateméaticos, de la
abrumadora ciencia real.

¢Qué mas quisiéramos, si no llenar de

pajaritos

multicolores nuestra Revista vy

llevarla a las manos de nuestros lectores so-
bre el cerco de flores que mas le gustase a

cada uno?

Mira, lector, con qué tristeza tenemos que
justificar nuestra bimestral tardanza, —que
ojald nos sea pasajera— sefialandote, como
contrapeso, el aumento de tamario, la conser-
vacion del nimero de paginas correspondien-
te a dos meses, y la insercion de las nuevas

leer.

secciones que, si tal gracia merecemos, vas a

Volvamos, con el fin de nuestro Edito-
rial, otra vez a las rosas.

Querido lector amigo: si te deleitas ante
un rosal, no te preocupes de contar las rosas.

Mira que los numeros pueden clavarse en tu
corazoén, y borrar el aroma.

advinye
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Escrito en la nodije

MUCHAS cosas tendria que deciros
en el duro empedrado de la noche.
En el silencio fértil de los pasos
perdidos en la noche como un grito.

Mas no escuchais mi voz, sois como espuelas
hiriendo con el filo de los hierros
mis labios. Sois la noche anticipada,
el surco que en la sangre se aprisiona.

Innumerables sois. Con el misterio
de la muerte, el olor inconfundible
de una muerte temprana. En vuestros ojos
hay un escaparate de cristales.

De miedos y cristales retratados
al dorso de la mano. Escrita queda
vuestra consigha muda, nunca dicha.
Escribo por vosotros que calléis.

También calla la piedra y el estiércol,
calla la carne herida y la trinchera.
Callan los hombres fuertes sojuzgados
y la tierra que sabe a fruta espera.

En derredor formais una cadena
de espadas afiladas apuntando
al pecho de los débiles y esclavos.
Y ha de romperse un dia esta cadena.

Os escribo de noche, cuando el peso
del dia se me cae como un plomo
de verglenza y terror. Cuando el semblante
envejece de ira y de cansancio.

De noche avanzaremos hermanados.
Con el fuego del alba en nuestros ojos
como una hoguera inmensa, irremediable,
donde se fundiran los yugos rotos.

Os crecera una fuerza de titanes
y todo arrollaréis a vuestro paso.
En ese amanecer no habra cadenas,
ni carceles, ni leyes, ni guardianes.

Hacemos de la noche un dia eterno
al resplandor del fuego, y moriremos
si hay que morir, de pié. Como los hombres
que pueden escoger y lo prefieren.

Vendimiador) José Manuel CARDONA
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3La titirita

«QUE no podréas, que no podrés», le dije.

Y él se desvanecia entre las nubes
lentas, como si fueran su elemento

primero, su mas intima alegria.

«Vuelve, que no podras, aunque desees,
habiendo hecho todos los caminos,

volver tan blanco, tan de luz, tan puro».
Y él se qued6 mirando a las estrellas.

Yo no lo vi. Pero seguia oyéndolo

y volvia a decirle: jVuelve, vuelve!

Pero mi suefio proseguia, tan leve
el pie que no era, como andando en sombras,
sin acordarse que la luna daba

palidos ecos y la noche acecha.
Se me perdié en lo oscuro.

ijAl fin volvid, pero mi suefio
ya no tenia los ojos blancos

ni le gustaba ver de las estrellas!

Mariano ROLDAN VILLEN
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3fnttma scrcnibat)

INTIMA serenidad
sobre el nivel de las cosas.
Como un perfume de rosas,

rosada tranquilidad.

Remanso de un mar sin olas
y sin encaje de espuma.
La lontananza sin bruma,

juega a hacerse caracolas.

Son horas quietas, calladas,
hablando con uno mismo.
El alma a ras del abismo,

mira sus manos lavadas.

Es verdad que nadie miente
cuando el corazén conversa
con palabra limpia y tersa,

cuando dice lo que siente.

De otro tiempo, ya pasado,
quietos los raudos corceles.
Mi alma quiere bajeles
para el navegar sofiado.

Navegar con velas altas,
velas de lluvia, imposible,
velas de niebla, intangibles,

velas altas, velas altas.

Caminar sobre la mar.

Siempre se encuentra el camino

de la mano del destino

triste de tanto esperar.

A solas con los latidos
de las bellas noches frias,
pulsando las alegrias,
las tristezas, los gemidos.

A solas. Nadie acompafie
mis serenos pensamientos,
gue desgranan sus acentos

sin que nada los empafe.

Ansias de vida mejor,
de sinceros horizontes.
Ansias de cruzar los montes

encontrando siempre amor.

Encender con resplandores
de eternidad este ocaso.
Ir sembrando, paso a paso,
el amor de los amores.

intima serenidad
sobre el nivel de las cosas.
Como un perfume de rosas,

serena tranquilidad.

Rafael PALOMINO GUTIERREZ
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CARTA A LOSJ'OETAS DE AFUERA

Querido amigo y poeta:

Nos dices que quieres saber cosas nuestras, de este movimiento en el
que ta al principio tomaste parte, y sobre todo que te hablemos de este Jaén
por el que tanta nostalgia sientes desde lejos.

Bien, amigo; todo lo que nos agobia es un problema de juventud. Ya
sabes coOmo surgié nuestra Revista, en cuanto dos o tres nos lo propusimos; y
otras veces hemos hablado de lo mucho que se podria hacer con un poquito
de actividad.

Aqui, para nosotros, te quiero decir que no podemos quejarnos de los
Organismos a los que hemos pedido ayuda. Pero ha habido algunas personas,
de esas que quieren pasar por intelectuales, que no han sabido guardar un
minimo de simpatia a este grupo de «chalaos» que estamos tras una empresa
que—entrafiablemente lo creemos nosotros—merece todos los alientos.

Ya sabes que siempre hablamos de proyectos; ahora pensamos en la
Fiesta de la Poesia, y tenemos un programa valiente por el que saludaremos
con un recital en la Cruz del Castillo el amanecer del dia 21 de Marzo, lanza-
remos miles de octavillas con poesias a la Primavera y rendiremos un home-
naje a la jilguera de Valdepefias no dejando los actos esenciales de oir una
Misa ante San Juan de la Cruz y la velada en la Economica. El mecenazgo, para
realizar esto, (asi como para la Revista) del Excmo. Ayuntamiento, es algo que
se sale fuera de lo corriente y merece todo nuestro afectuoso agradecimiento.

Nos movemos a marchas forzadas, aunque esta odisea se nos reduzca
a los de siempre. Ya ves: hasta hemos pedido un recuerdo para el autor del
«Himno a Jaén», con la imposicion de su nombre a una calle, pero los tramites
burocraticos ponen a prueba nuestra impaciencia juvenil.

¢Recuerdas nuestros suefios de publicar algin libro? Aqui nos tienes
esperando que alguien se decida a ayudarnos econémicamente. Bién sabes
que hay muchas personas aqui con posibilidad de hacerlo. A nosotros nos
gustaria ver algo publicado de los jovenes poetas giennenses, lo mismo que la
mayoria de las Revistas espafiolas tienen ya sus colecciones, subvencionadas
por algun protector decidido.

La Revista la defendemos con ufas y dientes. Buscamos suscriptores que
nos nivelen las bajas, porque ti ya sabes que la poesia anda enemistada siem-
pre con el auge financiero.

Por hoy, creo que te he dicho algunas de las mas importantes cosas que
deseabas conocer.

Con un saludo de todos, quedamos a la espera de la tuya extensa,

ADVINGE
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Chopin, Beécquen dos romanticos

I alguna vez tuviera que expresarse la emociéon estética, que palpita en las rimas
becquerianas, por un medio distinto del que usé el autor de Maese Pérez, yo escoge-
ria para ello, sin vacilar, la obra del cantor de Polonia; los nocturnos y los valses de Fe-
derico-Francisco Chopin.

Porque considerando a estos dos roménticos, desligados de las accidentales cir-
cunstancias de tiempo y de lugar; tomando de ellos Gnicamente, la nocién de artistas, de
seres privilegiados, que saben crear formas bellas -universalmente bellas- capaces de ser
usadas por los hombres, para despertar, sentir y expresar sus amores y Ssus penas; entre
Chopin y Bécquer, existe una afinidad tan estrecha, que pudiéramos llamar a uno Bécquer
de la mdusica, al otro, Chopin de la Poesia.

A ambos les fué dado expresar las quejas del alma dolorida.—Uno, con el len-
guaje de los sonidos; otro, con el de las palabras.

Ambos, cantando su propio dolor, se identifican con el dolor y el modo de sentir
de sus pueblos y de todos los hombres.

Ambos -cada uno en su medio- parecieron extravagantes y caprichosos a sus coe-
taneos; a ambos se les tach6 de talentos enfermizos, porque uno y otro fueron visionarios,
perseguidos de péalidos fantasmas, que gritaban en sus oidos, que golpeaban en sus cora-
zones, como cascos de caballo, como el trotar de corzos blancos a la luz de la luna.

Chopin siente en sus entrafias la tristeza desgarrada del pueblo de Sobieski, de su
amada Polonia. Y lo mejor de su obra es, precisamente, lo que compone, evocando los
aires populares, las polonesas, en Paris, en el destierro, al lado de sus amigos, el principe
Czartoryski, la Condesa Delfina Potocka...

Bécquer no tiene una Patria deshecha que llorat; pero su corazén y su propia vida
esta deshecha, y llora. Llora también como el musico por sus amores perdidos, por la
mujer arrebatada, evocando sus risas, cantando a sus ojos, suspirando sus besos...

JUna mujer y una patria, cuando se pierden, dejan en el corazén un vacio tan seme-
jante, que las lagrimas con que lloramos a la una, pueden servirnos para llorar a la
otral...

La mujer, las mujeres. También ante ellas se identifican los dos romanticos. Chopin,
siempre arrastra un cortejo de admiradoras, triunfa entre ellas. Bécquer, no creemos que
gozara durante su vida, de esa apoteosis de adoratrices; pero no cabe duda que su obra
dejé cautivado para siempre, en especial, al corazén femenino.

Asi cuando Chopin desliza sus dedos por el marfil de los pianos Pleyel; cuando
Gustavo Adolfo, bohemio de las calles madrilefias, solitario en el Parque Sevillano, recita
sus rimas; parécenos que es uno el espiritu que alienta en estos dos geniales enfermos,
en estos sublimes melancélicos, que a fuerza de tanto ser iguales y por si en vida tuvie-
ron suertes diferentes -para que en lo esencia] y definitivo no las hubieran-, con que morir
les di6 el cielo la misma enfermedad. Ambos, como muchos roméanticos, murieron tuber-
culosos.

Y ante la idea de la muerte, ante el presentimiento de ese final inevitable, tambi
se identifican el musico y el poeta.

Yo recitaria siempre el “iDios mio, que solos se quedan los muertos!" de Gustavo
Adolfo Bécquer, teniendo como fondo los solemnes, los tristisimos compases de la marcha
funebre de Federico-Francisco Chopin. — Dos romanticos.

Felipe MOLINA VERDEJO

advinge
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$oetna M nifio pobre

Hace frio en la calle, es domingo; las nubes
se han desgranado en copos sobre los viejos techos;
son nubes congeladas, como muertas, marchitas,
que no tiemblan de frio porque la muerte es quieta.

El cedro ya no es cedro, sino estatua de cedro;
por los tejados corren fantasmas del verano,
el jaramago ha huido, y la brizna y el nido;
todo es muerte en la calle, que no se ve siquiera.

El nifio yace quieto, temblandole las manos,
la espalda, las rodillas, apoyado a una puerta;
el nifio no comprende cémo detras de ella
a otro nifo le tiembla la voz para reirse.

Ha cruzado la calle un hombre silencioso
y el niflo no ha podido ni tenderle la mano;
en los jardines préximos cuatro chiquillas rubias
estan haciendo un oso con la nieve del suelo.

Mira el nifio los bancos, los himedos parterres,
las estatuas que ignoran la nieve y el rocio;
es domingo en el parque y la nieve caida
dibuja flores blancas en la tierra amarilla.

Mira el nifio las fuentes, las avenidas largas,
los pajaros, las nubes, las flores abrigadas,
y escucha el borboteo de rubios cangilones,
ja noria de las nifias alrededor del oso.

Pero el nifio ya pierde de vista los objetos,
se le van los perfumes y la cancién de oro;
ve perderse entre sombras la avenida de nieve
y se adentra en un mundo de luces rumorosas.

Ahora siente en la espalda la suave caricia
de una mano de madre tibiamente amorosa;
ahora se piensa otro y suefia como todos
en el gato con botas o la Caperucita.

Hace frio en la calle, la niebla de la tarde
se ha desgranado en copos sobre los viejos techos.
El nifio yace mudo sobre el duro peldafio.
«Es fiesta para todos», dicen los almanaques.

M. GARCIA VINO
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$orma rn prosa

A todos llamo y les pregunto; peregrino
voy en la espesura. Una linea me lleva hasta
el ocaso y dibuja entre luces mi silueta. Y voy,
y avanzo lento, hasta encontrarme bafiado
por su luz. Y siento tu llamada, joh, deseado
fin, y veo sin sombra al cuerpo... y buceo en

mi alma, y la encuentro abatida entre sus rejas.

Inquieto, respiro el jadeante caminar de
mi espiritu. Una bruma otofial me languidece
y mis suefios se tornan imposibles. Y en las
horas nostalgicas, Tu gran misericordia se
alza sobre mi. Y siento tu llamada, joh, mira-
dor eterno! Y al recibir consuelo, me alejg.de

la niebla, al vislumbrar tu faro en la ribera.

Inmolo pensamientos, y busco la esencia
de la vida. Y veo una primavera, que me en-
vuelve en su aroma penetrante; y su brisa me
habla acariciante en un lenguaje que mi amor
entiende. Y siento tu llamada, joh, sublime ver-
dad!, y alienta mi corazon... y espero en Quien

juzgara mi causa.

D. C. MUNOZ

8 . advinge
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(Ovo en los olivares

NO me digais que es falso que en la noche
una brisa movio a los olivares,
ni que las aceitunas son campanas
y ramas verdes las serenas naves.

No me digéis que el Cielo no suspira
sobre la levantada tierra orante
que sabe hacer inconmovibles cruces
de la humildad que inclina al tronco grave.

Hojillas verdes y doradas piedras
componen la armonia indescifrable
gue nos trae las canciones de las nubes
como un arrullo que en los surcos cae.

A la calida voz, -palabray bruma-,
dejemos dulcemente que nos clame
este canto sin fin, blanda firmeza
que bajo el cielo de mi tierra cabe.

Francisco HERRERA

(llustracién del autor)
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DANZA Y ANDANZA DE ADVINGE

Un grupo literario que estd decidido a sobrevivir

EN EL ALPINO.-ENTRE LORCA Y CAMPOAMOR: FELIPE Y EL SIGLO DE ORO.-
DE ILUSIONES SE VIVE.-UN CUENTISTA.-NOSTALGIA DE LA BIBLIOTECA
DONDE IBAN LAS MOCITAS.

Un amigo me decia, hablando de
revistas literarias:—Esas cosas hacen
muertas.

Y, en efecto, en provincias, antes,
esas cosas nacian las pobres flacuchas y
endebles y morian en el segundo nu-
mero.

Advinge tiene mas de trescientos se-
senta y cinco dias.

En el Alpino. - Este simpatico «Club
Alpino» nos ha dejado una cueva con
luz fluorescente para nuestros devaneos
literarios. Alli van Paco Herrera, Molina
Verdejo, Sanchez del Real, Gonzalez Du-
ro, Juan de Dios... y otros que no cito pa-
ra que se finjan indiferentes a la cita, y
presuman de genios... jA cada uno lo
suyol!

El Alpino tiene reposteria, y la pro-
ximidad vinicola no nos entristece dema-
siado. Anacreonte de Teos también fué
literato.

Entre Lorca y Campoamor. - Como
aln no se ha inventado una unidad de
medida para artistas, diré que todos los
que van a las tertulias se acercan a Lor-
ca y se alejan de Campoamor o vicever-
sa. A Don Ramén nadie le quiere. jPobre
Don Ramon! Sanchez del Real sabe a ve-
ces a Lorca; un Lorca modestito. Herrera
es un hombre de estilo peculiar; ¢por qué
hablar siempre de las influencias? Felipe
Molina Verdejo es un poeta dramético
del Siglo de Oro; hasta en el tipo. Cuan-
do leemos sus versos llenos de sutiles ra-
zonamientos sentimentales, nos parece
que asistimos a la representacion de «El
desdén con el desdén» o de «Los pechos
privilegiados». No le falta mas que la
capa y la espada; los mostachos ya los
tiene. jAh; y Cabezudo es becqueriano.
De esos poetas que piden el retiro como
tales si se casan y tienen tres hijos.

De ilusiones se vive. - ..El que més y
el que menos (en lo mas secreto de su

pecho) aspira a llegar. Los mas infelizo-
tes lo dicen; acaso sean estos los que no
lleguen. Mas... jquién sabe! Lo cierto es
que el artista siempre sera un ingenuo.
Gusta verle presumiendo de que nadie
le hace falta, engreido, (aunque tenga la
gabardina sucia) sacando el abdomen
...y luego le da miedo la indiferencia
ajena, y se viste de pavo real cuando
cualquier transeunte le dice que su poe-
mita es bueno. jOh, los artistas!

Un cuentista. - El sefior Gonzalez
Duro—¢porqué no sepublican los cuentos
de este sefor?— es francamente bueno.
Tiene la ironia —el mas claro signo de
aristocracia espiritual—; en Advinge ley6
un cuento titulado «Cinco acrébatas, cin-
co», de antologia. Eran cinco acrobatas
que hacian la torre humana y sentian
«en torre». El mas pequefio, siempre arri-
ba, se llamaba Pedro, pero le decian Pe-
drilo para que pesase menos.

Nostalgia de la Biblioteca donde iban
las mocitas. - La Real Sociedad Econé-
mica de Amigos del Pais nos cedia la
Biblioteca para la tertulia. Iba mucha
gente; se hacia cultura, porque esta se
divulgaba, y de paso se cumplia una
mision.

A la tertulia iban muchas jévenes y
bastante bonitas. Era agradable mirar al
frente, mientras se oia leer, y ver la be-
lleza de unas muchachas altamente ne-
cesarias para que el ambiente poético se
produjera.

...Cuando llegaba la primavera,
abrian las ventanas que daban al jardin
de Hacienda y entraba en oleadas el
perfume de las flores. Se oian risas ar-
gentinas y sobre los severos pupitres
unas manos de muier ponian el nardo de
su piel sobre las albas cuartillas o la ro-
sa simbdlica.

Lector: si vuelven a organizarse, no
te las pierdas.

César MARTINEZ
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Cl pecatio tic los ljombrts

Y yo, desde arriba, tan pequefio,
s6lo se me ve el abdomen,
como una hormiga mas
en busca de ese pan para la casa;
como un gusano entre las calles
con la carne transparente
y con el lomo al sol.
Pero me palpo la cabeza,
y sé que estoy aqui
porque me siento los ojos,
y la boca con la lengua
dolida de gritar, y las manos duras
de agarrarme a la tierra que se escapa.
Y asi, como la hormiga, como el gusano,
como un microbio de la peste,
me veo temblar
tendido entre los olmos,
perdido en las sombras,
temiéndome morir aplastado
por alguna pisada,
o el zarandeo del huracéan
queriendo hacerme suyo.
Y con los consejos de la madre,
—no salgas mucho, siempre por la acera,
ten cuidado conlos coches, las malas compafiias...—
voy prevenido, pero intranquilo
por los dias que pasan.
Y yo, tan pequefio, tan poco
para abarcar el universo, me sube
la ira hasta los sesos, me noto
imprescindible y grito creyéndome
un duefio. |Detentel [quiero, mundo,
que aprendas mis poemas,
mi secreto de hombre-dios!
(y mi vanidad de rey
odiado en la caza por los lobos).
Y aln acorralado como un perro rabioso,
como un salvaje fiero y huido,
temido por mis dientes,
atrévome a contar
mi historia de hombre legendario
amante de princesas
y centro de miradas envidiosas.
Y no me preocupo si mi voz,
que tanto ruido me hace,
alcanza méas arriba de los montes
cuando le hablo al duro viento,
—Yy esto, sabiéndome pajilla en su corriente...—
sabiéndola quiz4d un misterio mas,
un didlogo mas de los insectos.
Pero algunas veces, con la cabeza entre la manos,
y sintiéndome latir continuamente,
le digo al sol al levantarme:
buenos dias, dichoso de nuevo
al encontrarte. Y entonces me duele
el corazo6n entre la carne
inflamado por la mirada de Dios,
que sé me escucha y me comprende,
y corresponde a mi saludo
sonriendo entre la sierra y la nube.
Pero después, ya entre las gentes,
y creyéndome poeta,
no sé si es Dios 0 yo el que esta hablando.

Diego SANCHEZ DEL
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LA poesia no es regalo de Dios, ni voz de angel, ni gracia subsistente. No ani-
da la inspiracién en el alma del poeta como duerme el agua en el rio para despertar
cantando al conjuro creador de las noches o de los trinos o para volver al silencio si
las voces son garrulas o el polvo de las orillas es pecaminoso. La poesia obra la trans-
formacion en poema de la voz del angel, se afana en el recibimiento de la gracia, teje
en hilos de sutil hermosura o en lineas de perfeccion hasta el aliento.

No es la poesia, como Lipps escribié para toda obra de arfe, un valor «nacido
por si mismo» y por si mismo existente. Aqui, como tantas veces, se esconde un equi-
voco y es Fray Luis de Ledn el poeta que muestra la perfeccion formal de la poesia. Bs
cierto: la poesia es como la respuesta que ofrece el poeta a la gracia de la inspiracion.
Y en concertar las palabras de la respuesta se precisa un esfuerzo y un trabajo perso-
nal que puede, en su desazén, hasta romper las sedas del alma y destrenzar las cuer-
das del equilibrio mental y cordial del poeta. Un ensayo sobre poesiay locura, pensa-
do con més detenimiento que el dedicado por Dilthey, seria eleccionador.

Fray Luis es un poeta que ha realizado con el lenguaje -s6lo con él- el prodigio
de la serenidad y de la emocidon poéticas. No arrebata con arpegios de musica verbal,
gue esto no fuera poesia. Las palabras son aladas en él, como un aire de oracidon suave
y sencillo, y, sin embargo, pueden con el peso sagrado de la profundidad teoldgica.

La armonia de la expresion tampoco es nueva. Diriase que Horacio o Virgilio
ensayaban sus metros en lengua castellana amparandose en su inmortalidad. Su vigor
poético diran que es aprendido, porque los Salmos, Jeremias, Job, se dejan oirsin ago-
bio entre sus versos. Nada hay original; sin embargo, todo es en él personal y nuevo.
Todo, porque lo es el aliento de su inspiracién que le va renaciendo y temblandole del
alma a los labios y de los labios alavoz y a la pluma. Y la palabra, contagiada queda
para siempre del transporte sereno y armonioso del poeta.

El arrobamiento y la excelsitud de las poesias de San Juan de la Cruz repre-
sentan el abrazo, en voces sobrehumanas, del mistico poeta, mejor que del poeta mis-
tico. Conviene precisar, para no confundir el fendmeno poético con el mistico, en quien
-como en el Santo carmelitano- se salvan prodigiosamente los dos. Para mi el poeta Fray
Luis de Ledn estd en la cumbre del esfuerzo auténticamente poético porque -y perdoé-
nenme los te6logos- para hablar con Dios, con su aliento divino comunicado -que esto
es poesia para Fray Luis- no tuvo tiempo de arroparse con la gracia de la santidad. Son
misterios hondos y de predileccién; aunque los enemigos sean, tal vez, los mejores
abogados en el dia de la cuenta.
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Que las virtudes heroicas y el cielo de por vida valen mas que la gloria del
Olimpo vy los laureles en el Capitolio, sea. Y San Juan de la Cruz, con laurel de poeta
y nimbo de santo y gloria de doctor, coronado esta. Pero el equilibrio de lenguaje, que
se basta a si mismo y se viste de luz y hermosura no usadas, ganando el tesoro del
pensamiento en una estrofa, y convirtiendo el anfora clasica o el saltario en simbolo
apofantico de su propio contenido, eso so6lo Fray Luis lo ha logrado en lengua caste-
llana. Encontramos escritores de prosa y verso -auténticos poetas-, pero que no logran
en su excelsitud estilistica o poética ocultar la pluma o acallar el rasgueo del estilo que
escribe y borra.

En «Azorin», por ejemplo, nunca la palabra camina sola -a fuerza de querer
estar sola- sobre el papel. Ni en «Azorin» ni en Juan Ramén Jiménez. En Gerardo Diego
se percibe el tecleo de la maquina, él, que a mano doraria los versos. No se si alguien
méas que Antonio Machado ha logrado -después de fray Luis- la purificacion. Pero entre
Fray Luis y Machado no ha tendido su puente la gracia de lo perfecto.

Y es que para Fray Luis: «Poesia no es sino una comunicacion del aliento celes-
tial y divino». «No es sino...»; todo lo que por poesia nos tienta el mundo de los versos
hay que abandonarlo. No es tampoco eso y algo més. Fray Luis ha repasado y repo-
sado en las cosas y en su meditacion; goza de saberes y entiende de teologias, de filo-
sofias y de escrituras santas; siente nostalgia y hastio, dolor y efusiones, hostilidad y
fervores. Bl mismo estima que sus poesias se le han caido como de entre las manos.

Y, sin embargo, poesia no es sino una comunicacion del aliento celestial y di-
vino. Comunicacion; en su virtud se adquiere lo que el donante ofrece. Y la comunica-
cion sera tan honda o tan vacia como lo exija la gracia de lo que se comunica, la per-
feccion del que otorga y la naturaleza del que la recibe. Comunicacion del aliento
celestial. La poesia, pues, participa, por comunicacion, del aliento. Lo mas intimo, lo
mas calido, lo mas entrafiable. E aliento nuestro es con el que vivimos la vida del
amor, de las ansias; del silencio ruidoso de la vida. Pensad jqué sera el aliento celestial
y divinol.

De mi se deciros que me anonada y sobrecoge pensar en la honda repercu-
sion de este vocablo en Dios: su aliento. Porque mucho es su palabra creadora y reve-
ladora, salvadora y vivificante; pero mas, divinamente mas hermoso y gozoso, es lo
que aliento de Dios pueda significar.

Bl aliento es el alimento. La palabra divina, lo mas excelso en Dios, y lo divi-
no-si cabe hablar asi-mas nuesfro, se pronuncia porque el aliento lo suspira y respira.
Nos viene esta voz -el aliento de Dios- como el coloquio intimo que invade silencioso la
divinidad, la pervade de gozo y la ensimisma en una vida de misterio y santuario.
Aliento en Dios es su voz, sin angustias de silabas y fonemas; su luz, sin quiebros de
sombras; su vivir, sin desmayo de suefios; su amor, sin cansancio de desgana. H aliento
celestial y divino es la vida divina en lo que es y se adivina con estos pobres ojos
nuestros.

Adolfo MUNOZ ALONSO

atlvinge — 13
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Cirotpo iir amor

Para recordar a los amigos y discipulos
mis veinticinco afios de ensefianza de
Historia del Arte.

DERRAMADA mi voz en el otofio

porgque es tiempo de Amor en sementera,

sosegado el andar, alzo el recuerdo

de ventanas abiertas a la aurora,
mensajero mayor de ruisefores.

De octubre a mayo veinticinco rutas
una tras otra repeti animoso,
desnudo el corazén, el pecho alegre,
I’al hombro la gavilla de panales

ilados con la miel de mis abejas,
oro en rumor de espigas ambiciosas,
transido de ternuras desveladas
a sorbos de la luz estremecida

que alumbré de entusiasmo mi camino.

Tenaz enamorado de la altura,

proveedor de infinito entre las sombras,

impaciente de eterna dulcedumbre

supe sofiar y descubrir tesoros

porque Dios alentaba mis ensuefios;

lumbre en la faz del pensamiento ungido

por la mano del hombre reverente,

absorto ante el milagro de la vida,
envidioso del lino y de la estrella...

Yo levanto este tiempo entre mis manos,
copa de Amor en el abril constante,
alas y espuelas de cristal y bronce,
banderas de mi voz en Salamanca,
porque quiero cantar el triunfo nuevo
de las viejas lecciones florecidas
en el rosal que vuelca sus perfumes
con temblor de mi verso renovado,
uncido a los espejos de mi ruta
y obediente a la estrella milagrosa

del Zodiaco deshecho en mis colmenas.

Suma de Amor en lances repetidos,
vencida del agravio la amargura
para verter el gozo del recuerdo

en la cumbre dorada de mis horas.

Rafael LAINEZ ALCALA
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;A DONDE VAS..?

NVES en el polvo lejano de tu ilusion en lla-
mas. Alli donde miras, ya no hay verde; el
verde lo bebieron tus ojos eternos.

(A donde vas...? ¢A donde, si tus piés
no pisan la senda del sol intacto, si tus alas
no pueden volar? ¢A donde vas..? No exis-
ten ya las mojadas praderas, no existen los
montes ni el mar.

Se han roto en sangre de tierra tus pies
y tus manos. Te he visto, con la frente fria
de dias y de amores, seguir sin mis pala-

bras tu alegre caminar.

Dolores Maria OLMO
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LA espuma de la brisa
trde canciones lejanas,
un murmullo de lirios
que ignorados se mueren
y notas de un laud.

Mientras que lucho aqui,
junto a mi barca

y espero que los peces den su fruto
la brisa me distrae.

Ella es la paz que inunda
lo inquietante...
Ella es la red.

La brisa juega torpe con mi blusa,
las orlas de mi gorro.

Ella es la brisa.

Jesis DE TORRES CABEZUDO

I&aeta sin fciana

TUS ojos, y una paz

—honda - desea mi alma;

luz, tus ojos,

luz, la calma

Y nada mas. Que el mundo
eternamente gire,

y a la primavera se sucedan

los dias de otofio grises.

Yo, seguiré viviendo en el silencio
de tus ojos,

y tus ojos, en mi silencio triste.

Rafael PALMA
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INTRODUCCION a un posible poema

ASI, sencillamente,
canto. Para que entiendan
todas las criaturas

mi grito delirante.

Canto con esta voz-
amasijo de cientos

de voces hermanadas.-
Mi dolor es de todos.
Y la entrafia ha roido

del hombre, sin fatiga

desde el albor del mundo.

No hay en mi nada nuevo;
aungue mi voz es nueva
y mi sangre amanece
al dolor, clara y limpia.
Conozco la ventura
de las profundas noches
con rocio de estrellas,
y hundir sé la mirada,
roturando las nubes,
en el hondén del cielo.

Sé caminar a tientas
por los suefos, perderme
en su tiniebla dulce.

Estas sofiadas brumas
afelpan en sus pliegues

lo agudo de mi grito.

Asi, discreto canto,
da tu voz dulcemente,

aunque por dentro sangres.

Maria Antonia SANZ CUADRADO
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TANGENCIALISMO

pintar es hacer un trasplante artistico, habran de existir los viveros de donde se
extraigan los elementos a trasplantar. Podemos sefialar una dualidad en las fuen-
tes de las cuales todo pintor —antiguo, moderno y ultraista— ha de aislar una uni-
dad o un conjunto de los elementos utiles para su arte.- El mundo real, que nos
aturde con su continua existencia, y el mundo animico, abstracto, deformable que
nace del mas intimo sentimiento humano y del costumbrismo relacional con nues-
tros semejantes.

Un pintor, la camara fotogréafica, reproducird el primero de estos mundos.
Jamas a pintor alguno le sera posible reproducir el segundo, el sentimiento puro,
sin el auxilio del primero. Conjugando ambos, han pintado todos los artistas,
desde los mas remotos tiempos hasta nuestros dias. El hombre es masa y espiritu,
camara fotografica —dérgano visual— y sentimiento.

Ahora bien, la obra pictérica es la manifestacion artistica de un hombre
para ser contemplado por otro semejante. La universalidad de ambos mundos,
real y animico, debe hacer comprensible a todo ser inteligente los elementos uti-
lizados por el pintor, si no todos, una parte de ellos que sea la dominante de la
obra, de tal forma, que adn prescindiendo de aquellos que estan alli pero que
escapan a la sutileza o menor preparaciéon del observador, la obra queda com-
pleta y, desde luego, artistica.

Esto no se cumple, ni por mucho, pese a la buena fe que derrochamos en
escuchar a quien nos lo afirme. En esta barahunda insélita y desaprensiva de lo
gue han dado en llamar pintura moderna.

El pintor actual —al pintor de los «ismos» extremistas nos referimos— no s6lo
es autodidacta, sino que crea su obra para si mismo y sélo para él. Si, ademas, te-
nemos en cuenta que actualmente las escuelas hacen pintores y no los pintores
escuelas, como es ldgico —y no sdlo por ser tradicional— nos encontramos ante
el absurdo de que todo ser humano puede ser pintor del «ismo» que elija de an-
temano, con la particularidad de que los esquizofrénicos serian los mas destaca-
dos representantes de cualquiera de las escuelas.

Representar lo abstracto con abstracciones, no le es posible al pintor; por-
que lo abstracto es lo informe, y sélo las concreciones de lo abstracto po-
dran ser representables. A ningln escultor se le ha ocurrido exponer un trozo de
roca recién arrancado de la cantera y darle un titulo; ha necesitado concretar esa
roca en una idea a través de un oficio. Pues bien, el arte actual, en lo concerniente
a la pintura, hace peor que ese escultor, pues transforma una jdea abstracta pero
comprensible como elemento conceptual —Ila roca, la virtud, el hambre,— en
otra jdea abstracta pero incomprensible para todos, excepto —y esto no siem-
pre— para el autor. Pues ¢qué ocurriria si quisiéramos darle nombres nuevos (jm-

78 .
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provisados) a conceptos viejos en nuestras cotidianas conversaciones? Seria
una Babel.

Estd llegando la hora de arriar velas en las tremendas e irresponsables
naves de los «ismos». Algo util quedara en el sedimento, eso si, aunque sélo sea
el escarmiento y unas cuantas cuentas corrientes mas en entidades bancarias, y esto
a expensas de los crédulos de buena fe.

No pretendemos, sin contar con que seria imposible, que la pintura caiga
en un estancamiento clasico y se dilate a través de los siglos, no. Pero si tene-
mos en cuenta que las evoluciones civicas con sus manifestaciones artisticas son
lentas pero firmes y seguras, entenderemos las corrientes histéricas modernas
como una brusca desviacion en la noble y leal senda de la pintura de todos los
tiempos. Por eso esperamos con verdadero anhelo que vuelva a encauzarse.

Y porgue nos consta que hay verdaderos valores deslumbrados por este
imperativo absurdo, lamentamos doblemente se haga esperar este gradual
acontecimiento.

Para estos, nuestro deseo de recuperacion; para todos los demas —inep-
tos, mentirosos, que como todos acaban por creerse sus propias mentiras— les
pronosticamos un proximo ocaso y les facilitamos un «ismo» mas, el Tangencia-
lismo, que diga mas a las claras su Unica verdad: Salirse por la tangente.

Bonifacio GUTIERREZ FUENTES

YO la he visto llorar y su amargura
dolor inmenso torturé mi alma,
su triste llanto estremecié mi calma,
su pena honda me sumié en locura.

Yo la he visto reir, y de la altura,
crei que el eco repetia su risa,
yo la he visto reir, y hasta la brisa
temblar alegre ante su imagen pura.

Mas... jay dolor de ausencias infinitas!
cuan largas, cuan eternas me parecen
las horas que faltdronme sus citas.

Su soledad la siento y en mi crecen
las ansias de volver a las benditas
horas que hoy de nuevo reverdecen.

Juan GOMEZ MILLAN

19
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LA JUVENTUD Y LA ERA DE LO SOCIAL

Aspectos negativos: FALTA DE UNA PREPARACION
INTELECTUAL ELEMENTAL

C-N esta noble y ambiciosa tarea que con sumo placer nos hemos im-
puesto de aportar, aunque s6lo sea un atomo de luz, en este campo
ensombrecido de lo social, apuntidbamos en el trabajo del mes ante-
rior la necesidad de una nueva preparacion intelectual, técnica y prac-
tica de esta juventud de nuestra generacion que en enorme y descon-
soladora proporcién se encuentra sin porvenir ante la vida.

Cifiéndonos hoy a la preparacion intelectual elemental que todo
hombre necesita para abrirse camino en cualquier actividad humana,
hemos de lamentar la carencia casi absoluta de principios de cultura
elemental en los jévenes que habiendo crecido en un ambiente modes-
to, s6lo tuvieron a su alcance las ensefianzas bien deficientes por cier-
to déla Escuela Primaria. Las causas de esta insuficiencia de la ense-
flanza primaria en Espafia, son de todos conocidas, y vienen a formar
una especie de circulo vicioso del que parece que nunca podremos
salir: al maestro no se le puede exigir porque no se le paga, y no se le
paga por que su trabajo no rinde.

Y asi vienen los muchachos a terminar el periodo escolary c
formacion primaria a sus 12 o 13 afos, sin orientacién fija, y lo que es
mas grave, sin una capacitacion minima de tipo intelectual que les
permita comenzar con fruto una actividad profesional o técnica para
la que siempre se requiere una base de cabeza mas o menos despejada
y despierta para el enfoque de lo que un dia tal vez sea una verdadera
especializacidon gue situara al joven en magnificas condiciones de ga-
nar un sueldo digno, y aln sobreabundante, y de labrarse una posi-
cién social desahogada dentro de su clase trabajadora, pero ya ni mi-
serable, ni analfabeta, ni inculta; sino de acuerdo con la dignidad hu-
mana que la Iglesia exige para todo hombre en el desarrollo de su vida
terrena, y al mismo tiempo susceptible de gustar, saborear y apreciar
las bellezas que la vida ofrece en el campo del arte y de la cultura, y
que siempre fueron privativas de los pudientes, de los cultos, de los
privilegiados.

Es demasiado frecuente el caso de muchos jévenes, 18, 25y 30
afios, que piden una recomendacién para trabajar, para emplearse en
“algo"; este “algo" es siempre vago, difuso, indeterminado.—;,Qué
sabes hacer?- Hago de todo—*que en lenguaje practico de la vida hay
que traducir: “No sé hacer nada con provecho".

Estos jovenes, desprovistos en la mayoria de las veces, déla
mas elemental preparacion intelectual, y légicamente profesional y
técnica, son los que si llegan a atrapar un «enchufe» de circunstan-
cias, tendran que contentarse con un sueldo de hambre, y estar agra-
decidos, y nunca podran decidirse, como deciamos en el trabajo an-
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terior, a afrontar la realidad dura de la vida, y mucho menos a pensar
en formar un hogar, porque en la mezquindaz de su sueldo y empleo
solamente pueden aspirar a un mal pasar, sin otros ideales que el de ir
solucionando la necesidad acuciante del momento.

Se impone, pues, una nueva férmula de educacion intelectual:
una nueva base de formacion primaria y elemental sobre la cual se
apoye el muchacho y pueda escalar las alturas de la capacitacion téc-
nica, profesional, y aun las de la especializacion.

Necesitamos escuelas al alcance de los mas humildes, que pres-
tigien la formacidn de nuestros jovenes. Estimamos que después del
templo donde se rinde culto a Dios, debe ser la escuela el verdadero
templo de esa cultura que ponga a nuestra juventud en condiciones de
conquistar la vida

En trabajos sucesivos, y después de comentar los aspectos nega-
tivos de la cuestién, esbozaremos un proyecto de formacion integral
que sirva de orientacion y norma a nuestros muchachos.

Francisco ARENAS SANCHEZ
PRESBITERO

Crepusculo

CREPUSCULO que bafias el lejano horizonte
con dorados matices, como el fuego al nacer;
que haces arder las nubes y con fragante brisa
acaricias las olas en la arena al caer.

Tu das paz a las almas y el descanso a la tierra,
tl con la noche dejas un dulce bienestar.
Sonidos de campanas que con la tarde mueren...
pajaros que a sus nidos vuelan a descansar.

Violaceas siluetas las montafias se pierden
envueltas en el oro de un rojo resplandor...
Un arbolillo mece sus hojas, que dormidas
oyen los dulces trinos que entona un ruisefior.

Enriqueta Isabel BARRERA

21
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(Entrr las manos...

TENGO tierra entre mis dedos;
todo mi mundo en las manos:
tierra de mi cementerio,
amasada con suspiros
y mezcla de amores muertos.

Alli he llevado las flores
mas bonitas de mi huerto.
iTe acuerdas, alma, te acuerdas!
Aqui acabaron sus besos,
aqui estan aquellos ojos
gue tanto me miré en ellos.

Aqui los tengo en las manos
los o0jos que se murieron;
aqui estan su lozania
Y, en polvo, sus pensamientos.

Antonio HERRERA MURILLO

Baba pucdbo seguir pa

NADA puedo seguir ya.

Recuerdo aquellas leguas francas en que cabalgando el
tiempo queria huir del tiempo;

recuerdo los huesos amarillillos de otofios que tantas
buenaventuras me prodigaban

Recuerdo mi bulla y mis promesas sin cumplir;

recuerdo la estancia, museo de caras familiares, donde
esperaba simplemente desvelado.

Nada puedo seguir ahora, timidamente sellado, desprovisto
de alegria y besos.

Francisco 1IZQUIERDO

22
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iPoema

HAY que seguir asi.—Con la mirada al frente,
lanzandose violento a la verdad que asedia,
pisando los estribos de verdades negadas
ij encerrado en la sombra
de la palabra facil, que hiere y se dilata.

Hay gque seguir asi. —Lacerando el camino
con la propia pisada, creciéndose en la tierra
como un arbol con vida,
derramando en los ojos
el llanto interminable de un porvenir incierto,
de un porvenir sin luz acallando las cosas.

El alma, vertiginosamente, persigue las rencillas
movidas por el odio
de envidias que no mueren.

Y sin embargo sigue su camino en la vida
para reir la lucha
contra nosotros mismos,
para vernos heridos por duros desengafios
gue arafan nuestra carne
ij nos dejan el cuerpo endurecido siempre.

Haij que seguir asi —Con las manos abiertas
buscando los triunfos,
con la sangre gritando
contra el Destino mismo,
con el grito encallado
en los surcos abiertos de la vida dificil,
con la madura espera del lejano mafiana
que se perdié en el suefio...

Haij que seguir asi, como la vida sigue
su ruta interminable a través de los afios,
endureciendo siempre la tristeza del hombre.

Manuel ARJONILLA
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HEMOS

LA PRIMAVERA VEINTICINCO.-Francisco Na-
varro.-Alicante, 1954.

Como separata de la revista «Verbo»
nos llega este bello poema de Jesis Nava-
rro cuando él quizas esté gozandolo, con
sus sandalias azules ya gastadas del cami-
no. Esta dividido en tres partes: Preludio
-Adagio- Fuga, y en él se capta facilmente
ese esperara primaveraen la naturalezay
ese irse del poeta hacia la suya verdade-
ra y que tal vez prevee. Eslo que nos-
otros llamariamos su retorno esperado, y
que le llegd en una mafiana de febrero
ae 1953 con sélo veintisiete otofios vistos.

En Preludio, la naturaleza espera ca-
llada su vuelta de vida. Es un lenguaje
de toro bravio, cegado, que se siente en
la pradera luminosa préximo a llegar.

Todo espéra-

la lluvia aguarda

el grifo de los 6vulos del campo,
las rutas de luz a los enjambres,
las hembras, los derribos,

la matriz, lo que ha latido

del dolor de todo el afio.

Todo esta en antesala para su paz,
para lo que él cree que sera.

Descansa aquf. Mis palmas haran de novilunio
pentagramas y labios.
Presa en el poniente de milhojas

Descansa aqui.

Parece que es él mismo que se llama
a si; que vocea su retorno; que se va ho-
tando llegar; que se ve crecer entre sus
venas de rios que lo suben. Pero amar-
gamente, todo lo presencia partiendo:

Se fueron los tambores en busca de otros valles.

Pero su inquietud no lo pierde. Espe-
ra. Se le marcho6 su primavera, su prima-
vera veinticinco, su primavera de brazos
abiertos que se le escapa. Pero anda con
su sandalia azul. Hay en él una indeci-
sion.

¢por donde iremos? E camino

es tan redondo como el cielo.

¢Es que Jests Navarro, cerca ya de
su encontrada meta, desmaya en el em-
pefio? Pero no; ahora encuentra su gran
retorno;su solucion al problema del hom-
bre con el tiempo.

Ya no aprieta el silencio de la piedra,
ni rumores de savia nos torturan.

Y con este ritmo y el rumor de abejas

en el enjambre, y entre ellas, parte hacia
su vuelta. Que haya encontrado nuestro
amigo alli su eterna primavera, ya sin
tiempos ni rapidez de jdas.

24 .

RECIBIDO...

EL VENDIMIADOR.-Jota Manuel Cardona.-Tarra-
gona, 1953.

Este libro se nos anuncia como prelu-
dio de otro definitivo de los mismos
autor vy titulo. Vamos a hacerle al poeta
una critica sincera, llamémosla asi me-
jor que dura, porque pensamos que qui-
zas pueda servirle de algo antes de lan-
zar su proxima obra.

Quedan bien claras, a nuestro juicio,
las dos vertientes en la poesia de Cardo-
na: dos vertientes iguales, sélo que una
sube y otra baja.

De un modo general, en casi todos
los poemas, hemos hecho el prometedor
hallazgo de las emociones del poeta
verdadero: entusiasmo ante la Naturale-
za, que surge y se esconde unay otra
vez, a través de todo el libro; amor a
todos los hombres, en una fraternidad
absoluta, que los poetas estan llamados
a fortalecer para que sea algo méas que
un ideal... Quizad por este sentimiento,
sea el mejor el dltimo de los poemas, con
un sentido verdaderamente franciscano.
Por ello, Cardona ha sabido escoger el
titulo para su libro: como a la vid, le
gusta andar junto a la tierra, de breves
y rotundos troncos sus cauces sensibles.

Lo expuesto hasta ahora, pertenece
a lo que hemos llamado buena vertiente
del poeta. La parte negativa esta en el
abuso de los conceptos llamados "mo-
dernos”, de frases llenas de palabras in-
cubadas en Norteamérica; —¢por qué
este americanismo verbal?—. Cardona,
como tanto poeta de hoy, se equivoca al
pretender encajar la sensible emocién de
su espiritu en la barahinda febril de las
expresiones ciudadanas. Ni la poesia es
tampoco filosofar sobre las indudables
conveniencias de una Sociologia revisa-
da, ni exponer en un poema (que lo mis-
mo podia ser prosa, por su desentendi-
miento de un ritmo necesario) greguerias
0 conceptismos olvidados.

Ojald no olvide Cardona la enorme
fuerza de creaci6on poética que en su
parte buena hemos visto y sepa ofrecer-
nos en su definitivo libro poemas tan
conseguidos como "La buena nueva",
"Poema de la Ronda de San Antonio", o
el que tan brillantemente cierra su, en
conjunto, estimable libro.
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LOS QUE NO MUEREN

FRANCISCO DE RIOJA

'0, por hecha, es falsa la frase: «Volvamos a las fuentes clésicas»,
Volvamos a los que saben reflejarnos la primera armonia helénica;
volvamos a cojer, desde la plataforma de nuestros dias, el ritmo ad-
mirable que pone al poeta por encima del tiempo.

Desde la sonrisa sevillana, Rioja canta, compasivo ante el bre-
ve camino de la rosa.

Poeta de Dios, nos habla sin cesar de sus flores, en un delirio
intimo, hecho de amor y de luz ante sus temblorosas corolas.

9 la rosa

Pura, encendida rosa,
émula de la llama
que sale con el dia,
¢&como naces tan llena de alegria
si sabes que la edad que te da el
es apenas un breve y veloz vuelo?

Y no valdrén las puntas de tu rama
ni tu purpura hermosa
a detener un punto
la ejecucion del hado presurosa.

El mismo cerco alado,
que estoy viendo riente,
ya temo amaortiguado,
presto despojo de la llama ardiente.

Para las hojas de tu crespo seno
te di6 Amor de sus alas blancas plumas
y oro de su cabello dié a tu frente.
jOh, fiel imagen suya peregrina!

Bafidte en su color sangre divina
de la deidad que dieron las espumas,
y esto, purpura flor, y esto, ¢no pudo
nacer menos violento el rayo agudo?

Rébate en una hora,
ré6bate licencioso su ardimiento
el color y el aliento;
tiendes aun las alas abrasadas,
y ya vuelan al suelo desmayadas.

Tan cerca, tan unida
esta al morir tu vida
que dudo si en sus lagrimas la aurora
mustia tu nacimiento o muerte llora.

Francisco DE RIOJA
(1583 -1659)
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