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Himno de la provincia de Jaén
ACEITUNEROS

(FRAGMENTO)

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,
ni el dinero, ni el señor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura
y a los planetas unidos,
los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzó una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién
amamantó los olivos?

Miguel Hernández

entre naranjos y olivos.qxp_Maquetación 1  09/04/16  21:34  Página 2



3

Queridas niñas, niños y profesorado:
Miguel Hernández es ya una parte de nuestro patrimonio
cultural gracias al compromiso que adquirimos con su
familia y con la sociedad. Su legado y su museo, situados
en Quesada, están correctamente integrados en la
dinámica de nuestra cultura provincial. Son un orgullo como
lo es su famoso poema Aceituneros que hemos tenido la
fortuna de convertir en nuestro himno, en reflejo de nuestra
identidad jiennense.

En el curso 2014-15, cumpliendo con el compromiso de divulgar la vida
y obra del poeta, creamos la SEMANA ESCOLAR CON MIGUEL HERNÁNDEZ Y
JOSEFINA MANRESA. Casi treinta y dos mil escolares participasteis en ella de
un modo muy entusiasta, al que también se unieron muchos de vuestros
familiares y amigos, ajenos a la vida escolar.
Tan extraordinaria respuesta nos ha llevado a continuar la experiencia. Y aquí
estamos de nuevo con nuestro amigo Miguel, con sus sueños, con su poesía
y con su vida.
Seguimos en el empeño.
Gracias por participar.

Francisco Reyes Martínez
Presidente de la Diputación de Jaén 

DE NUEVO CON MIGUEL 
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LA DIPUTACIÓN DE JAÉN
con la colaboración de la Delegación Territorial de
Educación de la Junta de Andalucía en Jaén,

te invita a participar en la

2ª Semana Escolar con Miguel Hernández y Josefina Manresa

Del 23 al 27 de mayo

PROGRAMA DE ACTIVIDADES

Del día 23 al 26 de mayo

•   Pegada de carteles en el centro escolar y anuncio de la semana.
•   Realización de actividades en las aulas teniendo como soporte la historia propuesta en

este libro.

Viernes, 27 de mayo. Día Escolar de Miguel Hernández  y Josefina Manresa.

•   Exposición de los trabajos realizados: murales, esculturas, muestra de dibujos, etc.
•   Interpretación de las canciones para Miguel Hernández.
•   Lectura de los trabajos literarios seleccionados.
•   Interpretación cantada de Aceituneros, himno de Jaén.
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2ª Semana Escolar con Miguel Hernández y Josefina Manresa
Del 23 al 27 de mayo

J. A. Perozo
Ilustraciones: Viki Berre

MIGUEL
entre naranjos y olivos
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Para Uxía Vázquez Cabeza
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–¿Alguien ha visto
pasar al viento? –preguntó
doña Luna a los niños que
jugaban en la calle de
Orihuela.

–Yo –respondió el chico más
moreno levantando el dedo índice–. Ha
doblado aquella esquina antes de voltear las
campanas de la catedral, luego se ha escapado por
el Palmeral de San Antón, se ha bebido el agua de las
acequias y de los azarbes…

–¡Para, para, muchacho…! –protestó doña Luna–. Solo he preguntado
por el viento, no por sus fechorías…

–Es que don Viento es mi amigo –siguió diciendo el niño–. Llevaba
puesta su capa de inventar palabras y la flauta de sembrar canciones…

–¿Y tú, quién eres? –preguntó doña Luna intrigada.

–Miguel me llamo –contestó el niño.

–Y poeta has nacido –agregó ella.
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Aún es noche cuando
Concepción se acerca a la
cama de Miguel para
despertarlo.

–Espabila, mi niño, que
ya viene el día iluminando
los naranjales… Deja de
soñar, hijo mío, las cabras
esperan.

El chiquillo ha cumplido
ocho años sin apenas pisar
una escuela pero le gusta
soñar palabras. Mira a la
ventana y ve la misma luna
de su sueño mientras
escucha el susurro del viento
arañando el monte de San
Miguel.
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–¿De verdad he nacido poeta? –le pregunta a doña Luna.

–¿Cómo te ves tú? –le responde ella.

–Pues verá… –Miguel duda–… Por de fuera
tengo la corteza áspera,
pero por de dentro tengo
tierna de palmito el alma.

–Ya lo ves, Miguel, así piensan los poetas –susurra doña Luna–. Lee
mucho, escribe mucho, sueña mucho… Ve al colegio y aprende.

–No puedo ir. Debo cuidar del rebaño, señora Luna… Como mi padre
y como Vicente.
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El hermano de Miguel se llamaba Vicente, había cumplido doce años
y ya mandaba mucho. Además conocía muy bien las costumbres de las
cabras: cómo llevarlas al prado o al monte, qué hacer para que no
escapen, distinguir su balar lastimero del balar alegre. Ingenió cómo
resguardarlas del lobo, también sabía ordeñarlas y beber la leche
directamente de las ubres… 

De Vicente aprendió Miguel el oficio de pastor.

–Hermano –le pregunta mientras caminan–, ¿qué hay más peligroso
que el lobo?

–El hambre –responde el muchacho levantando el cayado.

Y la sabia luna, antes de ocultarse tras el huerto de naranjos,
interviene en la conversación de los dos hermanos:

–El hambre es el primero de los conocimientos: tener hambre es la cosa
primera que se aprende. No lo olvides Miguel.

No olvidó nunca ni el miedo al hambre ni el aullido del lobo.
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Mientras caminan hacia el alba, el pastor poeta se
vuelve para ver en la puerta del corral a su hermana Elvira.
La niña les dice adiós con la mano pero él sueña ser perito en
lunas y su imaginación juega con los edificios del pueblo.

12
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Detrás del rebaño Miguel se entretiene colocando en su sitio las
palabras que faltan: brazos, bocas, soplos, ojos… 

entre naranjos y olivos.qxp_Maquetación 1  09/04/16  21:34  Página 13



14

entre naranjos y olivos.qxp_Maquetación 1  09/04/16  21:34  Página 14



15

M
iguel, entre naranjos y olivo

s

Cuando llegan al prado las cabras se afanan comiendo hierba. Vicente
se entretiene durmiendo, subiéndose a algún árbol, buscando nidos,
atrapando grillos y chicharras. 

Miguel sueña.

–¡Hermano, el sol me ha guiñado un ojo! –exclama de pronto. 

Vicente lo mira incrédulo.

–Estás majareta, Miguel. Si dices mentiras, el aire del mar te
arrancará la lengua.

El niño poeta calla y escucha la lejana brisa marina que canta solo
para él:

Cada vez que no le creen, Miguel comprende
que él es diferente. Un niño distinto. Es cierto

que don Viento, don Sol y doña Luna le hablan. Y
andando el tiempo sabrá que la imaginación lo hace

libre y que el conocimiento de las cosas lo hará sabio. 

Miguel decide convertirse en coleccionista de palabras. 

El sol, la
rosa

y el
niño

flores de un
día n

acieron.

Los de cada
día s

on

soles, flores
, niñ

os nue
vos.
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La palabra escuela no duerme en su casa.
Ni Concepción, su madre, ni Miguel, su
padre, fueron al colegio. Ella no sabe
ni escribir su nombre. El padre
escribe con dificultad. 

Miguel aprende las letras y los
números en una especie de
guardería de su calle. Añora el
colegio verdadero. 

–Padre, quiero ir a la
escuela de los mayores…

–¿Para qué te ha de
servir cuidando cabras?

–Me lo aconsejan
don Viento y don Sol y
doña Luna…

El padre se pone
serio. La madre tiene una
lágrima queriendo
escapar del lagrimal.
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–Este hijo nuestro, Concepción, no es
normal…

–Es que he nacido poeta, padre –replica
Miguel.

–Te morirás de hambre, hijo
mío –suspira la madre–. Los
poetas pasan hambre…

Ya había cumplido
nueve años cuando el
padre, serio y seco, por
fin le anunció:

–Mañana, Miguel,
empiezas en las
Escuelas del Ave
María. Te has salido
con la tuya.

Y él, muy
contento, se llevó la

palabra escuela a dormir
a su cama.
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A Miguel la palabra cama le huele a nido de palomas,
pero también a jazmines y a ilusiones porque,
cuando se acuesta entre las sábanas limpias y recién
planchadas por su madre, es como si la casa fuera
el mundo entero y su cama un castillo
inexpugnable.

Cierra los ojos y el sueño le trae cantares con
idénticos olores a palomas y flores.

Es la casa un palomar
y la cama un jazminero.
Las puertas de par en par
y en el fondo el mundo entero.
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Asistir a la escuela fue su primer sueño hecho realidad.
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Aquel primer día de colegio, el corazón
de Miguel despertó como un caballo
trotando de alegría. Por el camino la calle le
pareció interminable de ganas que tenía por
llegar. Quería aprender, aprender mucho. 

Al doblar una esquina le susurró su
amigo don Viento:

–Conozco bien los caminos,
conozco los caminantes
del mar, del fuego, del sueño,
de la tierra, de los aires… ¡No te detengas
niño poeta!

Cada día de escuela fue para Miguel un
camino de sabiduría. Aprender los números,
sumar, restar, multiplicar, dividir… Aprender
las letras, leer, formar palabras, comprender
las oraciones…

¡Cuántos caminos!
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Miguel guardó en su cuaderno la palabra camino. No se detuvo.
Aprendió a ver pasar la vida y las gentes trabajando en sus oficios. De
todo tomaba nota. Pero enseguida supo que la escuela no lo apartaría
ni del campo y ni del oficio de pastor.

Cuando era domingo o no había colegio, iba con Vicente y cuidaba
del rebaño. Escuchaba a los huertanos en los naranjales. Al caer el sol,
veía pasar a los hortelanos caminando hacia el pueblo con sus burros
cargados de frutas, verduras y hortalizas.

Don Sol le aconsejó:

–Escribe, Miguel. Escribe cuanto veas. Las palabras ya son tuyas
para siempre.

Le hizo caso e inventó un cuaderno de guardar los recuerdos de su
infancia:
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Aquella tarde don Sol se fue a dormir muy
contento después de escuchar aquellos versos.

con la sangre injuriada por el peso

de inviernos, primaveras y veranos...

que es la sagrada hora del regreso,
Por una senda van los hortelanos,
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Al cumplir quince años, el camino de
la escuela se acabó.

–Miguel –le dijo su padre con semblante
preocupado–, el negocio de las cabras va mal. No
tenemos dinero para pagar el colegio. Tienes que dejarlo.
Trabajarás de dependiente en un comercio. También ayudarás
con el rebaño y repartirás la leche por las casas…

El muchacho poeta no perdió la calma ni la ilusión.

Su hada madrina, doña Luna, iluminándole la noche acudió para
ayudarle.

–No estés triste, poeta mío. Ahí, sentado frente al paisaje, dime
qué ves.

Miguel dibujó con palabras el cuadro que veía en sus campos.

–Cigarras, viñas, gallos incendiados,
los árboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,
y encima el medio día curtiendo cereales…

–Hermosos son tus versos, muchacho –respondió alborozada
doña Luna–. ¡Hazme con ellos un juramento de la alegría! 
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El pastor poeta anotó en su cuaderno la palabra alegría y convirtió la
afición por la lectura en el juego de un caballo de ajedrez que salta de un

26

Un ciprés: a él junto leo.
(El sol va acortando poco
a poco su fulgor loco.
Preludia un ave un gorgeo).

Perito en lunas

1933

Teatro en la guerra

1937

Me acuesto en la hierba. Leo.
(Es el poniente de hoguera:
contra él una palmera
tiene un débil cabeceo)

El torero más valiente

1934

(Trunca el ave su gorgeo.
Por el oriente descuella
la noche. 

¿Nace una estrella?)
No quedan luces… No leo.

*

El hombre acecha

1939

Viento del
pueblo

1937

Quién te ha visto y
quién te ve y sombra

de lo que eras

1934

a

a

Iniciar el juego partiendo de las flechas y rematar en los asteriscos.
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libro a otro, de un verso a otro. Uno, dos y al lado… Uno, dos y al lado…
Uno, dos y al lado… y Miguel siempre leyendo.
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Echo el ojo al hato. Leo.
(Da el sol un golpe mayúsculo
a una montaña….

Cancionero y
romancero de

ausencias

1938-1941
*

Me pongo sentado. Leo.
(La muriente luz se enjambia
fingiendo una gran Alhambra
de mármol cristaloideo).

El silbo
vulnerado

1934

El labrador de
más aire

1937

El rayo que
no cesa

1936

Crepúsculo.
Se oye de un agua
el chorreo).
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Enseguida
el nombre del poeta
Miguel Hernández se hizo
famoso en Orihuela y un día de feria
conoció a Josefina. Pero ella, de inmediato,
lo ignoró. Era la costumbre entonces. Las mozas
no hablaban con los mozos.

Josefina era una chica morena con mirada de aceituna. Había nacido
en Quesada, entre olivos y al olor dorado del aceite de Jaén. Hija de un
guardia civil, a los once años ya correteaba por las plazas oriolanas, tejía
sedas, aprendía a leer y a escribir, quiso ser costurera en la calle donde
había nacido Miguel.

M
iguel, entre naranjos y olivo

s
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Don Sol descubrió al mozo escribiendo poesías para Josefina.

–Miguel, te has enamorado –le dijo borrando las sombras de la
tarde–. Toda la creación busca pareja: se persiguen los picos y los huesos,
hacen la vida par todas las cosas.

Respondió el poeta muy ufano:

–Alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
solo por amor.

29
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El poeta agregó a su colección la palabra amor. Al lado puso un
nombre propio: Josefina. 

Ella lo veía pasar o acercarse a la ventana del taller de costurera.
Cuando fraguaron su amistad, todas las amigas del oficio hacían fiestas y
chanzas a los dos enamorados.

Hasta un loro bromista de la vecindad imitaba el silbo de Miguel
cuando él llamaba a la novia para que saliera al balcón. 

–¡Maldito pájaro, otra vez me has engañado! –se enfadaba Josefina
cuando abría la puerta y el amado no estaba.

Por la calle arriba aparecía el mozo llevando en la mano un papel con
versos doblados. Enseguida la muchacha los leía emocionada:

De la contemplación
nace la rosa:
del amor el naranjo
y el laurel:
tú y yo del beso aquel.
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La palabra naranjo fue un conjuro escrito en la
infancia del poeta. También la palabra granado
ocupaba un lugar de honor en su cuaderno. Y laurel
y palmera y gallo y cabra y caballo y limonero y toro y
nieve y agua y rosa y trigales y bueyes y cuando
apareció Josefina el olivo se convirtió en otro universo

para él.

–Amigo –le dijo don Sol–, tú que bien sabes vivir la
naturaleza, no dejes de cantarle. Recuerda tus naranjos y dale

abrigo a los olivos…

El joven poeta enamorado le replicó a la luz del sol:

–El naranjo sabe a vida
y el olivo a tiempo sabe
y entre el clamor de los dos
mi corazón se debate.

Miguel había cumplido veintidós años cuando cambió el cayado de
pastor por la máquina de escribir en el despacho de un notario. Sin
embargo, en sus versos las maravillas de la naturaleza siguieron
brotando como manantiales frescos de amistad.
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Miguel nunca perdió los amigos del colegio.
Crecieron juntos y juntos cultivaron la palabra
amistad. Tuvo dos compañeros con los que,
además, compartía la pasión por la poesía.

Como tres mosqueteros, armados de papel y
lápiz, por las tardes se reunían en la tahona
del padre de Carlos.

Allí, al calor del horno, con el olor del pan
candeal inundándoles las pituitarias, recitaban sus
poesías y hablaban de poetas antiguos y modernos.

Juntos Carlos Fenoll, el panadero, Ramón Sijé, el
abogado, y Miguel Hernández, el poeta pastor,
trenzaron sus ilusiones hasta que Ramón, con solo veintidós
años, se fue para siempre. 

A Carlos le costó seguir siendo poeta y Miguel escribió un poema
en su cuaderno de guardar recuerdos.

34
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Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolasdaré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

ELEGÍA
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En aquel tiempo, además del amor y de la amistad, había llegado el
momento de recoger la cosecha de palabras en gavillas de poemas. Y
Miguel, ejerciendo de pastor de versos, de sueños  y de ideas, fue
agrupando las palabras en los rediles de sus libros.

Con cada libro de poemas y con cada obra de teatro el mozo cumplía
una parte de su segundo gran sueño: ser escritor.

36
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El pueblo se le quedó pequeño. Allí ya no cabían sus nuevas
esperanzas. Miguel corrió hasta las cuatro esquinas donde el
tiempo duerme la siesta y sugirió a doña Luna:

–Quizá en Madrid, Luna lunera, me aguarde la fortuna.

–Quizás –le respondió la luna–. ¿Qué te dice Josefina?

Corrió hasta el monte donde el alba saluda a don Sol.

–Quizás en Madrid, amigo Sol, me espere mi tiempo.

–Quizás –le respondió don Sol–. ¿Qué te dice Josefina?

Corrió hasta el naranjal donde el viento da la vuelta.

–Quizás en Madrid, querido Viento, me gane la vida.

–Quizás –le respondió el viento–. ¿Qué te dice Josefina?

Corrió a los brazos de la amada y le dijo:

–El sol y la luna quieren
que nunca nos separemos.

Nunca. Pero el tiempo…

–¿Y de qué está el tiempo hecho
sino de soles y lunas? –respondió ella–. Ve a Madrid y prueba

fortuna, mi amor, no te preocupes por nuestro tiempo.
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Con la palabra tiempo escrita en su cuaderno, el mozo poeta fue y
vino a Madrid, conoció a otros escritores, artistas, políticos, músicos,
pintoras… Pero la vida no era fácil y, además, unos generales locos
hicieron estallar la bomba de una guerra de españoles contra
españoles.

Miguel se hizo soldado poeta y cargó su fusil con palabras. Las
suyas eran balas fabricadas con versos, con deseos de paz y de
justicia. En su pensamiento siempre flotaba Josefina.

–Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, ansiado por
el plomo.
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–Cuidado, Miguel –respondía ella–, el hombre acecha.

Se casaron y ella lo acompañó al frente de Jaén. En las tierras
jiennenses se amaron y fueron felices entre olivares y andaluces de
relámpagos, nacidos entre guitarras y forjados en los yunques torrenciales
de las lágrimas.

El viento del pueblo le preguntó:

–¿Qué haces Miguel?

–Sonreír con la alegre tristeza del olivo, esperar –contestó
sereno–. No me canso de esperar la alegría.
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La alegría estaba
ausente del teatro en
la guerra. Él guardó las
palabras guerra y ausencia
en su cuaderno cuando Josefina
volvió a Cox. Allí nació el primer
hijo de ambos, Manuel Ramón.

El poeta escribía cartas de amor como el rayo que no cesa:

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme, paloma,
que yo te escribiré.

Manuel Ramón enfermó y murió antes de aprender a andar.

42

entre naranjos y olivos.qxp_Maquetación 1  09/04/16  21:35  Página 42



Enseguida nació su hermano Manuel Miguel y el corazón
del poeta se llenó de esperanza.

Sin embargo, los soldados locos ganaron la guerra y encarcelaron a
Miguel. Josefina y el niño pasaban hambre, solo comían pan y cebolla. 

El lamento del poeta se hizo canción:

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Y don Viento la difundió por todo el mundo.
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Un día de marzo Miguel
Hernández cerró su cuaderno de
coleccionar palabras y murió en la cárcel de
los generales locos.

Josefina recogió y conservó todas sus colecciones
de versos y siguió amando al poeta con la voluntad y la
fuerza de un cancionero y romancero de ausencias.

Cuarenta y cinco años más tarde ella cerró los ojos
para siempre soñando los versos del ser amado.

<< Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un sueño amoroso.>>

La brisa levantó la voz del poeta:

–Josefina, mi amada, después del amor, la tierra.

Después de la tierra, todo.
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Don Viento, don Sol y doña Luna aseguran que los vieron caminando
de la mano, allí donde nace el arco iris, entre naranjos y olivos.
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PARA SABER MÁS
Miguel Hernández Gilabert  nació en Orihuela (Alicante) el día 30 de octubre de
1910. Sus padres se llamaban Concepción y Miguel. Tenía dos hermanos mayores,
Vicente y Elvira. Luego nacieron cuatro hermanas más de las que solo sobrevivió
Encarnación.
Nuestro poeta nació en una familia humilde, pero no pobre. Su padre era tratante
de ganado y parece ser que tenía muy mal genio.
Hasta los siete u ocho años, Miguel no empieza a ir al colegio. Enseguida aprende
a leer y a escribir y pronto consigue una beca para poder estudiar. Sin embargo
a los quince años tiene que abandonar las aulas para cuidar del ganado y repartir
la leche por las casas.
Miguel era un lector incansable y en la soledad del campo o en el patio de la casa
comienza a escribir poesías.
A los diecinueve años publica el primer poema en el periódico EL PUEBLO DE ORIHUELA.
Lo tituló: Pastoril. Con esta publicación nace su fama de poeta entre el vecindario. 
Miguel no estaba solo en esta aventura poética. Con otros amigos crea una
tertulia para hablar de literatura y se reúnen en el horno de una panadería de
otro poeta, Carlos Fenoll.
Miguel consigue publicar poemas en revistas y periódicos. En 1931, por Canto a
Valencia, obtiene en Elche su único premio literario. En noviembre de ese mismo
año viaja por primera vez a Madrid, donde ya era conocido como “el pastor poeta”.
Las revistas Estampa y La Gaceta Literaria le dedican reportajes pero no obtiene la
ayuda que necesitaba para quedarse en Madrid y regresa a Orihuela.
En 1933 aparece su primer libro: Perito en lunas. Es el año que conoce a Josefina
Manresa, natural de Quesada (Jaén).
Con 24 años vuelve a Madrid. La revista Cruz y raya le publica el auto sacramental
Quién te ha visto y quién te ve. Termina de escribir un drama: El torero más valiente.

La fama le sonríe aunque no consigue vivir de la poesía. Se hace amigo de poetas
tan importantes como Pablo Neruda o Vicente Aleixandre. Trabaja en una
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enciclopedia sobre los toros y edita el libro de poemas de
amor El rayo que no cesa.
En 1936 estalla la guerra civil. Miguel se alista como voluntario
en el Ejército Popular de la República y es nombrado comisario
de Cultura. Viaja a Rusia. 
En 1937 es destinado al frente de Jaén para dirigir el periódico
ALTAVOZ DEL FRENTE SUR. Josefina viaja con él. Es también el
año que nace su primer hijo y publica los libros Viento del
pueblo, Teatro en la guerra y El labrador de más aire.

Al año siguiente, el 19 de octubre, muere su hijo Manuel
Ramón. Escribe el poemario El hombre acecha. En enero de
1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel. Acaba la guerra y
comienza la dictadura franquista. Miguel es detenido en
Andalucía, encarcelado y puesto en libertad. Cuando regresa
a Orihuela es detenido nuevamente.
En 1940 es condenado a muerte por escribir contra el
fascismo durante la guerra. Le conmutan esta pena por una
condena a 30 años de cárcel. Enferma y el 28 de marzo de
1942, con 31 años de edad, muere en la prisión de Alicante.
En junio de 2012 el pleno de la Corporación Provincial decide
por unanimidad que el poema Aceituneros sea el himno de la
provincia con motivo del bicentenario de la Diputación de Jaén.
En el verano del mismo año, mediante un acuerdo entre el
presidente de la Diputación de Jaén y la familia de Miguel
Hernández, se decide que el legado completo del poeta sea
depositado en el Instituto de Estudios Giennenses para su
custodia y estudio.
En marzo de 2015 se inauguró en Quesada el Museo Miguel
Hernández / Josefina Manresa.
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NANAS DE LA CEBOLLA
(Fragmento)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchaba de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te tragas la luna
cuando es preciso. 
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