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BECQUER Y LOS FRACTALES
IRENE GOMEZ CASTELLANO

La poesia es el eco

que la vida te devuelve

cuando abrazas su misterio.
AGUSTIN PORRAS

(de Una eterna despedida, p. 30)

uando tenia unos diez o doce anos recuerdo haber encontrado un

librito con las Rimas de Bécquer. Las lei sin casi entenderlas y me
senti morir atrapada por el misterio que, como una niebla, me llamaba
por mi nombre y me hundia en algo mas grande que yo misma. Como
quien memoriza una oracion, un rostro, una cancion o un nombre que
tiene miedo de no volver a encontrarse, destiné una de mis libretas mas
bonitas a copiar con tinta de colores los versos que no queria olvidar
nunca. Esa libreta ya no existe, pero su impresiéon permanece una vez
superado el miedo a la cursileria, que no es otra cosa que inseguridad.
Cuando dejé de creer en Dios las rimas de Bécquer se transformaron
en las nuevas oraciones de mi adolescencia. Ahora mi hijo de diez anos
se llama Gustavo en honor a ese momento de entrada en el mundo del
misterio y el orden que las rimas tienen para mi (y para todos los que se
aproximan a ellas con un alma sensible a la belleza).

Parte del encanto de estudiar literatura es poder alcanzar el nivel de
reflexion de la filosofia estética; preguntarnos, ¢;por qué hay cosas que
funcionan mas alla de sus contextos y que se tinen del color azul y dora-
do de lo eterno, del patrimonio humano de energias compartidas? ;por
qué son las rimas de Bécquer tan populares, tan parodiadas, tan hermo-
sas? Ha sido superado sin duda el prejuicio de los que consideraban a
Bécquer un poeta sonoro y vacio. Bécquer ofrece capas y capas de signi-
ficado y gusto inagotable a los que deciden sumergirse respetuosamente
en las entranas de sus universos poéticos. Cualquier teoria valdria para
reivindicar esta idea, pero sin duda una de las que mas productivas me
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parecen es la aplicacion del concepto de la teoria de la «poética fractal»
derivada de las ideas de Benoit Mandelbrot, quien en 1975 demostré
que bajo la apariencia de caos e irregularidad de tantas manifestaciones
naturales tanto inmensas como minusculas se esconde un orden, un
patron de repeticiones y variantes, en definitiva... un eco de ese <himno
gigante y extrano / que anuncia en la noche del alma una aurora» que
nuestro querido Gustavo afirmé conocer y al mismo tiempo ser incapaz
de expresar excepto con un lenguaje que estuviera compuesto de «pala-
bras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas».

Ya que «no hay cifra capaz de encerrarle», el poeta se conformaria
con poder cantarselo a solas y con las manos enlazadas al oido de la
amada. Y ahi un ejemplo de la sabiduria del poeta que muri6 sin publi-
car los versos de amor en castellano mas leidos de la historia. Y es que
todos hemos tenido la suerte de sentir el efecto maravilloso de un beso
o un suspiro detras de nuestros oidos; casi todos hemos sentido nuestro
cuerpo reaccionar a ese secreto inefable e infalible, donde la poesia
amorosa se hace cuerpo y afecto y su efecto se traduce en nuestra piel.
Recordemos ese grabado del poeta y sus musas, lleno de volutas miste-
riosas como las aguas de las portadas de un libro, donde en vez de venir
de fuera a soplarle ideas al oido al poeta, las musas salen de la boca de
éste envueltas en un rompimiento de humo.

Los fractales tienen su origen en la palabra latina «fractus» —roto,
fracturado. Un fractal es una copia reducida del todo. Rios y afluentes,
copos de nieve, nubes, flores, caracolas, relieves montanosos, lineas cos-
teras y hasta el funcionamiento de la bolsa y el mercado pueden apre-
henderse con algoritmos que recogen un evento que se reproduce de
forma infinita en todas las escalas posibles. Como afirma Miriam Sa-
gan en «Fractals in Nature and Mathematics», «much like poetry and
art, fractal mathematics is a geometry that finds order out of chaos».
El ejemplo mas famoso es el llamado «set de Mandelbrot», una imagen
generada por ordenador que, aun siendo infinitamente compleja, esta
generada a partir de una ecuacion muy simple repetida infinitamente.

Solo un ejemplo basta para empezar a notar lo productiva que es
una aproximacion fractal a la literatura becqueriana: el objetivo no es
defender la aproximacion teorica sino usar la nocion de fractal para
probar la profundidad inagotable de la poesia de su autor. Si vamos al
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«El poeta y las musas» (1860), dibujo Set de Mandelbrot: https://bit.ly/3ys9Bo6
de Gustavo Adolfo Bécquer. Album de
Josefina Espin. Coleccion de la familia

Maranén. https://bit.ly/3qMYSBO

poema becqueriano por excelencia, «Poesia... eres ta», notaremos el
juego de patrones micro y macroscopicos que alternan infinitamente
en el universo poético de Gustavo Adolfo. Despertemos las cuerdas de
la rima XXI:

¢Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;

jQué es poesial ;Y td me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

La rima, aleph y prodigio de concentracion a través del uso de la
variacion de patrones a varios niveles, contiene en si misma la intuicion
de todo el universo que se recoge en el simbolo central, la «pupila azul»
de la amada. Una pupila es negra, y el iris es azulado, pero en Bécquer
ambas convergen en un mismo evento que nos habla sobre la virtud de
la maravillosa anatomia de los ojos humanos, que funcionan igual que
un lago interior, intrahistorico. En su didlogo Fedro o la belleza, Platon
describe como el ser humano llega al autoconocimiento a través de la
contemplaciéon de uno mismo en el reflejo del amante-espejo, en cuya
superficie se produce una interaccion erotica con un amado cuyos 0jos
reflejan la luz de vuelta en el sujeto y le dan forma independiente. La
importancia del amado/espejo para Platon puede apreciarse en la for-
ma dialégica/especular de esta rima de Bécquer, que reproduce en su
estructura la forma platénica de concebir el (auto)conocimiento a tra-



vés de la mirada del y en el otro y que luego se apropiard Freud cuando
hace coincidir el autoconocimiento con la llamada «fase del espejo».

La pupila es uno de los simbolos (junto a la llama o el rayo de luna)
mas complejos utilizados por Bécquer. Como sabemos, la pupila de la
persona amada proyecta anatbmicamente, cOmo una camara oscura, la
imagen del yo que la observa en un perfecto ejemplo de mise en abyme.
De hecho, ya en los aeropuertos existen tecnologias de vigilancia que
poseen la capacidad de aumentar la imagen captada en las pupilas de
los viajeros para buscar en ellas informacion sobre aquello que les ro-
dea. Y la pupila de la amada de Bécquer proyecta de forma infinita,
estableciéndose un dialogo que nace de la mirada del Yo poético pro-
yectada en el espejo infinito de la mirada (azul) del Ta de la amada,
cuya existencia nace del yo. Y en el centro de todo, el dolor del verbo
«clavar» que alude a la mirada que nos atraviesa pero también al dolor
del (auto)conocimiento.

La interrogacion retorica inicial, que brota primero sin nombre
para luego ser marcada por el verbo «dices» dentro del que duerme im-
plicito el ti de la amada, es la pregunta metapoética por excelencia, ya
que reflexiona sobre la esencia misma de la poesia usando su mismo len-
guaje. El eco de la pregunta en el segundo diptico, esta vez enmarcada
por exclamaciones de coqueta indignacion seguidas por el irénico «gy
td me lo preguntas?» da paso a la reformulacion de los elementos que
componen la férmula matematica del poema y la aparente resolucion
del problema en la féormula: «poesia = ti». Pero es una formula aparen-
te, cuya resolucion mas basica ha dado pie a los desconfiados a parodiar
el discurso de Bécquer, incapaces ellos de penetrar en el misterio de su
profundidad. Poesia eres ta, pero si tu Ta nace de mi propio yo refleja-
do en tu mirada, poesia no es otra cosa que el yo que la genera y se ve
reflejado imaginativamente en el espejo de la amada, que le devuelve
una y otra vez a su mismo yo. El misterio de toda la poesia lirica resumi-
da en cuatro lineas.

De la fascinacion narcisista y sus peligros nos avisa de otros modos
el poeta en varias de sus leyendas, notablemente en «El rayo de luna» y
en «Los ojos verdes», pero esta rima en particular nos ofrece la formula
mas brillante y condensada, la que nos permite reflexionar como lecto-
res sobre nuestra relacion circular con el ta de la poesia, con la relacion
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amorosa en la que entramos cuando leemos poemas de amor y (nos)
encontramos repetidos infinitamente en ellos. «Poesia eres ti» nos lleva
por caminos grandes y pequenos a la conciencia simultanea, casi subli-
me, del caos y de la entropia, mas fuerte todavia por la ilusion de orden
que nos ofrece la fuerte estructura del poema.

Si los fractales geométricos repiten un patréon idéntico a varias es-
calas, el acto de hacer zoom en las mds pequenas partes de las rimas
de Bécquer nos muestra ejemplos del funcionamiento de estos mismos
poemas a niveles cada vez mas grandes, ya que la ambicion del intimista
y romantico Bécquer no era de este mundo. Su sino era cosmico, siendo
el amor la puerta a las estrellas y a los agujeros negros de su propio yo,
que a su vez era una parte minima de un universo «que anuncia en la
noche del alma una aurora». Si los fractales tienen una subestructura
que se reproduce infinitamente, la lectura de Bécquer a diferentes es-
calas producira resultados que confirmaran el orden escondido en el
aparente caos inefable de sentimiento al que se canta en las imagenes.
Podemos quedarnos con la invitacion recogida en la rima X (46) a per-
cibir esta sinfonia fractal del amanecer que es el amor segun es visto por
el poeta:

Los invisibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro,

la tierra se estremece alborozada.

Oigo flotando en olas de armonias
rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... ¢Qué sucede?
iEs el amor que pasa!
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PARAISO.
NIVELES DE ABSORCION.

JORGE GIMENO

o hay un texto comparable al Paraiso en la literatura universal.

Y esto es ya la tercera vez que ocurre con las partes de la Come-
dia. En este caso, no hay un texto que articule tan sostenidamente
la experiencia mistica (quiza el Masnavi de Rumi). Y sin embargo
hay poetas mas misticos que Dante, o a los que asi juzgamos: Ibn
Arabi, Rumi, Attar, Yunus Emre, Saadi (todos en el mismo siglo
XIII de Dante), o san Juan de la Cruz, pues la mayoria lo son en
una dimension integral, sin la multiple articulacion dantesca que
tanto despista a la hora de valorar la Comedia conjuntamente. Es
cierto que a primera vista no le atribuimos a Dante (al autor, y ni si-
quiera al personaje) una personalidad mistica, como hacemos con
Juan de la Cruz, por ejemplo, y en general con los misticos que ca-
recen de obra no mistica. Pero es una ingenuidad, porque no hay
mistica sin otras facetas, en el caso de Dante intelectuales y politi-
cas, no hay individuo permanentemente suspendido en el éxtasis
de lo inefable, ya que en tal caso no habriamos tenido noticia de
ello, al menos de su mano. Juan de la Cruz tiene una obra en el si-
glo, como Rumi; Attar era perfumista; Ibn Arabi era un intelectual
a carta cabal, casi a la manera sartreana; y Dogen, ain mas lejano
en la geografia, aunque en el siglo XIII también, escribié una obra
que en Occidente diriamos filoso6fico-mistica sin lograr hurtarse
a disputas de «poder». En la mentalidad antigua, la mistica no es-
taba disociada de otras actividades, no habia sido apartada atn,
clasificada como cosa fuera de la norma: era simplemente comple-
mentaria, en la medida en que las ciencias religiosas merecian el
titulo de «ciencias», y la ciencia misma merecia el plural.

Si nos atenemos a lo que ocurre en la Comedia, a la accion del
poema, y nos olvidamos de los mandobles que se reparten por el
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camino y de tantas otras cosas, lo que se cuenta, de lo que el libro
trata en esencia es de un sujeto que ha emprendido un viaje a
Dios, a la presencia divina, y que en el dltimo instante se sume en
ella. Esto no es otra cosa que mistica, el sentido tltimo del libro
no es otro que mistico. Hay obras que no se resuelven en su final,
sino en lo que sucede camino del final. La Comedia no: se resuelve
en Dios, en los tltimos versos. El libro trata abundantemente tan-
to de lo que ocurre bajo la luna (lo histérico, lo politico) como de
lo que ocurre sobre ella (lo espiritual, lo mistico), sin disociar am-
bas realidades, que siempre se contemplan desde una perspectiva
integral del ser humano y del acontecer césmico. Pero el poema
es totalmente proyectivo y conclusivo, cada verso apunta al verso
final, hasta tal punto que el conjunto recuerda el Aysteron proteron,
una figura retorica predilecta de Dante, por la que la accion ulti-
ma, consecuente, se enuncia antes que la primera o precedente,
como si la causara: la flecha da en el blanco, el arco la dispara.
El individuo que sale de la selva oscura es ya el que acaba uno
en Dios; en cierto modo ha caido en la selva oscura para caer en
Dios. Y como no podia ser de otro modo, el final en Dios relanza
el argumento: la suma de peripecias cognitivas que el viatorva a
vivir, tiene su origen en su conclusion, en el final-principio que
es Dios, lo cual por otra parte, dejando de lado lo poematico, se
acomoda perfectamente a la doctrina, y esta tan cerca de Buena-
ventura (todo apunta a Dios) como de Hugo de San Victor (las
ciencias profanas y sagradas son complementarias).

Si el Infiernoy el Purgatorio admiten sin violencia una lectura as-
cética de las andanzas del yo poematico, el Paraiso es la culminacion
mistica de su trayecto.

Toda la Comedia es un relato mitico-mistico de logro: el sujeto
se dirige a su objeto (el mayor conocimiento) y lo conquista, pero
no para gloria propia, sino del objeto, porque el objeto lo acoge.
La mistica no canta un triunfo personal, sino ante todo la gloria
de Dios, manifiesta en su criatura, que al fin se ha completado. El
Paraiso es 1o ultimo que habremos de saber del «florentinus et exul
inmeritus» («florentino e injustamente exiliado»), del «florentinus
natione non moribus» («florentino de naciéon, no de costumbres»),
como Dante se refiere a si mismo, no sin sarcasmo, en sus episto-
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las. No hay vida de Dante después del Paraiso: ni del Dante perso-
naje ni del Dante autor, cuyos rostros quedan pegados sin fisuras,
ya una perfecta esfera, en una accion de bricolaje eterno.

Hay que remontarse al comienzo del poema para entender-
lo (If1I 31-33), cuando Dante le dice a Virgilio que él no tiene
la altura de Eneas para bajar a los infiernos, o la de Pablo de
Tarso para subir a los cielos. Esa declaracion establece los ante-
cedentes (la dimension mitica de la hazana dantesca) a la vez
que siembra una incertidumbre que el poema enseguida disipa,
pues Dante se pone en marcha, y el lector sospecha que no para
fracasar. Pero han pasado muchas paginas y Dante, que nun-
ca deja al lector demasiado a solas, arranca el Paraiso (no hay
que esperar al final, no hay un banal suspense: la flecha llega
al blanco antes del disparo) con la declaraciéon de que Dante
ha culminado también la etapa mas dificil. En el Infierno habia
incertidumbre, por la dureza del camino y los muchos peligros;
en el Purgatorio el lector ya cuenta con que Dante va a poder
subir la montana y purificarse; en el Paraiso se nos anuncia, de
entrada, que Dante ha conseguido lo impensable: ha alcanzado
el Empireo, que es el no lugar y el no tiempo de la presencia di-
vina, y ha vuelto a la tierra para escribirlo en el poema-profecia.
Asi comienza esta cantica (la primera estrofa se refiere a Dios, la
segunda al Empireo):

La gloria de quien mueve toda cosa
penetra el universo y resplandece
en unas partes masy en otras menos.

En el cielo que toma mas su luz

he estado, y de las cosas que alli he visto

no sabe o puede hablar el que regresa.
(Pd11-6)

A la postre, y tras muchas vicisitudes, Dante es el nuevo Pablo
de Tarso que logra subir a los cielos, el nuevo converso a la reali-
dad verdadera, o dicho en otros términos: es él mismo, converti-
do, como Pablo, al bien, y al bien tltimo (Dios), origen y fin de la
existencia, matriz cognitiva del orden/caos.
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Si a Bodhidharma, el introductor del budismo en China, se le
cayeron, a fuerza de meditar inmovil, los parpados como hojas de
té, y a Pablo, en su conversion, se le desprendieron unas «como
escamas» de los ojos (Hechos IX 18), Dante sufrira en el Parai-
so un pormenorizado proceso visivo de adaptacion a la realidad
altima, ligado a su subida por los cielos y a los distintos niveles
de conciencia por los que ira pasando, que es, a efectos de su
aprendizaje, de lo que trata esta cantica. Si a Pablo le impuso las
manos Ananias y asi le privo de la ceguera, Beatriz es la Ananias
de Dante, que le impone su mirada, no sus manos, y le devuelve
la vision tras su descarrio. Virgilio era un modesto Protoananias.
Beatriz sana a Dante unay otra vez con su mirada que le destruye,
la cirugia de sus ojos le va extirpando poco a poco el ego, hasta
dejarle listo para Dios:

La dama que te viene introduciendo

en esta region, tiene en la mirada

la virtud de las manos de Ananias.
(Pd XXVI 10-12)

A este hacerse Pablo (el Pablo de si mismo) es a lo que Dante
llama, con gran invencion léxica, trashumanarse: ir a lo eterno
desde lo humano, hacerse mas humano en lo eterno; «pasar de
la humanidad a un grado mas alto, que no puede ser sino Dios»,
dice Francesco da Buti, lo cual abre claramente la via mistica;
«quomodo homo fiat plusquam homo, vel aliud quam homo» («el ser
algo mas que un hombre, u otra cosa que un hombre»), dice Ben-
venuto da Imola, como Buti comentarista de finales del siglo XIV.
Al hombre, como muestra todo el recorrido histérico-politico del
poema, le falta humanidad, esta por debajo de si mismo: sensu
stricto por el pecado; en general, por la baja idea que ha acabado
teniendo de si mismo, de la que se congratula.

Por el contrario, el trashumanarse dantesco es la resolucion
del ser personal y colectivo, o dicho de otro modo: es la reso-
lucion de lo personal en lo colectivo sagrado (Dios, aunque se
admiten otras formulaciones: el Todo, la Nada, lo Ultimo, lo Pri-
mero, el Lo, el no-Lo, Eso, lo alinguistico). Esto, en términos de
profecia, le marca al ser humano su meta, que es la integralidad
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del ser. En términos individuales, le garantiza al personaje la sal-
vacion, pues sera dificil que a su regreso a la tierra vuelva a las
andadas, una vez que ha conocido lo Ijltimo, que se alza como el
conocimiento definitivo de la summa teologico-politica dantesca, el
postrero de los saberes summdticos. La Comedia es una progresion
gradatim de saberes que inevitablemente «invalida» las etapas pre-
cedentes: las gnoseologicas y las del yo, que van juntas.

Al fin esta claro lo que al principio del poema podia parecer
turismo de ultratumba: el viaje es un trashumanarse. Hasta el Pa-
raiso no se dice con esta contundencia, con esta radical diagnosis
linguistica, si bien se sospechaba, no podia ser de otra manera.
La palabra es tan fuerte, tan vasta, que Dante no vuelve a usarla.
Su valor es tan completo que queda establecida como uno de los
grandes logros de la mistica, junto a «un no sé qué que queda bal-
buciendo», de san Juan de la Cruz, o el «yo soy la Verdad/Dios»,
de al-Hallaj, o la gran ensenanza de Ibn Arabi: «Sentir la unidad
del universo es sentir a Dios».

El viaje dantesco es insobornable. El ser humano no conquista
su condicion primigenia hasta que se aleja de la belicosa aiuola en
la que vive (la tierra: el belicoso terron de los humanos, que Dante
ve de nuevo desde el cielo de las Estrellas Fijas) con destino a los
espacios ulteriores de la conciencia:

Y abajo vi, segun giraba Géminis,

entero con sus montes y sus mares

el terrén por que somos tan feroces.
(Pd XXII 151-153)

Pero el proceso, que es transparente hacia arriba (se sube
comprendiendo), no lo es hacia abajo: lo definitivo, a efectos hu-
manos, es incomunicable: «Trashumanar no es cosa que se pueda /
expresar con palabras.» (Pd 1 70-71). La dimension mas esencial
del ser humano es, segiin Dante y todas las tradiciones misticas,
inefable, inaccesible incluso para la mejor poesia: la puede vivir
el sujeto, pero no la puede contar porque no se aviene al proceso
loégico. Evidentemente, esto no hay que tomarselo al pie de la
letra, el topico de lo inefable funciona en Dante como un desafio
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y una amplificatio de inicio. Decir de algo que es inefable es para
Dante comenzar a expresarlo:

lo poco que conservo

de cuanto conoci en el reino santo,

serd lo que yo cante desde ahora.
(Pd110-12)

El reconocimiento de la inefabilidad de lo mistico funciona
como un conjuro que obra el despliegue fenomenologico que lo
va a expresar, ademas de ser un recurso que crea expectacion: sa-
bemos como acabara la historia, no cé6mo se nos va a contar y por
qué ha sido posible que se llegue a un final tan venturoso. Dante,
que siempre garantiza la verdad de lo vivido, en este caso, como en
otros, primero la enuncia y luego, tras dar por imposible su traslado
artistico, la articula. De lo contrario la Comedia no seria un poema.

A cada reino dantesco le corresponde una precisa fenomeno-
logia. En el Paraiso, 1a definitiva episteme se viste de una progre-
sion gradatim de cielos, luces y belleza. Dante sube con Beatriz por
los nueve cielos fisicos: los siete planetarios mas el de las Estrellas
Fijas y el Primer Movil, que mueve a los demas. Y a medida que lo
hace, la luz que despiden los beatos que halla a su paso es mayor,
como es mayor la belleza de Beatriz, resumida en su sonrisa. Esto
en realidad no es del todo asi: los beatos, y Beatriz es uno de ellos,
gozan de una realidad perfecta, no mejorable; es Dante el que
mejora poco a poco y los ve cada vez mas como son, en todo su
esplendor. Le sucede incluso cuando esta a punto de llegar a su
total perfeccionamiento. Beatriz se lo aclara:

No es que estas cosas pequen de imperfectas.
El defecto reside en tu persona,
que alin no tienes un ojo penetrante.

(Pd XXX 79-81)

Por ello su camino a través de los cielos es azaroso. Su vista
no da para mas, su mente tampoco. Va mejorando, pero siempre
renquea. Tiene que bajar los ojos a menudo, deslumbrado. Sin
embargo la ascension es facil. Sube de cielo en cielo absorbido, con
solo mirar los ojos de Beatriz:
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Yo no me percaté de la absorcion.

Me supe mas arriba y ya bien dentro

viendo a mi bella dama embellecida.
(Pd VIII 13-15)

Y supe

de mi subida como el hombre advierte,

sin pensarlo, que tiene un pensamiento.

(Pd X 34-36)
O bien Beatriz le empuja:

Manejando mi peso a su capricho,

mi dama me empujoé por la escalera

y tras ellos subi como si nada.

Nunca en la tierra se subi6 o bajo,

teniendo el cuerpo que los hombres tienen,
con alas semejantes a las mias.

(Pd XXII 100-105)

Dante plantea con realismo (si, realismo) los distintos niveles
de absorcion del personaje, con sus pasos adelante y sus pasos
atras, hasta la absorcion plena, iluminada. A cada trance la vista
del viatorse aguza, ya desde el primer cielo: «fue ver que se anadia
dia al dia» (Pd 1 61), aunque pronto es insuficiente y el deslum-
bramiento, a veces la ceguera momentanea, vuelven. Pero Dante
culminara el proceso de fortalecimiento visivo, podra mirar de
frente la luz de Dios y penetrar en ella. Sera el total trashuma-
narse. Y la ensenanza es que esta al alcance del sujeto historico.
Dante siempre dice: si yo he podido, ta puedes. Toda la Comedia
tiene un valor ejemplar, en cada paso, positivo o negativo. Para
Dante, conoce el que quiere. Dicho en términos cristianos: se sal-
va el que quiere. Solo hay que no seguir enganandose. Se lo dice
Beatriz al comienzo de la ascension:

T solo te confundes
con locas fantasias que te impiden
ver eso que verias sin sus trabas.

(Pd 1 88-90)

Y llegado al cielo del Sol, el cuarto, cuando ve que su ascen-
sion progresa, Dante no puede evitar una punta de orgullo. Mien-
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tras otros se enfangan en sus ambiciones, €l sube con Beatriz por los
cielos, en signo triunfal de lo que puede el individuo:

jOh necio azacaneo de los hombres,

de qué modo torcidos silogismos

os llevan a volar a ras de tierral

Al pleito o al emplasto o a la curia,

a eso se consagraban unos y otros,

0 a gobernar con dolo y con violencia,

o a la usura o al burdo mercadeo,

o a agotarse en los goces de la carne,

o a derrochar la vida ociosamente,

mientras que, desligado de esas cosas,

yo me hallaba en el cielo con Beatriz,

donde era recibido en gloria plena.
(PdXI1-12)

Este es el proceso: subida, deslumbramiento, recobramiento
fortalecido, hasta llegar a donde lo lingtiistico cesa, lo logico cesa,
y el conocimiento adviene. Como se diria en términos agustinia-
nos: mientras podemos decir Dios, aun no es Dios. La realidad
verdadera es accesible en cuanto se mitiga el ego. No hay que
buscarla, ella sola se manifiesta.

Y pues esta constituido de realidad verdadera, el orden social
paradisiaco es perfecto, no esta sujeto a alteracion, identidad o
alteridad. Es un orden pleno e indiviso, en el que las identidades
histéricas se mantienen a titulo ilustrativo, pues el ser pleno es
un ser comun, indiferenciado, uno con Dios, colectivo y hasta co-
lectivista. El despliegue de figuras ejemplares es esta vez sereno.
Primero en los cielos fisicos, luego en el Empireo, que es el lugar
donde en verdad habitan los beatos, pues su presencia en los cie-
los fisicos es meramente didactica, para que Dante comprenda
la diferente virtud de cada uno. Pero todos conforman la unidad
de lo sagrado. Maria es Maria, pero sus hijos son por fin Maria.
La posicion mas alta o mas baja en la rosa candida del Empireo,
que es como un gigantesco anfiteatro, expresa solo el grado de
gracia de cada ser, no niega la complementariedad de lo sagrado.
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Beatriz se lo dice muy claramente a Dante: mira a los demas bea-
tos, no me mires solo a mi; todos somos fuente de sabiduria:

Venciéndome la luz de su sonrisa,

ella me dijo: «Vuélvete y escucha,

que hay paraiso fuera de mis 0jos».
(Pd XVIII 19-21)

Esto, dicho a propésito de Cacciaguida, un antepasado de
Dante que fue cruzado y que ensalza la vieja Florencia senorial,
vale por todos los beatos. L.os bienaventurados gozan de iguales
capacidades cognitivas, congregan en si la sabiduria temporal y la
intemporal, y Dante, como siempre en su viaje, sigue recabando
ambas, aunque los ojos se le van detras de Beatriz. Lo que ella
viene a decirle es: no un beato (Beatriz), sino todos los beatos (en
potencia, todos los seres humanos); no una fuente de Dios, sino
todas las fuentes de Dios.

La comunidad de saber, de conocimiento y ser de las almas ce-
lestiales, se aprecia en que todas son amigas de Dios, siempre lo
bastante amigas, y no, como se cree el viator, aun insuficientemente
amigas (eso piensa de las que no se hallan en los cielos superiores):

Pero dime: aunque sois aqui dichosos,
¢no aspirais a elevaros a otra esfera
donde ver mads y ser mejor amigos?

(Pd 111 64-66)

Las almas aceptan el lugar que se les ha asignado porque estan
conformes con la voluntad divina, o dicho fuor di metafora: gozan de
la plenitud de su ser, que ya no precisa mejora, se ha completado
consigo mismo en Dios. LLa alta moralidad y espiritualidad de los
beatos es estable y comun. No es mas moral Tomas de Aquino
que Buenaventura, ni mas espiritual este. O mejores ambos que
Enrique VII, el inico individuo vivo en 1300 (el ano de la accion
del poema) del que se dice que ya tiene un lugar reservado en el
paraiso. En el Empireo hay paz social porque hay paz cognitiva.
Todas las figuras celestiales lo son de sabiduria, también las no
célebres. Entre los que se nombran sentados en sus escanos con
Maria estan el Bautista, Francisco de Asis, san Agustin, Moisés,
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san Pedro, santa Lucia o santa Ana, la madre de Maria, que la
contempla en adoracion metamaternal:

Bajo la forma pues de rosa blanca

se me mostraba la feliz milicia

que con su sangre Cristo hizo su esposa.
(Pd XXXI 1-3)

Pero el ultimo protagonista antes de Dios es san Bernardo, un
mistico especulativo: a €l se le encomiendan los pasos del viator
previos al trance unitivo, para el cual Beatriz se retira a su escano,
solo dos filas mas abajo de Maria, que reina en lo alto. Como dijo
Etienne Gilson, si Beatriz no se retirara, el poema no seria un poe-
ma mistico, podria haber terminado con una mirada extatica a los
ojos de la amada, por muy divinizada que esté. Habria sido éxtasis
pero no. Sin embargo Beatriz se retira. Ha ayudado a hacer el
camino. Y la sucede Bernardo, un mistico de Maria. Ya todo se va
a resolver en términos marianos, los mas altos, y sin mediaciones.
También Bernardo dara un paso atras en el momento definitivo,
cuando Dante pueda valerse por si solo y entre en la union.

Aunque la critica ha insistido mucho en el didactismo del Pa-
raiso, la vision nunca cede a la doctrina, el poder performativo de la
poesia nunca se eclipsa: lo desconocido siempre acecha. Hasta
el ultimo verso de la cantica hay misterio, hay incertidumbre y la
poesia viene en auxilio del Dante personaje y del lector, pues la
ecuacion entre ambos nunca se deshace. Dante, que es narrador y
personaje, nunca deja de «leerse», es también su primer lector,
en una invasion total de todos los dominios literarios, como no
podia dejar de esperarse de €l. El Alighieri no pierde nunca de
vista la perspectiva del lector, al que violenta tanto como cuida.
Conforme al criterio de veracidad extrema que le rige, también la
lectura del poema la ha experimentado €l primero. Se ha dejado
la vida para que solo quepa entregarse a sus versos. Como todos
los creadores de textos-verdad, se consume en si mismo a la espera
de un amor sin limites, el del lector:

Si llega el dia en que el poema sacro

en el que han puesto mano cielo y tierra,

y me tiene en los huesos hace tiempo [...]
(Pd XXV 1-3)
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A nadie se le escapa el genio de la Comedia. Cada cantica tiene
su grandeza. Pero el Paraiso es inimitable. Es el auténtico texto
revelado. Lo dijo Giorgio Petrocchi: «<Dante tiene imitadores; el
Paraiso, no». Toda su articulacion plastico-retorica limita con lo
improseguible. :Qué le puede reservar la historia a un texto que
no admite bastardeo?

No es la mistica lo inimitable en el Paraiso (también hay mu-
cha politica, de hecho las mas violentas invectivas contra la co-
rrupcion temporal estan aqui, en boca de Justiniano, Tomas de
Aquino, Buenaventura, Cacciaguida, el Aguila luminosa, Pedro
Damian, san Pedro, que pronuncia la mas autorevole, y hasta de
Beatriz), sino los estrictos términos poematicos. El estilo del Pa-
raiso es un limite del estilo. Del registro «comico», esto es, satirico
en el sentido horaciano, mas dominante en el /nfierno que en las
otras canticas, aunque siempre acaba apareciendo aqui o alla, he-
mos llegado al estilo sacro, elevado, inimitable e irremplazable,
pues es el destino final de Dante. Es un estilo-destino, algo en
lo que se resuelve la persona-autor. Se asemeja a lo que Edward
Said llamo el «estilo tardio», que tiene una ligereza y un despre-
juicio que acaba anulando (criticamente, en una critica interna,
endogena) los estilos o realizaciones anteriores del autor, no tan-
to ante los ojos del lector, que también, sino en términos de la
interna economia autoral.

En toda la Comedia, pero en el Paraiso mas, Dante mantiene
una tension sublime entre la lengua conquistada por todos (la
belleza del buen decir, en la que brilla la tradicion: su Virgilio, su
Lucano, su Ovidio, la Biblia) y la lengua conquistada por si solo
(la belleza de un nuevo decir, feista y distorsionado en ocasiones,
bellista y neologista cuando lo necesita). Dante rememora sin re-
memorar, de manera salvaje e instintiva, los decires de la tradi-
cion (biblicos, latinos, trovadorescos), a la vez que es el autor de
numerosos neologismos y de algunos hapax, y de una fraseologia
carismaticamente dantesca, que llena el poema.

Su atrevimiento no descansa. Igual abre el ultimo canto del
Paraiso con una oracion a Maria de su cosecha, que encabalga el
pentltimo y el dltimo cantos con unos estratosféricos dos puntos
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que los unen y ligan, de modo que el canto final, el centésimo,
no se suma al precedente, se traba con €l y con €l a los demas, en
un encadenamiento regresivo que llega al primero y establece la
circularidad del poema.

Lo humano en el Paraiso se enela, se entiia y se enmia. Son pro-
cesos propios de lo poético y de lo sagrado, pero estaban por
nombrar. Por todas partes vuelan los neologismos mas atrevidos
de la historia de la poesia: enzafirarse, enfuturarse, ensiemprar-
se, enventrarse, enmiliar. Son las dimensiones no identitarias del
trashumanarse. La capacidad neologica dantesca es tan fuerte
que peligra el verso. Los similes también se desatan. Dos prin-
cipes de la Iglesia que se saludan y abrazan son comparados a
palomos; tres apo6stoles que bailan abrazados y se detienen al uni-
sono son como los remos que se sueltan a un silbido del comitre.
Son parangones extremados que antes Dante no habia hecho,
muy propios de un estilo que halla una libertad nueva, demasia-
do grande casi para los lectores.

Y como era de esperar, la mayor metafora del poema, la de
mayor alcance funcional, la rosa-anfiteatro del Empireo, también
es insolita, desmedida para la imaginacion, y toda una conquista
dantesca. Con ella se articula el misterio final. E1 Empireo es el
no lugar y el no tiempo que concita la complementariedad de lo
sagrado: la rosa necesita de todos sus pétalos (en principio, de
todos los seres humanos), que se contemplan unos a otros desde
sus escanos y configuran lo Ultimo, lo indiferenciado. Solo una
extrana imagen, aunque sencilla en su plasticidad (un conjunto
de pétalos blancos, porque blancas son las vestiduras de los que
han vuelto a Dios), puede expresar la realidad altima del poema:
la disolucién del yo en la comun sabiduria de lo sagrado.!

! Fl presente texto es el prélogo al Paraiso de Dante Alighieri, volumen tercero de la

Divina Comedia, Ed. y trad. de Jorge Gimeno, Barcelona: Penguin, 2021, 9-22.
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EL VITALISMO POSTUMO DE JOSE NIETO JIMENEZ:
POEMAS PARALELOS

PEDRO LUIS CASANOVA

Y abatime tanto, tanto
Que fui tan alto, tan alto
Que le di a la caza alcance
SAN JUAN DE LA CRUZ

Nos prometimos

vivir aqui

cuando la vida sea posible
JuL10 ENRIQUE MIRANDA

N os venimos a 2018 y en el vertedero bibliografico donde las gaviotas
escarban entre los sedimentos para agenciarse un premio estival en
medio de la profunda depresion organica que asola el metabolismo civil
de Jaén capital, el nombre de José Nieto Jiménez no despacha en el pico
celebratorio de ninguna habil carronera, consumada hace dos anos la
agridulce aventura de ver editada la coleccion de sus Poemas paralelos.'
Esta publicacion —que no obra— postuma, infectada desde su génesis
por la desconsideracion de los despachos y negociados culturales de nues-
tras instituciones publicas, alcanza su alumbramiento gracias al empeno
de Belén Nieto, sobrina del poeta, al frente de un proceso empujado por
la preocupacion ultima, combustible también, de quienes advertimos en
Nieto Jiménez el magisterio ético de una otredad estética que escapa a la
invisible legislacion del status quo provincial y provinciano en que sus cas-
tas familiares han ido acomodando sus fronteras de pensamiento, dociles
a la estenosis economica del capital agrario dilapidado hasta el crash de
la aventura inmobiliaria de los noventa, asi como aquellas estrategias de
comunicacion sociales que, atiin dramaticamente inflamadas en la forma,
no discutieran el circulo de confort en que se satisface la apacible —en

! Nieto Jiménez, José (2016). Poemas paralelos, Ed. de Paz Gémez Moreno & Rubén
L. Conde, Apunte previo y Bibliografia de Juan M. Molina Damiani, Malaga: Ginger Ape
Books & Films, col. Hecatonquiros.
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apariencia— sinfonia de los modos y los signos que rigen la vida en la
ciudad, al menos desde que algunos aprendiamos a pedalear cuesta abajo
por los pedregales del Molino de la Condesa.

Nada ajeno a lo anticipado en sus primeras paginas por Juan M.
Molina Damiani, cuya lupa analitica, inapelable, levanta la cartografia
en que nuestro poeta ha calcificado su intuicion existencial, podriamos
anadir sobre este nuevo, nunca restante, material que permanecia in-
édito de nuestro anorado poeta. Podriamos, no obstante, sumar algtun
comentario que acaso certifique la 6rbita luminosa por la que los poe-
mas de José Nieto fundamentan en si mismos un estado singularisimo
de pensamiento y lenguaje, desmenuzada la constelaciéon generacional
con que el caleidoscopio organicista de nuestra ciudad ha atendido a las
genealogias que, de un modo u otro, han ido sostenido la estética de su
tradicion cultural alli donde el arte se constituye en no otra ambicion
que la cristalizacion de su costumbrismo burgués o la consolidacion del
nihilismo urbano que desaloje al ciudadano de su responsabilidad mo-
ral en la alquimia ética de su instinto comunitario.

Un motivo por el que resulta paradéjico poner en valor precisamente
ahora esta coleccion de poemas es el hecho de que comparece en el rue-
do disciplinar, temporalmente ex aequo, a una atmosfera editorial y acadé-
mica inclinada por aquellas composiciones breves, de aliento aforistico
y fulgor de instante acordadas a metros sencillos, algunas derivadas del
aromatico haikai, importado de la tradicion japonesa. No podemos, sin
embargo, estrangular el recorrido biobibliografico de Poemas paralelos —
escritos hace décadas— en esta novedosa fiebre estilistica, por oportuna
que fuese su aparicion: razén de mas para investigar qué sustancia me-
dular valida la extraordinaria depuracion sintactica que impone esta ma-
nier poética que recoge la ediciéon. No cometeremos de inicio, por tanto,
error alguno, si regurgitamos Poemas paralelos de 1a trituradora de aquellos
emparejamientos, pues su ritmica misteriosa y delicadamente abrupta, la
sublimacion de lo grotesco y la disonante orografia de esta afilada hoja
poética, nos pone ante un poeta de una altisima modernidad.”? Numeros

2 Categorias de vanguardia inherentes a los poetas que Hugo Friedrich establece

como precursores de una nueva tradicién de modernidad en los poetas del siglo XX:
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. Hugo Friedrich. Estructura de la lirica moderna. De Bau-
delaive hasta nuestros dias. Barcelona: Seix Barral, 1959.
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de buen prestidigitador, estas piezas se constituyen, indisolublemente
junto con su anterior poemario y su discreta pero jugosa dialéctica di-
seminada en las pocas apariciones publicas que se le contabilizan —no
olvidemos el material que de Pepe Nieto aun permanece inédito—, el
estuario poético de una voz empenada en el desacato contra el neopuri-
tanismo imperante, el que se resiste al cambio de régimen en los setenta
y el que se disfraza después, consolidada la democracia espanola, con
colores de progreso pero siempre en primera linea de reaccion junto a
los poderes contra cualquier chispazo adanico de verdadera libertad en
la precaria conciencia cultural de la clase trabajadora. Desnudas en el
atril de las semejanzas, salta a la vista de cualquier no iniciado el proceso
de desnaturalizacion con que esta moda estilistica —yo diria, a conve-
niencia— ha subvertido las herramientas de construccion poética, des-
plazando la compleja matemadtica visionaria que precisa el poema en
la contemplacion inconsciente del lenguaje escrutado de la realidad,
hacia una operatoria ciertamente habil en la disciplina retérica, pero
menos, mucho menos manchada por la tentaciéon narcisista de ignorar
la barbarie alli donde el lenguaje levanta la dificil y sucia arquitectura
de un progreso desenganchado de su compromiso humano, tension
de la que ningun sujeto al tanto de la correspondencia intima entre
la naturaleza de su yo civil y la pretension solitaria del nosotros puede
abstraer su vision. Asi, la extraordinaria brevedad de estos Poemas para-
lelos, cuidadosamente adelgazados de los ornamentos lingtisticos que
detestaba Nieto en la conducta poética, no responden sino a la estela
singularmente timida que exhibia nuestro poeta, para quien aritmética
y lenguaje acabaron constituyéndose en un formidable ejercicio de es-
capismo intelectual dentro de la cuadricula asfixiante de una ciudad de
provincias sumisa con sus patronos e implacable con sus solitarios.

Poesia de apartamiento ante la verborragia impresionista que con-
solida el oficialismo académico de nuestra ciudad en sus grupos o ca-
marillas poéticas, José Nieto se cuidard de prestarse a las estrategias de
normalizacion ética que precisa el franquismo en sus anos de apertu-
rismo financiero, y consolidacion, después, asumida la restauracion
borbénica, de una sociedad tranquila que celebra su transicion sin ha-
ber renunciado al reactivo estético cuyo circulo cultural, asimilado sin
objecion por la herencia urbana de un fascismo subsidiario de tutelas
administrativas centralistas compartidas con el oligopolio agrario, se re-

29



crea y compadece en su verticalismo servil, religioso y aparentemente
despolitizado, aunque reaccionario. Si José Nieto, al tanto de poéticas
como las de Juan Ramoén Jiménez, san Juan de la Cruz o Machado, cita
siempre la de Vallejo especialmente,’ perfila estos poemas en artefac-
tos breves, antidotos de defensa —tomando prestado el pensamiento
de Novalis—* contra la vida cotidiana, que €l abria celosamente en sus
cuartillas mecanografiadas cuando leia en publico, los concibe sabedor,
si, seguro, de que su golpe oral, su latigazo amargamente ingenuo, cor-
tocircuitaria el deleite dramatico, la cantinela aquiescente de un audito-
rio, no ya adiestrado en una poesia cocinada para desfibrilar los nudos
que levanta la conjuncién entre progreso y barbarie, sino entregado al
magnetismo narcisista con que el eje de creacion, reconstruida la orto-
doxia del relato politico del poder, ha desplazado su coto de explora-
cion hacia el campo moralista de la exaltacion del yo frente a la incerti-
dumbre disonante de la hermenéutica mistica, cuyo ojo visionario jamas
pierde vitalmente su alerta en la inefable materia del tiempo que no ha
sido y espera al menos su restauracion en la belleza. Dolor, por tanto,
que no deja de ser secuencia de la misma disidencia escenografica que
se fragmenta en Poemas paralelos de José Nieto. Si: dolor, en suma, como
desafio ante el soborno que acerca al arte al precipicio de su aporia:
sostener la vida sobre una conciencia que ha de aceptar la defuncién
cronica de su inteligencia sensible.

Pero, ¢a qué, entonces, la risa? Acerquemos el foco a la risa que
arrancaba del distinguido en sus ultimas asomadas en las que, sin ape-
nas comentario, explicacion previa o interrupcion, nuestro poeta iba
dando lectura, pieza a pieza, de los Poemas paralelos que estimaba con-
venientes. La risa muda que consigue el drama. Analicemos esa risa.
Porque, pasado el tiempo y endurecido el recuerdo, convendremos que
la risa era el pez mas cruel que aleteaba en las redes de nuestro poeta
cuando recogia los aperos de su lectura y cerraba el austero cuaderno
de sus composiciones inéditas camino del asiento. Pero, ses la risa que
persigue el creador de aforismos, el bufoén de la corte, la misma que
arrancaban y arrancan las estampas de este decir de Pepe Nieto?

* Se lo confiesa nuestro poeta a Juan Carlos Abril, en entrevista publicada en la

«Galeria de escritores» del Diario Jaén, 29-XI-2000.
* De Gérmenes o Fragmentos (trad. de Jean Gebser). México: Séneca. 1942. (reed. en

Sevilla: Renacimiento. 2006).
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Yo me atrevo a advertir que no. Aquejado de la misma dolencia que
los grandes poetas actuales convenientemente desalojados del interés
general por la gran epidemia de eclecticismo que asola la primera linea
de nucleos de investigacion literaria, podemos dar fe de que José Nieto
recibi6 en vida el Giinico premio que por ahora tal vez pueda abrazar el
poeta futuro, acaso el «aristocratico placer de desagradar», con que, en-
tiéndase la ironia, Baudelaire encarna la consigna del lenguaje que ha
de eclosionar en la hieratica sociedad burguesa del Paris de mediados
del XIX. En ese mismo pulso dialéctico debemos ajustar la fortaleza sis-
mica de los poemas de este libro, fruto fermentado de la gran albariza
poética que sedimenta su Sin Fonia.” Fundidos en sus paginas los metales
de su verdadera arquitectura existencial, perfilado con el aliento musi-
cal de poetas como Gil de Biedma pero encarcelado por un intimismo
poundiando, con pulso novisimo pero espiritu abrasivo y escatologica-
mente disidente por lo que siempre acabara aconteciendo, uno y otro
poemario documentan la tragedia lirica de su profundo vitalismo en
colision con el canon moral de una ciudad estrangulada por su deficita-
ria y pusildanime humanidad, y que seran valijas premonitorias también
en poetas como Manuel Lombardo o Julio Enrique Miranda. Si Rafael
Palomino aprehende esta asfixia en su poema «Los anos», rematado
por aquellos versos: «Yo creo que nadie ha dicho todavia / que Jaén
es un olivar colgado de una soga», José Nieto nos dejaria, entre otros
poemas, su «Autorretrato en gris» y a modo de cal viva en su «Poema de
una noche» aquellos versos mas crudos, saturados en la pringue menos
vistosa de la valentia, jamas escritos: «Yo he nacido en Jaén y moriré /
en la mierda. —Moriré en Jaén—. / He nacido en Jaén y moriré / en
la mierda. —Moriré en Jaén—. [...] Yo he nacido en la mierda y moriré
en la mierda», nauseabunda verdad cuya lectura llegoé a provocar el es-
candalo y desaire de un estamento cultural extraordinariamente celoso
por cebar la vitamina patrimonial de una politica cortoplacista, desme-
moriada con su desmantelamiento social y ciega al riesgo estético de
sus referentes de modernidad, mientras su estadistica poblacional sigue
desangrandose en cifras inasumibles, maquillada por el malabarismo
tecnocrata del turnismo politico, siempre vigilante en la consolidacion

® Primer y unico libro édito de nuestro autor. Colecciéon «Poesia» del Instituto de
Cultura de la Diputaciéon Provincial de Jaén, bajo la direccion de José Vinals, Jaén. 1985.
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de un relato depurado de la contestaciéon marginal de artistas que andu-
vieran entretenidos en la pobre ejercitacion de su malditismo.

Duro proceso, en suma, cuya destreza vital, desposeida de la fortuna
que asiste hoy en dia a cualquier ciudadano desprevenido en el por qué
y para qué del interés algoritmico del lenguaje, solo puede conducir su
defensa por el barbitirico del sarcasmo. Si en la misma constelacion
gravitacional, percibimos en otro polo del mismo signo posicional el co-
rrosivo realismo de Manuel Lombardo, o elevamos el periscopio hacia
otras realidades algo mads lejanas, aunque paralelas, como la dedicacion
por la que hace objeto exclusivo de escritura el poeta leonés Agustin
Delgado a una nueva pieza, también con grotesco sabor surreal, que
bautiza con el nombre de sansirolés, nos conmueve preguntarnos si esta
deriva ritmica no sea sino la consumacion de quien, sometido por su
insoportable transparencia, acaba arrojando al suelo el gran espejo que
devuelve los abismos de la soledad, desahuciado el lenguaje no ya de
sus utopias sociales sino de su capacidad civil de riesgo, desterrada la
vigilia colectiva del viejo encargo de la exploracion artistica. Pero, ay,
ante esa transparencia dramadtica, tan vertiginosa como adictiva, inico
cristal precioso en que la vida condensa su perseguido fulgor, el poeta
ha de emprender ahora la reconstruccion de sus fragmentos, tan alivia-
do por su hallazgo como aborrecido por su recompensa: «Todo viaje /
finaliza al cerrar el equipaje. / (Lo demas, / acarreo y transporte: nada
mas)>». No quede otra, por tanto, que recibir este recetario como con-
traveneno de quienes, como José Nieto, amparados en las luces etilicas
de la conciencia, ya no pueden hacer otra cosa que reirse de la tragedia
que estaba acusando el oscuro ceremonial del lenguaje ante la orfe-
breria sintactica de los argumentarios del éxito, senuelo del progreso.
Rocoso pero necesario camino de militancia que nos dejo en sus escri-
tos, mistela de humildad, entender que éxito y culminacién poética son
sustancias inmiscibles en el vaso comunitario de la verdad, enjuagado
por los narcéticos de ese presentismo neoliberal que va a consentirlo
todo menos aquellas estéticas que desafien los filtros de la razén, Poemas
paralelos certifica el registro organico de una conciencia histéricamente
inhibida, alimentada en su voracidad con lenguajes paradéjicamente
adulterados por una claridad que no discuta el espectaculo platénico,
nunca inaccesible a los aparatos de control de la gran piramide retérica
de la sumision al consumo.
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Asi, la lectura de las pequenas piezas de este libro, unas veces afila-
das de matemadtica paranomasia, otras desautomatizando la légica en
su mas perversa refraccion analitica, se adentran en la conciencia sin
ningun tipo de filtro, con toda su crudeza ritmica y verbal, como tabaco
que se aspirase sin el aderezo industrial que acomoda su mal sabor y
que provocaria la tos en los no iniciados, como desataba la risa la cala-
da amargamente pura de irrespirable franqueza que ofrecia Nieto a su
auditorio cuando leia estos poemas. Desnaturalizar para renaturalizar la
realidad, poner a flote bajo la podredumbre del moralismo hermético
que ha colonizado nuestros usos culturales, la oculta construccion civi-
ca en la insaciabilidad, como la imagen que Hayao Miyazaki proyecta
en El viaje de Chihiro, cuando los padres de la pequena protagonista,
desobedeciendo a su ingenuidad como prestigio de alerta, sucumben
ante un puesto de feria abandonado en la onirica aventura, devorando
sus lisonjas y golosinas hasta acabar convertidos en sendos y rechonchos
cochinos con aspecto satiricamente humanoide. Risa, por tanto, cuyo
valor radica en su tragedia misma. La que levantan los enanos del fra-
caso —esa palabra prohibida por el crupier del casino— pero fracaso,
ademas, que arrolla al propio poeta en su significacion, nunca a salvo
del tormento que supone lanzar las redes de la escritura en el océano
de lo inefable, sin una ambicién predeterminada, lo cual lo desclasi-
fica de aquellas celebradas composiciones de actualidad en las que el
poeta observa la ecuacion de la realidad desde una atalaya que jamas
ponga en riesgo su propia e inconsciente hermenéutica historiografica.
La honestisima ironia de Pepe Nieto nos hacia reir porque el poema
recogido de las aguas volcaba primero su embarcacion para salpicar
después el sucio mar sobre nuestros zapatos. Su fracaso era cancion de
nuestro fracaso, porque tenia combinatoria de verdad: la melancolia
del que, como cualquiera que acomete hoy en dia la aventura poética,
hubiera preferido ensenar otra verdad que esta verdad, lo que explica
su indisimulado rubor hacia el proceso de escritura: «Hasta el tiempo
conspira contra mi: / ayer un joven sonador de versos; hoy / decrépi-
to corruptor de estrofas», «<No solo escribia versos: / jlos publicaba!»,’

% Laversién que conociamos, publicada en la antologia preparada por Juan Carlos

Abril «Jaén. De punta a cabo», Cuadernos & Caridemo n° 15, Almeria, 2004, aparecia sin
signos de exclamacion.
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«Se escribe porque se escribe. Y ya esta. Y no se escribe siempre que
se escribe».”

Veamos como ejemplo el poema titulado «Eterna juventud»: «A los
setenta anos tenia / toda la vida por delante (al menos / no tenia ningu-
na por detras)». Perdido entre sus folios y sin preambulos ni artificios,
como si de la pintura de un instrumento cubista se tratara, la voz de
nuestro poeta acariciaba con una desgarradora atonia sus instantes po-
liédricos, despertando, timida pero paulatinamente contagiosa, como
no, la risa de sus oyentes. Mas, ;de qué nos refamos? ¢;En qué lugar de
la conciencia despertaba esta reaccion su lectura serena? M3as alla de la
interpretacion mas versallesca que pudiera despertar la carcajada del pu-
blico mas lelo —celebremos aqui la profunda y oportuna dilogia del ti-
tulo—, reparemos en la tragedia que construye, alicuota del poemario,
esta pieza: la desolada naturaleza del ser conducida por la ironia de los
dos primeros versos (si situamos la edad de los setenta en alegoria del
acabamiento), santo y sena coloquial del abrazo al senuelo del tiempo
ante el panico humano por la terminacion, es demolida atin mas por el
navajazo sarcastico que cierra el poema, mas doliente atin en la jaula pa-
réntesis de la maledicencia popular, tan del sur, tan nuestra, donde los
labios aprietan el caldo inaudible de su verdadero y sentencioso decir:
para qué tener vida por delante si no se ha tenido por detras. Adviértase
lo mucho que oculta tan brevisima formulacién, ajustando lo que para
el mistico asevera Valente: «La palabra dice asi lo que dice, a la vez que
dice lo que calla».® En apenas cuatro versos, con la combinatoria de tan
pocas palabras, Nieto Jiménez ha desarmado una de las grandes falacias
del nihilismo capitalista en la que orbita su vacua adiccion: el consumo
del tiempo. Asi, la desconexion del ser como sujeto historico en el ejer-
cicio activo de su libertad ha propiciado que la vida, desalojada de sus
grandes utopias, comodamente entretenida en su alienaciéon consumis-
ta, ha resultado la mas horrible consecuencia humana, su determinismo
neoplaténico: qué sentido alcanza tener la vida por delante si hemos
claudicado en aceptar una vida sin sentido. Y, entonces, la carcajada.
La carcajada cruda de la verdad que parte en dos, de un solo gesto,

7 Del prélogo escrito por nuestro poeta para Pon pan para pdjaros, de Guillermo
Fernandez Rojano, Diputacién Provincial de Jaén, 1985.

8 La piedra y el centro. José Angel Valente. Madrid: Taurus, 1982.
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nuestra ingenuidad arrebatada como el cuchillo veraniego atraviesa el
corazon de las cascaras mas dificiles para dar a comer, no acaso el dulce
anfiteatro del origen, sino la nada, el vacuo ideal, el «despertar vacio»
con que Ferrer Lerin cierra agriamente su absolucion civil en el poema
«1967». Volvemos a la gran dicotomia que acontece en la desposesion
existencial que asoma bajo el pulimento del proceso poético: «Esas nu-
bes grises / que cercan la cumbre, / ¢estan en la cumbre, / o en mis
ojos?», ;donde reside el sentido ultimo de la vida, abolido el conductis-
mo magico de una deidad deposito de nuestro anhelo?

No otro sea el consuelo que, con todo, abriga sobradamente la me-
moria de un poeta unico. El que, asomados a su obra, nos proyecta
un hombre integro. El hombre que —tomando prestadas las palabras
que Jorge Guillén dedic6 a Gabriel Mir6 en una de las conferencias
destinadas a la catedra Charles Eliot Norton, en la Universidad de Har-
vard— proyecta su culminacion «merced a su expresion. Hombre inte-
gro significa, a esta luz, hombre expresivo, hombre expresado».? La sin-
gularidad esquiva de nuestro poeta nos levanta en su noche necesaria.
Recuperar estos pequenos himnos para la taberna de los perdedores,
nos pone en la inconclusa tarea de mirar alli donde nadie arriesga el
corazén cuando se dice el nombre de Jaén, a centrifugar el interesado
maniqueismo conservador que condena a esta ciudad a su paralisis cul-
tural, aun enrejada por el impecable decimononismo de su tradicion so-
ciologica, machista, farisaica, militarista, consolidacion de un franquis-
mo simpatico con sus viejas y jovenes lechuzas al acecho de cualquier
discusion apologética, y de cuya liturgia oral Pepe Nieto hizo siempre
impune objeto de su mas cruda satira, volcando la tenebrosa moralina
de su argumentario civil: «Lo cogieron al saltar la valla. /Y encerraron
al canalla, / naturalmente. / No se puede, impunemente, / levantar
una valla.», «Dilema de estadistica: ;Su vida al servicio de su patria? /
¢Su patria al servicio de su vida?», «Verdugos del mundo, unios: / la
pena de muerte, para el que la trabaja», «LLos fines de algunos / justi-
fican todos los miedos». Sea muestra del pensamiento que abriga este
decadentismo luminoso y sin la mas minima concesion al argumentario
aperturista generacional las palabras que envia nuestro poeta al perio-

9

Lenguaje y poesia, Jorge Guillén, Madrid: Alianza Editorial, 1961.
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dico provincial en un encargo conmemorativo sobre las movilizaciones
de «mayo del 68» y que acaba asi: «<En mayo del 68, en fin, nada supe
del mayo del 68. Saber, saber, lo que se dice saber, no supe hasta el 15
de junio. Bien mirado, no es mucho retraso, para lo que se acostumbra
por estos pagos. El 15 de junio. Del 77».1°

Poeta, a dia de hoy sin una pobre flor en su lapida de una ciudad
a la deriva de si misma, pero fuerte en su conspiraciéon contra todo lo
que discuta el montaje secuencial de sus cronistas, el nihilismo burocra-
tico de sus poderes y la depurada lealtad de sus elementos culturales e
informativos, José Nieto Jiménez «no esper6 a morirse / para escribir
su obra péstuma», anticipo de un hombre castigado por la disciplina
de la soledad, pero acreedor de una de las miradas mas conmovedoras
por su secreta ingenuidad, poderosamente enferma de ninez. La que
aun recuerdo en aquel amanecer del Viernes Santo de 2004, cuando,
suspendida por la lluvia la procesion del Abuelo, resistidos a perder la
flor misteriosa de esa noche jaenera, dando tumbos por los sitios que
hubieran sido combustible para nuestra devocion, la casualidad nos lo
acerco por ultima vez, saliendo de la niebla que se habia echado sobre
el amanecer desierto de la Plaza de Las Palmeras. Haciendo un alto en el
cuidado de su madre, ajeno al aguacero, acariciaba la idea de encontrar
otra ciudad desperezada para ver al Nazareno asomar por lo hondo de
Galerias Preciados. La fotografia es de Jesus Tiscar. En el desaparecido
café Marfil, con Antonio Negrillo y Juan Manuel Molina Damiani. Un
ano después falleceria la madre de nuestro poeta, y, quién sabe si ca-
sualmente ahijado de su profunda conciencia machadiana, dias después
nos dejaria Pepe Nieto y con €l el canto abierto de los que algin dia
seran convocados a la restauracion del gran desafio humano de todo
poeta, que no es otro, nunca otro que mantener viva la colecta negra del
espiritu y cuidar a conciencia la varilla del aceite que nos da la medida
que separa el territorio de nuestra ingenuidad de su fracciéon soborna-
ble. Y llegar al final de la vida, como José Nieto Jiménez, con un buen
alijo de palabras limpias y a salvo de la subasta de sus herederos.

1" «Yo nunca he estado en Paris», en Diario Jaén, 31-V-1998, Suplemento «La Se-

mana», Jaén.
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RUIZ AMEZCUA, MANUEL (2021).
UNA VERDAD EXTRANA (POESIA 1974-2021)
GRANADA: COMARES.

MIGUEL ANGEL GARCIA

s exta edicion de Una verdad extrana, tercera en la granadina edito-
rial Comares. La poesia completa, el libro de libros no es en este
caso una fotografia fija. Crece al compds de la escritura, de la vida, que
como en los grandes poetas son la misma cosa y no saben estarse quie-
tas. Todavia no tirita congelado el corazon del jiennense Manuel Ruiz
Amezcua («Mi infancia son recuerdos / de un pueblo de Jaén / donde
nada era claro, / salvo los ojos de mi madre», leemos en un poema
de Palabras clandestinas, su penultimo libro) no en varios tomos, sino
en este Unico tomo que reune toda su produccion poética hasta la fe-
cha; un volumen considerablemente contundente a pesar de que, con
buen criterio, se ha suprimido el largo prologo de Carlos Peinado Elliot
que acompanaba las dos anteriores ediciones y que se convirti6 en una
monografia con vida editorial propia en 2020. Compruebo con emo-
cion y gratitud que uno de los poemas que acogen esta imagen decisiva,
la de la verdad extrana, sigue dedicado a un servidor: «LLa impotencia
que se siente / ante una verdad extrana / tiene el halo indescifrable
/ de lo que llamamos alma» (Las voces imposibles). Me siento honrado
por el azar, que no sé si es redondo, de esta eleccion. Otras veces he
explicado que el poeta fue mi profesor rural, no de lenguas pero si de
literatura viva, en el Instituto de Baeza. El primer libro que lei de él
fue Oscuro cauce oculto, tercero de los suyos. Me lo presto otro querido
profesor, en este caso del colegio y si de francés, don Juan Padilla. Se lo
habia regalado Ruiz Amezcua y me permiti6 fotocopiarlo. Luego pegué
las fotocopias en las hojas de un cuaderno de tapas duras y como de
contable con el que me obsequié un companero de clase. Todavia lo
conservo. No recuerdo como di el salto por encima de la timidez y mi
profesor lleg6 a saber que habia en mi un interesado en la poesia, lo
que incluia naturalmente la suya. Me dedico un ejemplar de Dialéctica de
las sombras, su segundo libro (el inicial Humana raiz debi6 de prestarme-

39



lo él mismo y repeti la misma operacion de fotocopia y pega, digamos).
Llegué a aprender casi de memoria los poemas de estos tres libros, a
interiorizarlos. A imitarlos incluso, porque en los papeles que emborro-
naba entonces (quien esté libre de estos pecados de juventud que tire
la primera piedra) se transparentaba que Manuel Ruiz Amezcua era sin
duda mi poeta fuerte, por decirlo con una expresion de Harold Bloom,
con quien por otra parte no comulgo en casi nada. Se dora en las ga-
lerias de la memoria aquel tiempo duro, de iniciacion a la lucha por la
vida y de respeto por la cultura, de entrega a la salvacion que podia ve-
nirme del estudio. El descubrimiento de la literatura, la sombra familiar
de Machado en aquel mismo Instituto, en aquel pueblo destartalado y
sombrio, un profesor de bachillerato y también poeta que alentaba mi
vocacion: ¢qué mas queria? Hoy vuelvo sobre los versos —neobarrocos,
conceptistas, existenciales, nihilistas, herméticos, metafisicos, de ideas,
gnoémicos, todo eso se ha dicho— de aquellos libros y de los siguientes
(Cavernas del sentido, Mas alla de este muro, El espanto y la mirada) y me si-
guen pareciendo como entonces maravillosos. Por ejemplo, sin salir de
Cavernas del sentido, ese titulo sanjuaniano: «El horror de esta mentira /
despierta siempre furtivo»; o bien: «Ajeno a tanta mentira, / contempla
impasible el mundo / la dudosa luz del dia». El guino a Géngora enlaza
con el desengano barroco: «Todo es uno y lo mismo que atraviesa / el
desengano que hurga en la memoria». Incluso: «La gloria mentirosa de
la vida». Reluce aqui la verdad de la mentira universal, como planteé en
un largo ensayo en el que me ocupé de rastrear este concepto en toda
la poesia del autor hasta Donde la huida. No soy el unico en creer que
esta aspera vision existencial, de raiz tragica, asentada en una lucidez
extrema y hosca, se extiende hasta ese libro, aunque hay un paréntesis
de celebracion vital y amorosa hacia el final de Las voces imposiblesy claro
esta en Atravesando el fuego. Ya estos libros han perdido espesor formal,
comienzan a echar a un lado el trabajo sobre el lenguaje poético en un
claro desequilibrio a favor del fondo o la expresion directa, coinciden-
te por otra parte con la apertura a un mundo que sigue siendo igual
de aspero, pero no tanto en términos metafisicos. Este proceso es mas
observable desde Conira vosotros en adelante, hasta el ultimo libro de
Ruiz Amezcua, Las reliquias de un sueno. El poeta ha salido de los limites
angustiosos del yo para situarse junto a los otros, en un movimiento
de denuncia y de imprecacion, de solidaridad con los oprimidos, los
humillados, las victimas. L.a mentira no es ya una categoria ontologica,
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de acuerdo con la esencial negatividad del ser a la que se aferraba hasta
ahora el sujeto poético, sino una categoria sociologica, historica, politi-
ca en sentido amplio y a veces en el estrecho. Y l6gicamente esto altera
el significado del sintagma «verdad extrana». Véase, a este respecto, el
poema «Poesia necesaria», de Palabras clandestinas; un libro cuya tercera
seccion se abre con esta sentencia: «Qué dificil es decir la verdad». No
es que, con este nuevo modo de articular la dialéctica mentira/verdad,
haya nacido de pronto un poeta social, critico, satirico incluso, porque
ese tono asoma en ocasiones desde el principio de su produccion, pero
a Ruiz Amezcua —y esta despoetizacion consciente no deja de ser un serio
peligro— parece importarle ahora mucho mas lo que dice que c6mo
lo dice. De momento esta atrincherado en esta forma, resistente como
€l la llama, de entender la poesia y el mundo. Y da la sensacién de que
sus reservas son inagotables, como es firme su voluntad de plantar ante
los asendereados lectores, de tiempo en tiempo, este libro de libros que
aun no tiene fotografia fija.
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ULTIMA POESIA ECUATORIANA.
EL VERSO QUE SE LEVANTA

XAVIER OQUENDO TRONCOSO

Me gusta siempre reconocer y visitar la vision critica del gran escri-
tor ecuatoriano Hernan Rodriguez Castelo' que solia clasificar de
manera solvente a las generaciones de escritores y pintores sobre todo
dentro de la historicidad critica en el Ecuador. A inicios de los 2000,
trabajé una antologia de mi generacion a la que titulé Ciudad en verso.
Antologia de nuevos poetas ecuatorianos (1965-1980),* donde recogi a vein-
ticinco autores. Ese fue mi primer intento por aglutinar lo mejor de la
poesia ecuatoriana urgente y medidtica de mi generacion. Este trabajo
fue, ademas, mi tesis doctoral, en la que intenté explorar los principales
temas, las mds importantes formas y los recursos mas usados y solicitados
por los poetas finiseculares.

En esta pequeno trabajo critico lo que intento es aglutinar en un
periodo de un cuarto del siglo la poesia de escritores que han vivido
tres generaciones: la de los nacidos en los 70, los 80 y los 90; que ya
han logrado una interaccion importante en la actual problematica de
la poesia ecuatoriana y que, por lo tanto, han tenido relacién con lecto-
res, criticos, premios, festivales, antologias de grupos, talleres, viajes por
invitaciones a encuentros de poetas, entre otras formas de vinculacion
con el género.

! Hernan Rodriguez Castelo: literato, escritor e historiador de literatura, critico

de arte, ensayista y lingtiista ecuatoriano (Quito, 1933-2017).

2 Quito: Libresa, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrién, Nucleo de
Tungurahua, col. «Crénica de suenos», 2001. He editado dos antologias mas de poesia
ecuatoriana: Antologia de la poesia ecuatoriana contemporanea. De César Davila Andrade a
nuestros dias (México: La Cabra, 2011);y Poetas ecuatorianos (México: La Otra-UANL, col.

20 del XX, 2012).
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La poesia ecuatoriana actual se ha dejado guiar, por una parte, tanto
por su tradicién como, por otra parte, por una suerte de noveleria me-
diatica, de una supuesta neovanguardia amparada por un cierto grupo
negacionista de la poesia escrita en espanol que «crea» formas y nuevos
discursos que no necesariamente buscan un lector, sino mas bien una
relacion personalisima con visiones estéticas mezcladas a un proceso
poético que pretende hacerse reconocer con unos hechos vanguardis-
tas mas ricos de la nueva historia de la poesia en Hispanoamérica.

Desde mediados de los anos 90, me he dedicado a estudiar a la ge-
neracion que, a decir del escritor ya citado Hernan Rodriguez Castelo,
es la que me toca vivir y asumir como tal dentro de este proceso creativo
de la poesia. He tratado de ensayar varias veces algunas teorias y ensayos
sobre la nueva poesia en el Ecuador y he planteado algunos puntos:

Primero, que hay un nuevo grupo de poetas a los que podriamos
vincular como prematuros dentro de la corriente. Son poetas ampara-
dos absolutamente en cuestiones de la tecnologia, las redes sociales, las
nuevas realidades de la virtualidad, los nuevos sucesos mediaticos.

Esto se ha acabado fusionando con una tradicién fuerte que se ha
visto evidenciada en las nuevas lecturas de poetas clasicos ecuatorianos,
como el enorme influjo del modernismo, sobre todo con los poetas a
quien la critica denominé la «Generacioén decapitada»,® o la poesia de
nuestros vanguardistas: Jorge Carrera Andrade* y Alfredo Gangotena,’
sobre todo; la poesia tan presente y actual de César Davila Andrade®
y Jorge Enrique Adoum;’ la poesia estructural y sobrecogedora Efrain
Jara Idrovo;® o la poesia social de Euler Granda (Riobamba, 1935-2018).

* Se denomina «Generacién decapitada» a un grupo de poetas modernistas ecua-
torianos que terminaron con su vida tempranamente, por suicidio.

* (Quito, 1903-1978). Poeta ecuatoriano cuya obra se considera la superacién del

modernismo y el iniciador de las vanguardias en nuestro pais.

5

(Quito, 1904-1944). El poeta vivi6 la época de las vanguardias en Europa, espe-

cialmente en Francia. También escribi6 en francés.
6 (Cuenca, 1919-Caracas, 1967). Es el poeta contemporaneo mas importante del
Ecuador. Vivié en Guayaquil, Quito y Caracas, donde se suicid6.

7

Ambato, 1926-Quito, 2009. Poeta, ensayista y narrador de gran prestigio inter-

nacional.

8 Cuenca, 1926. Poeta, ensayista y catedratico universitario.
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Y, en los ultimos anos, el gran proyecto de lectura de poetas mujeres
ecuatorianas: la reivindicacion de autoras ya clasicas como por ejemplo
Aurora Estrada y Ayala (Puebloviejo, 1901-1967), Ileana Espinel Cede-
no (Guayaquil, 1931-2001), Ana Maria Iza (Quito, 1941-2016), Violeta
Luna (Guayaquil, 1943), o Sonia Manzano (Guayaquil, 1947).

Con base en estas lecturas, los temas de la poesia siguen surcando
los caminos entre el intimismo con aires de ironia hasta la poesia social
mas abigarrada, en los tonos casi politicos que no llegan al panfleto (se
sigue viendo con mucho respecto a la poesia de cartel, aunque el discur-
so en la actualidad llegue a tocar temas criticos, mediaticos, de la des-
humanizacion y la corrupcion tan evidenciada y repudiada en América
latina, gracias a la herencia putrida de sus politicos y de la costumbre de
las personas que viven dentro de esa gran idea que se ha vuelto cotidia-
na en nuestra realidad).

También existe una poesia con alto grado de hermetismo, unas for-
mas cuidadas que pareciera que no buscan una comunicacion directa
con su lector sino simplemente con un imaginario individual y cerrado
(un culteranismo abigarrado, a veces excesivo, complejisimo para des-
cubrir, conectarse, reconocerse, leerse en el otro).

Esta también una poesia animalista, cercana a la vida desde el con-
cepto naturalista, el feminismo como un punto ya indiscutible, la no-
cién de una sociedad mads pensante y creyente de la modernidad en los
nuevos conceptos que se han renovado frente al pensamiento clasico:
llamese la religion, la educacion, la familia, la tradicion, las ideas media-
ticas y sociales que llegan aceleradamente con el internet, la musica, las
nuevas series de television, los juegos y videos, el poder de los medios
de comunicacion, la nueva personalidad que crea el individualismo en
las redes sociales, las nuevas relaciones que se crean en todas estas plata-
formas digitales, la época de la escritura creativa, entre otras formas que
ha traido a la época de la pandemia (2020, anno de la pandemia mundial
por la Covid-19) de la pedagogia moderna.

Me atrevo a hacer una lista de algunos poetas referenciales que po-
drian ilustrar mi lectura y teoria: Luis Carlos Muss6 (Guayaquil, 1970),
Pedro Gil (Manta, 1971), Marialuz Albuja (Quito, 1972), Ana Cecilia
Blum (Guayaquil, 1972), Gabriel Cisneros Abedrabbo (Latacunga,
1972), Julia Erazo Delgado (Quito, 1972), Freddy Penafiel Larrea (Qui-
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to, 1972), Carlos Vallejo (Quito, 1973), Alfonso Espinosa Andrade (Qui-
to, 1975), Anibal Fernando Bonilla (Otavalo, 1976), César Eduardo
Carrién (Quito, 1976), Siomara Espana (Pajan, 1976), Ernesto Ca-
rrion (Guayaquil, 1977), Fanny Rodriguez (Quito, 1977), Miguelangel
Rengifo (Latacunga, 1978), Juan José Rodinas (Ambato, 1979), Omar
Balladares (Guayaquil, 1979), Augusto Rodriguez (Guayaquil, 1979),
Christian Chassi (Quito, 1979), Maria Auxiliadora Balladares (Guaya-
quil, 1980), Angeles Martinez Donoso (Cuenca, 1980), David Sanchez
Santillan (Quito, 1981), Gabriela Vargas (Guayaquil, 1984), Luis Franco
(Santa Elena, 1988), Pablo Raymond Meriguet Calle (Quito, 1989), San-
tiago Grijalva (Ibarra, 1992), René Gordillo (Ambato, 1993), Christian
Zurita Estrella (Quito, 1993), Juan Sudrez Proano (Quito, 1993), Juan
Romero Vinueza (Quito, 1994). Estos pueden confirmar, de alguna ma-
nera, mi idea sobre la realidad de la poesia ecuatoriana actual y puede
abrir el dialogo con la poesia escrita en espanol en estas épocas y con
otras poéticas de otros mundos idiomaticos.

Quito, 15 de diciembre de 2021
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ENRIQUE IMORENTE

HOMENAJE FLANENCO A MIGUEL HERNANDE Z

Foto cortesia de la Fundacién Cultural Miguel Hernandez.
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MIGUEL HERNANDEZ, JONDO
JUAN JOSE TELLEZ

or razones que seria dificil de precisar, por encimaincluso de Federico

Garcia Lorca y de Antonio Machado, quizd sea Miguel Hernandez el
poeta que mads repercusion ha tenido en el repertorio flamenco de los
ultimos 40 anos; no asi en el resto de la musica popular o culta. Aunque
el imaginario de Lorca perfilé en gran medida el estereotipo del jondo
durante el siglo XX, tengo para mi que a partir del célebre album que
le dedicara Enrique Morente, fue el escritor de Orihuela una fuente nu-
tricia para este cancionero. Hernandez, por lo demas, siempre estuvo
proximo a las partituras: asi lo demuestra El silbo vulnerado —el poeta
toca la armonica en un dibujo de Benjamin Palencia—, su papel en las
Misiones Pedagogicas o su letra para un imposible himno a la Republica.

Es posible que el cante gitano-andaluz, como denominaran Antonio
Mairena y Ricardo Molina a dicha tradicién mestiza, simpatizara con
su condicion de campesino fugitivo —eso quiere decir, mdas o menos,
la expresion drabe felah menghu— o, mas sencillamente, sus estructuras
poéticas diesen en coincidir mas con las de las coplas:

andaluces de relampagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;

escribe Miguel Hernandez en «Vientos del pueblo me llevan», el poema
—y libro— que dedica a otro andaluz, su amigo Vicente Aleixandre.

A 4 de marzo de 1937, en la revista Frente Sur (Jaén), Miguel
Hernandez publica un articulo que lleva por titulo «La lucha y la vida
del campesino andaluz», donde enuncia algunas de las ideas que con-
formaran «EIl nino yuntero» y «Andaluces de Jaén»: «No creo que el
fatalismo andaluz de que tanto se habla tenga su origen en su naturaleza
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de reminiscencias arabes», afirma. Y, en referencia especifica a los cam-
pesinos del sur, acota:

Ha sido una existencia muy arrastrada la suya hasta hoy. Apenas salia
del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor. En cuan-
to ha sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para el nino, de
la tierra. El hambre le ha mordido a diario. Los palos han abundado
sobre sus espaldas.

O sea, felah menghu.

José Gelardo Navarro' habla de ello en un esclarecedor articulo titula-
do «Miguel Herndndez y el flamenco», publicado en la revista La Ma-
drugdy en el que también viaja al ambiente flamenco de la Orihuela
decimonoénica:

Alli, por entonces, el Café Cantante Europeo llevaba a artistas de la
época: Antes y después, tanto en Murcia, Alicante, Orihuela, Elche...
proliferaron los cafés cantantes, acudiendo a ellos artistas flamencos
de prestigio. Durante el ultimo cuarto del XIX, segun los datos de la
prensa y otros papeles que hemos consultado, por las ciudades men-
cionadas pasaron, entre otros, la Bocanegra, Juan Merino el Diente,
Juan Breva, la Cuenca, la Porreta, la Chata, el Rojo, el Alpargatero...
La lista de artistas del género andaluz se haria interminable.

Finalizando el XIX, también en Alicante, ahora en el Café del Liceo
[...] procedentes de Mdlaga, Cadiz y Sevilla, han llegado a esta capital
las tan afamadas cantaoras y bailaoras flamencas Dolores Lopez, Dolo-
res Platero, Victoria Gallardo e Isabel Platero, que bajo la direccién del
maestro de guitarra Rafael Arcario, daran concierto todas las noches en
el Café Liceo, de ocho a doce (marzo de 1895). Principiando el siglo
XX, persiste en Orihuela esa mijita de tradicion flamenca heredada del
pasado. Asi, antes del nacimiento de Miguel Hernandez (1910) y du-
rante su etapa de juventud y residencia en Orihuela, es decir, hasta su
primer viaje a Madrid en 1931, la prensa oriolana y murciana recoge al-
gunas noticias que nos interesan particularmente. La mayoria de estos
espectaculos flamencos tuvieron lugar en el Teatro Circo de Orihuela.

! Véase José Gelardo Navarro, «Miguel Hernandez y el flamenco», La Madrugd.

Revista de Investigacion sobre Flamenco 1, Murcia: Universidad, 2009, 1-33. https://bit.
ly/3r2jvKx [Ref. consultada el 12 de junio de 2021].
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Por alli pasaron el Nino de Levante, Cojo de Malaga, Guerra y Mar-
chena e incluso Pastora Imperio, Maria del Albaicin, Manuel Vallejo,
etcétera. Gelardo Navarro especula con cierta verosimilitud:

Sin duda alguna, Miguel Herndndez, acompanado de su amigo y gran
aficionado al flamenco, Carlos Fenoll, asistiria a estos eventos artisticos
del Teatro Circo, acompanados de dos cantaores aficionados de Orihue-
la, el Nino de Fernan Nunez (Antonio Garcia Espadero) y el Mamaillo.

A su juicio, Fenoll era «el mas flamenco de la tertulia de la tahona»,
a la que acudia Hernandez. Probado aficionado al jondo, Fenoll gusta-
ba de los cantes de las minas, las cartageneras e, incluso, fuera de dicho
ambito, los tangos argentinos. Gustaba de la voz de Cepero y del cantar
con buen estilo.

Es conocida la existencia de la tahona de Carlos Fenoll como centro de
reunion, tertulia y diversion de los jévenes poetas y escritores oriolanos;
sin embargo, las excursiones flamencas —amén de las toreras— tuvie-
ron otras direcciones y otros centros de sociabilidad. Quiza también el
ambiente y la amistad Carlos-Miguel dieron lugar a otra aficion, el toreo.

Amante del trovo rural que podia oirse en las huertas alicantinas, se
conserva la memoria de una letra flamenca que pidieron a Miguel en una
taberna de Orihuela, el Café Sevilla, en la calle Calderén de la Barca:

El cantaor que le pidi6 las letras fue Antonio Garcia Espadero, Nino
de Fernan Nunez, y las coplas las conserva don Francisco Martinez
Moscard6, quien anota que en «el Bar Espana, de calle Calderén de
la Barca, junto al Cine Novedades, tenian los tauréfilos y los cantaores
del género grande y chico sus reuniones, cerca del salén del cine, in-
augurado en torno a 1917».

Diez anos después, en presencia de Francisco Martinez Arenas, ge-
rente del local, el cantaor le pide unas letras a Miguel Hernandez, que
terminaron siendo publicadas en 1959 por Luis Munoz G. en La poesia
de Miguel Hernandez.?

«Que yo no sé qué me pasa: / si te quiero o no te quiero, / si tu casa
no es tu casa, / si hiela un querer o abrasa, / si me matas o0 me muero».

2 Chile: Universidad de Concepcién-Facultad de Filosofia y Educacién, Publica-

ciones del Departamento de Castellano, 1959.
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O: «Las olas del mar salino, / las penas de mis pesares, / una se fue y
otra vino». O: «Que en la taberna murio, / nadie diga a su vecino / que
en la taberna murio, / un querer que enterré yo / dentro de un vaso de
vino». O: «Pena que pena serena, / pena, penilla la mia / de retama y
hierbabuena, / que en cuanto te veo, morena, / que en cuanto te veo,
morena, / mi pena se hace alegria». O: «Como luceros y arena, / te
doy un beso si dices / el nimero de mis penas». O: «Soledad, jqué solo
estoy! / conmigo y en tu compana / ayer, manana y hoy, / de ti vengo
y a tivoy / en una jaca castana». O: «Las fatigas de la muerte / me dan
a mi, /que no a otro, / cuando salgo al campo a verte / con mi negra,
negra suerte / en mi negro, negro potro».

José Gelardo Navarro asume que Miguel Hernandez habria conoci-
do los textos de Federico Garcia Lorca sobre el flamenco y, en su obra,
reflejaria algunas variantes de letras flamencas clasicas como las maria-
nas, entre otros ejemplos:

En otro de sus «Poemas sueltos I» (Flor del arroyo, 1930), se hace eco
de las correrias y andanzas de los gitanos y gitanas que vagabundean
y dicen la buenaventura: Esto la gente decia que era una nina gitana
que vieron llegar un dia por los caminos de Hungria.

Se trata de una especie de cuento en verso en el que una gitanilla
es enamorada —y mas tarde abandonada— por un desalmado. Si en
un principio parece claro que utiliza como trasfondo La Gitanilla de
Cervantes, vemos que pronto, muy pronto, deriva la temdtica hacién-
dose eco de una conocida copla que se canta por un estilo o palo
flamenco llamado marianas (en realidad, una especie de tientos): «Yo
vengo de Hungria, / yo vengo de Hungria, / con mi Mariana / me
busco la via». La tal Mariana era una cabrita que servia de diversion-es-
pectdculo-comercio-dinero. Gitanos y espectaculo siempre asociados.
Al parecer, dicho entretenimiento era corriente por parte de los gita-
nos procedentes de Hungria en sus frecuentes migraciones —errante
caravana— durante los siglos XIX y XX.

Asi que, en gran medida, la presencia de los versos de Miguel
Hernandez en el cancionero flamenco constituiria un quid pro quo.
Claro que, desde la actitud publica de Manuel Gerena a la disidencia
complice de el Nino de Elche, la presencia hernandiana en este ambito
creativo no se reduce solo a la discografia en si misma sino a diversos
espectaculos que han incorporado sus textos a propuestas escénicas re-
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lacionadas con la danza, como ocurriera con la voz de Paco Moyano,
acompasandose al paso de Eva la Yerbabuena.

Fernando Gonzalez Lucini publicé en 2018 ellibro Miguel Herndandez. ..
y su palabra se hizo misica.® Se trata de una guia imprescindible —y como
en toda su obra, muy bien documentada—, en la que se rastrea la pre-
sencia hernandiana en la autoria de canciones y de cantes. Ahi relaciona
por orden alfabético a muchos de los flamencos que han puesto voz al
autor de Perito en lunas: entre ellos, Arcangel, Calixto Sanchez, Camaré6n
de la Isla, Carlos Sanlicar, Carmen Linares, Diego Carrasco, Duquende,
El Cabrero, El Chojin, naturalmente Enrique Morente con su célebre
disco de 1971 y otras grabaciones posteriores, correspondientes a Jesus
Miarquez, José Mercé, José Sanchez (Pepe de Lucia), Juan Carmona, Juan
Valderrama, Lole Montoya, Lole y Manuel, Manolo Escobar, Manolo San-
Iacar, Manuel Gerena, Manuel Soto Pena Londro, Mayte Martin, Miguel
Lopez, Miguel Poveda, Nino de Elche, Paco Moyano, Pata Negra, Pepe
Suero, Ricardo Pachén, Romero Sanjudn, o Sole Candela.

La primera manifestacion grabada que he encontrado sobre la incor-
poracién de los versos de Miguel Herndndez en el fascinante y jondo
universo del flamenco, lo protagoniza el cantaor Juan Torres, de Jerez
de la Frontera que, en 1970, creé6 un villancico, por peteneras, com-
puesto sobre fragmentos poéticos de Lope de Vega, Federico Garcia
Lorca y Miguel Herndndez, villancico interpretado y grabado en su
single Villancicos de la Casa de Andalucia en Barcelona con el acompana-
miento de la Escolania Padres Jesuitas de Barcelona, y del guitarrista
Remolino Hijo (José Luis Cortés Camacho).

Varios versos de «El nino yuntero» comparecen en ese primer tes-
timonio flamenco de Miguel Hernandez, que se produce un ano antes
de que Enrique Morente interpretara a nuestro poeta por primera vez
a mediados de mayo de 1970 en un recital ofrecido en el Aula Magna
de la Facultad de Medicina de Granada y cuya seleccion serviria luego
para su legendario Homenaje flamenco a Miguel Hernandez, publicado por
Hispavox. Sin embargo, ya Morente habia cantado en publico «El nino
yuntero», tal y como evoca el propio Gonzalez Lucini en su blog:

* Orihuela-Milaga: Fundacion Cultural Miguel Hernandez-Centro Cultural

Generacién del 27, Diputaciéon de Malaga, 2018.
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Siguiendo a Andrés Raya, en diciembre de 1969 «El nino yuntero»
sono6 en el Colegio Mayor san Juan Evangelista. Fue la primera vez que
alli son6 una voz flamenca en directo y la primera que lo hicieron por
flamenco y para toda Espana los textos del poeta alicantino.

Gonzilez Lucini cita, por otra parte, una resena publicada por Fran-
cisco Almazan sobre aquel otro recital granadino en el que Morente
cant6 «El nino yuntero», por malaguenas, y «Andaluces de Jaén», por
petenera chica y grande:

Es esta una experiencia, a la hora de la renovacién del flamenco, que
muchos podrian calificar como peligrosa o audaz, si los resultados con-
seguidos y la aprobacion del publico del Aula Magna, compuesta por
viejos aficionados y universitarios, no hubieran demostrado que la cosa
no era tan problemadtica y que, por el contrario, el contenido de estos
poemas encaja perfectamente con el caracter popular del flamenco.

Observamos, asi, que las letras de Hernandez no eran temidas solo
por su trascendencia politica si no por el hecho de que un autor culto
pudiera ser incorporado al repertorio flamenco, que se nutre canoénica-
mente de letras populares y habitualmente anénimas, salvo en casos se-
neros como puedan ser los de Francisco Moreno Galvan o José Manuel
Caballero Bonald, entre muchos otros. A partir de ahi, el mundo fla-
menco no solo registra la incorporacion de poemas ajenos a dicho am-
bito, sino que hay poetas que escriben letras especificas para que desem-
boquen en cantes: son los casos de Félix Grande, Fernando Quinones o
José Heredia Maya, entre muchos otros.

Como hemos indicado, la carpeta del disco de Enrique Morente en
su edicion mexicana llevaba, en su trasera, un texto del productor mexi-
cano Juan Ignacio Ibanez Diez-Gutiérrez, que decia lo siguiente:

Todo es cante. Todo. Miguel Herndandez nos cant6 a todos, y todos por
la espada-lengua de Morente le cantamos a Miguel (si, asesino es el
que olvida... Miguel... Miguel). Miguel Hernandez, el de la triste indi-
ferencia, sabio mago de nuestra tristeza, de nuestro miedo, de nuestra
muerte que siempre es de todos... o de nadie, como Dios, como el can-
te; como las blasfemias (o las dudas) de Bunuel o de Valle. Siempre
de todos, como todo. Como el arte. Como el tiempo. Como el origen.
Morente canta el cante. Morente no mata el cante. Lo busca, lo respe-
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tay lo renueva. Lo mueve. El arte de Morente va al tiempo y viene del
tiempo; fiel a si mismo ha creado su estilo en la busqueda de la pureza
no del puritanismo. No es «cantaor sirviente». Es artista.

El texto va firmado en Ciudad de México, en agosto de 1971.

El cantaor se equipara con el poeta. Suele ser una constante en las
adaptaciones flamencas de Miguel Hernandez quien, a decir de Manuel
Alcantara, en la voz de Mayte Martin, «moria de Espana y carcel». La
dedicatoria de Viento del pueblo a Vicente Aleixandre deja muy clara cual
es su poética en aquel momento:

A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha
hecho poetas la vida junto a los hombres [...] Nuestro destino es parar
en las manos del pueblo [...] Los poetas somos viento del pueblo: na-
cemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y
sus sentimientos hacia las cumbres mds hermosas.

Al estallar la sublevacion fascista, Miguel Hernandez se encontraba
en Orihuela y el padre de su novia, Josefina Manresa, fue asesinado en
Elda donde cumplia destino como guardia civil: se trato, en palabras de
Miguel, de «<enorme desgracia, por equivocacion». Se cas6 con su novia,
por lo civil, a 9 de marzo de 1937: Vicente Aleixandre le regalaria un
reloj de oro que, en su huida posterior a Portugal, le costaria su deten-
cion por los carabineros portugueses que pensaron, al ver sus andrajos,
que lo habria robado. Tras su matrimonio, entre marzo y junio de ese
ano, Miguel Hernandez y Josefina Manresa se trasladan durante 72 dias
a Jaén, donde Miguel fue destinado como comisario de cultura para
dirigir el periodico Altavoz del Frente Sur.

El investigador Ramon Fernandez Palmeral apunta que a mediados
de febrero de 1937, Miguel es destinado con el Quinto Regimiento para
encargarse de la publicacion Frente Sur, que se editaba en Jaén, con el
comandante Carlos Contreras, comisario politico del Quinto Regimien-
to, «lo que le permitira hacer viajes por los pueblos andaluces para de-
clamar sus poemas en los frentes». En su primer nimero publicaba su
poema «Aceituneros», todo un simbolo para esta provincia andaluza,
que ya lo considera su himno oficial.

En Jaén capital residiran en una casa situada en el nimero 9 de la
antigua calle La Llana (actual Francisco Coello), desde donde el poeta
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recibe ordenes directas del dirigente comunista italiano Vittorio Vidali:
«Del mes y pico que estuvimos juntos en Jaén, me acuerdo que saliamos
juntos muchas veces al campo y que Miguel se banaba en una alberca
que habia alli», rememoraba Josefina.

«Un poeta escribe a través de sus heridas», afirmaba, certero,
Leopoldo de Luis, con cuyo verdadero nombre, Leopoldo Urrutia, ha-
bia compartido trincheras Miguel Hernandez y Gabriel Baldrich, un pe-
riodista y poeta alicantino que también concluy6 sus dias en el sur de
Andalucia, en La Linea de la Concepcion.

La experiencia de la guerra se vierte también en su poesia. Josefina re-
memora en sus memorias, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez, como
«los familiares lloraban desesperados entre los escombros. Recuerdo a
un nino, de unos diez anos, muriendo entre una puerta y una pared».

De aquel viaje por la Andalucia en pie de guerra, nacen textos como
«Jornaleros», «El nino yuntero», «L.as manos», «Companera de nuestros
dias» «Las luchas y la vida del campesino andaluz», «Andaluzas», «Al
soldado internacional caido en Espana», «La rendicion de la Cabeza»...

La realidad de aquella guerra se refleja a su vez en su faceta perio-
distica, con la que el joven poeta mostraba, tal y como rememoraba en
una entrevista, «la prosa de la poesia que yo veo y siento en lo mds hon-
do de esta guerra». Luis Garcia Montero apunta ademas que «aquellos
articulos bélicos de Miguel recogen la moral comunista heroica de la
resistencia ante el ejército franquista [...] narrando que el golpe militar
de Franco fue un fracaso y que nunca se habria sostenido sin la ayuda
de los dictadores europeos».

Josefina Manresa seria su mayor vinculaciéon andaluza, al margen
de sus afinidades literarias y personales con Vicente Aleixandre y sus
desavenencias personales y literarias con Federico Garcia Lorca o Rafael
Alberti. Tras la muerte del poeta, en 1950, Josefina dej6 el pueblo de
Cox y se traslado con su hijo a Elche, donde rehizo su vida y permanecio
hasta el final de sus dias. A Quesada, su pueblo natal, volveria en 1964:
«Quesada fue la tierra que me vio nacer, y de Jaén, andaluza, me consi-
deré siempre, durante toda mi vida», escribio.

Josefina fallecio, sin embargo, en su domicilio ilicitano el 18 de febre-
ro de 1987 después de una larga enfermedad. Sus restos descansan jun-
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to alos del poeta en el cementerio municipal de Alicante, pero la funda-
cion con su legado se encuentra localizada en el municipio de Quesada,
su ciudad natal, y al cuidado del Instituto de Estudios Giennenses.

En aquel viaje con Josefina no fue la primera vez que Miguel
Hernandez conocia Andalucia, adonde ya se habia desplazado para re-
cabar informacion para sus articulos en la enciclopedia Los Toros, de
su amigo y valedor Cossio. En el camino hacia el sur, en Puertollano
(Ciudad Real), en marzo de 1936, recoge unas coplas dedicadas a Diego
Corrientes, un bandido generoso: «Ya murié Diego Corrientes, / nata
de la serrania, / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorria».

Y, en plena Guerra Civil, en el frente, resena Gelardo Navarro:

Miguel Hernandez conoce a otro cantaor —recordemos que ya habia
intimado con el Nino de Fernan Nunez y el Mamaillo en su Orihue-
la natal. [...] El cantaor flamenco es el Algabeno, y representa para
nuestro poeta mas aprendizaje flamenco. Nos lo cuenta en «Un acto
en el Ateneo de Alicante» (1936): «[...] Cinco meses estuve con el
Campesino. He tenido grandes companeros en su tropa: el Algabeno,
Pablo de la Torriente, José Aliaga. El Algabeno era un madrileno de
diecinueve anos. Entr6é con miedo en las trincheras, se lo quitaba can-
tando por lo hondo y sus canciones daban tristeza y alegria. Cantaba
de noche, de dia, a todas horas. Aquel chiquillo era un ruisenor entre
fusiles. El miedo de los demas fue haciendo de €l un valiente y cayo,
de sargento, en el frente de Majadahonda, con la cabeza atravesada.
Recuerdo que me dijo una noche, envueltos los dos en la misma man-
ta, calada por la lluvia: “Miguel, si caigo, ya no me importa cumplir los
veinte anos debajo de la tierra”». Y se puso a cantar...

Pero el flamenco y Andalucia ya le sonaban de antiguo. Antes de 1935,
conoce en Madrid al escultor Victor Gonzalez Gil, y Manuel Munoz Hi-
dalgo, en su libro Como fue Miguel Hernandez, relata un encuentro entre
ambos en el Café Pombo, donde residia la tertulia de Gémez de la Serna.

Te conviene darte a conocer, relacionarte, no limitarte a que te den
solamente las buenas tardes. —Las pocas veces que lo he hecho tuve
que permanecer un poco distante. No soy teérico como la mayoria de
estos. Tampoco pretendo ser el centro de la conversacion. Salieron
del café y Miguel enton6 alegremente una seguidilla: «<Y c6mo relu-
cen los andaluces...»
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Lo que cant6, entoné o canturre6 Miguel Hernandez —matiza José
Gelardo— no es una seguidilla. Tiene un nombre muy preciso en el
cante flamenco y, como modalidad o palo, se llama caracoles, estilo
que entra en el gran grupo de las cantinas. En este caso —también
la ignorancia es manifiesta en cuanto al texto de la letra— se trata de
unos caracoles muy conocidos que empiezan asi: «Cémo reluce / la
gran calle de Alcald / cuando suben y bajan / los andaluces».

Claro que, en plena guerray en 1938, publica el drama en cuatro actos
Pastor de la muerte, en cuya letra realiza una variante propia de la ocasion:
«jCoémo relucen! / jEntre los olivares, / como relucen / cuando van
a los frentes / los andaluces!» O: «Qué bien parecen! / ;{Sobre Sierra
Morena, / qué bien parecen / con el fusil al hombro / los cordobeses.»

Miguel combate en otros frentes, incluyo el de Madrid, pero va y vie-
ne hasta dicha localidad alicantina. Cuando acabé la guerra, tenia-
mos la casa en Cox —precisé Josefina a Monleén en una entrevista—.
Miguel decidi6 marcharse a Sevilla con el propésito de refugiarnos
algun tiempo en la finca de un amigo —se referia sin duda a Joaquin
Romero Murube—. Pero este le dijo que no era posible porque temia
que los caseros lo descubrieran.

E19 de marzo, sale Miguel Hernandez de Madrid, rumbo a Cox, don-
de llega cinco dias mas tarde, para encontrarse con Josefina Manresa y
su hijo recién nacido. Decide huir hacia el sur, protegido por una carta
de recomendacion de su amigo, el poeta falangista Eduardo Llosent
Maranon, que fue director de la sevillana revista Mediodia. Hernandez
corria un claro riesgo en la ciudad dominada por las ejecuciones que
ordenaba Queipo de llano, que se titul6 a si mismo virrey de Andalucia
y al que le habia dedicado mas de un verso satirico: «... Y hunde su talon
grosero / un general de vino desgarrado, / de lengua pegajosay vacilan-
te, / de bigotes de alambre, groseramente astado».

Romero Murube era alcalde del Alcazar, por donde transitaba el mis-
misimo Francisco Franco, el sah de Persia, el doctor Fleming o Jean Coc-
teau. Moreno Murube lleg6 a asegurar en alguna ocasion que el dictador
y el poeta dieron en coincidir en la misma visita. Murube era liberal
pero, en 1937, publicé la obra Siete romances en la que denunciaba el ase-
sinato de Lorca y no las tenia todas consigo por lo que el miedo le llevo
a invitar a Hernandez a que abandone Sevilla. El poeta se dirigira hacia
la capital gaditana, en busca de Pedro Pérez Clotet, director de la revista
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Isla, a quien no llega a encontrar ya que se habia desplazado a Villaluen-
ga del Rosario, su localidad natal. Ante dicho contratiempo, Hernandez
decide desplazarse a bordo de un camion hasta Valverde del Camino, en
busca de su abogado Diego Romero Pérez, a quien tampoco encuentra.
El 29 de abril de 1939, consigue llegar en camion hasta Aroche vy, poste-
riormente, Miguel cruzé clandestinamente a Portugal por un paso co-
nocido por los contrabandistas en las cercanias de Rosal de la Frontera.

El escritor onubense Augusto Thassio ha logrado recuperar el expe-
diente carcelario portugués. A partir de ahi, se sabe que hizo parada en
la hacienda de Heredade do Machado y confirma que en el pueblo de
Moura es denunciado, detenido y esposado el domingo 30 de abril de
1939 por dos guardinhas, por indocumentado dentro de «una taberna
que también es comercio», lugar al que va el poeta para vender el reloj
que le habia regalado, con motivo de su boda con Josefina Manresa, su
amigo Vicente Aleixandre. Regresa a bordo de un camién por Sobral de
Adica, pueblo de «casas humildes, blancas y pequenas», hasta el «puesto
fronterizo de Vila Verde de Ficalho, un pueblo dulce, de miel de romero
y jara», segun Thassio. El 3 de mayo, es esposado, conducido a Rosal de
la Frontera y encerrado en el depésito municipal, <humillado y someti-
do a un durisimo interrogatorio y golpeado con una vara y abofeteado».

Thassio publica en su libro la entrevista que hizo en 1983 a la rosale-
na dona Manuela, mujer de Francisco Guapo, quien compartia celda
con el oriolano. Se sabe que esta mujer le lavo la ropa y le llevo comida
hasta el traslado del poeta a la prision provincial de Huelva el dia 9 de
mayo de 1939 a las 6 de la madrugada. Segun este investigador, Miguel
le regal6 el manuscrito en papel de estraza del poema «Hombre en-
carcelado», con un dibujo del barco que pensaba coger en Lisboa. Ese
poema jamas fue encontrado.

Cuando la policia del dictador Salazar entrega a Miguel Hernandez
al Cuerpo de Investigacion y Vigilancia de Fronteras de Espana, pro-
clama luego su inocencia ante los guardias civiles y uno de ellos parece
dispuesto a liberarle, dado que solo se le podia acusar de haber cruza-
do fraudulentamente la frontera. Un cambio de guardia, sin embargo,
provocara que entre de servicio el guardia Salinas, un paisano suyo de
Callosa de Seguro, que lo identifica de inmediato y se ensana con é€l.

Torturado alli durante cinco dias, pasa a la carcel de Sevilla y, pos-
teriormente, a la de Torrijos en Madrid, en la calle Nicolas Penalver,
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donde se le instruye el sumario de urgencia 21.001. Alli se hacinaban
mas de dos mil reclusos y escribe las «Nanas de la cebolla». En una carta
escrita en septiembre de 1939, relata que su cuerpo esta «entre sarna,
piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina,
y sin ti, Manolillo de mi alma». Aunque, lleno de luz, concluye que la
«esperanza que no se pierde nunca».

En dicha romeria carcelaria, Miguel Hernandez es ingresado en la
carcel de la plaza de Conde de Toreno en Madrid, a finales de 1939,
en cuyos calabozos coincide con Antonio Buero Vallejo, quien dibuja
alli el mas célebre retrato del poeta. En su libro Mis recuerdos de Miguel
Hernandez, el autor de El tragaluz escribe:

Recuerdo cémo le gustaba cantar y hasta como nos canturreaba cosas
divertidas y un tanto chocarreras en ocasiones; solia contar también
chistes. Y es que este hombre extraordinario era también un hombre
como cualquiera de nosotros. Recuerdo especialmente que cantaba
un canto de guerra cuya letra habia compuesto él mismo: «Las puer-
tas son del cielo, / las puertas de Madrid; / cerradas por el pueblo /
nadie las puede abrir».

Tras el silencio de su muerte y el silencio de la dictadura, el fla-
menco recogio la voz de Miguel Hernandez, pero no solo lo hizo el fla-
menco. En el exilio se organizaran homenajes a la memoria de Miguel
Hernandez y se reeditaran algunos de sus textos. A partir de los anos
60 del siglo XX, se inicia una recuperacion de su obra y de su figura
en Espana, que llega a popularizarse a partir del trabajo realizado por
cantautores, cantaores y otros artistas, como Paco Ibanez, Joan Manuel
Serrat, Los Lobos, Jarcha, Aguaviva, Adolfo Celdran, Enrique Morente,
Paco Moyano, Ana Belén, Camar6n o Manuel Gerena, quien sitia a
Hernandez como referente personal, desde sus inicios. Con motivo del
septuagésimo quinto aniversario de su muerte, en 2017 se edita el disco
El canto que no cesa, con produccion de Paco Ortega y nuevas versiones
de poemas hernandianos en voces tan diversas como las de Diana Nava-
rro o Miguel Rios.

Quiza conviniese volver al origen de Miguel Hernandez para com-
prender esa querencia flamenca, no del todo explicable. Quiza que-
pa subrayar tan solo como el poeta llamaba a su madre, Concepcion
—Concheta— Gilabert: «]la gitana oscura y querida».
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LA CAMARA
DE LAS ESTATUAS

LA CAMARA DE LAS ESTATUAS

En los primeros dias habia en el reino de los
andaluces una ciudad en la que residieron sus reyes
y que tenia por nombre Lebtit o Ceuta, o Jaén. Habia
un fuerte castillo en esa ciudad, cuya puerta de dos
batientes no era para entrar ni aun para salir, sino
que para que la tuvieran cerrada. Cada vez que un
rey fallecia y otro rey heredaba su trono altisimo,
éste anadia con sus manos una cerradura nueva a la
puerta, hasta que fueron veinticuatro las cerraduras,
una por cada rey.

JorGE Luis BORGES

(De Historia universal de la infamia)






AL JAMON

TENGO YO un jamoén colgado
en un clavo de mi casa

y no sé lo que me pasa

que siempre doy en el clavo.

Esta herido en el costado,

de cuchillo, no de lanza;
mientras mas su herida avanza
mas temo verlo acabado.

Cuando, tras tanta visita,

€l me muestra su osamenta,
en su desnudez ostenta
una bondad infinita.

Jamon, tendido, te adoro,
y suspendido también:
eres promesa de bien

en la casa donde moro.

Te tengo puesto un altar
y alli acudo en devocion
y alli corto con uncién

loncha viene y loncha va.

Dicen que es idolatria
adorar lo que no es dios,
pero yo confio en vos,
jamon que salvas mis dias.

65

ALFREDO LOMBARDO



ALFREDO LOMBARDO

Y aunque soy vegetariano

y rozo en lo anacoreta,

no hay gloria que no prometa
una pata de marrano.

¢Qué culpa tiene el marrano
de la ibérica inventiva

que hace que la muerte viva
en gusto tan soberano?

Tengo yo un jamon colgado
en un clavo de mi casa
y no s€ lo que me pasa
que siempre doy en el clavo.
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DECLARACION DE AMOR

«NO PODRE vivir sin ti

—Ile dije— porque te quiero»,
mientras rozaba su carne

mi cuchillo jamonero.

«Me acostumbré a tu presencia,
a tu rosado color:

hay amores que florecen

como en el abril la flor.

Duras poco, ya lo sé,

porque lo nuestro es pasion,
pero cuando tu te acabes,
otro ocupara mi amor.

Y no serd igual que ta,
pero me perdonaras

que, lo nuestro terminado,
otro ocupe tu lugar.

El amor que acaba en hueso
es un amor verdadero

pues llega a lo mas profundo
que es un caldo de puchero.

Eres el mismo y cambiante,
eres realidad y deseo:
realidad cuando te toco

y ganas cuando te veo.

Eres gloria y estandarte
del ibérico solar;

bandera que s6lo ondea
cuando da en el paladar».
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SONETO AL VINO

AL VINO VOY como a una viva fuente.
Alli bebo la vida fugitiva

y escucho asi el rumor y la cautiva
razon de mi existencia nuevamente.

Alguien dira que no es preciso el vino
para sentir la vida y sus rumores,

pero sin darme cuenta yo declino

y vuelvo al vino como a mis amores.

Una copa me pido voluntario.
Otra copa quiza yo me consiento.
La tercera ya viene sin horario.

El vino sabe si es verdad o miento:

al principio yo soy el usuario:
luego, €1 me usa; pero no escarmiento.
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LA BOTA DE VINO Y EL JAMON

UNA BOTA y un jamoén
tienen tanto parecido

que yo creo que han nacido
para entrar en conjuncion.

Por eso un trago de vino
y una loncha de jamoén
es una combinacion

que roza con lo divino.

Los dos de morena tez

y gustoso corazon,

una, con un apreton,
otro, con cuchillo y prez,

los dos ceden de buen grado,
al que los trata con tino,

su alegre razom el vino,

el jamon, placer sobrado.
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ESPACIO DE LAS PALABRAS

LAS PALABRAS caen
una a una

sobre las hojas.

Se levantan

a dibujar

el silencio de los signos.
El espacio de las palabras
se atempera

entre musica y tachadura.
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SOMBRA CLARA

LOS CUERPOS hablan:

se hablan entre si

Solo cuando estan desnudos
interrogan sus sombras

en la intemperie

Son sustancias nocturnas
los cuerpos

Arden de noche

y se apagan de dia

Se vuelven transparentes
al contacto con la luz

Se electrizan

al besarse hondos

Los cuerpos
en medio de la luz
son una sola sombra clara

Los cuerpos solo se hablan de noche
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MAQUINA DE AIRE

LEVE
ingravido

el vuelo sereno
vence al tiempo

Imperceptible
vuela

no mi memoria
sino el cuerpo

Cruza el aire alto
se acuesta
sobre nubes de nieve

Como plumas de cisne

en medio del aire

otro mundo y otro espacio
se ven y se evaporan

Entre lo que paso
y pasa ahora todavia

Entre lo visto y por ver
no cae el viento

ni se oyen los relojes

Es hora ahora de ver
el minuto de no sentir
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Aqui arriba hay otro espacio
y otro tiempo

Alla abajo esta atn la nada

En esta nave pasajera
no hay tierra

Mas bien
no se oye la voz de la tierra

Debajo del vacio
esta el mar

Encima de la sombra
el infinito

En esta silla

que vuela a miles de millas
no se siente la elevacion
apenas un silbido de luz

Vuelo inmévil
en una maquina de aire.
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BERNARDO ATXAGA

BIZITZA ADANEN ARABERA

GAIXOTU ZEN Adan paradisua utzi eta aurreneko neguan,
eta eztulka, buruko minez, hogeita hemeretziko sukarraz,
negarrari eman zion Magdalenak gerora emango bezala,
eta Evagana zuzenduz «hil egingo naiz» esan zion oihuka,
«gaizki nago, maite, hilurren, ez dakit zer gertatzen zaidan».

Harritu egin zen Eva hitz haiekin, hil, hilurren, gaizki, maite,
eta berriak iruditu zitzaizkion, hizkuntza arrotz batekoak,
eta ezpain artean ibili zituen maiz, hil, hilurren, gaizki, maite,
harik eta zehazki ulertzen zituela iruditu zitzaion unerarte.
Ordurako sendatua zegoen Adan, eta poz pozik zebilen.

Paradisuaz geroko lehen gertaera hark segida luzea izan zuen ,
eta lehengoez gain, hil, hilurren, gaizki, maite, Adan zein Evak
hitz berriak ikasi behar izan zituzten, min, lan, bakardade, pox
eta beste hamaika, denbora, neke, algara, eder; tkara, kemen;
hiztegia hazten zenarekin batera, zimurtuz joan zitzaien azala.

Zahartu zen erabat Adan, sentitu zuen hurbil heriotzaren ordua,
eta Evarekin elkarrizketa sakon bat izateko gogoa sortu zitzaion;
«Eva», esan zion, «ez zen ezbehar bat izan paradisuaren galtzea;
oinazeak oinaze, minak min, gure Abelen zoritxarra halako zoritxar,
bizi izan duguna izan da, zentzurik nobleenean esanda, bizitza».

Adanen hilobi atarian malko arruntak ixuri ziren, gatz eta urezkoak,
lurrera erortzerakoan hiazinto edo arrosa alerik eman ez zutenak,
eta Kain izan zen, paradoxaz, negarrez bortitzen puskatu zena;

Gero Evak irribarre xamurrez gogoratu zuen Adanen lehen gripea
etahalaxe, lasai, etxera joan eta salda beroa hartu zuten, eta txokolatea.
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LA VIDA SEGUN ADAN

ENFERMO ADAN el primer invierno después de su salida del
paraiso

y asustado con los sintomas, la tos, la fiebre, el dolor de cabeza,

se echo allorarigual que anos mas tarde lo haria Maria Magdalena,

y dirigiéndose a Eva, «<no sé qué me ocurre», grito, «tengo miedo»

«amor mio, ven aqui, creo que ha llegado la hora de mi muerte».

Eva se sorprendi6 mucho al oir aquellas palabras, amor, miedo,
muerte

y le pareci6 que pertenecian a una lengua extrana, ajena al
paradisiaqués,

y anduvo con ellas en la boca, masticandolas como pepitas, como
raices,

hasta que creyo, amor, miedo muerte, comprender enteramente su
sentido.

Para entonces Adan ya se habia repuesto, y volvia a sentirse feliz,
O casi.

Fue solo, aquel hecho extraparadisiaco, el primero de una larga
serie,

de modo que Adan y Eva siguieron, por asi decir, recibiendo clases
intensivas

de la lengua que decia amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras
como

cansancio, sudor, carcajada, carcaj, carcamal, cancion, caricia o carcel;

a medida que crecia su vocabulario, las arrugas de su piel
aumentaban.

La hora de la muerte, la verdadera, le lleg6 a Adan siendo ya muy
viejo,
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y quiso entonces transmitir a Eva lo que habia aprendido, su
ultima verdad.

«¢Sabes, Eva?», le dijo, «la pérdida del paraiso no fue en realidad
una desgracia».

A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel y todos los
demas conflictos,

hemos conocido lo dnico que, noblemente hablando, puede
llamarse vida.

Sobre la tumba de Adan se derramaron lagrimas corrientes, de
aguay sal,

que cayeron a tierra y no criaron jacintos, ni rosas, ni flores de
ninguna clase,

y de todos ellos fue Cain el que, paraddjicamente, con mas
desgarro lloro;

Luego Evarecordo con carino el susto de Adan cuando su primera
gripe,

y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron un
bollo.
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ESCRITO EN USA

TE LLAMO, Virgilio, desde muy lejos.
Han pasado mas de dos mil anos
desde que anunciaste la llegada
de la Edad de Oro, del Nino
que traeria un nuevo Comienzo;
Acuérdate de lo que nos dijiste:
después de los pequenos dones,
tras la tierra prodiga en frutos

y la destruccion de la serpiente,
llegara el gran regalo: el Miedo
que aprisiona desaparecera.

Viajo, Virgilio, por el norte de un lugar
que ahora llamamos América.

Los rumores que corrian en el puerto
de Brindisi llevaban la verdad,

no era Thule la postrera tierra;

mas alla habia bosques, rios,

llanuras, praderas, islas, desiertos;
habia seres humanos que decian
Milwaukee, Mississippi, Saskatchewan;
Muchos repitieron aqui tus palabras,
Arcadia, Vida Nueva, Paraiso.

Si vinieras aqui, te asombrarias.
La vida que td y yo conocimos,
y que, como infatigable sastre,
tantos anos, tantos siglos, cosio,
ha desaparecido para siempre.
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Los hilos, la tela, no resultaron
mas fuertes que los que la arana
teje entre una hierba y otra.
Estuve en Kansas, estuve en Tejas,
estuve en Oklahoma y Colorado:
no vi un sélo pastor solitario.

Estuve en San Diego, Denver, Elko;
tampoco alli observan la luna

y las estrellas antes de la siembra;
las hojas de los arboles susurran
en el vacio, la lluvia cae sola,

los pdjaros escriben en el aire
mensajes que nadie sabe descifrar.
En cuanto a los ninos, no los veras
jugando al marro o a las tabas;

No los veras caminar abrazados.
Esta es otra vida, quizds mejor.

¢Y el Miedo? preguntas. No, Virgilio,
el Miedo no ha desaparecido.

Sigue aqui sin dejar que nadie
duerma feliz junto a las fuentes

o los rios, bajo la blanda sombra.

Estuve en Atlanta, Washington, Durham,

jCuidado! me dijeron, no vaya alli,
no cruce la calle, no salga de noche
jCuantos policias, juicios, carceles,
sillas eléctricas, camaras de gas!

Las cifras, Virgilio, impresionan.

Estuve en Alabama, en Virginia,
por los Apalaches llegué a Vermont
siguiendo los pasos de Garcia Lorca
que llor6 alli, junto al lago Edem,
amargamente, por su mal amor

y porque la Muerte lo buscaba.
¢Sabes, Virgilio? En los bombardeos
se metia debajo de la cama,
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con sus sobrinos, como un nino mas.

No hay mas Edén que ese lago,
esas aguas grises, esos abetos.

jEsto es Américal, suelen gritar,
jEste es el mejor pais del mundo!
Pero tienen miedo, Virgilio.

Si vinieras aqui podrias verles
escondidos debajo de la cama,
llorando en la orilla de los lagos,
abrazandose a los abetos para
no caer, como Garcia Lorca,

0 como yo mismo, que no sé,
que no acabo de acostumbrarme
a vivir fuera del paraiso.

Estuve en Boston, en Northampton,
En Hanover busqué un teléfono:
Las voces de mis hijas recorrieron
siete mil kilometros y sonaron
como dos campanillas de cristal.
Jone dijo: quiero chocolate.
Elisabet grito: {Es terrible!
Pinocho se ha metido dentro

de la ballena, jno sé como saldra!
Tres dias mas tarde, en Grantham
un pajaro repitio sus palabras.

Virgilio, jes la vida tan fragil!
P4jaros, campanillas, palabras,
¢Qué pueden hacer en esta nueva
Edad de Hierro, como lucharan?
Si te creyera santo, si no supiera
que serviste a un emperador

y a veces te falt6 la piedad,
imploraria tu amparo, te rezaria.
Pero no podemos pedirtelo todo,
es suficiente con el consuelo

que tus lejanos versos atin nos dan.
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ESTACION SOLAR

HAY UNA LUZ primaveral en Roma

que enmiela las margenes del Tiber

las calles arboladas los trenes y sus rieles

Hay dorados en las ruinas y en los barrios

en la gente que sacude su alfombra en las ventanas
en las parejas tumbadas en el césped

en las pieles en los labios en las voces

en ojos donde el sol se duerme

sin ver la longitud de una estacion a otra

Es mayo y las plazas se ensanchan y se alargan
Crecen las sombras al calor del dia
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BRUNO

NADA ILUMINA el semblante de metal

la fuerza admonitoria de la ausencia

En Campo dei Fiori su mano apunta al Vaticano
El gesto oculto de la estatua es Bruno

Del albornoz asoma la llamarada negra de su cara
La Inquisiciéon no pudo borrar la inteligencia

en nombre de un Dios hecho de lena

Giordano es memoria aun desde el sepulcro

Los turistas se detienen al pie de la escultura

La capa protege del sol a sus cabezas

Mas sots siempre los mismos, los viejos fariseos,
Los que oran y se postran donde los puedan ver,
fingiendo fe, sois falsos llamando a Dios, ateos
ichacales que un cadaver buscdis para roer!...!

A prueba de razones la impiedad duele en el clavo
en el agua oscura donde lavas las llagas y la lengua
en el potro donde recitas el Cantar de los cantares
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y el cuerpo se busca entero en la conciencia hecha pedazos
Las herejias del sabio exhiben la fragil condiciéon humana

¢En donde esta el amor? pregunta la oreja a su verdugo

En tu dolor recuerdas el rastro de las manos
la bruajula porfiada en apuntar un alma

! Giordano Bruno a sus verdugos.
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en conducir tu olfato por la espina dorsal

y un monte donde puedes contemplar el sur
la flor de un norte que llama a ser el centro
un corazon de luz que huele a urgencia

a carne gozosa en el espacio ajeno

La misma carne de Dios amada por designio
La carne del odio

sin Dios

en la tortura

El pie interroga al aire sin saber ya para qué

El Interior y el exterior camino de la asfixia
Musculos y nervios comidos por el fuego

El universo en llamas las ascuas las cenizas

No puede la memoria perder el hilo de la sangre
Un clavo en el vacio sujeta tus ultimas palabras

Porque es la muerte un sueno, que nos conduce a Dios. ..
Mas no a ese Dios siniestro, con vicios y pasiones

que al hombre da la vida y al par su maldicion,

Sino a ese Dios-Idea, que en mil evoluciones

da a la materia forma, y vida a la creacion.

No al Dios de las batallas, st al Dios del pensamiento,

al Dios de la conciencia, al Dios que vive en mi

La gravedad limita pero no impide la libertad del cuerpo
Pensabas al extender el magro resplandor de la manana
En la celda donde creias ver el paso de voces migratorias
tu oido se acostumbraba a ver el curso de los ruidos

El juicio de la voz seguia los ritmos de la mente
Nemotecnias del sueno traficaban con poemas

La lucidez del tacto descubre nuevos horizontes
desempolva viajes de apariencia cotidiana

En cada oracion los versos dialogaban con preguntas
Plegarias que traian imagenes del cosmos
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Para qué interrogar a los estanques acerca del manana
en ellos tiemblan sin emocion los plenilunios
el cambio permanente de las cosas

jCobardes! ;Qué os detiene?... ;Teméis al porvenir?
iAhl... Tembldis... Es porque os falta la fe que a mi me sobra...
Miradme... Yo no tiemblo... ;Y soy quien va a morir!...

No puede olvidar el tribunal la voz de tus preguntas

El método de hallar en la razén la compasion y la justicia
De crear sin miedo un porvenir de interrogantes

un juego libre de formas regidas por olvidos

por el azar y la fuerza de atraccion de lo invisible

Un Dios sin voz ni voto en el dictamen de la hoguera
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BULMENIA

YO TRABAJO de noche, desertando al ogro insaciable
que desfigura a los jovenes y los deja acéfalos
sin cambiar una bolsa de manzanas por mi cabeza

Trabajo como el mar, como una sombra,
donde unos gorriones saltan sobre las migas del dia
y las golondrinas hacen un escandalo por un pedazo de cielo

Bebo cianuro y venenos desconocidos,
porque esta sed no tiene lamparas
y su cascara se multiplica como la pobreza

Trabajo como todos trabajan,
sin lograr una estrella, sin saciar una pluma
perdiendo todos los rumbos
dando pequenas muertes en partes desiguales sobre mi cuerpo

Sin alcanzar tan solo uno de mis suenos
dejo embriagar a unos pocos desamparados, restos esclavizados
que han sido y que por siempre seran difamados

secados en el aire del crimen
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BIOGRAPHIA LITERARIA

ERAS UN LOCO, tropezando en aguas antiguas y oscuras,

una sensacion occidental, cargada de pobreza occidental
Provenza Occitana...

Definitivamente nacido, definitivamente olvidado,

claro como el humedo resto de tu existencia.

Pero cuando las aguas subieron, y esos peces que parecian muertos
aleteaban como culebras en el campo,
sonreian primero aquellos que cargaron las piezas mds pesadas
banados de sol
aquellos que empujaron y protegieron la primera carga.

Desde cuando permitieron alejar a algunos y acercar a otros.
Si las cosechas fueron dadas por manos serviles.
O el primer envenenamiento gener6 dos bandos:
ahi se imponen las polillas de seda sobre la luna,
y s6lo resta esperar, donde se pierden los barcos.
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DYLAN

SIN DIEZMO de palabras en la estéril noche,
nunca dejo de apagar las bufandas de juventud
frente aquellos a los que no los conmueve una vida.

Ayer caminabamos junto al licor extremo,
el traje del poeta, los recuerdos mas tristes
y viejos, tejiendo y entretejiendo una melena

que era capaz de distraer al adinerado mas pobre.
Esos gusanos, Dylan, son parte de una pobreza
que no merodea en los circos del leon,

son de una realidad mas pulcra, domesticada,
que vive de un antojo y voluntad ajena,
siempre los mismos en evitar el roce de los cuerpos.

Para nosotros, la mejor y la peor parte,
hijos de una bondad que no hace eco
en las ultimas manos soberanas

donde un solo Dios es posible,

al que ladramos y escuchamos todas las noches.
Seamos tontos y condenados de no ser asi.
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ALBUM DE YORK

ES CIERTO, Auden: la naturaleza estaba tan cerca,
los patos cortaban las calles,
y las ardillas buscaban el sol
conociendo mejor que nadie el frio
de tus mananas.

Aqui llegamos luego de la Escocia Salvaje,
con el acento de martillo que cortaba la lena.
Aunque encontramos la paz de tu album,
cercado Londres beatificado,
tu elegia a la tierra nacia desde norte de Yorkshire.

Aqui podriamos haber estudiado, nunca trabajado.

Porque afuera estan las tiendas, la totalidad de un pais
infortunio, infortunio, etc.

Entre el castillo Clifford y el Ouse,

la ciudad y el campo, para siempre estancados.
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DESPUES DE LA GRADUACION

DIEZ ANOS pasaron desde la graduacién

y recién ahora estas protegiendo un proyecto privado
que camina junto al paso de tus ramas.

El piloto negro, piensas en Prufrock,

llevas el cabello mas corto contra la aversion

y son otros los jovenes ahora,

aunque solo seran ciudadanos, no mas que eso,
mientras tus montanas se preparan

para ciudades y paseos lacustres.

Llegaste muy lejos, aunque solo sonries por dentro.
Los faros de tus palabras encontraron las orillas blancas.
Pero no escucharas, como el cisne.

Una cancion de tus labios levanta su vuelo.

Aquellos nunca sentiran una dicha tan beneficiosa
como la de este pueblo ajeno aferrado a sus dioses.
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PANTOUM

LA SONRISA de piedra de este dios campesino
deja un rincon estéril de silencio y humildad
donde los condenados destilan sus venenos

sin echar una lagrima de sal en la orilla.

Deja un rincon estéril de silencio y humildad,
los demonios disfrazados de harapos circulan
sin echar una lagrima de sal en la orilla,

sin contemplar su rostro en el fondo del estanque.

Los demonios disfrazados de harapos circulan

y el mundo se disuelve sin pastores alegres,

sin contemplar su rostro en el fondo del estanque
La bondad se marchita en corazones errantes.

Y el mundo se disuelve sin pastores alegres,
donde los condenados destilan sus venenos.
La bondad se marchita en corazones errantes,
la sonrisa de piedra de este dios campesino.
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LA SIERRA

ESTAN LOS DIAS claros como si
en la noche pasaran

las alas de algun angel y dejaran
su tersura en el aire.

Sierra arriba, se abren los almendros
y un racimo de mariposas tiernas
dibuja el horizonte.

Ni un alma por los sotos.

En el primer dia de la creacion,

tan so6lo un mirlo canta.

Y amanece en el mundo.
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MADRES

LLAS MADRES ANTIGUAS eran huérfanas, nacian
huérfanas, no sabian
de amor.
Las madres antiguas eran tristes, llevaban
una soga en el cuello
y si alguna
rara tarde cantaban, los hijos
se escurrian para mejor llorar por los caminos.

Pobres hijos de corazén
descalzo, sin flores de color
con que abrigar

su pecho.

Las madres antiguas tenian

tanto frio. Tiritaban

también en los veranos, bajo los cuatro soles
de agosto por las calles.

Las madres antiguas, en las fotos de feria
no sabian posar, eran

el cingulo de un nombre.

El perfil

de una mueca de aire sin ventanas.

Pobres madres, pobres hijos, perdidos
en los dientes del frio.

Por tabernas de noche,
tan perdidos.
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VIENE EL FRIiO OTRA VEZ

MIRO EL HASTIAR, la casa abandonada
y entra el frio en mi cuerpo.
Los cuchillos de octubre sobre mi viejo corazon.

Nada hay que mirar: arrancaron

las piedras del camino, el alegre fulgor

de los domingos, el dibujo cansado de los carros
y la ciega obediencia de las mulas

junto al pesebre rico de la infancia.

Viene el frio otra vez sobre las ruinas.
En el capote del pastor bajo la lluvia

y en las manos de esparto de mi padre.
En los amaneceres lentos de diciembre
y a la puerta del horno, mientras el pan
crecia en las maseras.

Rebana y corta el hielo por la puerta y la casa.
La casa ya perdida, esparcida, la oscura

que recorren en vano mis rodillas

ardientes, ateridas de tiempo y orfandad.

El fuego el fuego, hay que encender el fuego,
el horno. La candela

transmutada ya en brasas, en los brazos
calientes de mi madre y su pan.
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POZOS

LOS POZOS del despecho, el pozo del engano,
del desengano, cientos de pozos
entre calderos curvos.

Y las altas mujeres
balanceandose

sobre las aguas muertas

del granito y la llama.

Agua clara en la pila,

agua honda de lagrimas,
espejo

de los dias oscuros.

Entre sabanas blancas, por las piedras

del cemento y el hambre,

rezan las ninas.

Sancta Dei Genetrix, Turris eburnea, Foederis arca,
— ora pro nobis.

Brocal de infancia,

pozos de la orfandad,
pozos altos, arcangeles
de la afliccion y el miedo.
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EL MILAGRO

ERA AGOSTO y el campo,
secarral amarillo,
languidecia al pie de las encinas.

Nadie cantaba sobre el asfalto vivo.

La altima luz y las primeras sombras
en la quietud ardiente de las pajas.
Sin un gorjeo. Sin un ala.

Sélo

la soledad profunda de la tarde ya ida,
pesando como un hierro

sobre la terca noche,

en su afan malograda.

Y de pronto, la luz.

Una luz imposible, pequenisima
sobre henos brillando.

El milagro: luciérnaga.

La luz del sequedal.

¢Qué busca, por qué arde, qué espera
sola, minuscula, encendida,
sin brizna de humedad?

La luciérnaga.

Fragilidad encendiendo
revertida su luz, su cuerpo
en luz ardida, encendida,
vibrante ya

la noche oscura, el pedregal.
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RAICES DE LLUVIA

SONAMOS CON BEBER belleza del silencio,
como quien brinda sus parpados al fuego
para contemplar raices de lluvia,

de estética en la tierra.

De nuestras manos hacemos cuencos

y entre los cuencos escurren o se evaporan
incandescentes vientos del Fénix y la brasa,
particula a particula,

molécula a molécula.

A veces, solo por dirigir los ojos

a otro cuando

en que no se halle el rastro de su ausencia,
nace un simbolo de bendicion,

de agua de si.

La palabra se agrieta,
nos sabe a manantial.

Y entonces el silencio bautiza nuestras lenguas.
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MURO COLINDANTE

NI TIRA ADHESIVA, ni impedimento.
El silencio no es mordaza. Es éxodo.
Un incorpéreo muro colindante

entre personas y palabras.

A pie de paginay de obra,
ladrillo tras ladrillo, se edifica.
Por vergtienza a quedarse,
mudo, se demuele,

toma sus escombros,

los echa sobre su espalda.
Cuando le pesan, los arrastra.
En la garganta, los arrastra.

Ni blanca indiferencia, ni cese, ni omision.
Va despacio en espacio.

No sé si llega, yo sé que viaja.

Ondea vientos de hermandad y absolucion,
sigue siendo o fue mi patria.

Tela de bandera, luto quizas a media asta.
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SAL ABIERTA

DOS REPETIDAS noches hoy son distantes.

No eres €], no, ni tu.
Ta no eres ti conmigo.

Cristalizadas olas de sal abierta
embarcan en aquel muro,
donde rasgué mi esquife y mis muelles,

junto a la cama de concreto de una prision.

Bogo hacia faros ahora extintos,
bogo, ay, en esta celda,

con las rimas hechas de pubertos
casi jovenes abetos.

No eres €], no, ni yo.
Yo no soy yo conmigo.

Dos repetidas noches hoy son distantes.
Hoy son distintas

nuestras dos hembras
libertades.
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ADVENIMIENTO

ERA EL ADVENIMIENTO de la mano,
permitirse acariciar por otonos amputados,
volver sumiso al vendaval

y en un animo estrujarlo.

Segar, plausible, el sol,

ilusorios siglos ya trazados.

No era armarse de estertor

tras caminar confiado hasta el armario.
Ni un estruendo de visceras y plomo,
ni un pretérito de parpados.
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EL HORIZONTE EN Mi

EL HORIZONTE me posterga, como en aquella sombra

ya marchita, con la misma generosidad de una manana nueva.

El paso cauteloso de la vida, los arrasados cantos de los rios,

constelacion de estrellas en el mar, el horizonte en mi después,
después

y ahora en mi el horizonte. Con la misma generosidad, y extendi-
dos yermos,

y un alud recién nacido. ;Qué gratitud podria ofrecer el cuerpo?

Seguir atn; y sembrar, mientras se acerca el fin, la manana nuestra,

pero difusa. Sembrar el anil en vuelo de la tarde y, aunque no logre
aflorar,

no impedir aquel sueno furtivo de la grana. Y el rostro se ilumina,

porque procuro6 ser la manana una tenue realidad.
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UNA ROSA ha brotado en otro planeta
a cien millones de anos luz

de distancia

crece en una maceta de barro
sonando flautas y faunos

entre ellay la Tierra median
meteoros satélites y perseidas
soles que estallan

otros ninos juegan cerca

otras nubes pasan

¢no es cierto que algunas flores al sol
dura unas pocas horas?

esta rosa aguanta mucho mas

cien millones de anos luz

tendria que recorrer para regarla
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PINTO EL JARDIN y pienso

que quien le pusiera los nombres
a los botes de pintura acrilica
debié de ser un poeta:

azullago tierra de Siena tostada negro de Marte

cada trazo escurre nubes aguay hollin
amarillo ocre  carmin  azul ultramar
mi mano se mancha de pintura verde
rojo brillante  plata rosa flamenco
pinta escenas iluminadas de sol

rafagas de cielo en las ventanas

blanco de titanio oro amarillo limén
imagina una vista desde el Trocadero de Paris
los jardines impresionistas que pintaron
exiliados espanoles

y afirma que pintar es comprender

los trazos de un jardin
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AL EMPRENDER un viaje has de saber
que no importa si no encuentras

a los jaguares

tampoco si no ves la joroba cubierta de nieve
de la ballena

si lo haces comprenderas a Goethe cuando
se quedo en medio del camino

con su coche averiado

y gracias a eso hizo grandes amigos

sabras que las Itacas no existen

que no importa si no sabes qué son

o cual es la forma de los lestrigones

no esperaras encontrar la tierra prometida
y tendras la certeza de que el Paraiso

es un pequeno huerto cercado

sabras todo eso y mucho mas

pues el jardin que florece esta en ti
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LOS ARBOLES se abren

sus hojas pdjaros verdes

sus frutos planetas lejanos

y en el centro del dia

un fuego imaginado

humo fuego

jardin de los astros

de verde florecido tus copas se abren
verdes  naranjas

se enraizan las raices

callan los pdjaros  los insectos
habitantes de las ramas que danzan
cuando un poeta afirma:

los arboles como los poemas

deben saber arder
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ES EL OLEAJE de la madera

el vidrio ondulante en los espejos
es el verde de la musica

en los jardines

mi mano mueve una hoja

y se quiebra un astro

es el oleaje de la madera

de los arboles y la tierra
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CIRCO

QUIEN nos ha desgranado,

convertido en espigas sin memoria,

quién nos ha conducido a los leones

a acariciar sus dientes,

dar gracias, gracias, gracias

atrofiadas en sangre,

y quién ha reemplazado por hollin la belleza,
la cicatriz por plastico,

la duda por comida en microondas

y los pdjaros dénde,

quién nos ha vuelto ciegos e indolentes

ante el trino que irrumpe y las alas que faltan,
quién nos ha vuelto sordos,

prendidos a un garrote de inquisicion y ruido,
quién, dime quién se ha llevado la vida,
quién nos ha fracturado las palabras,

quién nos ha hendido, hundido, quién ha andado

el aire por nosotros

y quién nos ha hecho culpar a otro quién,
dime, funambulista de pronombres,
domador de la nada.
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CAMINOS DE HIERRO

VAN LOS TRENES vacios.

Origen y destino machacados,

siamesa cicatriz en el paisaje,

rail intercambiable sobre la tierra mustia.
¢Escriben narrativa de la ausencia

o de alguna amenaza recurrente,
puntual como un reloj?

¢Los vagones iran,

sin peso, mas ligeros,

o pesa todavia mas lo que no sucede,

la serpiente intangible

cuyo veneno empapa nuestra saliva turbia?
Van los trenes vacios
simulando la vida y el silencio.
Van los trenes vacios

y eso era el futuro.
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A TIEMPO

Eves lo mas real y no es posible

JORGE RIECHMANN

EN QUE ORDEN sucede lo ingravido imposible,
con qué leyes se inspira el engranaje del mundo.
La levedad primera del amor

cabe en un solo paso de un jilguero

y qué huella indeleble puede llegar a ser,

y qué huella indeleble: un ancla amable,

una toma de tierra

a la serenidad sin horizontes,

un cielo replicado en el camino.

Vuelve el jilguero y en su canto ratifica

lo real imposible

que irrumpe sin empeno de marcharse.

Lo real imposible, como si todavia

no hubiéramos errado.

Como si ain estuviéramos a tiempo

de volver a nacer.
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THE FIELDS ARE JUST FIELDS

And everyone has a heart and it's calling for something.
We're all so sick and tived of seeing things as they are
Nick CAVE

QUE PODRIA pedir

un corazon que late desde el frio,

desde las cajas chinas de la espera.

Pediria quiza que ardieran los caballos,

que el sol cupiera siempre a través de un almendro.
Pediria esa flor apenas unas horas

antes de marchitarse,

lo imperfecto inconcluso, la ruina celebrada,
un zaguan que admitiera

las crines epifanicas y una coz de verdad.
Pediria un latido en el presente

y un temblor perpendicular al tiempo.
Pediria una taza de insaciable belleza

servida alguna vez al desayuno.
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CANCION DE AMOR DEL CIELO Y DE LA TIERRA

LLAS ESTRELLAS no soportan mis problemas
Se estrella el cielo

Asi llega la luz enrarecida

Lo que afecta a las flores de mil formas
Y a las abejas de la lengua astral:

Su polen con plomo esta contaminado
Pierde su oro

Es por eso

Que a mis problemas los he desarraigado
De mi alma como mala hierba

Si alguien se olvidé de mi

No afectara a las flores

Ni hard que las estrellas

Cambien de color

Perdiendo brillo.

No me olvido del cosmos

Ella s6lo se olvidara de ella.

NuNcaA escuchaste mi cancion favorita
(Temias su sencillez y su profundidad
Que te hablaba de amor intemporal).
Nunca leiste el libro que te escribi
Temiste aceptar la magia de mi infancia
Que ofreci de nuevo para ti.

S6lo una vez me dijiste te amo
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Con un separador

De tu libro favorito.

Pero sé que me amaste

Me amas y amaras

Porque el amor verdadero
Nos llega de la eternidad

Y su semilla es una estrella
Que abre cada sagrado ciclo
En una flor inmortal.

ToMO EL RELAMPAGO en mis manos
Para envolverlo en cantos

Y darte la cancion

De tu sueno dorado.

Como aquella serpiente hechizada
Por el ritual navajo

Aquella navaja domesticada en roja flor
El Dios del relampago

Fue un nino dormido

Con la sonrisa endulzada por tu canto
Y tu sentido.

Amor.
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EL ROMANCE DE LA ViA LACTEA

¢CUANDO te veré?

Fuimos separados por los dioses
Por amarnos demasiado:

Nos olvidamos de ellos.
¢«Cuando te verér

Sera entre semana que las aguas
Del rio de la Via Lactea se adelgacen
Y podamos cruzar

Cada uno desde la orilla

Del sol oscuro

De nuestra soledad

Hacia el otro

Para que con nuestro abrazo
Camine ligera sobre las aguas
La nueva primavera.

Esta vez nadie nos separara

En la eternidad brillaremos

En una estrella binaria

Que llevara nuestro nombre

Y decidira las estaciones

El nivel de las aguas y la fertilidad.

»

VICTOR TOLEDO



»

VICTOR TOLEDO

ORFEO

VOLVIO A FALLAR Orfeo

Mas s6lo descansara un momento:

Lo volvera a intentar

(Mas cerca cada vez):

Salvar del inframundo su Alma
Euridice su amada de la muerte.

Dara las vueltas necesarias

Con su radiante lira constelada
Retornara su ritornelo

Pidiendo ese papel

El pergamino cosmico

Alcanzando la nota mas alta

La mas fragante y encendida de la estrella
Hasta que Hades y Perséfone se rindan
Y logre trascender

Esta reencarnacion

En otra sinfonia

Y convertirse en Dios.

AHORA ENTIENDO claramente

Que para llegar a ti

Tengo que atravesar el desierto

En el lomo de la letra de camello

Guiado por la pureza del sendero de la estrella
Para llegar a la conciencia divina de tu Forma
Mi alma se sentira infinitamente sola

En «la noche oscura del alma»

En el lecho del abismo

En la leche espesa o transparente de la nada.
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EL RAMO DE FLORES

AMOR

Te doy este ramo de flores

Que recogi de un sueno esplendoroso.
Llena la estancia de aromas,

Un poco de todo:

La Aurora Boreal y la Via Lactea,
La Galaxia de Andromeda

Y un planeta por nacer.

Tan bello como el paraiso
Donde podemos ir.

No olvido anadir

La Constelacion del Dragon

Mi signo y mi destino.

La mas grande pero prohibida por la iglesia.

Como boton, una ardiente

Cereza diamantina

Nuestro planeta abierto por la aurora
Cargado con todas mis palabras
—Polen de oro y oracion—

Las mas limpias y hermosas para ti.
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NUESTRO TIEMPO

CUANDO NOS DIMOS CUENTA, ya estaba en las ventanas,
como para quedarse. Pero ahora

nada nos ilumina sino esa vaga niebla.

A veces, una luz desgarradora.

El nuestro fue otro tiempo mucho mas inocente:
Todavia en las obras celebrabamos

cuando, sin accidentes, la estructura

llegaba a lo mas alto y se cubrian aguas.
Viviamos en calles

alas que les sentaba bien un nombre

como el de las Camelias.

Entre las azoteas, cada noche

se encendian las luces

del atico de nuestra juventud.

Entre las voces suaves y lejanas,

alguna vez, se oye un grito de panico.

Pero una herida

es también un lugar donde vivir.
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD (1926-2021)

ARRABAL DE SENECTUD

TRANSITO MONOCORDE de los dias
de otono,
cuando
la tez del mar vira hacia el malva
y los exhaustos arboles
diseminan sus ultimos despojos
por los rezumaderos del jardin.

Los estragos del tiempo desdibujan
a rachas los confines
benevolentes del paisaje,

mientras
borran las nubes el verdor del dia
y en algun sitio reaparecen
las acérrimas marcas del recuerdo.

Cada vez mas las noches
tienen ya algo de preambulos.
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LA ULTIMA COSTA

Habia una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y mas alla aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apinaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.

Enfrente, aquella bruma

cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegabamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmovil, con flecos de humedad,
flotaba en el lugar.

Todo estaba dispuesto.

La niebla, ain mas cerrada,
exigia partir. Yo tenia los ojos velados por las lagrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.
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ENRIQUE BADOSA (1927-2021)

ACABO DE ROMPER PAPELES VIEJOS...

ACABO DE ROMPER papeles viejos,

y los sobres en blanco que guardaron
esperanzas de buena soledad.

Polvo de algunos anos empanaba

esas caligrafias buscadoras

de palabras perennes. En mis manos,

la penumbra de tiempos que he perdido.
Ahora soy un hombre casi solo,

que ha roto ya sus ultimas noticias.

Un hombre sin mas libros que pocos y severos,
y con palabras ciertas y buscadas

para llegar tal vez a compartirlas.

Pero también me siento abandonado
hacia un futuro tan irremediable

como dias de ayer. Nada sucede.

Habra un silencio nuevo ante mi puerta.
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LOS AMADOS MUERTOS

ESTA TARDE
los amados muertos
retornan otra vez.
Todo nos envuelve
atiyami
madre o hija de mi
cuando

con furtiva ansiedad
removemos el rescoldo de
antiguas respiraciones
que nos aplastan oscuramente
y nos unen de nuevo
y nos hacen amarnos.
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(1979-2021)

»

GIOVANNY GOMEZ

UN DiA LA VIDA

UN DIA la vida se ira por estas calles

no le importara que nuestro paso se detenga
para que caminen otros

y que muchas veces las palabras seran silencio
de alguien que nos escucha

No descolgar las ropas

para entender que debemos irnos

dejarlas donde estan

sin nosotros

porque ya nos hemos ido

Vivir sin oirnos tropezar en nuestras cosas
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LA CENA DE LOS MUERTOS

Al acostaros, no dejéis la leche ni el pan sobre
la mesa: atraen a los muertos.
RAINER MARIA RILKE

I

Los tiernos muertos vienen a beber en mi vaso,
Y silenciosamente rondan en mi aposento,
Alargando sus timidas trompas hacia los panes
Que apenas si se atreven a rozar con los dedos.

II

Penetran por el hueco de la llave uno a uno,
Evitando en la sombra tropezar con las lamparas,
Y van manosamente a ponerse a la mesa

Donde les he dejado: leche, pan y una carta.

III

El pan se desharina en sus dedos temblones

Y la flecuda lengua lame el fondo del vaso,

Con presurosa angustia disputando las sobras

Que el frio soplo del viento sobre el mantel esparce.

v

Entrada la manana, al volver a la estancia,

Corriendo las cortinas para abrir las ventanas,
Cuando la sombra vuela hacia el dia como un pajaro,
Sobre la mesa encuentro intocada la carta.
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ORTIZ PADILLA, YOLANDA (2021). ALLOZAR
SANTANDER: EL DESVELO EDICIONES.
PREMIO INTERNACIONAL DE POESIiA GERARDO DIEGO 2020.

ELENA FELiU ARQUIOLA

llozar es el sugerente titulo del quinto libro de poemas de Yolanda

Ortiz Padilla, que ha resultado ganador del Premio Internacional
de Poesia Gerardo Diego 2020 (Gobierno de Cantabria). Antes de €l
vieron la luz el cordon umbilical (XVIII Premio para Escritores Noveles de
la Diputacion Provincial de Jaén 2009, reeditado en 2018 por Baile del
Sol), el miedo detras (Ejemplar Unico, 2015), manotazos al aire (Baile del
Sol, 2016) y tierra de malvas (ganador en 2018 del XXXI Premio Joaquin
Lobato del Ayuntamiento de Vélez Malaga y publicado por Piedra Papel
Libros en 2019).

En este magnifico poemario, la autora jienense reflexiona sobre la
identidad individual desde una doble perspectiva que se va entrelazando
habilmente a lo largo del libro: por una parte, los rituales intimos y co-
tidianos, relacionados con la lectura, la escritura, el hogar, la naturaleza
circundante, el cuerpo, el sexo, el amor; por otra, la memoria familiar,
el recuerdo del origen, la relaciéon con la propia estirpe (padre, madre,
abuelo, abuela) y con el lugar de procedencia, la aldea y su allozar («lu-
gar donde se cria / la almendra silvestre»), un espacio recordado pero
de algiin modo también mitico cuyo nombre no armoniza con la reali-
dad («pero en mi allozar hija / no hubo nunca almendros»). Todo ello
se ve impregnado por el dolor de vivir, el silencio, el miedo y la amenaza
sutil, aunque constante: el temor a herir o a ser herido con las palabras;
el recelo a pronunciar el amor; el miedo a la vejez, a la precariedad, a la
muerte; el desasosiego ante uno mismo. Finalmente, otro elemento que
adquiere gran protagonismo en este poemario es la naturaleza, la tierra,
tanto la que ahora se habita (ese jardin no domesticado, esa maleza que
«germina / invade los peldanos / la almohada / los pliegues / humedos
de mi cuerpo») como la que se evoca (la era en la que la madre aven-
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taba desde el amanecer, la higuera en la que jugaban los ninos, el valle
donde flota el llanto de los terneros).

Esta doble dimension (rituales intimos vs. memoria familiar) se re-
fleja en una estructura muy inteligente, constituida por ocho partes que
divide un eje de simetria imaginario situado entre las secciones IVy 'V,
de forma que si el poemario se plegara sobre si mismo obtendriamos
las siguientes correspondencias: secciones I'y VIII (rituales), secciones
II'y VII (memoria familiar), secciones Il y VI (rituales), secciones IV y
V (memoria familiar). Pese a no encontrarse en el centro del libro, un
poema sirve de unién y de sintesis entre ambas tematicas. Se trata del
tercer poema de la seccion I, en el que se transita del yo a la colectividad
para acabar regresando a la soledad individual: «<RITUAL mi cuerpo ocu-
pa / poco a poco / el tamano de mis antepasados / hombres y mujeres
hechos de tierra / mi cuerpo ocupa / poco a poco / el tiempo de la
chicharra y el autillo / se desliza suave junto a sol y sus margenes / al
compas que marca / la fruta madura el asombro / de la luciérnaga / mi
cuerpo regresa / dulce / mudo / solo».

La aparicion de la palabra «RITUAL» (en versalita, al igual que la pa-
labra inicial de todos los poemas del libro) al comienzo de cada uno de
los textos que conforman las secciones I, III, VI'y VIII incide en la idea
de repeticion, de continuidad, de costumbre o ceremonia, de manera
que las acciones que en esos textos se mencionan acaban revestidas de
un caracter casi litirgico («RITUAL / amanece / abro la puerta / al vien-
to su corte seco la ofrenda diaria / de tu amor»; «RITUAL salgo a leer
/ a un jardin que no he domesticado / cae la noche lenta / sobre las
palabras que recito»; «RITUAL / mi miedo tiene / raices hondas / que
riego con afan / cada dia»).

Por su parte, la evocacion que se adentra en la memoria familiar nos
lleva primero a la familia proxima. De este modo, los poemas de la sec-
cion II presentan encuentros con el padre, la madre, las hermanas, en
los que lo no dicho, lo que se calla, es mas importante que las palabras
enunciadas («EN esta casa / nunca pronunciamos la herida»). Destaca
especialmente el poema en el que se describe el momento magico e
infrecuente en el que se establece una conexion fisica y verbal entre las
mujeres de la familia: «<POCAS veces circula / la sangre complice / por el
comedor de las venas / de mama hasta las mias por los dedos / largos de
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la pequena hasta la comisura / de la mayor / pocas veces / pero cuando
ocurre / ajenasatodo hombre / robustasy entrelazadas / la palabra de tu
boca en mi boca / carne compartida somos / un resplandor que llega /
hasta la cocina / donde papa friega los platos / en silencio».

Mas adelante, en la seccion IV la memoria se retrotrae en el tiempo
hasta el nacimiento, la infancia y la juventud de unos padres que han
trabajado duramente desde ninos, a modo de homenaje a esos origenes
humildes determinantes en la configuracion de la propia identidad. A
su vez, la seccion V retrocede auin mas en las raices familiares, hasta los
abuelos, hasta las mujeres de la aldea como colectivo, hasta un tiempo
en que el abuso y el maltrato generalizado se escondian y se silenciaban.
Finalmente, en la secciéon VII la voz poética bucea en su propia infan-
cia y adolescencia, una época de iniciaciéon y descubrimiento en la que
mediante el juego se edifica «el fuerte / que hemos construido / contra
lo real». La aldea es entonces ese espacio al que se retorna periodica-
mente, aunque mas que la llegada al destino es el viaje lo que se anhela:
«oscurece la ventanilla hasta el fondo / mi cuello en el borde / mis ojos
llenos de viento / toda la noche dentro de la boca / yo no quiero llegar
papa / lo que me gusta / es el viaje».

En este recorrido intimo, Yolanda Ortiz emplea un lenguaje daspe-
ro, de sintaxis abrupta y puntuacion minima, en el que encontramos
ocasionalmente oraciones inacabadas («PAPA friega los platos y habla
de la muerte / como si no nos tocara / como si / el cuerpo que arde
el cuerpo que se pudre / nunca nunca / el nuestro»), asi como aposi-
ciones nominales turbadoras («lo que mi madre recuerda de su madre:
/ una mujer que siempre fue vieja / vestida de dolor carne / de luto
vinagre / en el pelo»). Las imagenes son rotundas: a la madre temerosa
del encuentro con la hija se la serena diciendo «tranquila mamd / no voy
a sacarme filo / vengo solo / a sentarme en la raiz», mientras que del amor
se evocan «los dias que / tus palabras en hilera / me abren dulce zanja
en la carne / los dias que me quitas la piel dura / y llevas de la mano /
mi cuerpo a la intemperie / los dias que te cierras como un sapo / hin-
chado que resbala». Como sucede en los libros anteriores de Yolanda
Ortiz, nos encontramos ante una poesia de la corporeidad, en la que
la dimension fisica resulta fundamental. Asi, el «miedo tiene / raices
hondas [...]» que «se entrelazan himedas / en mi esqueleto / abren
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un abismo bajo mis pies / y me lo anudan», mientras que algunas bocas
pronuncian «palabras que ulceraron / la carne de mi padre».

En este recorrido vital que comienza en el allozar y se extiende hasta
el presente, la voz poética mira a un tiempo hacia el pasado y hacia el
futuro, hacia la vida ya vivida y hacia la vida por vivir. Asi lo sugiere el
ultimo poema del libro, en el que se describe «la puerta al fondo / en-
treabierta / cuando aun todo es posible / y / la angustia / cuando aun
todo es posible». De este modo, Allozar tiene la capacidad de la buena
poesia de involucrar a los lectores, de modificarlos, al invitarnos a re-
flexionar sobre quienes nos precedieron, sobre quienes ahora somos y
sobre quienes quiza seremos.
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MORENO, MARIA PAZ (2020). AMIGA DEL MONSTRUO
SEVILLA: RENACIMIENTO.

MIGUEL ANGEL GARCIA

ste libro de poemas es el noveno de la autora, tercero en la editorial

Renacimiento después de Invernadero (2007) y El vientre de las iguanas
(2012). Hablamos por lo tanto de una poeta ya en pleno poder de sus
recursos, que sabe en todo momento lo que se hace y lo que quiere dar
al lector. El monstruo lleva a pensar en el titulo de aquel famoso poema
de Hijos de la ira donde el Damaso Alonso desarraigado se metamor-
fosea a lo Kafka en un ciempiés amarillo que clama a Dios con todos
sus tentaculos enloquecidos. Sin tono imprecatorio y expresionista, sin
angustias existenciales, con la serenidad propia de la meditacion moral,
Maria Paz Moreno también interroga a los monstruos que la rodean y le
han salido al paso en la mitad del camino de la vida: el miedo, la pérdida
y el dolor, la muerte. Ese monstruo ya acecha desde el portico del libro,
si bien el yo poético se obliga a decir esperanza y a decir vida donde dice
miedo («Donde dices miedo»). El siguiente poema, «Btufalo blanco», de
mas amplio desarrollo, es un magnifico ejemplo de las habilidades de la
autora para ajustar emocion y diccion y una de las piedras angulares del
conjunto. Se centra en la pérdida por enfermedad del padre, a quien
esta dedicado Amiga del monstruo. Como Big Medicine, el bisonte de ese
color considerado sagrado por la cultura aborigen y que recorria las
vastas llanuras de Norteamérica (Maria Paz es profesora en los Estados
Unidos), se resiste a abandonar el resto de la manada. EI monstruo,
impredecible, indiferente al pesar humano, cobra la forma de las ex-
tranas criaturas que pueblan los bestiarios medievales: la misma vida es
un animal indomesticable, del que hay que desconfiar puesto que su
capricho no obedece a ley alguna «salvo la inercia eterna del universo»
(«Bestiario»). En estos liminares en que se nos va dibujando la efigie del
monstruo el poema «Impermanencia» resulta decisivo. Vivir es perder,
es tenery destener, leemos en €l; y finaliza con estos versos certeramente
apodicticos: «<No duele menos / el dolor anunciado que el sorpresivo. /
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Ambos nos buscan y ambos nos hallan». La vida es sin embargo habitar
a un tiempo el cuarto oscuro de la pena (la imagen con la que comien-
za «Bufalo blanco») y un luminoso balcén abierto al mundo («Terraza
con vistas»). La inundacion histérica que sufrio la ciudad mexicana de
Guanajuato sirve para sentenciar qué poco importa la carrera de afanes
inconclusos en la que nos empenamos («Guanajuato, 1905»). Expulsa-
da del regazo materno, arrojada a la existencia en sentido heideggeria-
no, expuesta al mundo y a su furia, la voz de estos poemas se vuelve a
tropezar con las «pérdidas irreparables» en «A luz», lo mismo que con
el monstruo del dolor en «Buceo a pulmén», donde se niega a darle
juego, pese a sus provocaciones. «Piel» es otro magnifico ejemplo de
reflexion moral sobre c6mo las heridas cicatrizan para formar parte de
nosotros y hacernos mas sabios: «Tras el dolor, algo que se parece a la
paz». Y asi llegamos al texto que le da nombre al libro, situado justo en
su ecuador. Desde la madurez serena, desde la familiaridad con el dolor,
se apuesta por hacerse amiga del monstruo, por dejarse llevar e irse con
€l voluntariamente y sin aspavientos, del todo inttiles porque nunca lo
han conmovido ni lo conmoveran. Los poemas que se suceden de aqui
al final también se cuentan por aciertos, a fuer de oportunas variaciones
sobre el tema central. «Cosmotica» es un titulo en el que se juega con el
cosmos (las leyes gravitatorias que en €l rigen, como en el rostro de la
autora) y la cosmética que esta se aplica para «calmar mi muerte». Otro
de los mejores poemas del libro, «Obstinacion del agua», 1a utiliza como
simbolo del fluir pero también de la libertad (los esclavos que cruzaron
el rio Ohio en su salto desesperado a la otra orilla). «<Puente Tepetapa»
nos devuelve a Guanajuato y abre un pequeno paréntesis para definir
el amor como un desafio a la muerte. En cambio, «Saturday Night Spi-
rituals» apunta a otro monstruo, el odio a las minorias que representa
la Norteamérica mas integrista (la religion basada en un dios vengador,
las armas de fuego) contra la que se yerguen las voces de Whitman,
Langston Hugues y Nina Simone. «Posando para Spencer Tunick», el
fotografo de las multitudes desnudas, es otro descanso para el amor y un
canto al cuerpo, «con la vana esperanza de enganar a la muerte». Una
nueva nota introduce el poema «28 dias desde mi cuerpo»: la feminista.
El «hastio sanguino que me punza el vientre» ahora aparta al yo del
cuerpo deseado del otro, de esa presencia cotidiana que vuelve a apare-
cer en «De vita beata, en compania», un poema de afirmacion vital como
el que le precede, «Efecto mariposa». La «Sabiduria budista en edicion
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de bolsillo» pasa por abrazar a «la bestia» para poder vencerla, por tole-
rar la pena, como la mordedura curativa de «una sanguijuela acoplada
a mi cuerpo». La mirada feminista contintia en «Cancién de cuna para
los hijos que nunca tuve», a los que se ahorra el dolor de nacery el frio
de perder a sus seres queridos. No estd ausente tampoco esa mirada en
«Glorioso desatino», otro poema de amor construido sobre un pasaje
del Libro de la vida de santa Teresa, donde habla de morir casi del todo a
todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios; ni en «Arte de cozi-
na», que se apoya esta vez en un pasaje de la carta de Sor Juana Inés de
la Cruz a Sor Filotea para acabar mezclando gastronomia y erética (no
debe olvidarse que una de las especialidades de Maria Paz Moreno es
la investigacion sobre el arte culinario). La nota feminista llega hasta el
final y el libro concluye con «El tiempo de la orquidea», una flor cuya
etimologia no puede ser mas masculina, pero cuya simbologia no puede
ser por el contrario mas femenina. El tiempo de esa flor serd el de las
mujeres, representadas en este poema por las malogradas Silvia Plath,
Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf, Violeta Parra y
Anne Sexton. «Que la escritura os salve y os redima», dice de ellas la au-
tora, que a lo largo de estas paginas se sirve a la vez de citas, no solo de
Santa Teresa y Sor Juana, sino también de Gloria Fuertes, Susana March
y Pino Ojeda. ¢;Hace falta llamar la atencion sobre la marca gramatical
de género que ya reluce en el titulo de este espléndido libro de poemas?
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MARGARIT, JOAN (2021). ANIMAL DE BOSQUE
EDICION BILINGUE,
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

LUIS GARCIA MONTERO

osé Emilio Pacheco y Joan Margarit recibieron el Premio Poetas del

Mundo Latino en el ano 2013. Con ese motivo pasamos unos dias
juntos en Aguascalientes, una de las ciudades en las que se celebraba el
encuentro internacional de poesia que durante tantos anos dirigié6 Mar-
co Antonio Campos. La memoria es un buen taller de escritura porque
selecciona recuerdos con un seguro azar, una disciplinada vitalidad que
necesita conservar las huellas de lo que nos ha hecho, la huella antici-
pada de lo que queremos hacer, el destino que nos permite conversar
con el presente. De aquellos dias conservo dos momentos a los que he
regresado con frecuencia al pensar en Joan.

José Emilio estaba ya enfermo y se movia en silla de ruedas por la
ciudad. Una tarde, camino de la cafeteria del hotel en el que nos aloja-
bamos, la silla que empujaba Cristina Pacheco encall6 en unos escalo-
nes. De manera espontanea, con un gesto casi mecanico, Joan se agacho
para acomodarle las piernas a José Emilio y salvar el obstaculo. Todavia
doblado, como tomando conciencia de lo que sucedia, volvi6 la cabeza
para mirarme. La fugacidad del momento se habia cruzado con algo
mas permanente. Habia recordado, estibamos recordando, la silla de
ruedas de su hija Joana y todas las veces que los escalones se habian
cruzado en sus vidas. La escena de aquel noviembre de 2013 dio pie al
poema «La silla de ruedas de José Emilio Pacheco», incluido en Amar es
donde (2015). Yo estaba mirando desde el interior de la escena.

En otro poema, «Cuesta de Atocha» de Un asombroso invierno (2017),
la memoria también se cruza, aunque genere incomprension en quien
mira desde fuera. El poeta sonrie al ver como un padre encorvado em-
puja con el sudor de su frente una silla de ruedas en una cuesta: «Desde
un portal, / una mujer me mira con reproche. / No comprende en qué
escena de amor se esta metiendo».
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La poesia observa la realidad, mira la vida, selecciona sus anécdotas
e intenta trascender el suceso coyuntural para dar un significado de
mas valor. La escritura es un ejercicio de hospitalidad, porque no sélo
busca ese significado personal trascendente, sino que invita al lector a
entrar en casa, a meterse en la historia de amor o desamor, a vivir desde
dentro aquello que sucede. Joan siempre explic6 que la escritura nos da
el poema, pero que solo se produce el hecho poético cuando lo habita
un lector.

El otro recuerdo de aquel noviembre de 2013 en Aguascalientes tie-
ne que ver con una larga conversacion sobre Luis Cernuda. Con Joan
todas las conversaciones, incluso las mas intimas, conducian a la poesia.
Me pregunt6 por mis admiraciones mas duraderas, hablamos sobre lo
humano mas que sobre lo divino y salieron a relucir algunos poemas.
Luis Cernuda estaba en el origen de uno de esos caminos que se hacen
al andar. Le comenté la emocion que sentia al releer «Nino muerto»,
poema de su primer libro escrito en el exilio, Las nubes (1943), una de
sus elegias espanolas fechadas en Londres, en mayo de 1938, justo cuan-
do Joan acababa de nacer. El poema cuenta la historia de un nino vasco,
firme en sus ideas de la vida y con pocas concesiones a los miedos pre-
visibles, que se enfrent6 a la muerte por enfermedad poco después de
integrar una expedicion republicana al Reino Unido. Se habia salvado
junto a sus companeros de la violencia espanola de la guerra civil, pero
su cuerpo le paso factura. Aquel nino no admitié consuelos religiosos,
se encerr6 en su propia vida hasta morir: «Volviste la cabeza contra el
muro / Con el gesto de un nino que temiese / Mostrar fragilidad en su
deseo. / Y te cubri6 la eterna sombra larga». Recordé ese poema y el
pudor intimo de vivir en soledad la propia muerte cuando Laura Garcia
Lorca me cont6 en el entierro de su tia Isabel que la enferma se habia
vuelto en la cama hacia la pared un minuto antes de morir.

Joan reley6 el poema al volver de México a Barcelona y lo comen-
tamos por teléfono. Le habia emocionado, abriendo asi un hermoso
reencuentro con Cernuda. De manera inevitable recordé también las
conversaciones con Joan sobre Cernuday el pudor ante la muerte cuan-
do fui conociendo los poemas de Animal de boque, el libro que dejo ter-
minado antes de morir. Hay muchas cosas en ese libro y en la identifi-
cacion con un animal de bosque, pero una de las mas profundas es el
sentimiento de soledad ante la multitud ruidosa, el deseo de alejarse
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del estrépito del mundo y de esconderse en lo mas intimo y con lo mas
intimo, lo mas intimo del pasado y del presente, para entenderse con la
muerte propia.

Una de las imagenes arquitectonicas del libro es el muro. Contiene
un peso multiple, porque alude a la firmeza, a lo que sostiene la vida, a
la verdad que puede convertirse en emocion, en belleza poética... Pero
también se refiere al limite del camino, a la muerte que pone fin a la
palabra futuro. Hacia ese limite caminan de la mano el nino que fue y
el hombre que lo condujo hacia adelante a lo largo de los anos. Frente
al muro, frente a lo que nos fundamenta y a su final, resulta inevitable
un ejercicio de conciencia que no puede ser otra cosa que un ejercicio
de memoria. La vida siempre ha sido un lugar dispuesto a recibir la
senales del pasado. Pero ahora ese pasado se hace conciencia selectiva
para comprender lo que de verdad importa, el equipaje que merece la
pena sentir como propio. Las cosas elegidas estan presentes en forma de
memoria y de altima realidad.

El animal, que comprende el agotamiento de su cuerpo, vuelve a
casa, se encierra en su mundo interior. Y el hecho de volver a casa se lle-
na de sentido, porque un ser humano no solo se diferencia de los otros
animales en el uso de la razén, no sélo es un animal racional capaz de
saber la existencia de la muerte, de inventar la muerte como algo que va
mas alla del hecho biolégico, sino que, ademas, es un animal de amor.
Llegada la muerte este animal se esconde en el bosque, pero su soledad
esta compartida, se forma junto a los seres que ama y que lo aman. Y el
amor aparece como compania y como memoria.

Raquel, la companera que esta presente a lo largo de la vida y de la
obra del poeta, sigue junto al animal de bosque, alejada también de la
multitud, compartiendo sus ultimos momentos. Esta compania es va-
liosa precisamente porque no es angelical, porque es vida. La memoria
conserva el dolor, las tensiones, las dudas, las quiebras que debieron su-
perarse, la complicidad y los vinculos reforzados con el paso de los anos,
las dificultades y las alegrias. Sin esa memoria del pasado, seria dificil o
imposible conseguir la plenitud de una serenidad levantada como muro
personal ante el muro de la muerte.

Dentro del amor, estan los hijos, que son una realidad doble, un
vinculo de presencia y de memoria. La realidad viva de la pérdida, el
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recuerdo de las conversaciones familiares en la cocina, las preocupacio-
nes nocturnas de los padres, la verdad de los cuerpos que se han tocado,
banado, vestido, peinado, y también el vértigo del tiempo, la vida que
conduce a cada cual hacia su propio destino, conforman ese abrazo en-
tre conciencia y memoria que incluye a los hijos en la afirmacion de un
yO que se encierra en si mismo, pero que comparte en amor su soledad.

La plenitud de estos recuerdos que se hacen verdad y presente per-
mite afirmar que el ano vivido bajo la enfermedad, como animal de
bosque, es el mejor final, incluso el tiempo mas feliz de la vida. Una
afirmacion dura, carnal y descarnada, pero muy acorde con la forma de
ser y el mundo poético de Joan. Se trata de un esforzado didlogo con la
verdad. Una verdad elegida.

La memoria conserva también como primeras piedras del muro los
recuerdos infantiles de la guerra civil y la pobreza. Bajo las fechas, las
banderas, los acontecimientos y los paisajes hay siempre una experien-
cia personal, a veces dramatica. Si conseguimos vivir por dentro los su-
cesos y sus simbolos, igual que si habitamos el poema, comprendemos
la realidad humana. Son muchos los recuerdos de Joan Margarit que
tienen que ver con su familia, los lugares donde pasé6 la infancia y los
comportamientos propios de una dictadura que, por ejemplo, regané a
los ninos que hablaban catalan. Entre las consecuencias de esos recuer-
dos, destaca un respeto humano por la pobreza, identificada en la me-
moria con la necesidad de supervivencia y con un esfuerzo de dignidad.

La poesia de Joan Margarit sabe que no deben confundirse la pobre-
za y la miseria. Y en este juego de significados no s6lo entran los niveles
de carencia, sino las dinamicas de vida y los tiempos sociales. La caren-
cia en la sociedad pobre, segtin los recuerdos de Joan, tiene que ver con
la realidad de un pais subdesarrollado que convive con el hambre y con
los trabajos duros. Utilizo el verbo convivir porque la diferencia de cla-
ses existe, la frontera entre ricos y pobres, pero la atmosfera respirada
en general esta marcada por la carencia y, por tanto, favorece un senti-
miento de solidaridad entre los desfavorecidos, un amor en el desamor,
un espiritu de resistencia, una conservacion de valores que sostiene un
sentido de pertenencia, una conciencia heredada a través de los anos.
En el sentido de pertenencia late el sentimiento o el rumor de lo que
estd bien y esta mal. Por el contrario, la miseria ética de la que hable
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Joan brota en sociedades desarrolladas que viven bajo las consignas del
consumo, una demanda insaciable que confunde deseos con derechos
y que mercantiliza los rincones de nuestra educacion sentimental hasta
el punto de desembocar en la ley del mas fuerte, el impudor y la indig-
nidad.

Unas preocupaciones se suceden a otras, dice la memoria, y el tiem-
po de carencia es sustituido por el espectaculo de la mercantilizacion
de los sentimientos, algo con lo que resulta muy dificil convivir. «De la
pobreza viene mi alegria», afirman los recuerdos y la conciencia, y no
es que se sienta nostalgia de las malas condiciones de vida, sino que el
presente permite un consuelo: saber que las situaciones dificiles pue-
den sortearse con dignidad. Se trata de la misma alegria que invita a
escribir frente a las convicciones convertidas en dogmas. La Verdad con
mayusculas suele falsificar los recuerdos, transformados en una épica
mentirosa que pretende legitimar presentes interesados. Mas alla de
los dogmas, la verdad escrita con minusculas es un lugar en el que se
reunen, digamoslo una vez mas, la memoria y la conciencia. La poesia
descansa en un deseo de honestidad.

Si el franquismo maltrat6 la lengua materna de muchos catalanes,
también es verdad que la situacion historica (politica, economia y edu-
cacion) provoco que muchos catalanes tuviesen el espanol como lengua
materna. En el caso de Joan Margarit, fue una lengua «casi materna».
El castellano es lo unico que no quiso devolverle a la mezquindad social
de la Espana y la Cataluna franquistas. El animal de bosque que fue
Joan Margarit en sus ultimos anos no tenia por qué perdonar las ofen-
sas sufridas por hablar catalan, pero tampoco quiso asumir las ofensas
contra el castellano en nombre de un catalanismo autoritario dispuesto
a confundir la autodefensa con la agresion. Una verdad honesta consigo
misma le llevo a cuestionar la deriva de identidades cerradas, excluyen-
tes: «Por miedo a la crueldad de tantos /convencidos, / callé en muchas
cuestiones, por ejemplo / una vieja aversion hacia las patrias, / la de los
otros y también la mia».

No fueron ajenos a estas reflexiones su respeto a la pobreza y el ru-
mor del acento andaluz que habia escuchado en el hablar a los albani-
les, el mundo-verdad de las obras en las que €l trabajé como arquitecto,
mundo de vidas, muros y casas, una escritura mas. Y en este vértigo de
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vencedores, vencidos, agresiones, victimas, ideologias, criticas, autori-
dad y dolor, supo encontrar un buen sistema de vigilancia: la simpatia
con el mas débil. Podemos equivocarnos, pero el error siempre es me-
nos grave si lo cometemos en nombre del mas débil. Es un buen argu-
mento de autoridad. Y frente a la prepotencia, estuvo asi la ternura, el
brillo que descubria en los ojos del retrovisor después de mirar a su hija
Joana, resistiendo dignamente en la vida y sobrellevando una discapa-
cidad grave.

Estamos hablando de realidad, dictadura, pobreza, cancer, muerte,
incomprension. También hablamos de amor, ternura, compania, digni-
dad... El animal de bosque habia aprendido ya a cuestionar una iden-
tificacion simple entre belleza y verdad. Su poesia fue en gran medida
una respuesta a esa antigua identificacion que sélo era posible salvar al
margen de los convencionalismos esteticistas. Belleza y verdad pueden
identificarse en una emocion poética siempre que se acepten en carne
y hueso, que se ensucien con las realidades de la vida. Como animal de
amor, el ser humano puede sentir ternura ante la debilidad sin sublimar
en convenciones angélicas el sufrimiento. La poesia de Joan renunci6
a cualquier tipo de belleza o de verdad que escondiese la desgarradura
de la vida, ya fuese a través de un dialecto lirico separado de las conver-
saciones de las personas o ya fuese a través de jardines decorativos al
margen de las cicatrices de la existencia. Si le emocionaba algo, era pre-
cisamente la contradiccion vital del joven dispuesto oir musica clasica
mientras estaba rodeado por un paisaje de suburbio.

En su apuesta por la honestidad poética, Joan quiso convivir en
dos lenguas y distanciarse del experimentalismo vanguardista, un es-
pectaculo estilistico de la forma, y del romanticismo esencialista, un
espectaculo estilistico del contenido. No es extrano que el animal de
bosque, a la hora de su despedida y su encierro en si, se distanciara
del famoso cuadro de Friedrich titulado «El caminante sobre un mar
de nubes». La soledad que busc6 no tenia que ver con el yo ante el
infinito, sino con una eleccion de compania en lo mas suyo, lo mas
cotidiano: un campo de patatas cubierto por la niebla. A partir de la
realidad, a partir del amor, puede el arte anadir un sentimiento de dig-
nidad, un sentimiento de despedida, a la vez hermoso y sencillo, como
un Viaje de invierno debido a la musica de Schubert. La musica clasica,
el jazz, algunos compositores, cubren de belleza la nada del mundo.
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Pero habitamos esa nada, somos parte de ella, de su dureza, y no po-
demos olvidarlo a la hora de seleccionar nuestra verdad: «Hoy tan s6lo
me habla esta voz / que surge de la propia dureza de la vida, / la inica
donde hallo algo, atn, de verdad: / la musica cubriendo de belleza a la
nada, / mis poemas, la fuerza del amor / y la palabra juntas. Ta y yo. /
Quienes los lean en su soledad».

Este es el punto de llegada. «Sin el desorden de la religion», nos
quedamos a solas con nuestra verdad y, cuando nos falla el cuerpo, no
podemos olvidar que somos animales obligados por el amor y la inteli-
gencia a navegar entre el respeto y la complejidad. Negarse al engano
significa asumir la muerte con naturalidad. Y no es que esté ausente lo
tragico al encontrar en la palabra futuro un vacio radical. Pero la noche,
luna llena y las estrellas lejanas, mientras se camina por el bosque, nece-
sitan de un ejercicio de austeridad y modestia. No se trata de imaginar el
infinito, la nada o la desaparicion desde una esperanza de inmortalidad,
porque ese tipo de trampas llenan de oscuridades y mascaras lo que es
facil de comprender. El cuerpo nos corta la luz, la memoria y la concien-
cia. Dejar de existir no es un misterio si pensamos en la muerte, aunque
los seres humanos la hayamos creado en busca de una consoladora o
desesperante profundidad. Lo verdaderamente misterioso es la forma
que tenemos cada uno de vivir la muerte, de construir la muerte, y de
acercarnos a la desaparicion. En Animal de bosque el viajero deja de mirar
el infinito, el mar o las nubes, para volverse hacia si mismo. Nos alberga
una existencia que rueda por el universo y de la que formamos parte de
un modo transitorio y minimo. Pensar en la muerte propia, pensar en la
muerte de los demads. La austeridad y la conciencia obligan a compren-
der a la vez la poca importancia que tiene una muerte para el universoy
lo importante que es la propia vida para cada uno de nosotros.

Como los libros anteriores de Joan, fui conociendo los poemas de
Animal de bosque conforme se iban escribiendo. El confinamiento de la
pandemia interrumpi6 los viajes, pero no los correos y las largas con-
versaciones telefonicas. En un intercambio de complicidades poéticas,
Joan hacia peritaje de mi libro No puedes ser asi y yo me encargaba de
hacer lo mismo con su libro nuevo. Pensabamos publicarlos y presentar-
los juntos, igual que en otras ocasiones. Barcelona, Madrid, Granada...
Pero todo se precipito.
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Dentro del amor, hay un hueco también principal para la amistad.
He habitado los poemas de Animal de bosque, he vivido por dentro la
experiencia que asumen y sobre la que meditan, desde la noticia de
la enfermedad hasta la certeza de la muerte. Y tuve la oportunidad en
dos largas conversaciones en su casa de comprobar hasta qué punto la
muerte experimentada en el libro formaba parte de la vida de Joan, de
la verdad de sus ultimos dias. Joan quiso despedirse, me llam6 su hija
Moénica y tomé el avién a Barcelona para estar con él y con Mariona en
la casa de Sant Just. Ya no podia levantarse de la cama. Me pidi6 que
llamara y me despidiera por €l de algunos amigos. Tuvimos tiempo de
bromear. Cuando me dijo que pensara si debia buscar a alguien para
pedirle perdén de su parte, le comenté que el mundo andaba tan mal
que ni siquiera gente como nosotros estaba obligada a pedirle perdén
a nadie. Hablamos de poesia, amor y amistad, de esa relaciéon honesta
con la verdad propia que nos permite refugiarnos en un bosque ante la
oscuridad de un mundo cada vez mas hostil. Refugiarnos para hablar
con los demas.

Celebra la vida, Luis, y cuando llegue la muerte pidele con sereni-
dad que todo suceda lo antes posible. El nino que escuchaba las can-
ciones de la radio en la posguerra y el viejo enfermo estaban juntos
en la memoria, el amor y la conciencia. Vivi la tristeza de saber que al
dia siguiente Joan entraria en una nada sin misterio. Cerré la puerta
del bosque vy sali a la calle, convencido de que amor y palabras iban a
acompanarme para siempre en el camino hacia mi propio bosque. Vivi
la emocion de saber que la muerte, como la musica y la poesia, formaba
parte ya de su verdad mas honesta. Sus poemas tenian razén, nos con-
taban una historia de vida y final que, sentados junto a la hoguera de la
tribu y el hogar de la casa, merecera siempre la pena recordar.

Dejo ahora de escribir y escucho el saxo de Carles. Imagino estrellas,
galaxias y cometas, me dirijo a mi mismo con soledad y con un deseo
que quizd no se acerque mucho a la verdad, pero que desde luego se
aleja de cualquier mentira. Llamo a Raquel, quiero decir, Mariona.
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MORALES BARBA, RAFAEL (2020). AQUITANIA
PROLOGO DE JOSE IGNACIO DIEZ,
MADRID: LA DISCRETA, COL. BASTARDILLA.

SELENA MILLARES

Tiempo de exceso de palabras el nuestro: todo lo inundan, en un
ritual hipercomunicativo extrano y frenético. Palabras huecas, pa-
labras vacias, palabras fugaces anegan nuestra atmosfera, nuestra ima-
ginacion, nuestras vidas. Y entre ellas, rios de versos que no son versos,
en el todo vale: infinita hojarasca que no nos deja ver los arboles, que
nos nubla los sentidos en el hastio, que nos anestesia el gusto, la sensi-
bilidad. Ademas, tantas velocidades, como si la poesia pudiera estar ahi,
en esa prisa, en ese mecanicismo, como si pudiera tener fabricantes en
lugar de hacedores. Como si no estuviera justamente lejos de todo eso,
en un lugar muy distinto, mas cerca del silencio o la soledad, del aban-
dono y la demora. En esas rendijas apenas visibles, en esas fugas, en esa
contemplacion distinta de la realidad, en un inasible fulgor vertical.

Tiempo el nuestro en que tanto se agradece ese resplandor repentino
cuando llega de pronto, en libros como la Aquitania con que Rafael
Morales Barba (Madrid, 1958) completala trilogia que integran también,
en perfecta coherencia, sus Canciones de deriva'y Climas (agrupadas en
Manual de nocturnos). Versos depurados de quien sabe bien lo que es
la poesia, porque ha pasado la vida transido de ella, y por lo mismo se
aleja de fuegos de artificio pasajeros para dejar fluir lentamente su voz
de poeta secreto, riguroso, lejos de la banalidad y la impostura. Un rigor
que nos habla del corazon del metal, como en aquella imagen del poeta
que al clavar un cuchillo en la mesa hace sentir su temblor, y oye en
esa vibracion su propia voz: la hoja afilada del cuchillo olvida su misién
original y ya solo es ese estremecimiento. Asi los versos de Morales, su
extrema depuracion, ese minucioso trabajo del cincel en su oficio de
despojo para llegar a lo mas hondo.

Poesia melancdlica y distinta la de Aquitania, poesia de un hacedor
que apenas se prodiga, y que con la palabra busca retener la imposible
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presencia, desde esa brevedad intensa y tan suya, de silabas exactas y un
ritmo inconfundible, con esos versos contenidos, introspectivos, breves,
casi en murmullo, pero que quedan vibrando como aquel cuchillo.
Versos que afrontan los limites de un idioma gastado y exploran ademas
palabras desusadas, reconditas, olvidadas o marginales para recuperar
su voz.

El poemario Aquitanianos habla de un viaje por distintos espacios —
Burdeos, Penalba de Santiago, Monte Louro, San Sebastian, Guerande,
Toro, Langre, Barcelona— donde se proyecta un paisaje interior otro y
devastado. El titulo y el poema inaugural nos dan la llave de sentido, con
su inevitable evocacion del soneto mas recordado de Nerval, que nos
habla de la soledad, de la melancolia del viudo principe de Aquitania
en su torreon inutil en mitad de la noche. Sobrecogedores los versos
de Morales al hablar de la pérdida: «tibios arpegios oirdn celestiales los
muertos / sumergidos», los muertos que acuden desde abajo al llamado
de la luz lunar sobre la ria.

A partir de ese primer momento, los versos huellan un paisaje
diverso en el tiempo y la geografia pero la soledumbre es siempre la
misma. El vacio toma cuerpo en la oquedad de las barcas —«quietos
cuencos sin luz»— o en las nubes deshiladas, espejo de una inasible
sombra interior que atenaza con la pena, en imagenes feistas de peces
crucificados y lluvia sucia. En medio del naufragio prevalece la entereza
de la voz del poeta, en piezas como «Faro» («contigo por la orilla en
la memoria»), «Aniversario» («Y un panuelo de sol sobre la charca, /
braceando en su insomnio / se licia / o / desangra») o «Vaciado» («un
silencio escarbando / por tu esfinge / palabras»). Todo Aquitania actia
como un modo de exorcismo, de conjurar el dolor. Una voz poética
que quiere acogerse al estatuto del metal o la estatua fria pero no cesa
inevitablemente de decir la ausencia, hasta que es ella, esa ausencia, la
que emerge de sus paginas en toda su transparencia.
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GIMENO, JORGE (2021). BARCA LLAMADA EVERY
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

FRUELA FERNANDEZ

H ay libros que marcan un momento decisivo en la escritura de un au-
tor y establecen un eje de tiempo —un antes, un después— que nos
obliga a leerla con otra perspectiva: la reordenan, dan un nuevo sentido
alo ya conocido, sitian una referencia para lo que vendra. Aunque cada
uno de los libros de Jorge Gimeno (Madrid, 1964) sea tan imprescindi-
ble en nuestra poesia reciente como necesario en su evolucion personal,
sin ceder a los posibles intereses de la época, me parece que esta funciéon
de parteaguas la cumple Me despierto, me despierto, me despierto (2018); no
sOlo por su busqueda de una escritura cada vez mas depurada, sino en
particular por la comprension vital que se alcanzaba en él: el satori o
despertar budista, con la renuncia a las trampas del yo y a la errénea dis-
tincion entre la vida «propia» y las vidas plurales. Tras salir de él, como
argumenté en el numero 15 de esta revista, nuestra interpretacion de la
poesia de Gimeno adquiria otra claridad, hacia visibles otros hilos.

Puede extranar, por ello, que su nuevo poemario, Barca llamada
Every, haya aparecido apenas tres anos después de Me despierto, me despier-
to, me despierto, algo inusual en la obra de un poeta cuyos libros suelen
espaciarse con bastante amplitud. En todo caso, esa posible extraneza se
desvanece a medida que avanzamos en el libro para ir convirtiéndose en
la sorpresa de lo exacto. Si el libro previo suponia un despertar y un re-
nacer, Barca llamada Every estaria formado por los poemas del renacido:
la mirada que los une no es la de quien esta buscando la iluminacion,
sino la que quien ya vive en ella.

Ese vivir iluminado supone, en primer lugar, la ausencia de necesidad,
que recorre el libro en varios niveles. Frente al peregrinaje sostenido de
Me despierto, me despierto, me despierto, estos poemas suelen ser parcos en
lugares; la nota dominante es la desnudez de los pueblos castellanos, en-
tremezclada con los paisajes de la mente y del sueno, en una tension de
espacios que recuerda a otro libro importante de Gimeno, La tierra nos
agobia (2011). Entre la meseta y sus interiores, vuelven a resaltar las vidas,
siempre entrevistas y, a la vez, sentidas con una intensidad que borra los
dualismos: el loco del pueblo, el enterrador, los mendigos, las parejas jove-
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nes o ancianas, los parroquianos. Gimeno accede a sus figuras desde una
igualacion de los destinos que se opone radicalmente a las tipicas formas
del poema rural o costumbrista espanol: la parodia, el tremendismo o la
compasion, que siempre sitian al autor por encima de sus observados.

Este no-necesitar da la clave, también, de su escritura. Si la poe-
sia inicial de Gimeno se caracterizaba por una sabia herencia barroca
—que no confundia, como es habitual, barroco y oscuridad, sino que
acentuaba su movilidad y su desengano—, aqui alcanza una sencillez
de frase que rara vez hemos visto en castellano. Como en los mejores
momentos del Modernismo estadounidense, Gimeno parece hacer suya
la apuesta de Ezra Pound por la frase que ha de poder decirse, por la mi-
nima separacion entre hablay verso. Lo fascinante, por supuesto, es que
esa sobriedad vaya unida a una capacidad visual tan poderosa: donde no
hay retorica, crece el lugar para el misterio. Desde la sencillez, Gimeno
encuentra el poema sin imponerle asuntos, tan s6lo en la apertura a los
seres: un gato que come aprisa, antes de que vuelva su competidor, o
el recuento de lo que se desgasta en la casa pueden darnos la luz de la
emocion, si nos permitimos verla.

Pese a todo, no significa esto que Gimeno rehuya los mal llamados
«grandes temas», sino que los pone en su lugar, es decir, a la misma altura
que cualquier otro. Este gesto decisivo se percibe aqui con especial nitidez
cuando Gimeno escribe sobre la muerte, que ya era uno de los motivos
centrales en Espiritu a saltos (2003), el primero de sus libros. La distancia
que separa a ambos nos da la medida de la evolucion del poeta y de la
brillante dificultad de sus avances: frente al tono finebre y obsesivo de Es-
piritu a saltos, donde la muerte era percibida como amenaza y enemiga, la
muerte que aparece en Barca llamada Every es cotidiana, sencilla, casi afec-
tuosa, tan comdn como el hecho de levantarse y de salir al campo. Ante
poemas como «La cama del adi6s», «Jueza de paz» o «Habla la muerte»,
tal vez no seria excesivo recuperar cierta idea de estoicismo, en su sentido
pleno y no en su laminacién habitual: un vivir en presencia de la muerte
que ha superado el miedo porque no posee, no se aferra, no pide.

Llegados a este punto, cabria replantear mi peticién de partida: ¢era
Me despierto, me despierto, me despierto el momento decisivo que establece
nuevos tiempos en la obra de Gimeno, como podiamos pensar enton-
ces, o tal vez lo sea ahora Barca llamada Every? Tanto da: la iluminacién
supera a la teoria. Con su sencillez, su mirar humilde y su amor que
iguala, los poemas de Gimeno reivindican la capacidad de la poesia para
refundar lo humano, lo que no cabe en el yo ni tampoco en el nosotros,
sino que se hace presente cuando «algo fluye / sin autor».
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MORELLI, GABRIELE (ED.) (2020).
CABALLO VERDE PARA LA POESIA
SEVILLA: EDICIONES ULISES.

AITOR L. LARRABIDE

Gabriele Morelli es, sin duda, el hispanista italiano mas activo con
sus investigaciones literarias centradas en el siglo XX entre Espana,
América Latina y su pais nativo. En estos tiempos recios, se agradece que
un profesor universitario tienda puentes a través de la Cultura, y siempre
con una mirada humanista y comprometida con su presente historico.
A sus estudios sobre la vanguardia espanola se le anaden otros esencia-
les sobre escritores chilenos (Neruda, Huidobro) y también ediciones
facsimiles de revistas literarias de los anos 20 y 30, en las que nos deten-
dremos mas adelante. Algunas revistas son muy meritorias por la fecha
de publicacion (anos 70 del pasado siglo XX) y en muchos casos todavia
no superadas ediciones facsimiles de revistas a cargo de Topos Verlag/
Turner, como la primera etapa de Revista de Occidente, Cruz y Raya, las
publicadas por Altolaguirre (Litoral, Héroe, Poesia, 1616), la dirigida por
Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, Octubre, Nueva Cultura,
Leviatan, El Mono Azul, Hora de Espana y otras muchas. A los estudian-
tes de Filologia Hispanica de la Universidad de Deusto que cursamos la
carrera a finales de los anos 80 y primeros 90 se nos permitia consultar
esas revistas (las tenian todas) en los ultimos cursos y lo haciamos como
quien se adentra en algo misterioso. Entre las miticas ediciones facsimi-
les se encontraba la de la revista Caballo Verde para la Poesia. Eran décadas
en las que las revistas literarias ocupaban el espacio que les correspon-
dian dentro de la historia critica. Y la atencion especializada sobre ellas
tampoco se quedaba atrds. No se trataba s6lo de simple «arqueologia».
Era una manera, también, de volver a un tiempo histérico abruptamente
interrumpido, a una «pasion de vida» que seguia latiendo en aquellas
paginas, antes de que una guerra lo destruyera todo.

Se nombraba Caballo Verde para la Poesiay aparecia la monografia del
maestro Juan Cano Ballesta, La poesia espanola entre pureza y revolucion
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(1920-1936), publicada en 1972 por Gredos, que se detuvo con tino y
agudeza en ella. Dos anos después, en 1974, sali6 al mercado la edicion
facsimil, para la que se sirvieron de los ejemplares procedentes de la co-
leccion de Camilo José Cela. Un prologo del hispanista holandés Johan-
nes Lechner, reproducido en la edicién que comentamos, situaba en sus
justos limites la revista y su contenido. Y quisiera destacar de la primera
edicion el cuidado en la seleccion de los materiales (gramaje y calidad
del papel, encuadernacion, impresion, etc.), que en esta reciente se ha
relegado un tanto para facilitar su difusion.

Las 84 paginas de los cuatro nimeros de la revista (n°. 1, octubre
1935; n°. 2, noviembre 1935; n°. 3, diciembre 1935; n°. 4, enero 1936; el
numero doble 5 estaba prevista su salida para el 19 de julio de 1936) van
acompanadas de 43 numeradas en romanos, correspondientes al pro-
logo de Gabriele Morelli. Se reproduce, asimismo, el texto que Neruda
remiti6 a Lechner para la primera edicion facsimil. La Fundacién Chile-
Espana ha colaborado en la presente edicion.

Morelli valora el debate cultural de los dltimos anos veinte y prime-
ros treinta a partir de Ortega y Gasset y el impacto de la revista que co-
mentamos. Ciertamente, la critica se ha detenido en no pocas ocasiones
en resalta el caracter «impuro» como sinoénimo de social o politico de
la revista, Pero el hispanista italiano recalca y subraya que ese juicio no
se corresponde con el contenido de la revista. Neruda estaba, entonces,
mas preocupado en ofrecer un marco teérico de rehumanizacion de
la poesia que un sesgo ideologico o politico concretos. La vida volvia
por sus fueros en la poesia, después de la hegemonia del intelectualis-
mo. Morelli rastrea esa marca nerudiana y la pone, acertadamente, en
consonancia con lo que en otros paises europeos se propugnaba. Un vi-
talismo quizas vago, pero que los colaboradores de la revista tenian inte-
riorizado (con tendencias estéticas e incluso ideologicas heterogéneas,
recalca Morelli), sin importar la procedencia geografica de los mismos
(espanoles, europeos, hispanoamericanos). Un total de 28 poetas (in-
cluido Neruda) que pertenecen a escuelas estéticas o generaciones di-
versas. Incluso no hay temas ni metros predominantes, como recuerda
el editor. El tnico que colabora en dos ocasiones es Arturo Serrano
Plaja, amigo de Neruda y miembro del PCE.

La cobertura, el exterior poseia una extraordinaria belleza estética,
con un papel verjurado cosido con hilo verde, ilustrado con dibujos de
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José Caballero y uno de Ramoén Pontones que no figura en la edicion
facsimil de 1974. Las dimensiones eran de 2,50 x 29 cm, y 20 paginas
el primer numero y 16 los restantes. El precio por numero era de 2,50
pesetas, no accesible a todos los bolsillos.

Como oportunamente concluye Morelli su prologo, la revista que
comentamos suponia una foto fija de la vida cultural espanola antes
de que las elecciones generales del 16 de febrero de 1936 provocaran,
con la victoria del Frente Popular, la radicalizacion de la vida politica y
expandiera sus funestas consecuencias no solo sobre la cultura sino, so-
bre todo, la convivencia de todos los espanoles. La guerra y la dictadura
franquista convirtieron a esta revista en legendaria, y hubo que esperar,
desde el final de la guerra, un largo periodo de 35 anos hasta que fuera
reeditada facsimilarmente en 1974. En este caso, el plazo entre aquella
primera edicion y la presente de 2020 ha sido algo superior: 46 anos.
Una edicion facsimilar del siglo XXI con un editor solvente, ameno y
cuidadoso como es Gabriele Morelli, accesible no solo a los pocos y va-
lerosos estudiantes de Filologia Hispanica que todavia queden en las
facultades universitarias y a todas las personas, en general, interesadas
en conocer de primera mano la vida cultural de aquel periodo tan in-
tenso y decisivo.
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ROMERO, JUAN MANUEL (2020). CONTRA EL REY
MADRID: HIPERION.
XXVII PREMIO DE POESIA CIUDAD DE CORDOBA «RICARDO MOLINA>».

ANTONIO MANILLA

n libro que es tres, cuyas secciones albergan la consistencia indivi-

dual suficiente y que entre ellas dialogan, es lo que nos ofrece el
poeta sevillano Juan Manuel Romero en Contra el rey, su séptimo poema-
rio y un titulo —digdamoslo desde el principio— muy a tener en cuenta
no ya dentro de su produccion sino entre los mas solidos de la tempo-
rada. Poesia a contracorriente de esa elusiva tendencia actual a poner
en segundo plano el yo y su circunstancia, buscando no el nosotros,
como en los revivals neosociales de género, sino simplemente aspirando
a un sujeto poematico espiritado, cuando no invisible para el lector: voz
solitaria en el desierto, ectoplasma y predicado, absolutismo de la nada
que nadea. Como en toda la obra de Romero, ocurre lo contrario: el yo
estd presente, se cuestiona y saja, haciendo diseccion de su interior y sus
proyecciones, realizando un dialéctico examen de conciencia en el que
la contraposicion de tesis y antitesis desembocan en su logico enuncia-
do: «La frustracion invita a una brillante sintesis, / resume la existencia
/ en un pronombre: yo. // Y, sin embargo, el tiempo/ consume lo que
soy, / incluido el deseo de ser de otra manera».

Comentando una obra anterior, Alvaro Garcia escribia que el de
Juan Manuel Romero es «un lenguaje lo suficientemente frio como
para contener lo tremendo sin que se desborde». Efectivamente prima
en €l la sobriedad expresiva, una mesura verbal que resulta especial-
mente oportuna para indagar en las zonas en sombra y menos visibles
de la propia conciencia del ser: introspeccion y autoandlisis de una
mirada interior que, al condensarse en palabras, se hace densidad e
intensidad. No se confunda el lector: aunque el ser en el tiempo es el
protagonista de estos poemas, lo que importa no es el biografismo sino
el cuestionamiento de la identidad individual, el ejercicio de la busque-
da intima de si mismo.
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Estar y ser, condicion y situacion, esencia y circunstancia estan per-
fectamente delimitados en este libro de concepcion ternaria en donde
el rey contra el que se alza en versos el poeta es el propio ego, la natu-
raleza, el yo historico. No es extrano que, en esa ansia de explorarse, en
la primera seccion del libro el autor se haga preguntas sin una respues-
ta nitida: «¢Cuanto de lo que he sido / esta aplastando lo que soy? /
¢Cuanto de lo que soy / esta aplastando lo que quiero ser?».

En el capitulo inaugural de esta impugnacion de la monarquia ab-
solutista del yo, «Un regalo», la realidad es «una pregunta / cuya res-
puesta es otra pregunta» y el personaje poematico alguien que se mira
al espejo «como quien mide la profundidad / de un acantilado», para
concluir: «Pero hacia donde ir que no esté yo». LLa mayoria de los poe-
mas, como quiza no podia ser de otra manera ante el reto enfrentado,
llevan en su interior la expresion de dudas, incertidumbres, inquietudes
sobre el yo, la personalidad, la intrahistoria biografica, es decir, sobre la
identidad. Reconstruir la identidad, protegerse de la propia naturaleza
o aceptarla quiza sea el leitmotiv general de este poemario. El deseo de
ser otro, la alteridad, el destino y el perdon son subtemas muy presentes
en todo el conjunto. En el poema «Pan para los peces» viene a disten-
derse de alguna manera el hondo expresionismo que atraviesa toda esta
primera parte al ensalzar la aceptacion de lo gris, lo pequeno, como
vocacion, pues si nadie puede dar un solo paso fuera de si mismo y de
los condicionantes genéticos o sociales de la especie —como les ocurre
a esos mujoles que circunnavegan interminablemente el contorno de
aguas sucias de los puertos—, entonces «una miga» puede ser un mun-
do. Acaso baste para salvarnos el querer a fondo algo pequeno.

«Gracias, desprendimiento», la segunda seccién, supone una especie
de tregua en el discurso cargado de resonancias reflexivas e incursiona
en territorios de una emocion, digamos, mas epidérmica, que merodea
en las lindes del yo. Dedicada por completo a la enfermedad terminal de
su progenitor, el padre aparece como persona concreta y como figura,
combinando hasta donde es posible recuerdos y objetividad, buscando un
equilibrio entre lo testimonial vivido como desgarro y la posterior serena
meditacion. Un cuerpo malherido, noches de farmacopea y hospital,
reconstruccion de la memoria compartida y los lazos de la genética.
«¢Como puedo juzgarte / si te debo la vida?». La paternidad y la herencia
sobrevuelan unos poemas escritos como caminaria un funambulista sobre

150



la cuerda floja de ese tiempo que separa la vida de la muerte. «Juicio
perdido», «Unarata» y «Carnota» son buenos ejemplos de composiciones
escritas ante un abismo y que trasladan ese vértigo al lector.

El Gltimo conjunto de versos se agrupa bajo el epigrafe de «Abdi-
cacion» vy, a partir del hijo por venir como tema, supone la renuncia a
cualquier pretension dindstica. La mirada interior admite la disolucién
en la indagacion identitaria ante lo que empieza a ser fuera de si. Regre-
sa el tono introspectivo sin complacencia y ldcido frente a una «entrega
que domina el futuro». Se nos hace visible la tension entre la realidad
y la esperanza, «el deseo de fluir y la entereza de permanecer», la vida
y una existencia submarina, desapercibida, solitaria, de barco hundido,
espora enterrada o ballena que emerge de las profundidades oceanicas
para morir: abundan los simbolos que aluden a una personalidad ocul-
ta o por nacer, en referencia al hijo futuro y a la nueva vida del prota-
gonista poematico. Compositivamente, se presentan unos ritornelos de
imagenes que confirman la estructura unitaria del poemario como vo-
lumen, los poemas como hilos pertenecientes a una madeja de sentido
superior, como espejo de la existencia y su continuum, lo que permanece
oculto bajo las aguas y de cuando en cuando emerge y canta. Hay deta-
lles constructivos que delatan ese afan arquitectonico incluso mas alla
de este volumen: el altimo verso de la primera seccion es el titulo de su
anterior libro, Desaparecer, como el poema postrero de cada una de ellas
le da titulo a las actuales.

Hay poemas espléndidos en este libro que disecciona los tres mo-
mentos del ser en el tiempo: lo que se es, lo que se fue y lo que se sera.
De donde se viene y adonde se va, proyectado en la descendencia,
que equivaldria al armisticio o firma de capitulaciones tras la batalla
interior y la tregua concedida al desprendimiento paterno. Contra el
rey: tres libros en uno, tres secciones que se presentan desconectadas
en apariencia —cada una de ellas tiene temas netos: el yo, el padre, el
hijo— pero que son complementarias en su honda indagacion sobre
la identidad personal.
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CASTRO MARTIN, JUAN JOSE, ED. Y SELEC. (2019).
DE LA NIEVE AL TRIGO.
ANTOLOGIA DE POESIA GRANADINA (1995-2019)
ESTUDIO PRELIMINAR DE REMEDIOS SANCHEZ,
VALENCIA: CALAMBUR.

FRANCISCO MORALES LOMAS

n sendos articulos publicados en Papel Literario de Diario Malaga en

1998, bajo el titulo «La generacion de fin de siglo», ya deciamos que
la poesia contemporanea espanola debia mucho, o casi todo, al impulso
y la importancia de la poesia granadina a lo largo de las dos ultimas dé-
cadas del siglo XX abriendo camino como paradigma finisecular.

No podemos olvidar a grandes poetas como Elena Martin Vivaldi,
Rafael Guillén, Mari Luz Escribano, Antonio Carvajal, grandes artifices
de esa miraday, desde luego tanto a la Poesia de la Experiencia o la Otra
Sentimentalidad como a la poética de la Diferencia.

La edicién que presenta Juan José Castro Martin con esta antologia
incide de nuevo en la importancia de la poesia granadina en el ambito
general de la poesia espanola. Sus resultados ya se estan viendo en las
multiples antologias de la poesia espanola del siglo XXI, y a ellos nos
remitimos. En esta edicion del poeta Juan José Castro —en la que como
en la famosa antologia de Gerardo Diego, se incluye a si mismo— ha
buscado una vision totalizadora y objetiva. Su propoésito era «contactar
con una treintena de poetas con obra consolidada y trayectoria de pu-
blicaciones que no superaran los 60 anos». Establecer el corte de edad
siempre es problematico y habra voces que se preguntaran si existe al-
gun tipo de intencionalidad en dejar fuera a poetas en la frontera de
edad (¢por qué no los nacidos después del 65 o después del 75?) o que
han marcado ya un territorio muy importante en la poesia contempo-
ranea, pero entendemos que existe una voluntad de mostrar nuevas ge-
neraciones, menos conocidos fuera de los limites provinciales en la ma-
yoria, pero con una gran proyeccion en otros casos. En cualquier caso
siempre habra motivos para la polémica llegado el punto.

Las generaciones posteriores a Javier Egea, Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador, Jiménez Millan, Fernando de Villena, Antonio Enrique,
José Lupianez, Enrique Moroén, Juan J. Leon... gozan de un extraordina-
rio predicamento en esta antologia. Escritores como Juan Carlos Abril,
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Fernando Valverde, Andrés Neuman, Daniel Rodriguez Moya, Trinidad
Gan, Alejandro Pedregosa, Juan José Castro Martin, Cabrera Martos,
Teresa Gomez, Juan Carlos Friebe, Antonio César Moron... pertenecen
ya a otra generacion que viene ofreciendo una perspectiva diferenciada
de la poética de final de siglo XX en este nuevo siglo XXI.

En el importante y sintético estudio inicial de la profesora Remedios
Sanchez se establecen las claves de esta evolucion poética desde la Otra
Sentimentalidad y la Diferencia, y lleva a cabo un dificil trabajo de sin-
tesis de las poéticas respectivas de cada uno de ellos, muy encomiable,
llegando a la conclusion del débito de estos hacia sus profesores en la
universidad, por ejemplo, Garcia Montero o Antonio Carvajal, pero al
mismo tiempo al nacimiento de identidades propias: «A partir de las cla-
sesy de las conversaciones con ellos, los jovenes autores van desarrollan-
do su propia personalidad, su identidad literaria, que en muchos casos
implica una ruptura total con los planteamientos de quienes les inicia-
ron en el gusto por escribir». ;Se refiere Remedios Sanchez a la tematica
freudiana de matar al padre? Algo de ello existe y también mucho de
enfrentamientos sistémicos y voluntad de convertirse en nuevos adalides
de la lirica contempordnea espanola por parte de algunos de ellos.

La muerte del padre habia sido ya advertida, en cierto modo, por Luis
Antonio de Villena que, con sagaz pero parcial apreciaciéon (pues solo
teniendo en cuenta un tipo de poesia), habl6 de «la “ruptura interior” en
la poesia de la experiencia», para referirse en concreto a una poesia que
apuesta ya por un lenguaje menos descuidado y una busqueda del objeto
poético que marca una distancia entre el poeta como sujeto y la poe-
sia como instrumento metafisico. Nacieron la poética del Fragmento y la
poética de la Incertidumbre como principales referentes, pero también
la poesia cuantica, la poesia de corte humanista cuya consolidacion cada
vez es mayor, la lirica que mira hacia lo clasico con nuevas propuestas, la
metaliteratura o la investigacion del lenguaje literario en poesia..., en
definitiva, multiples propuestas, muy enriquecedoras en el ambito de la
posmodernidad. Llama la atenciéon poderosamente que la mayor parte
de estos poetas son filologos y muchos de ellos profesores. De nuevo la
poesia ha quedado en el ambito de la universidad como sucedi6 en la
Generacion del 27 y en la precedente a estos autores.

¢Esta poesia podra salir del estereotipo universitario y acercarse al
pueblo, ese pueblo que, como decia Antonio Machado, residencia la
razén de ser de la creacion poética? El tiempo lo dira.
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GONZALEZ RESTREPO, CATALINA (2019).
DOS VECES EXTRANJEROS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

IDOIA ARBILLAGA

1 iltimo libro de poemas de la editora y poeta colombiana Catalina

Gonzalez Restrepo incluye 34 composiciones que se agrupan en cua-
tro partes, «Dos veces extranjeros», «Un lugar que no esta en ninguna
parte», «Contra el reloj» y «Herencia», con nueve, ocho, ocho y nueve
poemas respectivamente. Esta casi perfecta simetria en la composicion
de la estructura de un libro mas bien breve, este equilibrio, se aprecia
igualmente en el estilo, en la eleccion del 1éxico, en la extension de los
poemas y, muy especialmente, en el tono mesurado incluso al abordar
temas de extrema dureza como los aludidos atropellos o ultrajes sufri-
dos en la infancia y en la juventud a causa de muchos hombres. Si bien
es de referir la tematica plural del libro, que incluye motivos como el
viaje, el origen, el deseo, el amor, la herencia o el tiempo, sobresale en
cambio el tratamiento que se le da al varén, al hombre. Al hombre de la
vida actual de la autora en oposicion a los hombres que la lastimaron en
el pasado. No podemos obviar poemas como «Sigilo: En el sueno trato
de gritar mi nombre / pero la voz se diluye en la multitud. / Es el pasa-
do, los secretos que callamos, / los hombres que resistimos en silencio,
/ sin delatarlos: / el padre, el primo, el tio, / el hermano de la mejor
amiga, el profesor, el jefe, / el acupunturista, el taxista, el transeunte.
/ Quise imitarlos, / tantos anos fui presa de su deseo. / En tus brazos
encuentro el alivio de saber / que ti nunca me lastimarias como ellos».

En tiempos del empoderamiento femenino y del atin vigente feno-
meno social internacional llamado #metoo, senalemos una unica e insos-
layable interpretacion para este poema en primera persona de composi-
cion marcadamente narrativa, en donde Gonzalez Restrepo realiza una
enumeracion de hombres —donde ademas incluye nomenclaturas de
parentesco consanguineo— y especifica que fue presa de su deseo, y que
fue lastimada por ellos, hombres que resistio en silencio y que no delato
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en su dia. La primera persona del singular se vuelve momentaneamen-
te en un plural unificador que, sin duda, incluiria a las mujeres en su
conjunto, pero claramente vuelve a la singularidad de la experiencia,
cuando aclara al hombre actual: (i nunca me lastimarias como ellos. Puede
obviamente tratarse de un juego de intercambio entre el yo del autor y
su personaje literario, pero la voz lirica —autobiografica o no- es claray
determinante en su denuncia.

El resto de motivos se acercan en su tratamiento a la psicologicamen-
te denominada «crisis de sentido» usual en la mediania de edad, el en-
rarecimiento vital se capta a través de una extraneza que, no solo brinda
esta transicion, sino vivir entre dos continentes, entre ciudades —nom-
bra Valparaiso, Granada—, entre paises, a caballo del viaje: «Extranjera,
recorres ciudades en suenos» o «somos dos veces extranjeros» o «no
existe viaje sin fantasmas». Este enrarecimiento esta particularmente lo-
grado y se refleja en la atmosfera poética que otorga al libro: «vivimos
en un tiempo en el que todo se confunde / y nadie sabe adénde ir», «<un
mundo deslucido», «un lugar que no esta en ninguna parte». La asocia-
cion del sonido-musica con elementos negativos resulta interesante y en
ocasiones sutilmente perturbadora: «después de la herida, dormi con
una canciéon», «la musica de los que estan muertos», «musicos derrota-
dos», «mi dolor de cabeza / canciones del pasado y del presente»», «la
musica / para que no nos visiten los muertos», «la guadana / y su ruido
constante», «cuando empezamos asociar su ruido con la muerte», «la
musica de fondo / es nuestra insatisfaccion», etc. Seguramente, acerca
de esta predominante asociacion musica-negatividad, nos brinda en un
verso la autora una posible clave interpretativa: «el musico que amaste
y te abandono».

Otro tema es el amor, el deseo, y la relacion entre ambos componen-
tes de la relacion sentimental, y aqui de nuevo, sobresale el tratamiento
del objeto amado, el companero actual, a quien de un lado oponia a
los que en el pasado la lastimaron, y de otro lo opone a los que le dieron
gozo en la primera juventud («la imagen del amante que tuviste a los
dieciséis / [...] recuerdas el arrebato cuando ibas a visitarlo»), con el fin
de realzar la figura del companero de su presente. «Sonar con hombres
del pasado [...] Desencuentros, / didlogos truncados», «los errores que
tuve que cometer / para encontrarte». Por otra parte, senala el regreso
al pasado y su analisis para entender que el origen es lo que nos hace
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ser quienes somos: «Vuelvo a la infancia para recordar / lo que amamos
desde el origen» y son también varios los poemas en donde refiere posi-
tivamente la figura del padre.

Finalmente, es de resenar la sutileza del estilo, su equilibrio y mesu-
ra en la eleccion de una adjetivacion cuidadosa de uso casi impercepti-
ble, que, sin embargo, compone un estilo propio y sutil, que acompana
al lector, que deja un regusto amable tras la comoda lectura de una obra
que denuncia, pero no agrede, que muestra, pero no induce a ninguna
conclusion; en donde la poeta esta intimamente, pero se sustrae con
elegancia, sin sofocar con su presencia y abordando los grandes temas
de la vida: amor, muerte, tiempo, pasado. Esta habilidad de sustraerse
del objeto poético resulta doblemente loable por ser una cualidad que
escasea en la débil poesia hoy tristemente dominante, en la que usual-
mente el autor sofoca con la vivacidad aplastante de su intimidad la
revelacion de las grandes y pequenas verdades a las que debe aspirar
el género lirico. Quedémonos para terminar con esa madura y serena
concepcion de la muerte como reposo y liberacion del destino, como
final aceptable: «LLa muerte es descansar de nuestros deseos».




LOPEZ VILAR, MARTA (2019). EL GRAN BOSQUE
VALENCIA: PRE-TEXTOS.
Il PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA MARGARITA HIERRO-
FUNDACION CENTRO DE POESIA JOSE HIERRO.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

l Gran Bosque, poemario de Marta L.opez Vilar, ganador del II Premio

Internacional de Poesia Margarita Hierro y publicado por la edito-
rial Pre-Textos, es un libro de lectura facil, pero con facil no quiero
decir simple. Su lenguaje claro esta cargado de simbolismos e historias
entre lineas que, como las formas de las hojas y ramas en los arboles,
forman una red esotérica en la que el lector podria sentirse atrapado, si
no fuera porque la autora nos lleva con suavidad y delicadeza a través de
la historia, despejando poco a poco el laberinto.

El Gran Bosque consta de 39 poemas en prosa y esta estructurado
en tres secciones: «Esto es la noche», con 16 poemas, «La ciudad re-
construida», con 22y «Epilogo y decir la nieve», formado por un largo
poema que se acerca a lo narrativo. El yo lirico que en primera persona
estd descentralizado y en constante movimiento. Por el primer poema,
«La llegada», uno pensaria que ese sujeto poético sabe lo que busca, o
quiza da por hecho lo que le espera: «Llegué a €l un verano y pronto
anochecia. Busqué los animales, sus huellas, su ligero movimiento en-
tre las hojas». Pero, inmediatamente, el lector percibe la negacion don-
de da comienzo un exilio interior y geografico en un territorio hostil,
al este, cuyo idioma desconoce. La recién llegada no sabe qué buscar.
Esta hambrienta, cansada, confundida: «No. Llegué aqui un verano y
pronto anochecia. No supe qué buscar». Y es que la autora utiliza el
simbolismo del bosque para representar un alma impenetrable, adusta
y perdida en el peregrinar de la vida. Dante colocaba al alma en el co-
mienzo del recorrido de la Divina Comedia en una selva oscura donde
la suya estaba perdida. Encontrar un claro se torna a veces muy dificil.
Ya lo dijo Maria Zambrano: «El claro del bosque es un centro en el que
no siempre es posible entrar». Sin embargo, en El Gran Bosque se da un
fenomeno a la inversa. Se trata de un espacio milagroso que ademas
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ofrece sus hojas a la hambrienta («Comencé a lamer sus hojas. Comen-
cé a masticarlas»), pues sus arboles poseen connotaciones sanadoras y
reveladoras. Las religiones dan cuenta de ello: Buda recibi6 la ilumi-
naciéon debajo de un arbol, y habia un arbol de la vida en el jardin de
Edén del libro del Génesis.

Otrora los bosques representaron la comunicaciéon entre dos mun-
dos. Y es quizas otro mundo lo que intenta encontrar la voz lirica a
través de los ojos de la lechuza blanca con los que mira el bosque. O a
través de algun fantasma que se le aparece a mediodia y llena su mesa
«de pan y de manzanas». Un mundo que ella deberda nombrar desde
el silencio, uno de los ejes centrales del libro, pues las viejas palabras
han perdido la capacidad de comunicar: «Mi voz que llama y que no
dice. Llama nieve. Llama dios. Llama dénde. Pero mi voz herida, que nada
nombra, serd acaso esa nieve, ese diosy ese donde». La voz se torna verbo
en el cuerpo de quién hace silencio para llamarse a si mismo. Palabras
como plumas por salir en un «pequeno pajaro que temblaba y no podia
volar». Palabras para fundar un nuevo espacio donde renace el sujeto.

En el poema «El darbol», ya ha amanecido y ese hermoso arbol ba-
nado por el sol y que no conoce la noche, cuida de la protagonista.
Podriamos pensar en el arbol cosmico. O en el Arbol de la Cébala, con
sus diez ramas que representaban los diez atributos o emanaciones por
medio de la cuales lo infinito y lo divino entraria en relacion con lo fini-
to: «<Dios que yacia en la mirada de los ciervos». «Que donde tu estas la
gente vive y come kurtoskaldcs...». Y junto a ellos abandonar la calidez
y seguridad del arbol para atravesar la llanura. La extension de nieve.
Tiempo infinito que la atraviesa y la vuelve efimera y ligera.

Con el poema «Las efimeras» termina la primera seccion «Esto es la
noche-y comienza «La ciudad reconstruid-". Una ciudad en la que en
menos de siete dias la voz tendra que rehacer en medio de una tormen-
ta, «el tranvia roto, la sinagoga, El bosque destruido», antes de poder
descansar. La cabeza recostada repite palabras en hungaro: «ki, mi, ez,
kép, asztal, haz, hideg, esos. Intento recordarlas una y otra vez. Quién, qué,
este, fotografia, mesa, casa, frio, lluvioso». Palabras sin ecos interiores ni
raices en la memoria. El yo lirico se pregunta: «qué podria contar con
todo esto. Qué instante tan hondo acudiria al decir estas palabras».
Asi, en la poética de Lopez Vilar, aflora por momentos su labor como
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traductora, que busca una brajula en cada palabra escogida y sabe ex-
primir su musicalidad.

El tiempo y la sensacion de provisionalidad recorren las paginas. La
voz lirica cobra conciencia de que se acerca el altimo dia. Que todo ha
sido un sueno que ha convocado multiples emociones y espacios reco-
nocibles. «También de aqui te marchards. Pero también todo esto fue
tuyo: la desolacion primera, la tormenta que nunca terminaba de llegar,
el lenguaje amputado. Dejards todo eso en el mismo lugar donde lo en-
contraste, como un idioma lejano. Pero no sabras volver donde partiste.
Ya no. Tu corazoén y el Bosque. Tu corazén o el Bosque». Podria hacer
referencia a lo que decia el filosofo griego Heraclito: «Ninguna persona
puede cruzar el mismo rio dos veces, porque ni la persona ni el agua
seran los mismos».

Sin embargo, en la dltima seccion, «Epilogo y decir la Nieve» la poe-
ta nombra como mantras: manantial silencioso, blando sueno donde alzaba
mis manos para tocar el sol, Ciudad que se quedo entreabierta, lugar que me
nombro por dentro, en su deseo de que permanezcan.

Con El Gran Bosque, estamos ante un poemario de madurez, profun-
damente reflexivo, en el que Lopez Vilar consolida una mirada elegiaca
hacia el mundo y una depuracion lirica que ya se venia gestando en
libros anteriores como La palabra esperaday En las aguas de octubre.

159



ALVAREZ SAEZ, ANGELA (2020). EL HIJO CULEBRA
ALBACETE: INLIMBO.

VERONICA ARANDA

La obra Angela Alvarez Siez habria que leerla como un poema conti-
nuo, cuyos ejes tematicos y obsesiones —infancia, maternidad, muer-
te, rituales, relaciones familiares, casa, escritura— enlazan con el libro
anterior, ramifican y se expanden en torno a un hecho anclado en la tie-
rra, ampliando metaforas s6lidamente construidas en poemarios como
De conjuros y ofrendas, La columna rota, Palabra vegetal o La casa salvaje, por
citar algunos.

En El hijo culebra, Alvarez Sdez disecciona el tema de la maternidad
en todas sus variantes. Para la escritora madrilena, la maternidad es tras-
cendencia, busqueda del hijo como salvacion, pero en estos poemas se
desvincula de toda idealizacion romantica y connotaciones saludables,
quedando estrechamente unida, desde todos los angulos éticos y drama-
ticos, al dolor fisico y espiritual, las pérdidas y la frustracion. De hecho,
se narran en el libro la sucesion de abortos y la maternidad subrogada
-tema practicamente inédito en poesia espanola- como ultima opcion a
la que aferrarse, no sin una gran carga de culpa. De este modo, el inti-
mismo del yo lirico femenino va ligado a la propia gestacion concebida
como el adentro, ese miedo «que atrae».

La estructura del libro es hibrida, con partes que conforman un die-
tario, fragmentos de suenos, pasajes mds narrativos en prosa poética
y yuxtaposicion de espacios y voces que van desplazando el punto de
vista: la madre que narra su via crucis («Siento el tutero desgarrarse. Me
practican una cesarea de urgencia»), el hijo («<hay un bosque que sale
de mamad y empuja hacia la placenta»), la burocracia, incluso la madre
gestante y su vacio («Saliste de mi y tus pulmones fueron hambre. No
pude tener tu piel»). Y en medio del flujo de simbolos, aparece la cule-
bra como alegoria de la fertilidad y de una naturaleza atavica.

El cuerpo es el hilo conductor de los poemas y aflora de forma constan-
te como conciencia y forma de conocimiento del sujeto: «<Yo me expando
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en leche que dara mi cuerpo». En otros pasajes, es el peso de los ancestros
y sus rituales los que dan luz sobre la identidad. El vinculo madre-hijo que
no tiene fin, refundando espacios interiores, mas alla de la casa.

En cualquier caso, la escritora madrilena concibe la poesia como
una herida. Abre con un bisturi un lenguaje que se va gestando lenta-
mente a través del desgarro y la percepcion angustiosa del vacio que
deja la sucesion de abortos. Todo acaba cobrando un tono elegiaco: «Tu
cuerpo muerto. Quiero verte. No es necesario. Quiero verlo. Tu cuerpo
frio. Tu cuerpo sin corazén».

Asi, la indagacion en la identidad del sujeto femenino a través de lo
fisiol6gico va acompanada de un rico vocabulario ligado al campo seman-
tico de la medicina, en concreto de la obstetricia (forceps, contracciones,
utero, placenta, ecografia, canula, etc.). El espacio del hospital aséptico,
con su sucesion de salas frias, recorre un imaginario que ya transitaron
autoras como Isla Correyero (Diario de una enfermera, 1993) y Marta Agu-
do (Historial, 2007), por no hablar de la sangre («Vila sangre. Vi la ofren-
da. Mi bebé») como simbolo de simbolos en la poética de Maria-Merce
Marcal, que también profundizé6 en la simbiosis maternidad-escritura.

El lirismo desbordado con el que se expresa la pérdida del hijo en
el poemario nos remite, asimismo, a la novela Mortal y rosa, de Francisco
Umbral, al tiempo que dialoga con Kafka en un juego de metamorfosis
y deformidades inquietantes («soy un enorme bicho azul que no le gus-
ta a su madre»).

El hijo culebra no es precisamente una lectura amable, pero hace
tiempo que superamos el concepto burgués de literatura tranquiliza-
dora. Mantiene al lector en vilo y lo contagia del escozor y desasosiego
casi fisicos que transmiten los poemas, deteniéndose en los pequenos
detalles, transmisores de la tension de lo fallido. Por otro lado, la fuer-
za iconografica de las metaforas, abundantes en todas las secciones del
libro, remite a la tradicion de los bestiarios («Unos perros / ladran con
los hocicos llenos de culebra») y a un mundo violento donde anida la
incomunicacion en las relaciones familiares.

Se trata de una propuesta poética tan brillante como visceral y Alva-
rez Saez cuaja una obra plena de madurez y oficio. El hijo culebra inaugu-
ra la editorial manchega InLimbo, dirigida por la poeta Ana Martinez
Castillo, que apuesta por una literatura rompedora, de rabioso lengua-
je. Le deseamos una larga y fértil trayectoria.
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GARCIA RAMiREZ, SALVADOR (2020). ENTRETIEMPOS
PROLOGO DE RAMON BASCUNANA,
MADRID: EDICIONES VITRUVIO, COL. BANOS DEL CARMEN.
PREMIO NOCHES POETICAS DE BILBAO 2019.

TOMAS HERNANDEZ MOLINA

1 abrir el poemario de Salvador Garcia Ramirez, encuentro, con ale-

gria, los nombres de dos companeros de armas y de letras: Marc
Granell y José Luis Parra. Se citan unas palabras de Marc Granell sobre la
futilidad y la irrelevancia de los prologos. Yo pienso casi lo mismo, aunque
no de todos ellos. Por eso me gusta la inmediatez, también la ingenuidad,
de los poemas expuestos en la red, aunque nunca lo he hecho. Hay algo
de desnudez humana en esos poemas y, sobre todo, se leen sin interme-
diarios ni prologuistas ni editor siquiera. Entretiempos, que lleva un diver-
tido y original prologo de Ramo6n Bascunana, es uno de esos libros que
busca la belleza «despojado de hojarasca», como dice el prologuista.

Entretiempos es eso, una mirada sobre lo inalcanzable, el instante
continuo entre dos tiempos irreales. Esa mirada necesita del silencio,
del recogimiento, «enmudecer despacio» en uno mismo: «En mi isla
yo guardo una tormenta / de fines de semana y un parterre / con un
cuenco de arandanos». Esa mirada también se detiene en el vivir diario,
«en el umbral» de esa otra realidad que nos rodea, el trabajo, las calles,
las renuncias, los viajes, las desdichas, el espectaculo de la vida como
pérdida y como gozo.

El tiempo son también las estaciones donde «nada parece ser defini-
tivo», los atardeceres y el amor, que se convierte en nombre y despedi-
das. «<Femenino plural» se titula esa parte que cierra el libro.

Hay reflexion sobre el lenguaje poético en la parte cuarta, «Entre
paréntesis», pero lo importante es el desarrollo de esa concepcion de
la poesia a lo largo de los poemas, la busqueda de lo esencial entre las
cosas, los encabalgamientos audaces y sonoros, la imagen inesperada,
la relaciéon imprevista, lo coloquial entre versos de rotunda belleza, el
humor como distanciamiento sabio.
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La calidad poética de Entretiempos fue reconocida con el premio de
poesia Noches Poéticas de Bilbao 2019, que publica Ediciones Vitruvio.
Los asuntos de Entretiempos se van definiendo en el desarrollo de los
poemas, unas veces de una manera concisa y escueta, «odiar los ejes
de lo usado», «vivir en otra edad, en otra parte»; otras, en un poema
como «Delatar o vivir», que retoma la antinomia clasica poesia / vida,
«el poeta navega el desconcierto / empenando el instante, / para hacer
el poema / que le impide vivirlo», de la misma manera que «Homo
habilis» nos ofrece la realidad esencial del hombre todavia sin dioses y
sus balbuceos por dar sentido al mundo. Esta también en el poemario la
realidad que vivimos, la impaciencia, la impostura, la injusticia, «El futu-
ro no admite disidencias», donde se nos advierte que «todas las guerras
nos incumben: / es tiempo de acabar con las victorias».

Lo que mas me ha reconfortado del libro de Salvador Garcia Ramirez
es su busqueda, su afan por encontrar una manera propia, inica por
tanto, de mirar y decir las cosas; el lenguaje, que es la trama que susten-
ta el sentimiento y lo convierte en belleza compartida.

Llamo la atencion sobre este acierto de Entretiempos, en esta época
donde se insiste en convencernos de que lo esencial es el mensaje, el
sentimentalismo descarnado, la confesion intima voceada en la puerta
de la casa o en la pdgina de internet, que es nuestra casa ahora. Pero
no solo ahi. Editoriales de prestigio, de mucho prestigio, publican unos
artefactos rebosantes de sentimentalismos que llaman poemarios. No
tengo nada en contra de ningun -ismo poético, de hecho fue hace unos
meses cuando descubri al patriarca del confesionalismo americano,
Robert Lowell, y fue un feliz hallazgo.

En Entretiempos esta el vivir de un hombre, los instantes de vida
que salvamos del olvido y llamamos poema, esta el dolor y la alegria,
como en todos nosotros, pero sobre todo esta la dignidad, el respeto
al lector que nos regala su tiempo y merece la verdad, la belleza que
esconden las palabras y que el poeta abre para nosotros en gratitud
por el tiempo regalado. Todo esto es Entretiempos y casi nada estas
palabras de celebracion, tan irrelevantes como los prélogos de que
empezamos hablando.

Como aconseja Ramo6n Bascunana, «pasen, pasen y lean», lean ver-
sos tan hermosos como este: «por ti sabe a carmin todo crepusculo».
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KATTAN, ROLANDO (2021). LOS CISNES NEGROS
PROLOGO DE JOAN MARGARIT,
MADRID: VISOR.
XX PREMIO CASA DE AMERICA DE POESIA AMERICANA.

XAVIER OQUENDO TRONCOSO

Los cisnes negros o la teoria del mundo al revés: asi parece decirnos
el poeta hondureno Rolando Kattan en su premiado cuaderno de
poemas, donde los «cisnes negros» aparecen y desaparecen en el tema
de la «utopia» como una suerte de eslabon perdido o de salvacion. Y
también de un mundo imaginario y poético sobre lo desconocido (y
por lo tanto, lo tinico), como si se tratara de una paradoja a la que es
imposible buscar una resolucion de ser y estar (al revés de una reali-
dad inusitada).

Aunque el discurso poético de Kattan es optimista, la estructura poé-
tica de su decir lirico es bellamente triste e inusitadamente imposible.
Sus grandes poemas estan enfrentando temas como el de la Escritura o
el del Oficio del Poeta (por ejemplo, en el poema «Las voces de la fru-
ta» donde una «toronja» toma la «voz» para conjeturar el oficio de un
poeta), en el cual aparece ese exotismo tonal que ha tenido su escritura
desde sus primeros libros, representados por el barroquismo natural y
la exuberancia verbal, también caracteristica de su ritmo.

Juega asimismo de manera certera con aquella categoria casi filosofi-
ca de la defensa del «yo», que sigue siendo una problematica en la poe-
sla contemporanea: unos poetas van en contra de la primera persona
y otros —como Rolando Kattan— la defienden sin conmiseracion des-
de el estilo, mas que desde alguna forma confesional o intimista. Llega
también, con sus poemas, a una relacion directa con el lugar de origen
(«los hondurenos fuimos peces») y con el pasado como concepto. En
esos poemas se enfrenta a una geografia muy personal invadida por el
anonimato y el olvido, pero de igual modo por la belleza y la abundan-
cia. Ademas de reconocer sus patrias (Honduras y Palestina) en una
recreacion a la vez paradojica.
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Este libro tiene un cierto aire «azul» (alo Rubén Dario) y también un
grisaceo de tono romdantico que se deja ver en los ambientes y las piezas
del pasado que el poeta recrea y combina con estos «cisnes» tan simbo-
licos y tan contemporaneos. Es como un mago que recurre a elementos
alquimicos para fortalecer su idea de que el poema es un instrumento
de la belleza desde limites conceptuales de la tradicion (siempre hay en
sus textos una suerte de transformacion, de mitologia, de mistica).

La madre, el padre, los recuerdos de la infancia, suelen estar im-
pregnados en el lenguaje poético de este singular libro en donde el
poeta (cosmopolita y visionario, viajero y contumaz observador de la
belleza) se ausculta y revienta por invadir la estética convencional, de-
jando enterrada esos supuestos discursos de la neovanguardia actual.

El libro tiene recurrencia hacia lo formal y al verso redondo vy rit-
micamente perfecto, hasta llegar al haiku, como el bello «Acto de fe».
Por esta poesia pasa y repasa el peso fundamental de Pablo Neruda y
César Vallejo, pero también un parnasianismo francés renovado y una
elegante y brillante preparacion formal. Hay una soltura mayor en el
tema y en las confesiones desde la voz poética: los hoteles, la ducha, los
objetos y sus aromas, la cotidianidad se va haciendo un recurso inusita-
do y fundamental.

Al final del libro hay unos poemas con aires irénicos y anecdoticos:
llenos de nombres y alusiones de ciudades, parajes, encuentros, lectu-
ras. Es decir, los poemas vienen a constituirse como verdaderos capitu-
los biograficos: reconocer con ello la honestidad del poeta hondureno,
su calidad como creador auténtico, su finura, su conocimiento, su lirica
magnifica.
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RODRIGUEZ, AUGUSTO (2019).
MATERIA OSCURA (2013-2016)
SELECCION DE RAFAEL COURTOISIE,
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.

ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

Resulta dificil catalogar o definir un libro como este, y una poética
como la de Augusto Rodriguez. La seleccion de poemas en prosa
que del autor ecuatoriano lleva a cabo el uruguayo Rafael Courtoisie
nos llega bajo el titulo de Materia oscura, un guino al concepto cientifico
que se aplica a la materia que no se puede percibir ni detectar pero cu-
yos efectos sobre la materia visible son capaces de captar los cientificos.
Como muchos otros términos cientificos, este da juego en poesia por
sus muchas sugerencias imaginativas. En efecto, estamos ante un libro
cargado de materialidad y de realidades cotidianas, que nos invita a su-
mergirnos en zonas verdaderamente oscuras de la existencia, pero que
también emite luz y una fe nada oscura en la palabra. De hecho, la de
«materia oscura» puede ser una buena metifora para hablar sobre la
poesia como esa parte del significado que no es perceptible a primera
vista pero que impregna el sentido global de lo enunciado, ese resto
incomunicable e indescriptible del lenguaje.

El libro tiene influencia clara de la tradicion francesa del poema en
prosa, inaugural en el género, como si el autor buscara un retorno a las
raices de este tipo de escritura. Basta leer el texto inicial, que da titulo
no solo al libro sino también a la primera de las cuatro partes en que se
divide, para comprobar una fuerte impronta del surrealismo primige-
nio de Les champs magnétiques, de Breton y Soupault, que también toman
prestado para su titulo un término cientifico. Pero ciertas zonas alego-
ricas, la atencion a lo urbano y a su lado mas degradante de escoria y
visceras delata la influencia de los Petits poemes en prose de Baudelaire, asi
como cierto feismo: «La poesia habita en la llaga y en el suicidio» (46).
Aunque siempre late en el fondo el impulso visionario del Rimbaud de
Les illuminationsy Une saison en enfer, acompanado de la torsion linguisti-
cay emocional de Vallejo, que se convierte en garante de la creencia en
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la poesia: «<He vuelto a creer en el abecedario y Vallejo es un poema que
amanece en mi boca fria» (38).

Ya desde el arranque de esta primera parte, comprobamos c6mo se
acumulan en los poemas negaciones, carencias y ecos, que marcaran el
tono del libro, y sus temas predominantes, como son la exploracion de
la identidad, el rescate de lo que esta a punto de perderse, la evanescen-
cia, las posibilidades incumplidas, y un tono social y reivindicativo que
permea esta escritura.

El tema de la muerte, indisociablemente unido al de la corporalidad,
como se ve en «Los 6rganos» (18), tiene varias matizaciones o modulacio-
nes a lo largo del volumen, hasta el punto de que llegamos a atisbar una
redencion en el hecho de que todo lo que se destruye y corrompe es por-
que conserva también la huella de lo vivido: «La carne se llena de moscas,
de insectos, de huellas humanas» (14). Incluso la persistencia de los muer-
tos (20-21) tiene su reflejo positivo en «La nieve» (35), donde los fantas-
mas aparecen como seres benéficos en forma de angeles propiciadores.

Pero la desaparicion no solo es fisica, pues tenemos toda una serie
de poemas que tratan sobre la carencia en todas sus facetas: la frustra-
cién del amor, la enfermedad, lo que el tiempo nos arrebata. Ligado a
ello encontramos otro de los temas fundamentales, el de la identidad y
el paso del tiempo. En «Desobediencia» (19), el motivo del doble y del
reflejo enfrenta a las imagenes del nino y del anciano; y en «Mascara»
(23), que es un homenaje a Pessoa, la conversion de la persona en per-
sonaje se produce en el espacio vital (Lisboa) o en el poema, y ambo se
confunden y fusionan.

Una dindamica de cambio permanente y metamorfosis domina la
cuarta parte del libro, con titulo cinematografico («Apocalipsis Now»),
donde entran elementos de la cultura pop, como el poema dedicado
a Michael Jackson. Aqui entramos en el régimen digestivo y casi alqui-
mico por el que unas cosas se convierten en otras: «La leche quiere ser
mantequilla, el tomate lechuga y la lechuga pepinillo» (62), pero en lu-
gar de destruccion se vive la materia cambiante como una explosion de
sensualidad: «La pulpa de la uva se derrite en la boca. El hombre bebe
la vulva de su mujer. La pulpa mas jugosa mas sabrosa de la vida» (64).

Esta vertiente mas vitalista y celebrativa domina sobre todo la segun-
da parte, titulada «La geografia de la musica», donde lo erético se atina
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con lo linguistico para desembocar en una llamada a la insurreccion,
como se ve en el poema que da titulo a la seccion: «Es tiempo que tu
cuerpo incendie mi pais» (29). Aqui el deseo es el motor de la palabra
y de la accion revolucionaria, cuya fe queda patente en «La enferme-
dad» (30), que a pesar de su titulo es un poema de lucha: «El fulgor
de los desposeidos jamas se apagara»; actitud diametralmente opuesta
a la de los poemas que trataban de la enfermedad en la primera parte.
Insurreccion y palabra poética van indisociablemente unidas y son reco-
rridas por una corriente erética que forman el triptico de la vitalidad,
y asi las palabras se convierten en «pequenas brujulas en la caida de los
desposeidos» (37), y los nombres pueden iluminar la historia: «Busca
ese nombre que esta oculto en tu pais y que te llene de luz» (31). Es esta
también la parte eminentemente metapoética del poemario, con los ho-
menajes a Vallejo y Rubén Dario y la celebracion de la capacidad libera-
dora de la poesia, no solo en el aspecto social, sino como resistencia a la
decadencia de lo natural: «La poesia rejuvenece hasta los arboles» (42).

Aunque en verdad la tematica erética se concentra en la tercera par-
te titulada «Siempre un deseo», donde el amor se hace espacio, habita-
cion y casa, y el deseo se muestra como fiesta total que en su erupcion es
capaz de redimir el dolor universal: «<El deseo que siento equivale a toda
la sangre derramada del mundo» (55).

La inestabilidad del significado, su oscuridad, no procede entonces
tanto de su hermetismo y las incursiones en el irracionalismo como de
los continuos contrastes que, como sacudidas, nos propone el libro, en-
tre la luz y la sombra, lo que muere y lo que se resiste a morir. La nieve
que arde en sus paginas promete un regreso a la imposibilidad que fue
fundacion de la poética moderna en Occidente.
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GARCIiA MONTERO, LUIS (2021).
NO PUEDES SER ASi (BREVE HISTORIA DEL MUNDO)
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

PLINIO CHAHIN

ntre la poesiay su creador sera posible establecer siempre relaciones

de distinta indole, de alcance vario. Tenemos el impulso primero, la
necesidad interior que agita extranamente al espiritu y le hace traducir
en imagenes opuestas a la realidad, su disconformidad, su ansia de un
mundo erigido segun otros postulados: el hombre en contienda con la
realidad se nos muestra asi, como el agente activo en favor de un mun-
do mas a la medida de sus deseos que la realidad en si misma.

En No puedes ser asi (Breve historia del mundo), Luis Garcia Montero
define los deseos a través de un lenguaje coloquial lleno de nostalgias,
esperanzas y ausencias como la expresion de una experiencia emotiva,
vivida en esa forma especial que se llama sentimiento. Sélo éste nos ad-
hiere al mundo, nos interna en €1, dandonos y dandole sentido.

Y no es que el poeta no escuche en el significado trivial de la pala-
bra, sino que en su obra se expone el limite que hace posible su poe-
sia: no poder sumergirse en el presente, ni asir el momento en que se
suscitan las emociones para aduenarse de ellas desde el principio, sino
tener que recobrarlas, que volverlas a reencontrar en una memoria

hecha de palabras.

La poesia de Luis Garcia Montero esta emparentada con la obra de
Antonio Machado, pues en la de este ultimo se da por hecho que el vincu-
lo con el mundo —las multiples emociones que dan lugar a los sentimien-
tos— esta dado desde el principio por vivir simplemente, y que la poesia
lo conserva a base de un trabajo memorioso, en el que uno tiene muchas
veces que sacrificar la simple evocacion de acontecimientos reales en aras
de mantener para siempre presente la sensacion de una vivencia.

En el caso de Luis Garcia Montero, la poesia tiene que volver a crear
este vinculo desde el principio, pues la vivencia emocional del momen-
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to es algo inasible que se pierde y se confunde con las de los otros. Para
que las palabras la fijen, Luis Garcia Montero escribe sus poemas no
como un diario, sino como memorias que atestiguan sensaciones de dis-
tintos momentos, a partir de los cuales recobra sus emociones e indaga
sus sentimientos. «Yo, como todo el mundo, / tengo mi corazéon y mi
desgracia, / mi pasado inocente / en el traje de bano de las fotografias
/ mi modesta ilusién, / mis besos de verdad y de otra indole, / el café
que utilizo / para llegar despierto hasta los suenos» (p. 48).

Todas esas revelaciones interiores —homenaje, poesia, pensamiento,
contemplaciéon, memoria y reminiscencia— tienen en Luis Garcia Mon-
tero un rasgo comun: nos apartan de la sucesion habitual de los hechos
para transportarnos a otra duracién, a un tiempo «recién nacido». Gra-
cias a esto, el recuerdo nos ofrece, tanto de nuestra propia historia como
la del mundo, una vision mas profunda de la sensacion presente: la sim-
patia esencial que enlace los hechos lejanos aparece tan pronto como és-
tos se hallan menos rigidamente prisioneros de su ambiente inmediato.

Ya desde este mundo: hic et nunc; tal es la palabra central, la afirma-
cion esencial de una nueva sentimentalidad, y lo que, mas atin que la ni-
tida atmosfera de sus suenos, el poeta modifica, su ambiciéon romantica
del futuro. Interviene aqui un elemento nuevo, elemento de la voluntad
y de confianza terrestre: no es necesario aspirar a la disolucion, esperar
de la muerte el verdadero nacimiento a un estado infinito de alegria. El
hombre puede —con tal de que sepa quererlo— alimentar la esperanza
de conocer desde esta tierra la plenitud de la alegria con un poco de
melancolia. «Convivir con la muerte fue también / la iinica manera de
celebrar la vida. / Por los olivos suben seres que no son cifras sino cuer-
pos [...] / muy cansados, muy hechos / a levantarse y regresar / des-
pués de cada fecha / por amor a la vida y a los suenios descalzo» (p. 78).

El poeta dialoga y canta con el tiempo de su existencia convertido
en voces. Lo paradojico de este libro proviene quizas de la idea de que
en la soledad de la literatura uno nunca esta solo, y no inicamente
por escribir en una lengua comun y en consonancia o discordancia con
otros, sino también porque la propia memoria nos revela que hemos
sido muchos en el tiempo, muchos que han estado solos.

En el poeta granadino la memoria nos enfrenta a las multiples voces
solitarias que hemos tenido y evocarlas nos hace entrar en un mundo
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que se vuelve a ratos irreconocible y quiza ridiculo. El poema tiene en-
tonces una especie de obertura, en la que el autor se introduce en esa
ajenidad en que se ha convertido su memoria.

Narrar el mundo en esta etapa es entonces para Luis Garcia Mon-
tero adentrarse cada vez mas en una vida que, ademas de que nos va
dejando, es cada vez menos nuestra, en el sentido de que no se puede
ya seguir con la unidireccionalidad y la vision a corta distancia de los
ideales y de los deseos de juventud. Uno ya no escribe lo que desea,
sino que es conducido por lo que escribe. «<Me busca una vez mas / el
mundo nino sobre el que envejezco. / A través de los bares y las aulas, /
reconozco en sus 0jos / guerra que no vivio, / suenos que no ha tenido
/'y el patrimonio de la realidad» (p. 105).

A partir de esta experiencia el poeta inaugura en su obra una vision
que ya no esta basada en el deseo de abrazar la vida a través del lenguaje,
sino en amarla sin remilgos, humildemente, poniéndose a su merced a
partir de la escritura. Entonces, amarla ya no es salir victoriosa deella, es
lograr retenerse en ella. Para hacerlo ya no puede ir a la cabeza de sus
propias palabras sino que va tras ellas, tras sus distintas voces: corales,
recitadas, cantadas, habladas y narradas. Con ellas desarrolla, como en
un espectaculo, una temporalidad paralela y ajena por la que se deja
llevar, para hallar de nuevo un cauce.

El mundo es, en este canto, un abandono de esa imagen del poeta
como una voz que trata de hallarse idéntica a si misma en esa gran lucha
con el tiempo que es la juventud; es la de alguien que trata de retenerse
en lo que escribe, de ir mas allda de su memoria con la escritura y que
esta ultima le baste.

En Luis Garcia Montero hay que ver la vida de otra manera, con
conciencia real de lo que se escucha fuera de ella, y de que eso no es
la literatura. Para lograr escucharse y asumir este tiempo que lo rebasa,
para habitarse en la periferia. Abandonar «el pozo oscuro de la memo-
ria» y escuchar el rumor de ese tiempo que esy no es nuestro, y que nos
lleva, para poder seguir. Hay que dejarse llevar por ese rumor en el que
al final nos vamos convirtiendo.

Lo curioso, y esto vincula al poeta con una vision muy actual del
tiempo fisico, es que este tiempo de voces se ha vuelto ilimitado y por
ello su orden en la pequena escala de los momentos de nuestra vida es
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ilusorio. Para continuar y retenerse en el tiempo, es decir, mantenerse
integro en el viaje, hay que desembarcar, dejar de pretender que uno
lleva la bitdcora de su propio viaje y aceptar que, como todo en la Natu-
raleza, pasamos por distintas etapas o estaciones sin que podamos con-
trolarlo ni preverlo. Hay entonces que sumarse al resplandor grisaceo
del tiempo, a su incertidumbre y falta de contornos: «Se trata de algo
mas que una nostalgia. / En los lugares desaparecidos / también se sue-
le hablar de amanecer» (p. 105).

Asi, en este libro, aparecen y desaparecen mujeres, ciudades, poe-
mas y ausencias que van a diluirse en el pozo de la memoria. Todo este
material se apoya en un lenguaje que tiene por principio fundamen-
tal la precision. Esta precision nos llega limpia del polvo de la excesiva
adjetivacion y de la pomposa retorica repetitiva. Fruto de este manejo
artistico del idioma, Luis Garcia Montero escribe poemas vigorosos y
precisos, con breves palabras que suenen afinadas en su espacio exacto,
«como los testimonios de una vida borrada, / como la huella del dolor
anénimo, / perdido viento de la historia / que regresa un segundo /'y
pasa por tus ojos» (p. 118).

El hablante viaja por las sendas del sueno, palpa la materia humana,
y sus signos de vida, estableciendo una migracion interior y exterior. El
viaje es hacia el olvido, donde se va recordando (gestos, lugares, cancio-
nes), empleando un lenguaje renovador que nos hace ver con otros ojos
el dificil juego de la precision, la magia de la transparencia.

Luis Garcia Montero navega hacia el pasado porque sabe que el ol-
vido es el abismo donde se tiene que caer inevitablemente, porque re-
conoce que «la esencia de la memoria es el olvido» y que «el olvido es la
vigilancia de la memoria, la potencia tutelar mediante la que se preserva
lo oculto de las cosas», como senala Maurice Blanchot.

En No puedes ser asi (Breve historia del mundo) , Luis Garcia Montero
lleva a cabo un curioso movimiento centrifugo que lo obliga a asumir
el lenguaje poético que ha creado con el objetivo de abolir la soledad
y la melancolia. Su actitud deja de depender de la memoria exterior y
lineal con la que intentamos ser felices al fundar un universo lleno de
esperanzas, deseos y suenos.
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PEYROU, MARIANO (2019).
POSIBILIDADES EN LA SOMBRA
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

LUIS BAGUE QUILEZ

La poesia de Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) exhibe desde
sus comienzos una doble respiracion. Mientras que algunas de sus
entregas se presentan como vinetas de un mundo en construccion,
otras responden a una logica unitaria y a un sostenido impulso de
escritura. Asimismo, junto con libros en los que discurre un soterrado
flujo biografico —el nacimiento del hijo en Temperatura voz (2010) o la
enfermedad de la madre en El ano del cangrejo (2017)—, otros volime-
nes difuminan el tronco tematico y no nos permiten ver mas que las
extremidades discursivas.

Posibilidades en la sombra se inserta por derecho propio en esta segun-
da modalidad. Asistimos asi a un merodeo en torno a una serie de mo-
tivos recurrentes en la produccion del autor: la indagacion en la trama
(y en la tramoya) del lenguaje, la pesquisa sobre los vinculos afectivos y
la pregunta acerca de la evanescente textura de la realidad y el dudoso
estatuto de lo visible. En el origen de Posibilidades en la sombra hay una
segunda persona. De este modo, dependiendo de qué identidad deci-
damos asignarle a ese i que cohabita en los versos —y que acaso vaya
mutando a lo largo de ellos—, podriamos hallarnos ante un largo poe-
ma de amor, un réquiem fragmentario en el que se dibuja la silueta de
la madre ausente o incluso un metapoema que se abisma en su reflejo
especular. Ninguna de estas opciones resulta excluyente. Al principio
del texto, el sujeto contempla una secuencia de objetos que conservan
el aura de lo familiar al tiempo que se erigen en simbolo de una fractu-
ra. La foto de una silla caida en el jardin se convierte en una suerte de
magdalena proustiana o mantra visual que funciona como el detonante
de la especulacion. Al lado de ese emblema doméstico, el sujeto desplie-
ga un inventario de accidentes geograficos elementales (un valle, un
rio, una montana), se moja reiteradamente en la humedad que emana

173



de la palabra lluviay se dirige a un cuerpo que reacciona con emociones
contradictorias: «Dame la mano / si quieres estar sola», «Ahora esta-
mos separados por todo / lo que nos une», «los finales / se hunden en
los principios». La estructura de tema con variaciones a la que se cine
el poemario le exige levantarse sobre los cimientos de una continua
tension dialéctica: espera y esperanza, imagen e imaginacion, belleza
y verdad, deriva y destino, voz y palabra son algunas de las dicotomias
alrededor de las que orbita un universo asociativo y sorprendente.

Con todo, aunque no falten puntuales rafagas de ingenio verbal,
la tonalidad de Posibilidades en la sombra es en general mas grave que
en otras ocasiones. Entre sueno y vigilia, el sujeto enunciativo conversa
(o, mejor dicho, monodialoga) con una figura silente que se eleva en
metafora de la intimidad. La reveladora epifania del instante por la
que apuesta Peyrou logra abolir la continuidad temporal, suturar una
herida reciproca y transformar la muerte en algo ilusorio (un «agujero
negro en el / centro de la imaginaciéon»). Libro complementario de
las recientes incursiones de Peyrou en otros géneros literarios, como la
novela Los nombres de las cosas (2019) y el ensayo Tension y sentido (2020),
al final de Posibilidades en la sombra descubrimos el laboratorio de una
personalisima escritura y una mirada que arraiga en la extraneza.
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LETRAN, JAVIER & TORRES, ISABEL (EDS.) (2019).
STUDIES ON SPANISH POETRY
IN HONOUR OF TREVOR J. DADSON:
ENTRE LOS SIGLOS DE ORO Y EL SIGLO XXI
WOODBRIDGE: TAMESIS.

DIANA CULLELL

a academia britanica —y de mas alli— no ha dejado de lamentar

la pérdida de Trevor J. Dadson (1947-2020), uno de los hispanistas
mas brillantes de nuestro tiempo. Por esta razéon, Studies on Spanish
Poetry in Honour of Trevor J. Dadson: Entre los Siglos de Oro vy el si-
glo XXI se presenta como un tributo de lo mas adecuado para el que
fuera un «maestro for the present and future generations» (p. 9). Los
trabajos que conforman esta edicion —de la mano de antiguos alum-
nos, companeros y amigos de Reino Unido, Irlanda, Espana, y Estados
Unidos— abordan la poesia espanola desde el Siglo de Oro hasta el mo-
mento presente, muy a la manera en la que el propio Dadson articul6é
su carrera académica.

Javier Letran e Isabel Torres, los editores del volumen, rinden un
conmovedor homenaje a Dadson en la introduccion. Antiguos alumnos
del maestro, Letran y Torres ofrecen un esbozo de su vida y resaltan
los mayores logros profesionales del académico, al tiempo que brindan
resumenes completos de las 12 contribuciones de la coleccion. «Voi-
cing Time: The Temporal Textures of Garcilaso de la Vega», de Isabel
Torres, es el primero de seis capitulos sobre la poesia del Siglo de Oro.
En él Torres lleva a cabo un anadlisis incisivo de la lirica como «géne-
ro» y «modo» mientras se posiciona frente a los «New Lyric Studies».
En «Luis de Le6n and the Moriscos: A Close Reading of Ode XXI (La
cana y alta cumbre)» Terence O’Reilly examina dicha Oda a través de sus
alusiones clasicas y biblicas sin dejar de lado las imagenes simbolicas,
uniendo asi poesia e historia. «Conde de Salinas: poesia atribuida o dis-
putada», de Antonio Carreira, ofrece un metodico y riguroso escrutinio
bibliografico de los poemas atribuidos a Diego de Silvay Mendoza en va-
rios manuscritos, complementando el trabajo de Dadson en ese campo.
«Horacio en Quevedo: principios retéricos del arte de la imitacion», de
Lisa Schwartz, observa la retorica de la imitacion en la poesia europea,
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analizando la influencia de Horacio en la poesia de Quevedo. «<El nuevo
Olimpo de Gabriel Bocangel y Aragén», de Aurora Egido, examina los
vinculos literarios, personales y epistolares entre Bocangel y la region de
Aragon a través de la obra que el poeta escribié en conmemoracion del
matrimonio entre Mariana de Austria y Felipe IV. Anne J. Cruz cierra
los estudios sobre la poesia del Siglo de Oro con «Imaging Women: The
Portrait Poems of Catalina Clara Ramirez de Guzman». El capitulo ana-
liza los autorretratos poéticos de la autora y explora como le permitie-
ron abogar por acceso de la mujer al canon literario. El primer capitulo
sobre la poesia moderna y contemporanea viene de la mano de Derek
Flitter, con «La sublimidad del Septentrion: paisajes de la poesia roman-
tica espanola». En €l se explora la dicotomia entre Norte y Sur en el Ro-
manticismo a través de poemas de Escosura, Garcia Tassara o Espronce-
da entre otros. «Antonio Machado as Cynic: «Fantasia de una noche de
abril» as Pastiche of Espronceda», de Gareth Walters, analiza el poema
de Machado a modo de relectura de El estudiante de Salamanca, y enfatiza
la mirada cinica hacia el Romanticismo en la generacion de Machado.
Dominic Keown, en «Hamlet Without the Prince: Denunciation and
Surveillance in Vicent Andrés Estellés’s Testimoni d’Horaci», explora el
dialogo que la obra del valenciano establece con Hamlet de Shakespea-
re, subrayando el silencio y el subterfugio. «Poetry and Crisis in Spain
after 2008», de Chris Perriam, propone un estudio de la poesia espanola
contemporanea en linea y en papel a raiz de la situacion economica,
social y politica posterior a 2008, y pone de relieve la creatividad y el
potencial de esta lirica. En «Contexto, texto e intertexto en Cuaderno
de vacaciones (2014), de Luis Alberto de Cuenca» Juan José Lanz ofrece
una lectura altamente perceptiva de dicha coleccion centrandose en su
contexto, estructura tematica, estructura formal y referencias intertex-
tuales. Javier Letran cierra la edicion con «La lirica en los tiempos del
neoliberalismo: reflexiones sobre Balada en la muerte de la poesia, de Luis
Garcia Montero». En este trabajo Letran analiza los poemas en prosa de
Garcia Montero y presenta la muerte de la poesia como prueba del valor
absoluto de la literatura y, mas concretamente, del género lirico.

Con cuidado y rigor absolutos, Torres y Letran ofrecen un magnifico
homenaje a uno de los hispanistas mas extraordinarios de Reino Unido.
Con él aportan también el entusiasmo por y la inspiracion para la disci-
plina que Trevor Dadson siempre persiguio.
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G. GARCIA, ARIADNA (2020). SUBLEVACION
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS

ublevacion, de la poeta y novelista madrilena Ariadna G. Garcia

(1977), constituye uno de los poemarios mas personales e intimos
de la autora. Este nuevo ejercicio que Garcia nos propone se hilvana
mediante el fino y delicado hilo de la memoria del yo poético, el cual
propicia una pléyade de paisajes y escenarios prodigiosos que le sirven
para inaugurar su descenso hacia las profundidades del ser, «<un destino
de muerte hacia el que avanzo / en busca de mi» (p. 9). Es asi como se
presenta al lector un sendero, un caminar que este ha de realizar junto
a la voz poética.

Esta misma invitacién al deambular, o, como afirmaria Lou Reed, ese
walking on the wild side, un terreno desconocido que nos asusta y atrapa
al mismo tiempo, aparece a lo largo de numerosas composiciones, por
lo que podria afirmarse que, en realidad, el poemario es un fluir, una
busqueda incesante con uno mismo, con su identidad, con su posicion
individual dentro del mundo que le rodea. Lo intuimos en: «la noche es
la vineta acristala / donde no me detengo / ni apenas me conozco» (p.
10), «¢Qué tiempo tengo yo para encontrarme / para buscarte en mi?»
(p-16), «Desde abajo contemplo, / gracias a la abertura, déonde estoy»
(p. 24), «Sali del arrabal. Soy centinela / de mi propia montana» (p.
51), «Desciende de esa cumbre donde esperas / la mirada expectante
de los cuervos, su vuelo curvo en torno a tu jactancia» (p. 35). No obs-
tante, la sentencia del poema inicial nos recuerda que el destino dltimo
de este camino es la muerte, la mayor y mas triste de las certezas a las
que se enfrenta el yo poético.

Asimismo, el poemario representa un discurrir constante, un deve-
nir mutable, todo cambia, todo se transforma, «All things go» (p. 12).
Cabe destacar que la dinamicidad de estos poemas no es un recurso o
enfoque novedoso. Ya existia en, por citar un ejemplo, Ciudad sumergida,
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una seccion denominada «Devenir» en la que poeta volvia a demostrar
que no hay nada estatico en la realidad, pues todo fluye: «The future is
bright> (p. 12). Esto genera, igualmente, una profunda melancolia en
el yo, que se ve severamente afectado por las dolencias de una vida pa-
sada que ya jamas volvera: «Cudnto tiempo / derramada hacia afuera /
perdiéndome la vida / que no vuelve» (p. 25). De hecho, percibimos tal
desamparo con claridad en el poema nimero once, donde la voz lirica
nos recuerda al famosisimo poema de Edgar Allan Poe, The Raven, cuan-
do el yo pregunta de manera incesante a su extrano visitante cuestiones
transcendentales sobre vida, amor y muerte, y este no hace mas que
responder con un repiqueteo constante que resuena a modo de eco en
la composicion bajo el dictamen de «Nevermore», lo que coincide de ma-
nera directa con el «Nunca mas» (pp. 19-20) de Garcia, ambos siendo
objeto de angustia y desasosiego para un sujeto doliente en proceso de
introspeccion y busqueda interior.

La nota final del poemario nos hace conocedores de la transversali-
dad y riqueza culturales de las que se nutre la escritura de este libro de
poemas. Tanto referencias a otras culturas como la celta, ibera, griega,
romana, hindu, cristiana, china etc., asi como a simbolos vivos de nues-
tra cotidianidad milenaria que se manifiestan a través de anuncios pu-
blicitarios, valga como ejemplo «Just do it» (p. 25) de la marca deportiva
Nike, frases célebres del mundo cinematografico o incluso de videojue-
gos. Asimismo, Garcia confiesa la influencia de literatos misticos en su
busqueda de la espiritualidad: san Juan de la Cruz, Miguel de Unamu-
no, Juan Ramon Jiménez, Carlos Bousono etc. Todo esto aboga por el
compromiso poético con la universalidad, con la capacidad lirica de
transcender culturas e imaginarios, dando lugar a una estética empapa-
da del mundo contemporaneo y sus ejes nodales, que consigue ademas
crear fuertes lazos entre la poeta y sus lectores.

De esta forma, el poemario refleja una voz que se intuye y llega al
lector por medio de un canto suave y melédico y que se encuentra llena
de simbolos y nuevos significados que, al mismo tiempo, no son desco-
nocidos para el lector. Es por este motivo que no podemos considerar
a la voz poematica como una voz individual, sino como la voz de un co-
lectivo que comparte con el sujeto lirico esa inquietud de encontrarse
consigo mismo. Todos hablan un mismo lenguaje que los acercay apro-
xima, que les permite categorizar su realidad de acuerdo a una serie de
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patrones compartidos y, por ende, reflexionar, transformar y fluir por
una espacio-temporalidad comun, lo que, en dltima instancia, propicia-
ra el conocimiento total de su individualidad: «Te vuelves vulnerable si
renuncias / a tu vida interior; cuando regalas / tu intimidad / y espar-
ces / jirones de ti misma a quien comparte / tu misma forma de perder
el tiempo» (p. 36).

En la composicion treinta y siete, la voz lirica afirma que «no des-
conecto de mi Epoca. / Si construyo un refugio material / no es para
ensimismarme; es mi defensa / contra el ruido exterior que me impedia
/ ver la musica eterna en mi conciencia / o escuchar la alfaguara del
dolor» (p. 46), lo que niega un posible ensimismamiento del yo y revela,
del mismo modo, el mayor compromiso poético de Garcia: una poesia
que abraza la colectividad, que es cobijo, amor, comprension, un lugar
al que pertenecer, tal y como acaba sosteniendo en esa misma composi-
cion: «Soy el amor» (p. 46).

Sucede, por consiguiente, que la atencién y cuidado a uno mismo
rige la atencion al préjimo, a la realidad y a la materialidad que les
rodea. Asi pues, cabe concluir que la espiritualidad, misticismo e intros-
peccion del ser que Garcia consigue abordar en este poemario suponen
una sublevacion de gran calado dentro del mundo de la poesia que no ha
de pasar —ni pasara— desapercibida.
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MEDINA POVEDA, DIEGO (2020).
TODO CUANTO ES VERDAD
MADRID: RIALP, COL. ADONAIS.

ACCESIT DEL PREMIO ADONAIS 2019.

DOMINGO CESAR AYALA

Buscar la pretension de lo absoluto es una constante de la mejor poe-
sia desde siempre. La plasmacion de esa constante promueve ciertos
comportamientos de la voz lirica que derivan en distintas modulaciones
de variado resultado. Desde el asombro a la indulgencia, lo elegiaco o
el spleen, pasando por la palingenesia o el puro solipsismo, el muestrario
casuistico puede tender al infinito.

Sin embargo, a veces lo absoluto es lo cotidiano, y la transfiguracion
de lo eterno, la trascendencia, viene representada por una esfera que
nos circunda de la manera mas primaria como impulso vital. El entorno,
el espacio, el devenir de lo cercano son encarnacion de la escritura del
alma, y el poema por tanto se convierte en fenomenologia lirica.

La voz de Diego Medina Poveda (Malaga, 1985) no suena ni mucho
menos nueva en el panorama poético patrio, a pesar de su juventud (35
anos), si bien todos sabemos que este atributo (cada vez mds en poesia)
es algo relativo. Con otros cinco libros a sus espaldas y con premios tan
importantes en su haber como el Manuel Alcantara, su poesia podria ser
definida (entre otros posibles apelativos) como una poesia del espacio,
ya que practicamente en todos sus libros (si exceptuamos quizds —y
solo quiza— Las formas familiares) este elemento tiene una importancia
fundamental tanto en la génesis del poema como en la aprehension
conceptual del mismo. La correspondencia con su ambiente refleja
unas equivalencias y simetrias que a veces no precisan de un simbolismo
hermético para ser reveladas, sino que se muestran con la evidencia de
un hallazgo natural.

Hay mucho de ello en Todo cuanto es verdad, el libro con el que Medina
Poveda ha alcanzado un accésit del prestigioso premio Adonais. El libro
se divide en dos partes que, significativamente, se titulan «Mudanza» y
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«Geografia del abandono». La primera, mas breve, configura la metafora
sostenida en todo el libro, que es la identificaciéon del cambio, el fluir
vital expresado a través de reveladores versos: «<somos también nosotros
peregrinos» («Ropa limpia»); «<pero un impulso misterioso logra / —en
un alarde estoico / o simplemente por desidia— / borrar las huellas de
unos pasos firmes / que creimos perpetuos, pero nada / permanece...»
(«Cambio de piso»).

En la segunda parte se introduce un nuevo matiz que amplifica la
isotopia semantica, ya que ahora el cambio que se produce es doble, y el
abandono del titulo proyecta una evolucion del espacio y de la situacion
del individuo sobre su mapa sentimental: «Huir de uno mismo es un
secreto voces» («Charcos»); ni cantos o6rficos ni libros griegos, / ni la
filosofia demostro6 / esta transmutacion empirica / del alma hipotecada
en otro cuerpo («Metempsicosis»).

La coherencia discursiva de Diego Medina Poveda se demuestra
en el constante dialogo intertextual que mantiene con su propia obra.
En este libro nos encontramos, por ejemplo, una nueva referencia al
paseante, al flaneur que era elemento principal de A pesar del frio, su
anterior libro, en el que proponia una mirada andariega sobre la ciudad
de Nantes para cartografiar con los espacios su propia intimidad. Aqui
recupera esa mirada reivindicando ademas la demora en la observacion
de la arquitectura urbana para asi comprender el mensaje cifrado en
la ciudad. Asi lo vemos en «El aroma del tiempo»: «Pasara inadvertido
para aquél / el oculto murmullo / que no brama en atajos de premura /
y conserva el misterio intransitable / por la prisa».

La poesia de Medina Poveda esta construida sobre un sélido
andamiaje lector. Fil6logo de formacion y profesor de espanol en la
Universidad de Rennes 2, en sus versos lo clasico y lo (pos)moderno
descuellan por tocas, en un ir y venir del pasado al presente que sitda al
lenguaje en una ucronia confesional sin por ello convertir el poema en
un mero artificio retorico.

Por todo ello, Todo cuanto es verdad es un libro imprescindible para el
conocimiento de este solido valor de la poesia mas actual.



PUENTE LETAMENDI, SEBAS (2021). TREN DE VIDA
ZARAGOZA: PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA.

DAVID MAYOR

Escritor de canciones vitalistas e intensas para la banda de pop Ta-
chenko, los auténticos Teenage Fanclub espanoles —su noveno y
altimo album es Las discotecas de la tarde (LimboStarr, 2021)—, Sebas
Puente Letamendi ha publicado también cuatro libros de poemas que
beben no tanto de las fuentes de la cultura popular y musical sino de
la distancia irénica que la poesia norteamericana del altimo tercio del
siglo XX —Mark Strand o Charles Simic, y, al fondo, John Ashbery— ha
extendido como sena de identidad lirica. Una impronta que excede esa
region lingtistica y podemos decir que caracteriza a parte de la poesia
espanola, especialmente la de los nacidos en los setenta y ochenta, don-
de se incluye la poesia de Puente Letamendi. Cobra especial relevancia
en su ultimo libro, Tren de vida, donde esa distancia irénica le permite
establecer un tono con el que reflexionar sobre la peripecia vital, sobre
ese tren de vida que es un estilo, una forma de ser y de estar que consti-
tuye tanto un retrato como una extraneza. «Mantener el tono es impor-
tante, / —escribe en el poema «Triptico»— saber ubicarse en parquesy
jardines. / Detras, se esconden las respuestas.» (p. 22).

Todo Tren de vida es equilibrio en la sucesion de elipsis. Las respues-
tas estan escondidas, siempre hay una historia invisible junto a la litera-
lidad. Un mundo visible y un mundo fantasmal. El libro es una elegia de
quien viaja desde un tiempo que ya no existe hacia otro que tampoco.
Los poemas tienen una verdad secreta, pero en el ambito de lo recono-
cible. Como decia el interminable Rimbaud en su iluminaciéon profa-
na: «la vision instantanea que nos hace descubrir lo desconocido no en
una lejana terra incognita sino en el corazon mismo de lo inmediato». Y
escribe nuestro poeta en ese sentido: «Atravieso paisajes conocidos, /
pensamientos a los que vuelvo / unay otra vez. Me reflejo / en el cristal
de seguridad del tren: la sonrisa / torcida, las ojeras. // He desactivado
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/ lalocalizacion» (p. 11). Tren de vida son poemas de lo conocido pero
con la localizacion desactivada. Esa es su clave.

Una voz que fija una posiciéon en el mundo que es ausencia de po-
sicion. O por utilizar los versos precisos de Sebas Puente Letamendi:
«Encontraras el mismo polvo/ sobre distintos muebles, / sobre una
vida nueva» (p. 35). Hay una concordia discordante de las cosas, como
ocurre en muchos poemas de los norteamericanos antes citados. Mundo
fantasmal hemos escrito poco mas arriba. Y vida cotidiana, pero carente
de la ambicion social a la que también podria aludir ese tren de vida de
quien no repara en gastos. El tren de vida de Sebas Puente Letamendi es
una cuestion de estilo y de actitud: «Sé que a la vida no le debemos nada
/'y que poner a cero los marcadores / no garantiza un nuevo comienzo
// pero todavia podemos modular la voz, simular estados de calma /
o de satisfaccion, segiin convenga, / e imaginarnos fuera del mundo /
como los santos que dan nombre / a nuestras calles» (p. 42).

No hay garantia de nuevo comienzo, sin embargo es posible imagi-
narse fuera del mundo. Simularlo. Y para ello, Puente Letamendi utiliza
el amor, pero un amor con distanciamiento irénico, algo que le permite
alejarse del mundo sin alejarse de la vida: un mirar desde un tren que
avanza. El amor es el tema no explicito que recorre este libro, un recur-
so esencialmente expresivo pero utilizado desde la contencion, capaz
de ser pequeno gesto de rebeldia y camino de felicidad. «Te espero a
partir de las doce / para celebrar una nueva juventud, / una triunfal
bajada de precios. // Veo el futuro en tus pupilas dilatadas: / todas las
ganas del mundo / y ningtin margen de mejora» (p. 38). Celebracion
de una nueva juventud, de una vida nueva, «el mismo polvo sobre dis-
tintos muebles». La renovacion vital del amor. La vita nuova que decia
Dante y que aparece en Tren de vida como guino referencial.

Otra referencia, no menos canonica, es el «Azurro» que cantaran
Paolo Conte y Celentano. Leemos un epigrafe célebre y significativo
encabezando un poema con el titulo de la cancion: «ma il trenno dei des-
ideri / nei miei pensieri all’incontrario va». Ese es el tren de vida de Sebas
Puente Letamendi, celebracion del deseo y ausencia de localizacion,
vitalismo de una actitud y un estilo construidos con lo no dicho y la
alusion, con esa distancia irénica que permite al poeta serlo tanto en el
destello como en lo oculto.
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SALVADOR, ALVARO (2020). UN CIELO SIN SALIDA
SEVILLA: FUNDACION JOSE MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

ANTHONY L. GEIST

La publicacion el ano pasado, en plena pandemia, del nuevo poema-
rio de Alvaro Salvador, Un cielo sin salida, nos ofrecié precisamente
una salida del confinamiento a través de la poesia. Coincidi6 con el cua-
renta aniversario de uno de sus libros mas definitorios, Las cortezas del
fruto (1980), libro clave para entender la poesia que florece tras la muer-
te de Franco escasos cinco anos antes. Con la desaparicion de la dicta-
dura, desaparece también el discurso oficial, que se imponia con una
censura férrea. También desaparece el discurso de oposicion, abriendo
durante aproximadamente una década un vacio de autoridad cultural,
y en ese espacio empieza a circular una proliferacion de distintas y a
veces contrarias propuestas poéticas. Entre ellas surge en Granada la
Otra Sentimentalidad, movimiento protagonizado por el propio Alvaro
Salvador, Luis Garcia Montero, y Javier Egea, quienes en 1983 publican
el manifiesto homo6nimo. Bajo la tutela de Juan Carlos Rodriguez en
la Universidad de Granada, abogan por la radical historicidad de los
sentimientos y por una poesia al alcance de los ciudadanos de a pie. En
pocos anos se convierte en la tendencia dominante de la poesia finise-
cular, conocida como poesia de la experiencia.

Salvador ha publicado 14 libros anteriores a Un cielo sin salida, entre
los que yo destacaria El agua de noviembre (1985), La condicion del per-
sonaje (1992), La cancion del Outsider (2009) y Fumando con mis muertos
(2015), sin menosprecio de los demas.

Un cielo sin salida representa un paso mas en la evolucion de un pro-
ceso poético cada vez mas personal y reflexivo y, precisamente por eso,
en compas dialéctico, mas universal. Es una poesia que compagina refe-
rencias cultas (Oscar Wilde, Milan Kundera, Nabokov, Ingrés, Cernuda,
Machado, entre otros), con eventos consuetudinarios que acontecen en
la raa (discotecas, musica rock, amores) y, como veremos mas adelante,
con acontecimientos histéricos de gran importancia universal. El libro

184



esta cuidadosamente estructurado en cuatro partes: «Nuevas canciones
del Outsider» (ocho poemas), «El canto del agua» (siete poemas), «Un
cielo sin salida» (10 poemas), y «<El dia en que mataron a Sharon Tate»
(un poema).

Varios ejes tematicos vertebran el libro. Entre ellos se destaca el paso
del tiempo, en una especie de recuento de acontecimientos y personas
que han dejado huella en el sujeto poético. Pero, en consonancia con
uno de los principios fundamentales de La otra sentimentalidad —el
poema como simulacro, el hablante como personaje— estan distancia-
dos, poetizados a través de diversas estrategias: el uso de mitos (Rémulo
y Remo, Edipo y Yocasta), figuras de la cultura popular (los Beatles,
Creedence Clearwater), metaforas, ciertas imagenes que se repiten.
Con ello consigue el poeta que estas experiencias trasciendan lo pura-
mente personal para que los lectores se puedan identificar con ellas.

La reflexion sobre la vejez, un tema relacionado con el paso del
tiempo, aparece en varios poemas, al igual que la amistad y el amor y
sus traiciones. Abundan imdgenes acuaticas, sobre todo en la seccion
titulada «El canto del agua»: fuentes, olas, el mar, el hammam, incluso
aguas negras. La nostalgia, tenida a veces de ironia, esta presente a lo
largo del libro. Y, desde el titulo, la compleja imagen del cielo, a la que
volveremos en breve.

Siendo, como Alvaro Salvador, de la generacion de los 60, voy a ha-
cer algo contra-intuitivo: empezar por el final. La cuarta secciéon del
poemario, «El dia en que mataron a Sharon Tate», consiste en un solo
poema largo. Ese dia, y ese hecho fatidico, tiene una fecha concreta: el 8
de agosto de 1969. Marca el brutal asesinato por la familia Manson de la
actriz Sharon Tate, mujer de Roman Polansky, y cuatro victimas mas en
su mansion de Hollywood, precisamente en el niumero 10066 de Cielo
Drive. Muchos lo consideran un hito definitorio que puso punto final a
una década extraordinaria.

El hablante poético, el personaje, abre el poema contando exacta-
mente donde estaba y qué hacia: «El dia en que mataron a Sharon Tate
/ yo vibraba en la discoteca con el ritmo insistente del Creedence, /
tarde caliente de mediados de agosto, / chicas y musica en el club mas
antiguo de la ciudad».

Luego hace un repaso de los hechos mas significativos que ocurrieron
en ese «raro ano»: Woodstock; el aterrizaje lunar del Apolo 11; la guerra
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de Vietnam y las manifestaciones y protestas que proliferaban por varios
paises; la Primavera de Praga; el Stonewall Inn, donde se consolido el
movimiento de liberaciéon Gay. Son todos acontecimientos histéricos de
alcance global, lo que Salvador llama «momentos epifanicos y boreales».

A continuacion, relata como, al salir de la discoteca donde pinchaba
discos una muchacha lo miraba con ternura desde la esquina de en-
frente. Solo anos mas tarde se enteraria de que lo esperaba todas las no-
ches. En cambio, cuenta su enamoramiento de una canadiense que le
enseno el secreto amoroso del ano en cuestion. Son hechos propios de
un inquieto muchacho de 19 anos. El brillante acierto del poema, que
imparte ternura y profundidad, es precisamente como relaciona estos
elementos intimos, aparentemente sin mayor importancia mas alla de
lo estrictamente personal, con acontecimientos de trascendencia uni-
versal. Lo hace precisamente al inscribir la historia personal, los intimos
detalles, dentro de esa narrativa mayor que Fredric Jameson llama His-
toria, con mayuscula, nuevamente en compas dialéctico.

Al final del poema, el hablante pasa de la primera persona gramati-
cal a la tercera: «Nunca pudo saberlo, / pero algo le dijo en medio del
desastre, / en medio de la dicha juvenil e inconsciente, / que ese ano
quedaba senalado en su vida / el ano en que nacia su futuro perfecto».

La referencia al tiempo verbal —futuro perfecto— expresa grama-
ticalmente el pasado de un acto futuro, lo que habra ocurrido antes
que otro acto. Simultineamente, y con cierto tono irénico, alude al
tiempo humano. El cambio a la tercera persona crea un antes y un des-
pués, un «futuro perfecto» (que visto desde el presente, el momento
de la articulacién del poema, es un futuro imperfecto, como la vida de
todo ser humano), y marca una distancia.

Voy a terminar esa breve resena volviendo al principio, al titulo: Un
cielo sin salida. ¢A qué cielo se refiere? ¢Al del epigrafe lorquiano, de
donde proviene el titulo «jQué cielo sin salida, amor, qué cielo!»?

Esa imagen contiene una paradoja. Si cielo significa paraiso, al no
tener salida implica que el sujeto esta atrapado. En cambio, si por cie-
lo entendemos firmamento, que es infinito e implica libertad absoluta,
también parece una contradiccién. En ultima instancia, la unica salida
que tiene el cielo es precisamente la poesia: «Y el poeta que sufre o que
ama / o espera —y nunca se sabe qué cosa—, / sonrie para su espejo /
y dibuja en el aire / un cielo sin salida».
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DIiAZ DE CASTRO, FRANCISCO (2020).
VAMOS A PERDERNOS
SEVILLA: FUNDACION JOSE MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZALEZ

a coleccion de poesia Vandalia, que en junio de 2021 celebraba en

Sevilla la publicacion del volumen nimero 100, ha editado el nuevo
libro de Francisco Diaz de Castro. Como ya revela el titulo, tomado de
un standard de Chet Baker, Vamos a perdernos es un poemario de inne-
gable raigambre jazzistica. No en vano, Diaz de Castro fue uno de los
autores representados en la antologia Fruta extrania. Casi un siglo de poesia
espanola del jazz (2013).

Eljazz como elemento vertebrador le permite al autor de poemarios
como Ll mapa de los anos (1995) o La cancion del presente (1999) ahondar
en temas clave de su obra como el tiempo o la memoria, pues este nue-
vo libro es una lucida meditacion sobre la existencia humana, desde la
atalaya de la edad tardia. La cotidianeidad define tanto el estilo como
las experiencias que aqui se recrean. Preside el libro un fuerte tono
nostalgico y melancolico, explicito en titulos como «Otra melancolia»
o «Melancholia», mientras que el énfasis en el paso del tiempo resulta
patente en poemas titulados «Cumpleanos» o «Cementerio».

Como es habitual en la poesia sobre jazz, dicha miusica deviene
en un elemento metaférico que desencadena recuerdos y sensaciones
intensas: «La lluvia del pasado es triste / y triste es sentirla en esta
musica» (p. 63). Diaz de Castro demuestra conocer a fondo este esti-
lo musical de raices afroamericanas, nocturno y sugerente. Por Vamos
a perdernos desfilan tanto standards como grandes artistas de la histo-
ria del jazz: aparte de Chet Baker, Billie Holiday, Ben Webster, Lester
Young, Louis Armstrong, Duke Ellington, Thelonious Monk, Charlie
Mingus, Lee Konitz o incluso Gregory Porter, uno de los grandes vo-
calistas actuales, demostrando asi el poeta que también conoce a los
nuevos astros del género.
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El musico con mayor presencia en este poemario sobre la madurez
no es Chet Baker (que fallecié pronto, en extranas circunstancias), sino
Duke Ellington, quiza porque se le considera uno de los padres fun-
dadores del jazz junto a Louis Armstrong y —al igual que éste— tuvo
una carrera longeva y fructifera. El segundo poema, «Money Jungle»,
esta dedicado a Ellington, que reaparece en «Blood Count», en el ya
mencionado «Melancholia», en «Fleurette Africaine> o en «Duke Ellington,
Newport 1956», en el que se recuerda que, tras actuar en dicho festival,
el veterano musico gozo6 de una segunda juventud artistica.

El dltimo poema se titula «Vamos a perdernos», al igual que el libro,
y constituye una celebracion gozosa del amor, ya en plena edad madu-
ra. De hecho, el deseo es un elemento recurrente en varios poemas,
desvelando que el paso de los anos no implica necesariamente la des-
aparicion del impulso carnal. La sensualidad y el erotismo del cuerpo
femenino afloran en textos como «Girlie Show» (sobre los cuadros de Ed-
ward Hopper), «Susana apenas», «Un sueno con la modelo», «Ajenos»
o «Chelsea Savoy Hotel», un extenso poema en el que se armonizan de
forma magistral el deseo, los recuerdos y —de nuevo— lo musical, aun-
que en este caso lo que se evoque sea el mitico tema de Leonard Cohen
«Chelsea Hotel No. 2»: «Ya no soy joven, pero tengo amor / y mi amor
se alimenta de tu cuerpo» (p. 114).

Otro elemento clave de este nuevo libro es la fotografia, una de las
pasiones de Diaz de Castro, autor de un libro de poemas en prosa ti-
tulado precisamente Fotografias (2008). En Vamos a perdernos este arte
hace ya acto de presencia en el poema inicial, «Cabo de Gata», en el
que se asevera: «La camara registra soledades / restos ingravidos» (p.
9). La fotografia constituye otra forma de evocar el pasado y despertar
los recuerdos y, al mismo tiempo, de intentar inmortalizar un instante y
preservarlo ante el inexorable paso del tiempo. Lo fotografico vertebra
«Imagenes, imagenes», un poema en prosa de tono critico, y «Reporta-
jes», en el que las fotografias se asemejan a «una procesion callada de
fantasmas» (p. 29).

Nacido en Valencia y afincado en Mallorca, el autor de poemarios
como Navegaciones (1997) o el premiado Hasta manana, mar (2005) re-
curre de nuevo en esta entrega a lo maritimo, testigo mudo del paso del
tiempo pese a que, paraddjicamente, parezca inmutable. En «Buenos
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dias, mar», se establece un didlogo sincero con esa «presencia infinita»
(p- 117), mientras que en «Brindis» se rememoran «tardes doradas jun-
to al mar / con la conversacion de los amigos» (p. 99). El mar pervive
incluso en tierra ya que, en «Caracolas», unas flores homoénimas en una
mesilla de noche despiertan gratos recuerdos de la amistad, celebrada
en varios poemas.

En definitiva, en Vamos a perdernos Francisco Diaz de Castro no sélo
ofrece uno de los mas logrados poemarios en clave jazzistica publicados

en Espana hasta la fecha, sino también una profunda meditacién sobre
la memoriay el paso del tiempo en la que logra con creces «exprimir la
emocion con las palabras» (p. 43). Es un verdadero gozo para los senti-
dos perderse en estos versos.
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PaBLO GARCiA BAENA

Poesias completas

La poesia de Manuel Vilas

RAFAEL ALARCON SIERRA

La poesia de Agustin
Delgado

PeDpRrO Luis CAsANOVA

La poesia de Javier Egea

MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Breve introduccion a la
poesia rumana

DiNnu FLAMAND

No te echard de mi pecho
ANA FraANCO ORTUNO
ANA Tapria
BeEGcoNA CALLEJON
CARMEN CAMACHO
GAELLE LE CALVEZ
HoMERO ARIDJIS
MANUEL CARLOS SAENZ
NIEVES CHILLON
RAFAEL EsPEjO
VIRGINIA AGUILAR
BauTtista

Paraiso perdido
GoONzALO Rojas
TomAs SEGoOvVIA
NICANOR VELEZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 9. ANO 2013

Tres morillas

ANTONIO DELTORO

JuaN MANUEL ROMERO
MARrco ANTONIO CAMPOS

Poesias completas

La poesia de Karmelo C.
Iribarren

RAFAEL EsPEjO

Bonus track
La inflexion Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levdntate brava

ALFONSO SANCHEZ

ALFREDO GONZALEZ
CALLADO
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ALVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAvID PUJANTE
G10CONDA BELLI

Jost Luis GOMEZ TORE
Luis MuNoz

MaRr1TZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraiso perdido
AGUSTIN DELGADO
Jost Luis PARRA
ANTONIO CISNEROS
RUBEN BoNiraz NUuNO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 10. ANO 2014

Tres morillas
Huco Mujica
Jacoso CORTINES
WALDO LEYVA

Poesias completas
La poesia de Olga Orozco
Jost CARLOS ROSALES

Bonus track
Estacion de cercanias
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMAR{A
ANTONIO RIVERO
TARAVILLO
GONZALO ZONA
IDOIA ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS
Jost CABRERA MARTOS
Josk JuLio CABANILLAS
JuAaN MANUEL ROMERO
MARTA LOPEZ VILAR
XAVIER GUILLEN



Paraiso perdido
VICENTE SABIDO
Juan Luts PANERO
ALVARO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 11. ANO 2015

Tres morillas

ANTONIO SANCHEZ
TRIGUEROS

Jost MANUEL CABALLERO
BoNAaLD

Luis GARCIA MONTERO

Poesias completas

La poesia de Juan
Malpartida

FRANCISCO JOSE MARTINEZ
MORAN

Bonus track

Aproximacién a un siglo de
poesia portuguesa

Luis MARIA MARINA

Altavoz
FrANCISCO ESCUDERO

Homenaje

Planh por Pier Paolo
Pasolini

STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montaiias
AMALIA BAUTISTA

CARLOS ROBERTO

CELSO FERNANDEZ

DAviD MAYOR

ELENA FELIU ARQUIOLA
FERNANDO OPERE

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
MaRia Ruiz OcaNa
MARTHA ASUNCION ALONSO
PaTrIiciA GARCiA-ROJO

Paraiso perdido
JuaN GELMAN
Josk EMILIO PACHECO
Marco Fonz
FERNANDO ORTIZ
FELIX GRANDE
DoMINGO F. FAILDE
ANTONIO MUNOZ
QUINTANA
RAFAEL DE COZAR
GERARDO DENIZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 12. ANO 2016

Tres morillas

PeDRO Luis CAsANOvVA

XAVIER OQUENDO
TroONCOSO

JosE MARIA BALCELLS

Poesias completas

La poesia de Antonio
Deltoro

D1EGO DE LA TORRE

La poesia de Antonio Lucas

FELIPE BENITEZ REYES

Bonus track

Una aproximacién a 50
anos de poesia catalana
(1963-2013)

JORDI VIRALLONGA

Altavoz

Entrevista a Joan Manuel
Serrat

KETRIN NACIF GODDARD

Campo de Baeza
ANGELES MORA
CARMEN GARRIDO
CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES
JosE DANIEL GARCIA
Jost MaNUEL Lucia
MEGiASs
JosE MARIA ZONTA
MERCEDES CEBRIAN
YorLANDA ORTIZ
MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Paraiso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HuGo GUTIERREZ VEGA
Jost ROMAN GRIMA
Luis JavIER MORENO

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 13. ANO 2017

Tres morillas

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA

JuaN Jost TELLEZ

JosE ANGEL LEYva

Poesias completas

La poesia de Alberto
Santamaria
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Luis BAGUE QUILEZ

Bonus track

Una panordmica de la
poesia gallega de los
altimos anos

YorLaNDA CASTANO

Altavoz
JosE MARIA BALCELLS

Ya se ven

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA

FELIPE BENITEZ REYES

Francisco Jost Cruz

FraNCISCO MAGANA

IsABEL TEJADA BALSAS

Josk Luis Rey

MARIA AUXILIADORA
ALVAREZ

VERONICA ARANDA

VicToR RODRIGUEZ NUNEZ

ZINGONIA ZINGONE

Paraiso perdido
EpuarRDO CHIRINOS
EpuarDO GARCIA
ENRIQUE FIERRO
Aporro CUETO

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 14. ANO 2018

Tres mori[|as

MIGUEL ANGEL GARCIA
Nieves MURIEL

Josk ANGEL LEyva

Poesias completas

La poesia de Francisco Diaz
de Castro

JosEra ALVAREZ

Bonus track

Identidad e insularidad en
la poesia puertorriquena
actual

VERONICA ARANDA

Altavoz
A1TOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena

BeGcoNa M. RUEDA

CARMEN BERMUDEZ
MELERO

JorGE GIMENO

JOSE JAVIER VILLARREAL

Jost MARMOL

LivaNis GONZALEZ PADRON



Luis ANTONIO DE VILLENA
PaTrICIA LUQUE PAVON
RAFAEL ALARCON SIERRA
RorANDO KATTAN

Paraiso perdido
ANGELINA GATELL

Josk IeNnacio MONTOTO
IsABEL ESCUDERO

Los alimentos
28 resenas

NUMERO 15. ANO 2019

Tres morillas

ANGELO NESTORE

JAavIER HELGUETA MANSO
Luis I. PRADANOS

Poesias completas

La poesia de Benjamin
Prado

Francisco Diaz pE CASTRO

Bonus track

Breve panorama de la
poesia guatemalteca
actual

JAVIER PAYERAS

Altavoz

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE
REVENGA

Plateado Jaén

ANDREA BERNAL

ANTONIO LUCAS

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Josk Luis LorEZ BRETONES

Juan Cosos WILKINS

KeTTY BLANCO ZALDIVAR

Mayco Osiris Ruiz

MoONIcA DoNa

PABLO ACEVEDO

RosA BERBEL

Paraiso perdido
PABLO GARCIA BAENA
NICANOR PARRA
CLARIBEL ALEGRIA
CARILDA OLIVER

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 16. ANO 2020

Tres morillas
JEsUs FERNANDEZ PALACIOS
Luis GARCIA MONTERO

MARIA ELENA HIGUERUELO

Poesias completas

La poesia de Ana Ilce
Gomez

SERGIO RAMIREZ

Bonus track

Carta de poesia mexicana
contemporanea

Josk HoMERO

Altavoz
CARMEN ALEMANY BAy

Nuestra época cruel

ANA MARTINEZ CASTILLO

ARTURO TENDERO

BALBINA PRIOR

BreaTRrI1Z RUSSO

CORAL BrRACHO

EDUARDO LANGAGNE

Francisco M.
CARRISCONDO ESQUIVEL

MACARENA TABACCO VILAR

MERCEDES ALVARADO

SOLEDAD ALVAREZ

Paraiso perdido
FRANCISCA AGUIRRE
PIiLAR PAZ PASAMAR
ANTONIO CABRERA
ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

Los alimentos
15 resenas

NUMERO 17 EXTRA. ANO
2020

Tres morillas
ANTONIO MANILLA
CONSUELO BOWEN
DiaNA CULLELL

Poesias completas

La poesia de Eduardo
Mildn

Jost Luis GOMEZ TORE

Bonus track

De la homosexualidad a
lo gay en la literatura
cubana contemporanea

KeTTY BLANCO ZALDIVAR

Altavoz
JosE CArRLOS ROVIRA

Mi ballesta
A1TOoR FRANCOS
ANTONIO DELTORO
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AURORA DA CRUZ
CecILIA QUILEZ
CHARY GUMETA
Josk Luis PUERTO
LeTICIA LUNA
MARTA DEL Pozo
RAFAEL JUAREZ
RosaNA ACQUARONI

Paraiso perdido

MARriLUZ EscriBANO PUEO

CARMEN JODRA

RAFAEL JUAREZ

Josk Luis QUESADA

MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Los alimentos
17 resenas

NUMERO 18. ANO 2021

Tres morillas

AviciA GARCIA BERGUA
OrLMO BarLam

NokLiA Diaz VICEDO

Poesias completas

La poesia de Mario
Montalbetti

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Bonus track

Poesia argentina
contemporanea

JUAN ARABIA

Altavoz
JuAaN MANUEL ROMERO

Primavera en Larva

CoNcHA GARcCiA

FaB10 MORABITO

FrRUELA FERNANDEZ

G10VANNY GOMEZ

JEANNETTE L. CLARIOND

Luis CQRREA-DiAZ

MARiA ANGELES PEREZ
LorEz

MIGUEL SANCHEZ GATELL

MONICA MORALES ROoCHA

RaMON COTE BARAIBAR

Paraiso perdido
ERNEsSTO CARDENAL
JoaqQuin Marco

Los alimentos
21 resenas
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