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Cuando tenía unos diez o doce años recuerdo haber encontrado un 
librito con las Rimas de Bécquer. Las leí sin casi entenderlas y me 

sentí morir atrapada por el misterio que, como una niebla, me llamaba 
por mi nombre y me hundía en algo más grande que yo misma. Como 
quien memoriza una oración, un rostro, una canción o un nombre que 
tiene miedo de no volver a encontrarse, destiné una de mis libretas más 
bonitas a copiar con tinta de colores los versos que no quería olvidar 
nunca. Esa libreta ya no existe, pero su impresión permanece una vez 
superado el miedo a la cursilería, que no es otra cosa que inseguridad. 
Cuando dejé de creer en Dios las rimas de Bécquer se transformaron 
en las nuevas oraciones de mi adolescencia. Ahora mi hijo de diez años 
se llama Gustavo en honor a ese momento de entrada en el mundo del 
misterio y el orden que las rimas tienen para mí (y para todos los que se 
aproximan a ellas con un alma sensible a la belleza).

Parte del encanto de estudiar literatura es poder alcanzar el nivel de 
re�exión de la �losofía estética; preguntarnos, ¿por qué hay cosas que 
funcionan más allá de sus contextos y que se tiñen del color azul y dora-
do de lo eterno, del patrimonio humano de energías compartidas? ¿por 
qué son las rimas de Bécquer tan populares, tan parodiadas, tan hermo-
sas? Ha sido superado sin duda el prejuicio de los que consideraban a 
Bécquer un poeta sonoro y vacío. Bécquer ofrece capas y capas de signi-
�cado y gusto inagotable a los que deciden sumergirse respetuosamente 
en las entrañas de sus universos poéticos. Cualquier teoría valdría para 
reivindicar esta idea, pero sin duda una de las que más productivas me 

BÉCQUER Y LOS FRACTALES

IRENE GÓMEZ CASTELLANO

La poesía es el eco
que la vida te devuelve

cuando abrazas su misterio.
Agustín Porras

(de Una eterna despedida, p. 30)
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parecen es la aplicación del concepto de la teoría de la «poética fractal» 
derivada de las ideas de Benoit Mandelbrot, quien en 1975 demostró 
que bajo la apariencia de caos e irregularidad de tantas manifestaciones 
naturales tanto inmensas como minúsculas se esconde un orden, un 
patrón de repeticiones y variantes, en de�nitiva... un eco de ese «himno 
gigante y extraño / que anuncia en la noche del alma una aurora» que 
nuestro querido Gustavo a�rmó conocer y al mismo tiempo ser incapaz 
de expresar excepto con un lenguaje que estuviera compuesto de «pala-
bras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas».

Ya que «no hay cifra capaz de encerrarle», el poeta se conformaría 
con poder cantárselo a solas y con las manos enlazadas al oído de la 
amada. Y ahí un ejemplo de la sabiduría del poeta que murió sin publi-
car los versos de amor en castellano más leídos de la historia. Y es que 
todos hemos tenido la suerte de sentir el efecto maravilloso de un beso 
o un suspiro detrás de nuestros oídos; casi todos hemos sentido nuestro 
cuerpo reaccionar a ese secreto inefable e infalible, donde la poesía 
amorosa se hace cuerpo y afecto y su efecto se traduce en nuestra piel. 
Recordemos ese grabado del poeta y sus musas, lleno de volutas miste-
riosas como las aguas de las portadas de un libro, donde en vez de venir 
de fuera a soplarle ideas al oído al poeta, las musas salen de la boca de 
éste envueltas en un rompimiento de humo. 

Los fractales tienen su origen en la palabra latina «fractus» —roto, 
fracturado. Un fractal es una copia reducida del todo. Ríos y a�uentes, 
copos de nieve, nubes, �ores, caracolas, relieves montañosos, líneas cos-
teras y hasta el funcionamiento de la bolsa y el mercado pueden apre-
henderse con algoritmos que recogen un evento que se reproduce de 
forma in�nita en todas las escalas posibles. Como a�rma Miriam Sa-
gan en «Fractals in Nature and Mathematics», «much like poetry and 
art, fractal mathematics is a geometry that �nds order out of chaos». 
El ejemplo más famoso es el llamado «set de Mandelbrot», una imagen 
generada por ordenador que, aun siendo in�nitamente compleja, está 
generada a partir de una ecuación muy simple repetida in�nitamente.

Solo un ejemplo basta para empezar a notar lo productiva que es 
una aproximación fractal a la literatura becqueriana: el objetivo no es 
defender la aproximación teórica sino usar la noción de fractal para 
probar la profundidad inagotable de la poesía de su autor. Si vamos al 
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poema becqueriano por excelencia, «Poesía... eres tú», notaremos el 
juego de patrones micro y macroscópicos que alternan in�nitamente 
en el universo poético de Gustavo Adolfo. Despertemos las cuerdas de 
la rima XXI:

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

La rima, aleph y prodigio de concentración a través del uso de la 
variación de patrones a varios niveles, contiene en sí misma la intuición 
de todo el universo que se recoge en el símbolo central, la «pupila azul» 
de la amada. Una pupila es negra, y el iris es azulado, pero en Bécquer 
ambas convergen en un mismo evento que nos habla sobre la virtud de 
la maravillosa anatomía de los ojos humanos, que funcionan igual que 
un lago interior, intrahistórico. En su diálogo Fedro o la belleza, Platón 
describe cómo el ser humano llega al autoconocimiento a través de la 
contemplación de uno mismo en el re�ejo del amante-espejo, en cuya 
super�cie se produce una interacción erótica con un amado cuyos ojos 
re�ejan la luz de vuelta en el sujeto y le dan forma independiente. La 
importancia del amado/espejo para Platón puede apreciarse en la for-
ma dialógica/especular de esta rima de Bécquer, que reproduce en su 
estructura la forma platónica de concebir el (auto)conocimiento a tra-

«El poeta y las musas» (1860), dibujo 
de Gustavo Adolfo Bécquer. Álbum de 
Jose�na Espín. Colección de la familia 

Marañón. https://bit.ly/3qMYSBO

Set de Mandelbrot: https://bit.ly/3ys9Bo6



12

vés de la mirada del y en el otro y que luego se apropiará Freud cuando 
hace coincidir el autoconocimiento con la llamada «fase del espejo».

La pupila es uno de los símbolos (junto a la llama o el rayo de luna) 
más complejos utilizados por Bécquer. Como sabemos, la pupila de la 
persona amada proyecta anatómicamente, como una cámara oscura, la 
imagen del yo que la observa en un perfecto ejemplo de mise en abyme. 
De hecho, ya en los aeropuertos existen tecnologías de vigilancia que 
poseen la capacidad de aumentar la imagen captada en las pupilas de 
los viajeros para buscar en ellas información sobre aquello que les ro-
dea. Y la pupila de la amada de Bécquer proyecta de forma in�nita, 
estableciéndose un diálogo que nace de la mirada del Yo poético pro-
yectada en el espejo in�nito de la mirada (azul) del Tú de la amada, 
cuya existencia nace del yo. Y en el centro de todo, el dolor del verbo 
«clavar» que alude a la mirada que nos atraviesa pero también al dolor 
del (auto)conocimiento. 

La interrogación retórica inicial, que brota primero sin nombre 
para luego ser marcada por el verbo «dices» dentro del que duerme im-
plícito el tú de la amada, es la pregunta metapoética por excelencia, ya 
que re�exiona sobre la esencia misma de la poesía usando su mismo len-
guaje. El eco de la pregunta en el segundo díptico, esta vez enmarcada 
por exclamaciones de coqueta indignación seguidas por el irónico «¿y 
tú me lo preguntas?» da paso a la reformulación de los elementos que 
componen la fórmula matemática del poema y la aparente resolución 
del problema en la fórmula: «poesía = tú». Pero es una fórmula aparen-
te, cuya resolución más básica ha dado pie a los descon�ados a parodiar 
el discurso de Bécquer, incapaces ellos de penetrar en el misterio de su 
profundidad. Poesía eres tú, pero si tu Tú nace de mi propio yo re�eja-
do en tu mirada, poesía no es otra cosa que el yo que la genera y se ve 
re�ejado imaginativamente en el espejo de la amada, que le devuelve 
una y otra vez a su mismo yo. El misterio de toda la poesía lírica resumi-
da en cuatro líneas.

De la fascinación narcisista y sus peligros nos avisa de otros modos 
el poeta en varias de sus leyendas, notablemente en «El rayo de luna» y 
en «Los ojos verdes», pero esta rima en particular nos ofrece la fórmula 
más brillante y condensada, la que nos permite re�exionar como lecto-
res sobre nuestra relación circular con el tú de la poesía, con la relación 
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amorosa en la que entramos cuando leemos poemas de amor y (nos) 
encontramos repetidos in�nitamente en ellos. «Poesía eres tú» nos lleva 
por caminos grandes y pequeños a la conciencia simultánea, casi subli-
me, del caos y de la entropía, más fuerte todavía por la ilusión de orden 
que nos ofrece la fuerte estructura del poema.

Si los fractales geométricos repiten un patrón idéntico a varias es-
calas, el acto de hacer zoom en las más pequeñas partes de las rimas 
de Bécquer nos muestra ejemplos del funcionamiento de estos mismos 
poemas a niveles cada vez más grandes, ya que la ambición del intimista 
y romántico Bécquer no era de este mundo. Su sino era cósmico, siendo 
el amor la puerta a las estrellas y a los agujeros negros de su propio yo, 
que a su vez era una parte mínima de un universo «que anuncia en la 
noche del alma una aurora». Si los fractales tienen una subestructura 
que se reproduce in�nitamente, la lectura de Bécquer a diferentes es-
calas producirá resultados que con�rmarán el orden escondido en el 
aparente caos inefable de sentimiento al que se canta en las imágenes. 
Podemos quedarnos con la invitación recogida en la rima X (46) a per-
cibir esta sinfonía fractal del amanecer que es el amor según es visto por 
el poeta:

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se in�aman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada.
Oigo �otando en olas de armonías
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
¡Es el amor que pasa!
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No hay un texto comparable al Paraíso en la literatura universal. 
Y esto es ya la tercera vez que ocurre con las partes de la Come-

dia. En este caso, no hay un texto que articule tan sostenidamente 
la experiencia mística (quizá el Masnavi de Rumi). Y sin embargo 
hay poetas más místicos que Dante, o a los que así juzgamos: Ibn 
Arabi, Rumi, Attar, Yunus Emre, Saadi (todos en el mismo siglo 
XIII de Dante), o san Juan de la Cruz, pues la mayoría lo son en 
una dimensión integral, sin la múltiple articulación dantesca que 
tanto despista a la hora de valorar la Comedia conjuntamente. Es 
cierto que a primera vista no le atribuimos a Dante (al autor, y ni si-
quiera al personaje) una personalidad mística, como hacemos con 
Juan de la Cruz, por ejemplo, y en general con los místicos que ca-
recen de obra no mística. Pero es una ingenuidad, porque no hay 
mística sin otras facetas, en el caso de Dante intelectuales y políti-
cas, no hay individuo permanentemente suspendido en el éxtasis 
de lo inefable, ya que en tal caso no habríamos tenido noticia de 
ello, al menos de su mano. Juan de la Cruz tiene una obra en el si-
glo, como Rumi; Attar era perfumista; Ibn Arabi era un intelectual 
a carta cabal, casi a la manera sartreana; y Dogen, aún más lejano 
en la geografía, aunque en el siglo XIII también, escribió una obra 
que en Occidente diríamos �losó�co-mística sin lograr hurtarse 
a disputas de «poder». En la mentalidad antigua, la mística no es-
taba disociada de otras actividades, no había sido apartada aún, 
clasi�cada como cosa fuera de la norma: era simplemente comple-
mentaria, en la medida en que las ciencias religiosas merecían el 
título de «ciencias», y la ciencia misma merecía el plural.

Si nos atenemos a lo que ocurre en la Comedia, a la acción del 
poema, y nos olvidamos de los mandobles que se reparten por el 

PARAÍSO.
NIVELES DE ABSORCIÓN.

JORGE GIMENO
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camino y de tantas otras cosas, lo que se cuenta, de lo que el libro 
trata en esencia es de un sujeto que ha emprendido un viaje a 
Dios, a la presencia divina, y que en el último instante se sume en 
ella. Esto no es otra cosa que mística, el sentido último del libro 
no es otro que místico. Hay obras que no se resuelven en su �nal, 
sino en lo que sucede camino del �nal. La Comedia no: se resuelve 
en Dios, en los últimos versos. El libro trata abundantemente tan-
to de lo que ocurre bajo la luna (lo histórico, lo político) como de 
lo que ocurre sobre ella (lo espiritual, lo místico), sin disociar am-
bas realidades, que siempre se contemplan desde una perspectiva 
integral del ser humano y del acontecer cósmico. Pero el poema 
es totalmente proyectivo y conclusivo, cada verso apunta al verso 
�nal, hasta tal punto que el conjunto recuerda el hysteron proteron, 
una �gura retórica predilecta de Dante, por la que la acción últi-
ma, consecuente, se enuncia antes que la primera o precedente, 
como si la causara: la �echa da en el blanco, el arco la dispara. 
El individuo que sale de la selva oscura es ya el que acaba uno 
en Dios; en cierto modo ha caído en la selva oscura para caer en 
Dios. Y como no podía ser de otro modo, el �nal en Dios relanza 
el argumento: la suma de peripecias cognitivas que el viator va a 
vivir, tiene su origen en su conclusión, en el �nal-principio que 
es Dios, lo cual por otra parte, dejando de lado lo poemático, se 
acomoda perfectamente a la doctrina, y está tan cerca de Buena-
ventura (todo apunta a Dios) como de Hugo de San Víctor (las 
ciencias profanas y sagradas son complementarias).

Si el In�erno y el Purgatorio admiten sin violencia una lectura as-
cética de las andanzas del yo poemático, el Paraíso es la culminación 
mística de su trayecto.

Toda la Comedia es un relato mítico-místico de logro: el sujeto
se dirige a su objeto (el mayor conocimiento) y lo conquista, pero 
no para gloria propia, sino del objeto, porque el objeto lo acoge. 
La mística no canta un triunfo personal, sino ante todo la gloria 
de Dios, mani�esta en su criatura, que al �n se ha completado. El 
Paraíso es lo último que habremos de saber del «�orentinus et exul 
inmeritus» («�orentino e injustamente exiliado»), del «�orentinus 
natione non moribus»  («�orentino de nación, no de costumbres»), 
como Dante se re�ere a sí mismo, no sin sarcasmo, en sus epísto-
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las. No hay vida de Dante después del Paraíso: ni del Dante perso-
naje ni del Dante autor, cuyos rostros quedan pegados sin �suras, 
ya una perfecta esfera, en una acción de bricolaje eterno.

Hay que remontarse al comienzo del poema para entender-
lo (If II 31-33), cuando Dante le dice a Virgilio que él no tiene 
la altura de Eneas para bajar a los in�ernos, o la de Pablo de 
Tarso para subir a los cielos. Esa declaración establece los ante-
cedentes (la dimensión mítica de la hazaña dantesca) a la vez 
que siembra una incertidumbre que el poema enseguida disipa, 
pues Dante se pone en marcha, y el lector sospecha que no para 
fracasar. Pero han pasado muchas páginas y Dante, que nun-
ca deja al lector demasiado a solas, arranca el Paraíso (no hay 
que esperar al �nal, no hay un banal suspense: la �echa llega 
al blanco antes del disparo) con la declaración de que Dante 
ha culminado también la etapa más difícil. En el In�erno había 
incertidumbre, por la dureza del camino y los muchos peligros; 
en el Purgatorio el lector ya cuenta con que Dante va a poder 
subir la montaña y puri�carse; en el Paraíso    se nos anuncia, de 
entrada, que Dante ha conseguido lo impensable: ha alcanzado 
el Empíreo, que es el no lugar y el no tiempo de la presencia di-
vina, y ha vuelto a la tierra para escribirlo en el poema-profecía. 
Así comienza esta cántica (la primera estrofa se re�ere a Dios, la 
segunda al Empíreo):

La gloria de quien mueve toda cosa 
penetra el universo y resplandece
en unas partes más y en otras menos.

En el cielo que toma más su luz
he estado, y de las cosas que allí he visto 
no sabe o puede hablar el que regresa.

(Pd I 1-6)

A la postre, y tras muchas vicisitudes, Dante es el nuevo Pablo 
de Tarso que logra subir a los cielos, el nuevo converso a la reali-
dad verdadera, o dicho en otros términos: es él mismo, converti-
do, como Pablo, al bien, y al bien último (Dios), origen y �n de la 
existencia, matriz cognitiva del orden/caos.
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Si a Bodhidharma, el introductor del budismo en China, se le 
cayeron, a fuerza de meditar inmóvil, los párpados como hojas de 
té, y a Pablo, en su conversión, se le desprendieron unas «como 
escamas» de los ojos (Hechos IX 18), Dante sufrirá en el Paraí-
so un pormenorizado proceso visivo de adaptación a la realidad 
última, ligado a su subida por los cielos y a los distintos niveles 
de conciencia por los que irá pasando, que es, a efectos de su 
aprendizaje, de lo que trata esta cántica. Si a Pablo le impuso las 
manos Ananías y así le privó de la ceguera, Beatriz es la Ananías 
de Dante, que le impone su mirada, no sus manos, y le devuelve 
la visión tras su descarrío. Virgilio era un modesto Protoananías. 
Beatriz sana a Dante una y otra vez con su mirada que le destruye, 
la cirugía de sus ojos le va extirpando poco a poco el ego, hasta 
dejarle listo para Dios:

La dama que te viene introduciendo 
en esta región, tiene en la mirada
la virtud de las manos de Ananías.

(Pd XXVI 10-12)

A este hacerse Pablo (el Pablo de sí mismo) es a lo que Dante 
llama, con gran invención léxica, trashumanarse: ir a lo eterno 
desde lo humano, hacerse más humano en lo eterno; «pasar de 
la humanidad a un grado más alto, que no puede ser sino Dios», 
dice Francesco da Buti, lo cual abre claramente la vía mística; 
«quomodo homo �at plusquam homo, vel aliud quam homo» («el ser 
algo más que un hombre, u otra cosa que un hombre»), dice Ben-
venuto da Imola, como Buti comentarista de �nales del siglo XIV. 
Al hombre, como muestra todo el recorrido histórico-político del 
poema, le falta humanidad, está por debajo de sí mismo: sensu 
stricto por el pecado; en general, por la baja idea que ha acabado 
teniendo de sí mismo, de la que se congratula.

Por el contrario, el trashumanarse dantesco es la resolución 
del ser personal y colectivo, o dicho de otro modo: es la reso-
lución de lo personal en lo colectivo sagrado (Dios, aunque se 
admiten otras formulaciones: el Todo, la Nada, lo Último, lo Pri-
mero, el Lo, el no-Lo, Eso, lo alingüístico). Esto, en términos de 
profecía, le marca al ser humano su meta, que es la integralidad 
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del ser. En términos individuales, le garantiza al personaje la sal-
vación, pues será difícil que a su regreso a la tierra vuelva a las 
andadas, una vez que ha conocido lo Último, que se alza como el 
conocimiento de�nitivo de la summa teológico-política dantesca, el 
postrero de los saberes summáticos. La Comedia es una progresión 
gradatim de saberes que inevitablemente «invalida» las etapas pre-
cedentes: las gnoseológicas y las del yo, que van juntas.

Al �n está claro lo que al principio del poema podía parecer 
turismo de ultratumba: el viaje es un trashumanarse. Hasta el Pa-
raíso no se dice con esta contundencia, con esta radical diagnosis 
lingüística, si bien se sospechaba, no podía ser de otra manera. 
La palabra es tan fuerte, tan vasta, que Dante no vuelve a usarla. 
Su valor es tan completo que queda establecida como uno de los 
grandes logros de la mística, junto a «un no sé qué que queda bal-
buciendo», de san Juan de la Cruz, o el «yo soy la Verdad/Dios», 
de al-Hallaj, o la gran enseñanza de Ibn Arabi: «Sentir la unidad 
del universo es sentir a Dios». 

El viaje dantesco es insobornable. El ser humano no conquista 
su condición primigenia hasta que se aleja de la belicosa aiuola en 
la que vive (la tierra: el belicoso terrón de los humanos, que Dante 
ve de nuevo desde el cielo de las Estrellas Fijas) con destino a los 
espacios ulteriores de la conciencia:

Y abajo vi, según giraba Géminis, 
entero con sus montes y sus mares
el terrón por que somos tan feroces.

(Pd XXII 151-153)

Pero el proceso, que es transparente hacia arriba (se sube 
comprendiendo), no lo es hacia abajo: lo de�nitivo, a efectos hu-
manos, es incomunicable: «Trashumanar no es cosa que se pueda /
expresar con palabras.» (Pd I 70-71). La dimensión más esencial 
del ser humano es, según Dante y todas las tradiciones místicas, 
inefable, inaccesible incluso para la mejor poesía: la puede vivir 
el sujeto, pero no la puede contar porque no se aviene al proceso 
lógico. Evidentemente, esto no hay que tomárselo al pie de la 
letra, el tópico de lo inefable funciona en Dante como un desafío 
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y una ampli�catio de inicio. Decir de algo que es inefable es para 
Dante comenzar a expresarlo:

lo poco que conservo
de cuanto conocí en el reino santo,
será lo que yo cante desde ahora.

(Pd I 10-12)

El reconocimiento de la inefabilidad de lo místico funciona 
como un conjuro que obra el despliegue fenomenológico que lo 
va a expresar, además de ser un recurso que crea expectación: sa-
bemos cómo acabará la historia, no cómo se nos va a contar y por 
qué ha sido posible que se llegue a un �nal tan venturoso. Dante, 
que siempre garantiza la verdad de lo vivido, en este caso, como en 
otros, primero la enuncia y luego, tras dar por imposible su traslado 
artístico, la articula. De lo contrario la Comedia no sería un poema.

A cada reino dantesco le corresponde una precisa fenomeno-
logía. En el Paraíso, la de�nitiva episteme se viste de una progre-
sión gradatim de cielos, luces y belleza. Dante sube con Beatriz por 
los nueve cielos físicos: los siete planetarios más el de las Estrellas 
Fijas y el Primer Móvil, que mueve a los demás. Y a medida que lo 
hace, la luz que despiden los beatos que halla a su paso es mayor, 
como es mayor la belleza de Beatriz, resumida en su sonrisa. Esto 
en realidad no es del todo así: los beatos, y Beatriz es uno de ellos, 
gozan de una realidad perfecta, no mejorable; es Dante el que 
mejora poco a poco y los ve cada vez más como son, en todo su 
esplendor. Le sucede incluso cuando está a punto de llegar a su 
total perfeccionamiento. Beatriz se lo aclara:

No es que estas cosas pequen de imperfectas.
El defecto reside en tu persona,
que aún no tienes un ojo penetrante.

(Pd XXX 79-81)

Por ello su camino a través de los cielos es azaroso. Su vista 
no da para más, su mente tampoco. Va mejorando, pero siempre 
renquea. Tiene que bajar los ojos a menudo, deslumbrado. Sin 
embargo la ascensión es fácil. Sube de cielo en cielo absorbido, con 
solo mirar los ojos de Beatriz:
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Yo no me percaté de la absorción.
Me supe más arriba y ya bien dentro
viendo a mi bella dama embellecida.

(Pd VIII 13-15)
Y supe
de mi subida como el hombre advierte,
sin pensarlo, que tiene un pensamiento.

(Pd X 34-36)

O bien Beatriz le empuja:

Manejando mi peso a su capricho,
mi dama me empujó por la escalera
y tras ellos subí como si nada.
Nunca en la tierra se subió o bajó,
teniendo el cuerpo que los hombres tienen,
con alas semejantes a las mías.

(Pd XXII 100-105)

Dante plantea con realismo (sí, realismo) los distintos niveles 
de absorción del personaje, con sus pasos adelante y sus pasos 
atrás, hasta la absorción plena, iluminada. A cada trance la vista 
del viator se aguza, ya desde el primer cielo: «fue ver que se añadía 
día al día» (Pd I 61), aunque pronto es insu�ciente y el deslum-
bramiento, a veces la ceguera momentánea, vuelven. Pero Dante 
culminará el proceso de fortalecimiento visivo, podrá mirar de 
frente la luz de Dios y penetrar en ella. Será el total trashuma-
narse. Y la enseñanza es que está al alcance del sujeto histórico. 
Dante siempre dice: si yo he podido, tú puedes. Toda la Comedia 
tiene un valor ejemplar, en cada paso, positivo o negativo. Para 
Dante, conoce el que quiere. Dicho en términos cristianos: se sal-
va el que quiere. Solo hay que no seguir engañándose. Se lo dice 
Beatriz al comienzo de la ascensión:

Tú solo te confundes
con locas fantasías que te impiden
ver eso que verías sin sus trabas.

(Pd I 88-90)

Y llegado al cielo del Sol, el cuarto, cuando ve que su ascen-
sión progresa, Dante no puede evitar una punta de orgullo. Mien-
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tras otros se enfangan en sus ambiciones, él sube con Beatriz por los 
cielos, en signo triunfal de lo que puede el individuo:

¡Oh necio azacaneo de los hombres,
de qué modo torcidos silogismos
os llevan a volar a ras de tierra!
Al pleito o al emplasto o a la curia,
a eso se consagraban unos y otros,
o a gobernar con dolo y con violencia,
o a la usura o al burdo mercadeo,
o a agotarse en los goces de la carne,
o a derrochar la vida ociosamente,
mientras que, desligado de esas cosas,
yo me hallaba en el cielo con Beatriz,
donde era recibido en gloria plena.

(Pd XI 1-12)

Este es el proceso: subida, deslumbramiento, recobramiento 
fortalecido, hasta llegar a donde lo lingüístico cesa, lo lógico cesa, 
y el conocimiento adviene. Como se diría en términos agustinia-
nos: mientras podemos decir Dios, aún no es Dios. La realidad 
verdadera es accesible en cuanto se mitiga el ego. No hay que 
buscarla, ella sola se mani�esta.

Y pues está constituido de realidad verdadera, el orden social 
paradisíaco es perfecto, no está sujeto a alteración, identidad o 
alteridad. Es un orden pleno e indiviso, en el que las identidades 
históricas se mantienen a título ilustrativo, pues el ser pleno es 
un ser común, indiferenciado, uno con Dios, colectivo y hasta co-
lectivista. El despliegue de �guras ejemplares es esta vez sereno. 
Primero en los cielos físicos, luego en el Empíreo, que es el lugar 
donde en verdad habitan los beatos, pues su presencia en los cie-
los físicos es meramente didáctica, para que Dante comprenda 
la diferente virtud de cada uno. Pero todos conforman la unidad 
de lo sagrado. María es María, pero sus hijos son por �n María. 
La posición más alta o más baja en la rosa cándida del Empíreo, 
que es como un gigantesco an�teatro, expresa solo el grado de 
gracia de cada ser, no niega la complementariedad de lo sagrado. 
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Beatriz se lo dice muy claramente a Dante: mira a los demás bea-
tos, no me mires solo a mí; todos somos fuente de sabiduría:

Venciéndome la luz de su sonrisa,
ella me dijo: «Vuélvete y escucha,
que hay paraíso fuera de mis ojos».

(Pd XVIII 19-21)

Esto, dicho a propósito de Cacciaguida, un antepasado de 
Dante que fue cruzado y que ensalza la vieja Florencia señorial, 
vale por todos los beatos. Los bienaventurados gozan de iguales 
capacidades cognitivas, congregan en sí la sabiduría temporal y la 
intemporal, y Dante, como siempre en su viaje, sigue recabando 
ambas, aunque los ojos se le van detrás de Beatriz. Lo que ella 
viene a decirle es: no un beato (Beatriz), sino todos los beatos (en 
potencia, todos los seres humanos); no una fuente de Dios, sino 
todas las fuentes de Dios.

La comunidad de saber, de conocimiento y ser de las almas ce-
lestiales, se aprecia en que todas son amigas de Dios, siempre lo 
bastante amigas, y no, como se cree el viator, aún insu�cientemente 
amigas (eso piensa de las que no se hallan en los cielos superiores):

Pero dime: aunque sois aquí dichosos,
¿no aspiráis a elevaros a otra esfera
donde ver más y ser mejor amigos?

(Pd III 64-66)

Las almas aceptan el lugar que se les ha asignado porque están 
conformes con la voluntad divina, o dicho fuor di metafora: gozan de 
la plenitud de su ser, que ya no precisa mejora, se ha completado 
consigo mismo en Dios. La alta moralidad y espiritualidad de los 
beatos es estable y común. No es más moral Tomás de Aquino 
que Buenaventura, ni más espiritual este. O mejores ambos que 
Enrique VII, el único individuo vivo en 1300 (el año de la acción 
del poema) del que se dice que ya tiene un lugar reservado en el 
paraíso. En el Empíreo hay paz social porque hay paz cognitiva. 
Todas las �guras celestiales lo son de sabiduría, también las no 
célebres. Entre los que se nombran sentados en sus escaños con 
María están el Bautista, Francisco de Asís, san Agustín, Moisés, 
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san Pedro, santa Lucía o santa Ana, la madre de María, que la 
contempla en adoración metamaternal:

Bajo la forma pues de rosa blanca
se me mostraba la feliz milicia
que con su sangre Cristo hizo su esposa.

(Pd XXXI 1-3)

Pero el último protagonista antes de Dios es san Bernardo, un 
místico especulativo: a él se le encomiendan los pasos del viator 
previos al trance unitivo, para el cual Beatriz se retira a su escaño, 
solo dos �las más abajo de María, que reina en lo alto. Como dijo 
Étienne Gilson, si Beatriz no se retirara, el poema no sería un poe-
ma místico, podría haber terminado con una mirada extática a los 
ojos de la amada, por muy divinizada que esté. Habría sido éxtasis 
pero no. Sin embargo  Beatriz se retira. Ha ayudado a hacer el 
camino. Y la sucede Bernardo, un místico de María. Ya todo se va 
a resolver en términos marianos, los más altos, y sin mediaciones. 
También Bernardo dará un paso atrás en el momento de�nitivo, 
cuando Dante pueda valerse por sí solo y entre en la unión.

Aunque la crítica ha insistido mucho en el didactismo del Pa-
raíso, la visión nunca cede a la doctrina, el poder performativo de la 
poesía nunca se eclipsa: lo desconocido siempre acecha. Hasta 
el último verso de la cántica hay misterio, hay incertidumbre y la 
poesía viene en auxilio del Dante personaje y del lector, pues la 
ecuación entre ambos nunca se deshace. Dante, que es narrador y 
personaje, nunca deja de «leerse», es también su primer lector, 
en una invasión total de todos los dominios literarios, como no 
podía dejar de esperarse de él. El Alighieri no pierde nunca de 
vista la perspectiva del lector, al que violenta tanto como cuida. 
Conforme al criterio de veracidad extrema que le rige, también la 
lectura del poema la ha experimentado él primero. Se ha dejado 
la vida para que solo quepa entregarse a sus versos. Como todos 
los creadores de textos-verdad, se consume en sí mismo a la espera 
de un amor sin límites, el del lector:

Si llega el día en que el poema sacro
en el que han puesto mano cielo y tierra,
y me tiene en los huesos hace tiempo [...]

(Pd XXV 1-3)
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A nadie se le escapa el genio de la Comedia. Cada cántica tiene 
su grandeza. Pero el Paraíso es inimitable. Es el auténtico texto 
revelado. Lo dijo Giorgio Petrocchi: «Dante tiene imitadores; el 
Paraíso, no». Toda su articulación plástico-retórica limita con lo 
improseguible. ¿Qué le puede reservar la historia a un texto que 
no admite bastardeo?

No es la mística lo inimitable en el Paraíso (también hay mu-
cha política, de hecho las más violentas invectivas contra la co-
rrupción temporal están aquí, en boca de Justiniano, Tomás de 
Aquino, Buenaventura, Cacciaguida, el Águila luminosa, Pedro 
Damián, san Pedro, que pronuncia la más autorevole, y hasta de 
Beatriz), sino los estrictos términos poemáticos. El estilo del Pa-
raíso es un límite del estilo. Del registro «cómico», esto es, satírico 
en el sentido horaciano, más dominante en el In�erno que en las 
otras cánticas, aunque siempre acaba apareciendo aquí o allá, he-
mos llegado al estilo sacro, elevado, inimitable e irremplazable, 
pues es el destino �nal de Dante. Es un estilo-destino, algo en 
lo que se resuelve la persona-autor. Se asemeja a lo que Edward 
Said llamó el «estilo tardío», que tiene una ligereza y un despre-
juicio que acaba anulando (críticamente, en una crítica interna, 
endógena) los estilos o realizaciones anteriores del autor, no tan-
to ante los ojos del lector, que también, sino en términos de la 
interna economía autoral.

En toda la Comedia, pero en el Paraíso más, Dante mantiene 
una tensión sublime entre la lengua conquistada por todos (la 
belleza del buen decir, en la que brilla la tradición: su Virgilio, su 
Lucano, su Ovidio, la Biblia) y la lengua conquistada por sí solo 
(la belleza de un nuevo decir, feísta y distorsionado en ocasiones, 
bellista y neologista cuando lo necesita). Dante rememora sin re-
memorar, de manera salvaje e instintiva, los decires de la tradi-
ción (bíblicos, latinos, trovadorescos), a la vez que es el autor de 
numerosos neologismos y de algunos hápax, y de una fraseología 
carismáticamente dantesca, que llena el poema.

Su atrevimiento no descansa. Igual abre el último canto del 
Paraíso con una oración a María de su cosecha, que encabalga el 
penúltimo y el último cantos con unos estratosféricos dos puntos 
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que los unen y ligan, de modo que el canto �nal, el centésimo, 
no se suma al precedente, se traba con él y con él a los demás, en 
un encadenamiento regresivo que llega al primero y establece la 
circularidad del poema.

Lo humano en el Paraíso se enela, se entúa y se enmía. Son pro-
cesos propios de lo poético y de lo sagrado, pero estaban por 
nombrar. Por todas partes vuelan los neologismos más atrevidos 
de la historia de la poesía: enza�rarse, enfuturarse, ensiemprar-
se, enventrarse, enmiliar. Son las dimensiones no identitarias del 
trashumanarse. La capacidad neológica dantesca es tan fuerte 
que peligra el verso. Los símiles también se desatan. Dos prín-
cipes de la Iglesia que se saludan y abrazan son comparados a 
palomos; tres apóstoles que bailan abrazados y se detienen al uní-
sono son como los remos que se sueltan a un silbido del cómitre. 
Son parangones extremados que antes Dante no había hecho, 
muy propios de un estilo que halla una libertad nueva, demasia-
do grande casi para los lectores.

Y como era de esperar, la mayor metáfora del poema, la de 
mayor alcance funcional, la rosa-an�teatro del Empíreo, también 
es insólita, desmedida para la imaginación, y toda una conquista 
dantesca. Con ella se articula el misterio �nal. El Empíreo es el 
no lugar y el no tiempo que concita la complementariedad de lo 
sagrado: la rosa necesita de todos sus pétalos (en principio, de 
todos los seres humanos), que se contemplan unos a otros desde 
sus escaños y con�guran lo Último, lo indiferenciado. Solo una 
extraña imagen, aunque sencilla en su plasticidad (un conjunto 
de pétalos blancos, porque blancas son las vestiduras de los que 
han vuelto a Dios), puede expresar la realidad última del poema: 
la disolución del yo en la común sabiduría de lo sagrado.1

1 El presente texto es el prólogo al Paraíso de Dante Alighieri, volumen tercero de la 
Divina Comedia, Ed. y trad. de Jorge Gimeno, Barcelona: Penguin, 2021, 9-22.
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Nos venimos a 2018 y en el vertedero bibliográ�co donde las gaviotas 
escarban entre los sedimentos para agenciarse un premio estival en 

medio de la profunda depresión orgánica que asola el metabolismo civil 
de Jaén capital, el nombre de José Nieto Jiménez no despacha en el pico 
celebratorio de ninguna hábil carroñera, consumada hace dos años la 
agridulce aventura de ver editada la colección de sus Poemas paralelos.1

Esta publicación —que no obra— póstuma, infectada desde su génesis 
por la desconsideración de los despachos y negociados culturales de nues-
tras instituciones públicas, alcanza su alumbramiento gracias al empeño 
de Belén Nieto, sobrina del poeta, al frente de un proceso empujado por 
la preocupación última, combustible también, de quienes advertimos en 
Nieto Jiménez el magisterio ético de una otredad estética que escapa a la 
invisible legislación del status quo provincial y provinciano en que sus cas-
tas familiares han ido acomodando sus fronteras de pensamiento, dóciles 
a la estenosis económica del capital agrario dilapidado hasta el crash de 
la aventura inmobiliaria de los noventa, así como aquellas estrategias de 
comunicación sociales que, aún dramáticamente in�amadas en la forma, 
no discutieran el círculo de confort en que se satisface la apacible —en 

1 Nieto Jiménez, José (2016). Poemas paralelos, Ed. de Paz Gómez Moreno & Rubén 
L. Conde, Apunte previo y Bibliografía de Juan M. Molina Damiani, Málaga: Ginger Ape 
Books & Films, col. Hecatonquiros.

EL VITALISMO PÓSTUMO DE JOSÉ NIETO JIMÉNEZ: 
POEMAS PARALELOS

PEDRO LUIS CASANOVA

Y abatime tanto, tanto
Que fui tan alto, tan alto

Que le di a la caza alcance
San Juan de la Cruz

Nos prometimos
vivir aquí

cuando la vida sea posible
Julio Enrique Miranda



28

apariencia— sinfonía de los modos y los signos que rigen la vida en la 
ciudad, al menos desde que algunos aprendíamos a pedalear cuesta abajo 
por los pedregales del Molino de la Condesa.

Nada ajeno a lo anticipado en sus primeras páginas por Juan M. 
Molina Damiani, cuya lupa analítica, inapelable, levanta la cartografía 
en que nuestro poeta ha calci�cado su intuición existencial, podríamos 
añadir sobre este nuevo, nunca restante, material que permanecía in-
édito de nuestro añorado poeta. Podríamos, no obstante, sumar algún 
comentario que acaso certi�que la órbita luminosa por la que los poe-
mas de José Nieto fundamentan en sí mismos un estado singularísimo 
de pensamiento y lenguaje, desmenuzada la constelación generacional 
con que el caleidoscopio organicista de nuestra ciudad ha atendido a las 
genealogías que, de un modo u otro, han ido sostenido la estética de su 
tradición cultural allí donde el arte se constituye en no otra ambición 
que la cristalización de su costumbrismo burgués o la consolidación del 
nihilismo urbano que desaloje al ciudadano de su responsabilidad mo-
ral en la alquimia ética de su instinto comunitario.

Un motivo por el que resulta paradójico poner en valor precisamente 
ahora esta colección de poemas es el hecho de que comparece en el rue-
do disciplinar, temporalmente ex aequo, a una atmósfera editorial y acadé-
mica inclinada por aquellas composiciones breves, de aliento aforístico 
y fulgor de instante acordadas a metros sencillos, algunas derivadas del 
aromático haikai, importado de la tradición japonesa. No podemos, sin 
embargo, estrangular el recorrido biobibliográ�co de Poemas paralelos —
escritos hace décadas— en esta novedosa �ebre estilística, por oportuna 
que fuese su aparición: razón de más para investigar qué sustancia me-
dular valida la extraordinaria depuración sintáctica que impone esta ma-
nier poética que recoge la edición. No cometeremos de inicio, por tanto, 
error alguno, si regurgitamos Poemas paralelos de la trituradora de aquellos 
emparejamientos, pues su rítmica misteriosa y delicadamente abrupta, la 
sublimación de lo grotesco y la disonante orografía de esta a�lada hoja 
poética, nos pone ante un poeta de una altísima modernidad.2 Números

2 Categorías de vanguardia inherentes a los poetas que Hugo Friedrich establece 
como precursores de una nueva tradición de modernidad en los poetas del siglo XX: 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. Hugo Friedrich. Estructura de la lírica moderna. De Bau-
delaire hasta nuestros días. Barcelona: Seix Barral, 1959. 
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de buen prestidigitador, estas piezas se constituyen, indisolublemente 
junto con su anterior poemario y su discreta pero jugosa dialéctica di-
seminada en las pocas apariciones públicas que se le contabilizan —no 
olvidemos el material que de Pepe Nieto aún permanece inédito—, el 
estuario poético de una voz empeñada en el desacato contra el neopuri-
tanismo imperante, el que se resiste al cambio de régimen en los setenta 
y el que se disfraza después, consolidada la democracia española, con 
colores de progreso pero siempre en primera línea de reacción junto a 
los poderes contra cualquier chispazo adánico de verdadera libertad en 
la precaria conciencia cultural de la clase trabajadora. Desnudas en el 
atril de las semejanzas, salta a la vista de cualquier no iniciado el proceso 
de desnaturalización con que esta moda estilística —yo diría, a conve-
niencia— ha subvertido las herramientas de construcción poética, des-
plazando la compleja matemática visionaria que precisa el poema en 
la contemplación inconsciente del lenguaje escrutado de la realidad, 
hacia una operatoria ciertamente hábil en la disciplina retórica, pero 
menos, mucho menos manchada por la tentación narcisista de ignorar 
la barbarie allí donde el lenguaje levanta la difícil y sucia arquitectura 
de un progreso desenganchado de su compromiso humano, tensión 
de la que ningún sujeto al tanto de la correspondencia íntima entre 
la naturaleza de su yo civil y la pretensión solitaria del nosotros puede 
abstraer su visión. Así, la extraordinaria brevedad de estos Poemas para-
lelos, cuidadosamente adelgazados de los ornamentos lingüísticos que 
detestaba Nieto en la conducta poética, no responden sino a la estela 
singularmente tímida que exhibía nuestro poeta, para quien aritmética 
y lenguaje acabaron constituyéndose en un formidable ejercicio de es-
capismo intelectual dentro de la cuadrícula as�xiante de una ciudad de 
provincias sumisa con sus patronos e implacable con sus solitarios. 

Poesía de apartamiento ante la verborragia impresionista que con-
solida el o�cialismo académico de nuestra ciudad en sus grupos o ca-
marillas poéticas, José Nieto se cuidará de prestarse a las estrategias de 
normalización ética que precisa el franquismo en sus años de apertu-
rismo �nanciero, y consolidación, después, asumida la restauración 
borbónica, de una sociedad tranquila que celebra su transición sin ha-
ber renunciado al reactivo estético cuyo círculo cultural, asimilado sin 
objeción por la herencia urbana de un fascismo subsidiario de tutelas 
administrativas centralistas compartidas con el oligopolio agrario, se re-
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crea y compadece en su verticalismo servil, religioso y aparentemente 
despolitizado, aunque reaccionario. Si José Nieto, al tanto de poéticas 
como las de Juan Ramón Jiménez, san Juan de la Cruz o Machado, cita 
siempre la de Vallejo especialmente,3 per�la estos poemas en artefac-
tos breves, antídotos de defensa —tomando prestado el pensamiento 
de Novalis—4 contra la vida cotidiana, que él abría celosamente en sus 
cuartillas mecanogra�adas cuando leía en público, los concibe sabedor, 
sí, seguro, de que su golpe oral, su latigazo amargamente ingenuo, cor-
tocircuitaría el deleite dramático, la cantinela aquiescente de un audito-
rio, no ya adiestrado en una poesía cocinada para des�brilar los nudos 
que levanta la conjunción entre progreso y barbarie, sino entregado al 
magnetismo narcisista con que el eje de creación, reconstruida la orto-
doxia del relato político del poder, ha desplazado su coto de explora-
ción hacia el campo moralista de la exaltación del yo frente a la incerti-
dumbre disonante de la hermenéutica mística, cuyo ojo visionario jamás 
pierde vitalmente su alerta en la inefable materia del tiempo que no ha 
sido y espera al menos su restauración en la belleza. Dolor, por tanto, 
que no deja de ser secuencia de la misma disidencia escenográ�ca que 
se fragmenta en Poemas paralelos de José Nieto. Sí: dolor, en suma, como 
desafío ante el soborno que acerca al arte al precipicio de su aporía: 
sostener la vida sobre una conciencia que ha de aceptar la defunción 
crónica de su inteligencia sensible.

Pero, ¿a qué, entonces, la risa? Acerquemos el foco a la risa que 
arrancaba del distinguido en sus últimas asomadas en las que, sin ape-
nas comentario, explicación previa o interrupción, nuestro poeta iba 
dando lectura, pieza a pieza, de los Poemas paralelos que estimaba con-
venientes. La risa muda que consigue el drama. Analicemos esa risa. 
Porque, pasado el tiempo y endurecido el recuerdo, convendremos que 
la risa era el pez más cruel que aleteaba en las redes de nuestro poeta 
cuando recogía los aperos de su lectura y cerraba el austero cuaderno 
de sus composiciones inéditas camino del asiento. Pero, ¿es la risa que 
persigue el creador de aforismos, el bufón de la corte, la misma que 
arrancaban y arrancan las estampas de este decir de Pepe Nieto?

3 Se lo con�esa nuestro poeta a Juan Carlos Abril, en entrevista publicada en la 
«Galería de escritores» del Diario Jaén, 29-XI-2000.

4 De Gérmenes o Fragmentos (trad. de Jean Gebser). México: Séneca. 1942. (reed. en 
Sevilla: Renacimiento. 2006).
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Yo me atrevo a advertir que no. Aquejado de la misma dolencia que 
los grandes poetas actuales convenientemente desalojados del interés 
general por la gran epidemia de eclecticismo que asola la primera línea 
de núcleos de investigación literaria, podemos dar fe de que José Nieto 
recibió en vida el único premio que por ahora tal vez pueda abrazar el 
poeta futuro, acaso el «aristocrático placer de desagradar», con que, en-
tiéndase la ironía, Baudelaire encarna la consigna del lenguaje que ha 
de eclosionar en la hierática sociedad burguesa del París de mediados 
del XIX. En ese mismo pulso dialéctico debemos ajustar la fortaleza sís-
mica de los poemas de este libro, fruto fermentado de la gran albariza 
poética que sedimenta su Sin Fonía.5 Fundidos en sus páginas los metales 
de su verdadera arquitectura existencial, per�lado con el aliento musi-
cal de poetas como Gil de Biedma pero encarcelado por un intimismo 
poundiando, con pulso novísimo pero espíritu abrasivo y escatológica-
mente disidente por lo que siempre acabará aconteciendo, uno y otro 
poemario documentan la tragedia lírica de su profundo vitalismo en 
colisión con el canon moral de una ciudad estrangulada por su de�cita-
ria y pusilánime humanidad, y que serán valijas premonitorias también 
en poetas como Manuel Lombardo o Julio Enrique Miranda. Si Rafael 
Palomino aprehende esta as�xia en su poema «Los años», rematado 
por aquellos versos: «Yo creo que nadie ha dicho todavía / que Jaén 
es un olivar colgado de una soga», José Nieto nos dejaría, entre otros 
poemas, su «Autorretrato en gris» y a modo de cal viva en su «Poema de 
una noche» aquellos versos más crudos, saturados en la pringue menos 
vistosa de la valentía, jamás escritos: «Yo he nacido en Jaén y moriré / 
en la mierda. —Moriré en Jaén—. / He nacido en Jaén y moriré / en 
la mierda. —Moriré en Jaén—. […] Yo he nacido en la mierda y moriré 
en la mierda», nauseabunda verdad cuya lectura llegó a provocar el es-
cándalo y desaire de un estamento cultural extraordinariamente celoso 
por cebar la vitamina patrimonial de una política cortoplacista, desme-
moriada con su desmantelamiento social y ciega al riesgo estético de 
sus referentes de modernidad, mientras su estadística poblacional sigue 
desangrándose en cifras inasumibles, maquillada por el malabarismo 
tecnócrata del turnismo político, siempre vigilante en la consolidación 

5 Primer y único libro édito de nuestro autor. Colección «Poesía» del Instituto de 
Cultura de la Diputación Provincial de Jaén, bajo la dirección de José Viñals, Jaén. 1985.
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de un relato depurado de la contestación marginal de artistas que andu-
vieran entretenidos en la pobre ejercitación de su malditismo.

Duro proceso, en suma, cuya destreza vital, desposeída de la fortuna 
que asiste hoy en día a cualquier ciudadano desprevenido en el por qué
y para qué del interés algorítmico del lenguaje, solo puede conducir su 
defensa por el barbitúrico del sarcasmo. Si en la misma constelación 
gravitacional, percibimos en otro polo del mismo signo posicional el co-
rrosivo realismo de Manuel Lombardo, o elevamos el periscopio hacia 
otras realidades algo más lejanas, aunque paralelas, como la dedicación 
por la que hace objeto exclusivo de escritura el poeta leonés Agustín 
Delgado a una nueva pieza, también con grotesco sabor surreal, que 
bautiza con el nombre de sansirolés, nos conmueve preguntarnos si esta 
deriva rítmica no sea sino la consumación de quien, sometido por su 
insoportable transparencia, acaba arrojando al suelo el gran espejo que 
devuelve los abismos de la soledad, desahuciado el lenguaje no ya de 
sus utopías sociales sino de su capacidad civil de riesgo, desterrada la 
vigilia colectiva del viejo encargo de la exploración artística. Pero, ay, 
ante esa transparencia dramática, tan vertiginosa como adictiva, único 
cristal precioso en que la vida condensa su perseguido fulgor, el poeta 
ha de emprender ahora la reconstrucción de sus fragmentos, tan alivia-
do por su hallazgo como aborrecido por su recompensa: «Todo viaje / 
�naliza al  cerrar el equipaje. / (Lo demás, / acarreo y transporte: nada 
más)». No quede otra, por tanto, que recibir este recetario como con-
traveneno de quienes, como José Nieto, amparados en las luces etílicas 
de la conciencia, ya no pueden hacer otra cosa que reírse de la tragedia 
que estaba acusando el oscuro ceremonial del lenguaje ante la orfe-
brería sintáctica de los argumentarios del éxito, señuelo del progreso. 
Rocoso pero necesario camino de militancia que nos dejó en sus escri-
tos, mistela de humildad, entender que éxito y culminación poética son 
sustancias inmiscibles en el vaso comunitario de la verdad, enjuagado 
por los narcóticos de ese presentismo neoliberal que va a consentirlo 
todo menos aquellas estéticas que desafíen los �ltros de la razón, Poemas 
paralelos certi�ca el registro orgánico de una conciencia históricamente 
inhibida, alimentada en su voracidad con lenguajes paradójicamente 
adulterados por una claridad que no discuta el espectáculo platónico, 
nunca inaccesible a los aparatos de control de la gran pirámide retórica 
de la sumisión al consumo.
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Así, la lectura de las pequeñas piezas de este libro, unas veces a�la-
das de matemática paranomasia, otras desautomatizando la lógica en 
su más perversa refracción analítica, se adentran en la conciencia sin 
ningún tipo de �ltro, con toda su crudeza rítmica y verbal, como tabaco 
que se aspirase sin el aderezo industrial que acomoda su mal sabor y 
que provocaría la tos en los no iniciados, como desataba la risa la cala-
da amargamente pura de irrespirable franqueza que ofrecía Nieto a su 
auditorio cuando leía estos poemas. Desnaturalizar para renaturalizar la 
realidad, poner a �ote bajo la podredumbre del moralismo hermético 
que ha colonizado nuestros usos culturales, la oculta construcción cívi-
ca en la insaciabilidad, como la imagen que Hayao Miyazaki proyecta 
en El viaje de Chihiro, cuando los padres de la pequeña protagonista, 
desobedeciendo a su ingenuidad como prestigio de alerta, sucumben 
ante un puesto de feria abandonado en la onírica aventura, devorando 
sus lisonjas y golosinas hasta acabar convertidos en sendos y rechonchos 
cochinos con aspecto satíricamente humanoide. Risa, por tanto, cuyo 
valor radica en su tragedia misma. La que levantan los enanos del fra-
caso —esa palabra prohibida por el crupier del casino— pero fracaso, 
además, que arrolla al propio poeta en su signi�cación, nunca a salvo 
del tormento que supone lanzar las redes de la escritura en el océano 
de lo inefable, sin una ambición predeterminada, lo cual lo desclasi-
�ca de aquellas celebradas composiciones de actualidad en las que el 
poeta observa la ecuación de la realidad desde una atalaya que jamás 
ponga en riesgo su propia e inconsciente hermenéutica historiográ�ca. 
La honestísima ironía de Pepe Nieto nos hacía reír porque el poema 
recogido de las aguas volcaba primero su embarcación para salpicar 
después el sucio mar sobre nuestros zapatos. Su fracaso era canción de 
nuestro fracaso, porque tenía combinatoria de verdad: la melancolía 
del que, como cualquiera que acomete hoy en día la aventura poética, 
hubiera preferido enseñar otra verdad que esta verdad, lo que explica 
su indisimulado rubor hacia el proceso de escritura: «Hasta el tiempo 
conspira contra mí: / ayer un joven soñador de versos; hoy / decrépi-
to corruptor de estrofas», «No solo escribía versos: / ¡los publicaba!»,6

6 La versión que conocíamos, publicada en la antología preparada por Juan Carlos 
Abril «Jaén. De punta a cabo», Cuadernos & Caridemo nº 15, Almería, 2004, aparecía sin 
signos de exclamación.
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«Se escribe porque se escribe. Y ya está. Y no se escribe siempre que
se escribe».7

Veamos como ejemplo el poema titulado «Eterna juventud»: «A los 
setenta años tenía / toda la vida por delante (al menos / no tenía ningu-
na por detrás)». Perdido entre sus folios y sin preámbulos ni arti�cios, 
como si de la pintura de un instrumento cubista se tratara, la voz de 
nuestro poeta acariciaba con una desgarradora atonía sus instantes po-
liédricos, despertando, tímida pero paulatinamente contagiosa, cómo 
no, la risa de sus oyentes. Mas, ¿de qué nos reíamos? ¿En qué lugar de 
la conciencia despertaba esta reacción su lectura serena? Más allá de la 
interpretación más versallesca que pudiera despertar la carcajada del pú-
blico más lelo —celebremos aquí la profunda y oportuna dilogía del tí-
tulo—, reparemos en la tragedia que construye, alícuota del poemario, 
esta pieza: la desolada naturaleza del ser conducida por la ironía de los 
dos primeros versos (si situamos la edad de los setenta en alegoría del 
acabamiento), santo y seña coloquial del abrazo al señuelo del tiempo 
ante el pánico humano por la terminación, es demolida aún más por el 
navajazo sarcástico que cierra el poema, más doliente aún en la jaula pa-
réntesis de la maledicencia popular, tan del sur, tan nuestra, donde los 
labios aprietan el caldo inaudible de su verdadero y sentencioso decir: 
para qué tener vida por delante si no se ha tenido por detrás. Adviértase 
lo mucho que oculta tan brevísima formulación, ajustando lo que para 
el místico asevera Valente: «La palabra dice así lo que dice, a la vez que 
dice lo que calla».8 En apenas cuatro versos, con la combinatoria de tan 
pocas palabras, Nieto Jiménez ha desarmado una de las grandes falacias 
del nihilismo capitalista en la que orbita su vacua adicción: el consumo 
del tiempo. Así, la desconexión del ser como sujeto histórico en el ejer-
cicio activo de su libertad ha propiciado que la vida, desalojada de sus 
grandes utopías, cómodamente entretenida en su alienación consumis-
ta, ha resultado la más horrible consecuencia humana, su determinismo 
neoplatónico: qué sentido alcanza tener la vida por delante si hemos 
claudicado en aceptar una vida sin sentido. Y, entonces, la carcajada. 
La carcajada cruda de la verdad que parte en dos, de un solo gesto, 

7 Del prólogo escrito por nuestro poeta para Pon pan para pájaros, de Guillermo 
Fernández Rojano, Diputación Provincial de Jaén, 1985.

8 La piedra y el centro. José Ángel Valente. Madrid: Taurus, 1982.
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nuestra ingenuidad arrebatada como el cuchillo veraniego atraviesa el 
corazón de las cáscaras más difíciles para dar a comer, no acaso el dulce 
an�teatro del origen, sino la nada, el vacuo ideal, el «despertar vacío» 
con que Ferrer Lerín cierra agriamente su absolución civil en el poema 
«1967». Volvemos a la gran dicotomía que acontece en la desposesión 
existencial que asoma bajo el pulimento del proceso poético: «Esas nu-
bes grises / que cercan la cumbre, / ¿están en la cumbre, / o en mis 
ojos?», ¿dónde reside el sentido último de la vida, abolido el conductis-
mo mágico de una deidad depósito de nuestro anhelo?

No otro sea el consuelo que, con todo, abriga sobradamente la me-
moria de un poeta único. El que, asomados a su obra, nos proyecta 
un hombre íntegro. El hombre que —tomando prestadas las palabras 
que Jorge Guillén dedicó a Gabriel Miró en una de las conferencias 
destinadas a la cátedra Charles Eliot Norton, en la Universidad de Har-
vard— proyecta su culminación «merced a su expresión. Hombre ínte-
gro signi�ca, a esta luz, hombre expresivo, hombre expresado».9 La sin-
gularidad esquiva de nuestro poeta nos levanta en su noche necesaria. 
Recuperar estos pequeños himnos para la taberna de los perdedores, 
nos pone en la inconclusa tarea de mirar allí donde nadie arriesga el 
corazón cuando se dice el nombre de Jaén, a centrifugar el interesado 
maniqueísmo conservador que condena a esta ciudad a su parálisis cul-
tural, aún enrejada por el impecable decimononismo de su tradición so-
ciológica, machista, farisaica, militarista, consolidación de un franquis-
mo simpático con sus viejas y jóvenes lechuzas al acecho de cualquier 
discusión apologética, y de cuya liturgia oral Pepe Nieto hizo siempre 
impune objeto de su más cruda sátira, volcando la tenebrosa moralina 
de su argumentario civil: «Lo cogieron al saltar la valla. / Y encerraron 
al canalla, / naturalmente. / No se puede, impunemente, / levantar 
una valla.», «Dilema de estadística: ¿Su vida al servicio de su patria? / 
¿Su patria al servicio de su vida?», «Verdugos del mundo, uníos: / la 
pena de muerte, para el que la trabaja», «Los �nes de algunos / justi-
�can todos los miedos». Sea muestra del pensamiento que abriga este 
decadentismo luminoso y sin la más mínima concesión al argumentario 
aperturista generacional las palabras que envía nuestro poeta al perió-

9 Lenguaje y poesía, Jorge Guillén, Madrid: Alianza Editorial, 1961.
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dico provincial en un encargo conmemorativo sobre las movilizaciones 
de «mayo del 68» y que acaba así: «En mayo del 68, en �n, nada supe 
del mayo del 68. Saber, saber, lo que se dice saber, no supe hasta el 15 
de junio. Bien mirado, no es mucho retraso, para lo que se acostumbra 
por estos pagos. El 15 de junio. Del 77».10

Poeta, a día de hoy sin una pobre �or en su lápida de una ciudad 
a la deriva de sí misma, pero fuerte en su conspiración contra todo lo 
que discuta el montaje secuencial de sus cronistas, el nihilismo burocrá-
tico de sus poderes y la depurada lealtad de sus elementos culturales e 
informativos, José Nieto Jiménez «no esperó a morirse / para escribir 
su obra póstuma», anticipo de un hombre castigado por la disciplina 
de la soledad, pero acreedor de una de las miradas más conmovedoras 
por su secreta ingenuidad, poderosamente enferma de niñez. La que 
aún recuerdo en aquel amanecer del Viernes Santo de 2004, cuando, 
suspendida por la lluvia la procesión del Abuelo, resistidos a perder la 
�or misteriosa de esa noche jaenera, dando tumbos por los sitios que 
hubieran sido combustible para nuestra devoción, la casualidad nos lo 
acercó por última vez, saliendo de la niebla que se había echado sobre 
el amanecer desierto de la Plaza de Las Palmeras. Haciendo un alto en el 
cuidado de su madre, ajeno al aguacero, acariciaba la idea de encontrar 
otra ciudad desperezada para ver al Nazareno asomar por lo hondo de 
Galerías Preciados. La fotografía es de Jesús Tíscar. En el desaparecido 
café Mar�l, con Antonio Negrillo y Juan Manuel Molina Damiani. Un 
año después fallecería la madre de nuestro poeta, y, quién sabe si ca-
sualmente ahijado de su profunda conciencia machadiana, días después 
nos dejaría Pepe Nieto y con él el canto abierto de los que algún día 
serán convocados a la restauración del gran desafío humano de todo 
poeta, que no es otro, nunca otro que mantener viva la colecta negra del 
espíritu y cuidar a conciencia la varilla del aceite que nos da la medida 
que separa el territorio de nuestra ingenuidad  de su fracción soborna-
ble. Y llegar al �nal de la vida, como José Nieto Jiménez, con un buen 
alijo de palabras limpias y a salvo de la subasta de sus herederos.

10 «Yo nunca he estado en París», en Diario Jaén, 31-V-1998, Suplemento «La Se-
mana», Jaén.
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S exta edición de Una verdad extraña, tercera en la granadina edito-
rial Comares. La poesía completa, el libro de libros no es en este 

caso una fotografía �ja. Crece al compás de la escritura, de la vida, que 
como en los grandes poetas son la misma cosa y no saben estarse quie-
tas. Todavía no tirita congelado el corazón del jiennense Manuel Ruiz 
Amezcua («Mi infancia son recuerdos / de un pueblo de Jaén / donde 
nada era claro, / salvo los ojos de mi madre», leemos en un poema 
de Palabras clandestinas, su penúltimo libro) no en varios tomos, sino 
en este único tomo que reúne toda su producción poética hasta la fe-
cha; un volumen considerablemente contundente a pesar de que, con 
buen criterio, se ha suprimido el largo prólogo de Carlos Peinado Elliot 
que acompañaba las dos anteriores ediciones y que se convirtió en una 
monografía con vida editorial propia en 2020. Compruebo con emo-
ción y gratitud que uno de los poemas que acogen esta imagen decisiva, 
la de la verdad extraña, sigue dedicado a un servidor: «La impotencia 
que se siente / ante una verdad extraña / tiene el halo indescifrable 
/ de lo que llamamos alma» (Las voces imposibles). Me siento honrado 
por el azar, que no sé si es redondo, de esta elección. Otras veces he 
explicado que el poeta fue mi profesor rural, no de lenguas pero sí de 
literatura viva, en el Instituto de Baeza. El primer libro que leí de él 
fue Oscuro cauce oculto, tercero de los suyos. Me lo prestó otro querido 
profesor, en este caso del colegio y sí de francés, don Juan Padilla. Se lo 
había regalado Ruiz Amezcua y me permitió fotocopiarlo. Luego pegué 
las fotocopias en las hojas de un cuaderno de tapas duras y como de 
contable con el que me obsequió un compañero de clase. Todavía lo 
conservo. No recuerdo cómo di el salto por encima de la timidez y mi 
profesor llegó a saber que había en mí un interesado en la poesía, lo 
que incluía naturalmente la suya. Me dedicó un ejemplar de Dialéctica de 
las sombras, su segundo libro (el inicial Humana raíz debió de prestárme-

RUIZ AMEZCUA, MANUEL (2021).
UNA VERDAD EXTRAÑA (POESÍA 1974-2021)

GRANADA: COMARES.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA
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lo él mismo y repetí la misma operación de fotocopia y pega, digamos). 
Llegué a aprender casi de memoria los poemas de estos tres libros, a 
interiorizarlos. A imitarlos incluso, porque en los papeles que emborro-
naba entonces (quien esté libre de estos pecados de juventud que tire 
la primera piedra) se transparentaba que Manuel Ruiz Amezcua era sin 
duda mi poeta fuerte, por decirlo con una expresión de Harold Bloom, 
con quien por otra parte no comulgo en casi nada. Se dora en las ga-
lerías de la memoria aquel tiempo duro, de iniciación a la lucha por la 
vida y de respeto por la cultura, de entrega a la salvación que podía ve-
nirme del estudio. El descubrimiento de la literatura, la sombra familiar 
de Machado en aquel mismo Instituto, en aquel pueblo destartalado y 
sombrío, un profesor de bachillerato y también poeta que alentaba mi 
vocación: ¿qué más quería? Hoy vuelvo sobre los versos ––neobarrocos, 
conceptistas, existenciales, nihilistas, herméticos, metafísicos, de ideas, 
gnómicos, todo eso se ha dicho–– de aquellos libros y de los siguientes 
(Cavernas del sentido, Más allá de este muro, El espanto y la mirada) y me si-
guen pareciendo como entonces maravillosos. Por ejemplo, sin salir de 
Cavernas del sentido, ese título sanjuaniano: «El horror de esta mentira / 
despierta siempre furtivo»; o bien: «Ajeno a tanta mentira, / contempla 
impasible el mundo / la dudosa luz del día». El guiño a Góngora enlaza 
con el desengaño barroco: «Todo es uno y lo mismo que atraviesa / el 
desengaño que hurga en la memoria». Incluso: «La gloria mentirosa de 
la vida». Reluce aquí la verdad de la mentira universal, como planteé en 
un largo ensayo en el que me ocupé de rastrear este concepto en toda 
la poesía del autor hasta Donde la huida. No soy el único en creer que 
esta áspera visión existencial, de raíz trágica, asentada en una lucidez 
extrema y hosca, se extiende hasta ese libro, aunque hay un paréntesis 
de celebración vital y amorosa hacia el �nal de Las voces imposibles y claro 
está en Atravesando el fuego. Ya estos libros han perdido espesor formal, 
comienzan a echar a un lado el trabajo sobre el lenguaje poético en un 
claro desequilibrio a favor del fondo o la expresión directa, coinciden-
te por otra parte con la apertura a un mundo que sigue siendo igual 
de áspero, pero no tanto en términos metafísicos. Este proceso es más 
observable desde Contra vosotros en adelante, hasta el último libro de 
Ruiz Amezcua, Las reliquias de un sueño. El poeta ha salido de los límites 
angustiosos del yo para situarse junto a los otros, en un movimiento 
de denuncia y de imprecación, de solidaridad con los oprimidos, los 
humillados, las víctimas. La mentira no es ya una categoría ontológica, 
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de acuerdo con la esencial negatividad del ser a la que se aferraba hasta 
ahora el sujeto poético, sino una categoría sociológica, histórica, políti-
ca en sentido amplio y a veces en el estrecho. Y lógicamente esto altera 
el signi�cado del sintagma «verdad extraña». Véase, a este respecto, el 
poema «Poesía necesaria», de Palabras clandestinas; un libro cuya tercera 
sección se abre con esta sentencia: «Qué difícil es decir la verdad». No 
es que, con este nuevo modo de articular la dialéctica mentira/verdad, 
haya nacido de pronto un poeta social, crítico, satírico incluso, porque 
ese tono asoma en ocasiones desde el principio de su producción, pero 
a Ruiz Amezcua ––y esta despoetización consciente no deja de ser un serio 
peligro–– parece importarle ahora mucho más lo que dice que cómo 
lo dice. De momento está atrincherado en esta forma, resistente como 
él la llama, de entender la poesía y el mundo. Y da la sensación de que 
sus reservas son inagotables, como es �rme su voluntad de plantar ante 
los asendereados lectores, de tiempo en tiempo, este libro de libros que 
aún no tiene fotografía �ja.





BONUS TRACKBONUS TRACK





45

ÚLTIMA POESÍA ECUATORIANA.
EL VERSO QUE SE LEVANTA

XAVIER OQUENDO TRONCOSO

Me gusta siempre reconocer y visitar la visión crítica del gran escri-
tor ecuatoriano Hernán Rodríguez Castelo1 que solía clasi�car de 

manera solvente a las generaciones de escritores y pintores sobre todo 
dentro de la historicidad crítica en el Ecuador. A inicios de los 2000, 
trabajé una antología de mi generación a la que titulé Ciudad en verso. 
Antología de nuevos poetas ecuatorianos (1965-1980),2 donde recogí a vein-
ticinco autores. Ese fue mi primer intento por aglutinar lo mejor de la 
poesía ecuatoriana urgente y mediática de mi generación. Este trabajo 
fue, además, mi tesis doctoral, en la que intenté explorar los principales 
temas, las más importantes formas y los recursos más usados y solicitados 
por los poetas �niseculares.

En esta pequeño trabajo crítico lo que intento es aglutinar en un 
periodo de un cuarto del siglo la poesía de escritores que han vivido 
tres generaciones: la de los nacidos en los 70, los 80 y los 90; que ya 
han logrado una interacción importante en la actual problemática de 
la poesía ecuatoriana y que, por lo tanto, han tenido relación con lecto-
res, críticos, premios, festivales, antologías de grupos, talleres, viajes por 
invitaciones a encuentros de poetas, entre otras formas de vinculación 
con el género.

1 Hernán Rodríguez Castelo: literato, escritor e historiador de literatura, crítico 
de arte, ensayista y lingüista ecuatoriano (Quito, 1933-2017).

2 Quito: Libresa, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, Núcleo de 
Tungurahua, col. «Crónica de sueños», 2001. He editado dos antologías más de poesía 
ecuatoriana: Antología de la poesía ecuatoriana contemporánea. De César Dávila Andrade a 
nuestros días (México: La Cabra, 2011); y Poetas ecuatorianos (México: La Otra-UANL, col. 
20 del XX, 2012).
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La poesía ecuatoriana actual se ha dejado guiar, por una parte, tanto 
por su tradición como, por otra parte, por una suerte de novelería me-
diática, de una supuesta neovanguardia amparada por un cierto grupo 
negacionista de la poesía escrita en español que «crea» formas y nuevos 
discursos que no necesariamente buscan un lector, sino más bien una 
relación personalísima con visiones estéticas mezcladas a un proceso 
poético que pretende hacerse reconocer con unos hechos vanguardis-
tas más ricos de la nueva historia de la poesía en Hispanoamérica.

Desde mediados de los años 90, me he dedicado a estudiar a la ge-
neración que, a decir del escritor ya citado Hernán Rodríguez Castelo, 
es la que me toca vivir y asumir como tal dentro de este proceso creativo 
de la poesía. He tratado de ensayar varias veces algunas teorías y ensayos 
sobre la nueva poesía en el Ecuador y he planteado algunos puntos:

Primero, que hay un nuevo grupo de poetas a los que podríamos 
vincular como prematuros dentro de la corriente. Son poetas ampara-
dos absolutamente en cuestiones de la tecnología, las redes sociales, las 
nuevas realidades de la virtualidad, los nuevos sucesos mediáticos.

Esto se ha acabado fusionando con una tradición fuerte que se ha 
visto evidenciada en las nuevas lecturas de poetas clásicos ecuatorianos, 
como el enorme in�ujo del modernismo, sobre todo con los poetas a 
quien la crítica denominó la «Generación decapitada»,3 o la poesía de 
nuestros vanguardistas: Jorge Carrera Andrade4 y Alfredo Gangotena,5

sobre todo; la poesía tan presente y actual de César Dávila Andrade6

y Jorge Enrique Adoum;7 la poesía estructural y sobrecogedora Efraín 
Jara Idrovo;8 o la poesía social de Euler Granda (Riobamba, 1935-2018). 

3 Se denomina «Generación decapitada» a un grupo de poetas modernistas ecua-
torianos que terminaron con su vida tempranamente, por suicidio.

4 (Quito, 1903-1978). Poeta ecuatoriano cuya obra se considera la superación del 
modernismo y el iniciador de las vanguardias en nuestro país.

5 (Quito, 1904-1944). El poeta vivió la época de las vanguardias en Europa, espe-
cialmente en Francia. También escribió en francés.

6 (Cuenca, 1919-Caracas, 1967). Es el poeta contemporáneo más importante del 
Ecuador. Vivió en Guayaquil, Quito y Caracas, donde se suicidó.

7 Ambato, 1926-Quito, 2009. Poeta, ensayista y narrador de gran prestigio inter-
nacional.

8 Cuenca, 1926. Poeta, ensayista y catedrático universitario.
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Y, en los últimos años, el gran proyecto de lectura de poetas mujeres 
ecuatorianas: la reivindicación de autoras ya clásicas como por ejemplo 
Aurora Estrada y Ayala (Puebloviejo, 1901-1967), Ileana Espinel Cede-
ño (Guayaquil, 1931-2001), Ana María Iza (Quito, 1941-2016), Violeta 
Luna (Guayaquil, 1943), o Sonia Manzano (Guayaquil, 1947).

Con base en estas lecturas, los temas de la poesía siguen surcando 
los caminos entre el intimismo con aires de ironía hasta la poesía social 
más abigarrada, en los tonos casi políticos que no llegan al pan�eto (se 
sigue viendo con mucho respecto a la poesía de cartel, aunque el discur-
so en la actualidad llegue a tocar temas críticos, mediáticos, de la des-
humanización y la corrupción tan evidenciada y repudiada en América 
latina, gracias a la herencia pútrida de sus políticos y de la costumbre de 
las personas que viven dentro de esa gran idea que se ha vuelto cotidia-
na en nuestra realidad).

También existe una poesía con alto grado de hermetismo, unas for-
mas cuidadas que pareciera que no buscan una comunicación directa 
con su lector sino simplemente con un imaginario individual y cerrado 
(un culteranismo abigarrado, a veces excesivo, complejísimo para des-
cubrir, conectarse, reconocerse, leerse en el otro).

Está también una poesía animalista, cercana a la vida desde el con-
cepto naturalista, el feminismo como un punto ya indiscutible, la no-
ción de una sociedad más pensante y creyente de la modernidad en los 
nuevos conceptos que se han renovado frente al pensamiento clásico: 
llámese la religión, la educación, la familia, la tradición, las ideas mediá-
ticas y sociales que llegan aceleradamente con el internet, la música, las 
nuevas series de televisión, los juegos y videos, el poder de los medios 
de comunicación, la nueva personalidad que crea el individualismo en 
las redes sociales, las nuevas relaciones que se crean en todas estas plata-
formas digitales, la época de la escritura creativa, entre otras formas que 
ha traído a la época de la pandemia (2020, año de la pandemia mundial 
por la Covid-19) de la pedagogía moderna.

Me atrevo a hacer una lista de algunos poetas referenciales que po-
drían ilustrar mi lectura y teoría: Luis Carlos Mussó (Guayaquil, 1970), 
Pedro Gil (Manta, 1971), Marialuz Albuja (Quito, 1972), Ana Cecilia 
Blum (Guayaquil, 1972), Gabriel Cisneros Abedrabbo (Latacunga, 
1972), Julia Erazo Delgado (Quito, 1972), Freddy Peña�el Larrea (Qui-
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to, 1972), Carlos Vallejo (Quito, 1973), Alfonso Espinosa Andrade (Qui-
to, 1975), Aníbal Fernando Bonilla (Otavalo, 1976), César Eduardo 
Carrión (Quito, 1976), Siomara España (Paján, 1976), Ernesto Ca-
rrión (Guayaquil, 1977), Fanny Rodríguez (Quito, 1977), Miguelángel 
Rengifo (Latacunga, 1978), Juan José Rodinás (Ambato, 1979), Omar 
Balladares (Guayaquil, 1979), Augusto Rodríguez (Guayaquil, 1979), 
Christian Chassi (Quito, 1979), María Auxiliadora Balladares (Guaya-
quil, 1980), Ángeles Martínez Donoso (Cuenca, 1980), David Sánchez 
Santillán (Quito, 1981), Gabriela Vargas (Guayaquil, 1984), Luis Franco 
(Santa Elena, 1988), Pablo Raymond Meriguet Calle (Quito, 1989), San-
tiago Grijalva (Ibarra, 1992), René Gordillo (Ambato, 1993), Christian 
Zurita Estrella (Quito, 1993), Juan Suárez Proaño (Quito, 1993), Juan 
Romero Vinueza (Quito, 1994). Estos pueden con�rmar, de alguna ma-
nera, mi idea sobre la realidad de la poesía ecuatoriana actual y puede 
abrir el diálogo con la poesía escrita en español en estas épocas y con 
otras poéticas de otros mundos idiomáticos.

Quito, 15 de diciembre de 2021
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Foto cortesía de la Fundación Cultural Miguel Hernández.
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MIGUEL HERNÁNDEZ, JONDO

JUAN JOSÉ TÉLLEZ

Por razones que sería difícil de precisar, por encima incluso de Federico 
García Lorca y de Antonio Machado, quizá sea Miguel Hernández el 

poeta que más repercusión ha tenido en el repertorio �amenco de los 
últimos 40 años; no así en el resto de la música popular o culta. Aunque 
el imaginario de Lorca per�ló en gran medida el estereotipo del jondo 
durante el siglo XX, tengo para mí que a partir del célebre álbum que 
le dedicara Enrique Morente, fue el escritor de Orihuela una fuente nu-
tricia para este cancionero. Hernández, por lo demás, siempre estuvo 
próximo a las partituras: así lo demuestra El silbo vulnerado —el poeta 
toca la armónica en un dibujo de Benjamín Palencia—, su papel en las 
Misiones Pedagógicas o su letra para un imposible himno a la República.

Es posible que el cante gitano-andaluz, como denominaran Antonio 
Mairena y Ricardo Molina a dicha tradición mestiza, simpatizara con 
su condición de campesino fugitivo —eso quiere decir, más o menos, 
la expresión árabe felah menghu— o, más sencillamente, sus estructuras 
poéticas diesen en coincidir más con las de las coplas:

andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;

escribe Miguel Hernández en «Vientos del pueblo me llevan», el poema 
—y libro— que dedica a otro andaluz, su amigo Vicente Aleixandre.

A 4 de marzo de 1937, en la revista Frente Sur (Jaén), Miguel 
Hernández publica un artículo que lleva por título «La lucha y la vida 
del campesino andaluz», donde enuncia algunas de las ideas que con-
formarán «El niño yuntero» y «Andaluces de Jaén»: «No creo que el 
fatalismo andaluz de que tanto se habla tenga su origen en su naturaleza 
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de reminiscencias árabes», a�rma. Y, en referencia especí�ca a los cam-
pesinos del sur, acota:

Ha sido una existencia muy arrastrada la suya hasta hoy. Apenas salía 
del vientre de su madre cuando empezaba a probar el dolor. En cuan-
to ha sabido andar, ha sido arrojado al trabajo, brutal para el niño, de 
la tierra. El hambre le ha mordido a diario. Los palos han abundado 
sobre sus espaldas.

O sea, felah menghu.

José Gelardo Navarro1 habla de ello en un esclarecedor artículo titula-
do «Miguel Hernández y el �amenco», publicado en la revista La Ma-
drugá y en el que también viaja al ambiente �amenco de la Orihuela 
decimonónica:

Allí, por entonces, el Café Cantante Europeo llevaba a artistas de la 
época: Antes y después, tanto en Murcia, Alicante, Orihuela, Elche... 
proliferaron los cafés cantantes, acudiendo a ellos artistas �amencos 
de prestigio. Durante el último cuarto del XIX, según los datos de la 
prensa y otros papeles que hemos consultado, por las ciudades men-
cionadas pasaron, entre otros, la Bocanegra, Juan Merino el Diente, 
Juan Breva, la Cuenca, la Porreta, la Chata, el Rojo, el Alpargatero... 
La lista de artistas del género andaluz se haría interminable.

Finalizando el XIX, también en Alicante, ahora en el Café del Liceo 
[...] procedentes de Málaga, Cádiz y Sevilla, han llegado a esta capital 
las tan afamadas cantaoras y bailaoras �amencas Dolores López, Dolo-
res Platero, Victoria Gallardo e Isabel Platero, que bajo la dirección del 
maestro de guitarra Rafael Arcario, darán concierto todas las noches en 
el Café Liceo, de ocho a doce (marzo de 1895). Principiando el siglo 
XX, persiste en Orihuela esa mijita de tradición �amenca heredada del 
pasado. Así, antes del nacimiento de Miguel Hernández (1910) y du-
rante su etapa de juventud y residencia en Orihuela, es decir, hasta su 
primer viaje a Madrid en 1931, la prensa oriolana y murciana recoge al-
gunas noticias que nos interesan particularmente. La mayoría de estos 
espectáculos �amencos tuvieron lugar en el Teatro Circo de Orihuela.

1 Véase José Gelardo Navarro, «Miguel Hernández y el �amenco», La Madrugá. 
Revista de Investigación sobre Flamenco 1, Murcia: Universidad, 2009, 1-33. https://bit.
ly/3r2jvKx [Ref. consultada el 12 de junio de 2021].
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Por allí pasaron el Niño de Levante, Cojo de Málaga, Guerra y Mar-
chena e incluso Pastora Imperio, María del Albaicín, Manuel Vallejo, 
etcétera. Gelardo Navarro especula con cierta verosimilitud:

Sin duda alguna, Miguel Hernández, acompañado de su amigo y gran 
a�cionado al �amenco, Carlos Fenoll, asistiría a estos eventos artísticos 
del Teatro Circo, acompañados de dos cantaores a�cionados de Orihue-
la, el Niño de Fernán Núñez (Antonio García Espadero) y el Mamaíllo.

A su juicio, Fenoll era «el más �amenco de la tertulia de la tahona», 
a la que acudía Hernández. Probado a�cionado al jondo, Fenoll gusta-
ba de los cantes de las minas, las cartageneras e, incluso, fuera de dicho 
ámbito, los tangos argentinos. Gustaba de la voz de Cepero y del cantar 
con buen estilo.

Es conocida la existencia de la tahona de Carlos Fenoll como centro de 
reunión, tertulia y diversión de los jóvenes poetas y escritores oriolanos; 
sin embargo, las excursiones �amencas —amén de las toreras— tuvie-
ron otras direcciones y otros centros de sociabilidad. Quizá también el 
ambiente y la amistad Carlos-Miguel dieron lugar a otra a�ción, el toreo.

Amante del trovo rural que podía oírse en las huertas alicantinas, se 
conserva la memoria de una letra �amenca que pidieron a Miguel en una 
taberna de Orihuela, el Café Sevilla, en la calle Calderón de la Barca:

El cantaor que le pidió las letras fue Antonio García Espadero, Niño 
de Fernán Núñez, y las coplas las conserva don Francisco Martínez 
Moscardó, quien anota que en «el Bar España, de calle Calderón de 
la Barca, junto al Cine Novedades, tenían los tauró�los y los cantaores 
del género grande y chico sus reuniones, cerca del salón del cine, in-
augurado en torno a 1917».

Diez años después, en presencia de Francisco Martínez Arenas, ge-
rente del local, el cantaor le pide unas letras a Miguel Hernández, que 
terminaron siendo publicadas en 1959 por Luis Muñoz G. en La poesía 
de Miguel Hernández.2

«Que yo no sé qué me pasa: / si te quiero o no te quiero, / si tu casa 
no es tu casa, / si hiela un querer o abrasa, / si me matas o me muero». 

2  Chile: Universidad de Concepción-Facultad de Filosofía y Educación, Publica-
ciones del Departamento de Castellano, 1959.
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O: «Las olas del mar salino, / las penas de mis pesares, / una se fue y 
otra vino». O: «Que en la taberna murió, / nadie diga a su vecino / que 
en la taberna murió, / un querer que enterré yo / dentro de un vaso de 
vino». O: «Pena que pena serena, / pena, penilla la mía / de retama y 
hierbabuena, / que en cuanto te veo, morena, / que en cuanto te veo, 
morena, / mi pena se hace alegría». O: «Como luceros y arena, / te 
doy un beso si dices / el número de mis penas». O: «Soledad, ¡qué solo 
estoy! / conmigo y en tu compaña / ayer, mañana y hoy, / de ti vengo 
y a ti voy / en una jaca castaña». O: «Las fatigas de la muerte / me dan 
a mí, /que no a otro, / cuando salgo al campo a verte / con mi negra, 
negra suerte / en mi negro, negro potro».

José Gelardo Navarro asume que Miguel Hernández habría conoci-
do los textos de Federico García Lorca sobre el �amenco y, en su obra, 
re�ejaría algunas variantes de letras �amencas clásicas como las maria-
nas, entre otros ejemplos:

En otro de sus «Poemas sueltos I» (Flor del arroyo, 1930), se hace eco 
de las correrías y andanzas de los gitanos y gitanas que vagabundean 
y dicen la buenaventura: Esto la gente decía que era una niña gitana 
que vieron llegar un día por los caminos de Hungría.

Se trata de una especie de cuento en verso en el que una gitanilla 
es enamorada —y más tarde abandonada— por un desalmado. Si en 
un principio parece claro que utiliza como trasfondo La Gitanilla de 
Cervantes, vemos que pronto, muy pronto, deriva la temática hacién-
dose eco de una conocida copla que se canta por un estilo o palo 
�amenco llamado marianas (en realidad, una especie de tientos): «Yo 
vengo de Hungría, / yo vengo de Hungría, / con mi Mariana / me 
busco la vía». La tal Mariana era una cabrita que servía de diversión-es-
pectáculo-comercio-dinero. Gitanos y espectáculo siempre asociados. 
Al parecer, dicho entretenimiento era corriente por parte de los gita-
nos procedentes de Hungría en sus frecuentes migraciones —errante 
caravana— durante los siglos XIX y XX.

Así que, en gran medida, la presencia de los versos de Miguel 
Hernández en el cancionero �amenco constituiría un quid pro quo. 
Claro que, desde la actitud pública de Manuel Gerena a la disidencia 
cómplice de el Niño de Elche, la presencia hernandiana en este ámbito 
creativo no se reduce solo a la discografía en sí misma sino a diversos 
espectáculos que han incorporado sus textos a propuestas escénicas re-
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lacionadas con la danza, como ocurriera con la voz de Paco Moyano, 
acompasándose al paso de Eva la Yerbabuena.

Fernando González Lucini publicó en 2018 el libro Miguel Hernández… 
y su palabra se hizo música.3 Se trata de una guía imprescindible —y como 
en toda su obra, muy bien documentada—, en la que se rastrea la pre-
sencia hernandiana en la autoría de canciones y de cantes. Ahí relaciona 
por orden alfabético a muchos de los �amencos que han puesto voz al 
autor de Perito en lunas: entre ellos, Arcángel, Calixto Sánchez, Camarón 
de la Isla, Carlos Sanlúcar, Carmen Linares, Diego Carrasco, Duquende, 
El Cabrero, El Chojín, naturalmente Enrique Morente con su célebre 
disco de 1971 y otras grabaciones posteriores, correspondientes a Jesús 
Márquez, José Mercé, José Sánchez (Pepe de Lucía), Juan Carmona, Juan 
Valderrama, Lole Montoya, Lole y Manuel, Manolo Escobar, Manolo San-
lúcar, Manuel Gerena, Manuel Soto Peña Londro, Mayte Martín, Miguel 
López, Miguel Poveda, Niño de Elche, Paco Moyano, Pata Negra, Pepe 
Suero, Ricardo Pachón, Romero Sanjuán, o Sole Candela.

La primera manifestación grabada que he encontrado sobre la incor-
poración de los versos de Miguel Hernández en el fascinante y jondo 
universo del �amenco, lo protagoniza el cantaor Juan Torres, de Jerez 
de la Frontera que, en 1970, creó un villancico, por peteneras, com-
puesto sobre fragmentos poéticos de Lope de Vega, Federico García 
Lorca y Miguel Hernández, villancico interpretado y grabado en su 
single Villancicos de la Casa de Andalucía en Barcelona con el acompaña-
miento de la Escolanía Padres Jesuitas de Barcelona, y del guitarrista 
Remolino Hijo (José Luis Cortés Camacho).

Varios versos de «El niño yuntero» comparecen en ese primer tes-
timonio �amenco de Miguel Hernández, que se produce un año antes 
de que Enrique Morente interpretara a nuestro poeta por primera vez 
a mediados de mayo de 1970 en un recital ofrecido en el Aula Magna 
de la Facultad de Medicina de Granada y cuya selección serviría luego 
para su legendario Homenaje �amenco a Miguel Hernández, publicado por 
Hispavox. Sin embargo, ya Morente había cantado en público «El niño 
yuntero», tal y como evoca el propio González Lucini en su blog:

3 Orihuela-Málaga: Fundación Cultural Miguel Hernández-Centro Cultural 
Generación del 27, Diputación de Málaga, 2018.
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Siguiendo a Andrés Raya, en diciembre de 1969 «El niño yuntero» 
sonó en el Colegio Mayor san Juan Evangelista. Fue la primera vez que 
allí sonó una voz �amenca en directo y la primera que lo hicieron por 
�amenco y para toda España los textos del poeta alicantino.

González Lucini cita, por otra parte, una reseña publicada por Fran-
cisco Almazán sobre aquel otro recital granadino en el que Morente 
cantó «El niño yuntero», por malagueñas, y «Andaluces de Jaén», por 
petenera chica y grande:

Es esta una experiencia, a la hora de la renovación del �amenco, que 
muchos podrían cali�car como peligrosa o audaz, si los resultados con-
seguidos y la aprobación del público del Aula Magna, compuesta por 
viejos a�cionados y universitarios, no hubieran demostrado que la cosa 
no era tan problemática y que, por el contrario, el contenido de estos 
poemas encaja perfectamente con el carácter popular del �amenco.

Observamos, así, que las letras de Hernández no eran temidas solo 
por su trascendencia política si no por el hecho de que un autor culto 
pudiera ser incorporado al repertorio �amenco, que se nutre canónica-
mente de letras populares y habitualmente anónimas, salvo en casos se-
ñeros como puedan ser los de Francisco Moreno Galván o José Manuel 
Caballero Bonald, entre muchos otros. A partir de ahí, el mundo �a-
menco no solo registra la incorporación de poemas ajenos a dicho ám-
bito, sino que hay poetas que escriben letras especí�cas para que desem-
boquen en cantes: son los casos de Félix Grande, Fernando Quiñones o 
José Heredia Maya, entre muchos otros.

Como hemos indicado, la carpeta del disco de Enrique Morente en 
su edición mexicana llevaba, en su trasera, un texto del productor mexi-
cano Juan Ignacio Ibáñez Díez-Gutiérrez, que decía lo siguiente:

Todo es cante. Todo. Miguel Hernández nos cantó a todos, y todos por 
la espada-lengua de Morente le cantamos a Miguel (sí, asesino es el 
que olvida... Miguel... Miguel). Miguel Hernández, el de la triste indi-
ferencia, sabio mago de nuestra tristeza, de nuestro miedo, de nuestra 
muerte que siempre es de todos... o de nadie, como Dios, como el can-
te; como las blasfemias (o las dudas) de Buñuel o de Valle. Siempre 
de todos, como todo. Como el arte. Como el tiempo. Como el origen. 
Morente canta el cante. Morente no mata el cante. Lo busca, lo respe-
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ta y lo renueva. Lo mueve. El arte de Morente va al tiempo y viene del 
tiempo; �el a sí mismo ha creado su estilo en la búsqueda de la pureza 
no del puritanismo. No es «cantaor sirviente». Es artista.

El texto va �rmado en Ciudad de México, en agosto de 1971.

El cantaor se equipara con el poeta. Suele ser una constante en las 
adaptaciones �amencas de Miguel Hernández quien, a decir de Manuel 
Alcántara, en la voz de Mayte Martín, «moría de España y cárcel». La 
dedicatoria de Viento del pueblo a Vicente Aleixandre deja muy clara cuál 
es su poética en aquel momento:

A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha 
hecho poetas la vida junto a los hombres [...] Nuestro destino es parar 
en las manos del pueblo [...] Los poetas somos viento del pueblo: na-
cemos para pasar soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y 
sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas.

Al estallar la sublevación fascista, Miguel Hernández se encontraba 
en Orihuela y el padre de su novia, Jose�na Manresa, fue asesinado en 
Elda donde cumplía destino como guardia civil: se trató, en palabras de 
Miguel, de «enorme desgracia, por equivocación». Se casó con su novia, 
por lo civil, a 9 de marzo de 1937: Vicente Aleixandre le regalaría un 
reloj de oro que, en su huida posterior a Portugal, le costaría su deten-
ción por los carabineros portugueses que pensaron, al ver sus andrajos, 
que lo habría robado. Tras su matrimonio, entre marzo y junio de ese 
año, Miguel Hernández y Jose�na Manresa se trasladan durante 72 días 
a Jaén, donde Miguel fue destinado como comisario de cultura para 
dirigir el periódico Altavoz del Frente Sur.

El investigador Ramón Fernández Palmeral apunta que a mediados 
de febrero de 1937, Miguel es destinado con el Quinto Regimiento para 
encargarse de la publicación Frente Sur, que se editaba en Jaén, con el 
comandante Carlos Contreras, comisario político del Quinto Regimien-
to, «lo que le permitirá hacer viajes por los pueblos andaluces para de-
clamar sus poemas en los frentes». En su primer número publicaba su 
poema «Aceituneros», todo un símbolo para esta provincia andaluza, 
que ya lo considera su himno o�cial.

En Jaén capital residirán en una casa situada en el número 9 de la 
antigua calle La Llana (actual Francisco Coello), desde donde el poeta 



58

recibe órdenes directas del dirigente comunista italiano Vittorio Vidali: 
«Del mes y pico que estuvimos juntos en Jaén, me acuerdo que salíamos 
juntos muchas veces al campo y que Miguel se bañaba en una alberca 
que había allí», rememoraba Jose�na.

«Un poeta escribe a través de sus heridas», a�rmaba, certero, 
Leopoldo de Luis, con cuyo verdadero nombre, Leopoldo Urrutia, ha-
bía compartido trincheras Miguel Hernández y Gabriel Baldrich, un pe-
riodista y poeta alicantino que también concluyó sus días en el sur de 
Andalucía, en La Línea de la Concepción.

La experiencia de la guerra se vierte también en su poesía. Jose�na re-
memora en sus memorias, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, cómo 
«los familiares lloraban desesperados entre los escombros. Recuerdo a 
un niño, de unos diez años, muriendo entre una puerta y una pared».

De aquel viaje por la Andalucía en pie de guerra, nacen textos como 
«Jornaleros», «El niño yuntero», «Las manos», «Compañera de nuestros 
días» «Las luchas y la vida del campesino andaluz», «Andaluzas», «Al 
soldado internacional caído en España», «La rendición de la Cabeza»…

La realidad de aquella guerra se re�eja a su vez en su faceta perio-
dística, con la que el joven poeta mostraba, tal y como rememoraba en 
una entrevista, «la prosa de la poesía que yo veo y siento en lo más hon-
do de esta guerra». Luis García Montero apunta además que «aquellos 
artículos bélicos de Miguel recogen la moral comunista heroica de la 
resistencia ante el ejército franquista […] narrando que el golpe militar 
de Franco fue un fracaso y que nunca se habría sostenido sin la ayuda 
de los dictadores europeos».

Jose�na Manresa sería su mayor vinculación andaluza, al margen 
de sus a�nidades literarias y personales con Vicente Aleixandre y sus 
desavenencias personales y literarias con Federico García Lorca o Rafael 
Alberti. Tras la muerte del poeta, en 1950, Jose�na dejó el pueblo de 
Cox y se trasladó con su hijo a Elche, donde rehízo su vida y permaneció 
hasta el �nal de sus días. A Quesada, su pueblo natal, volvería en 1964: 
«Quesada fue la tierra que me vio nacer, y de Jaén, andaluza, me consi-
deré siempre, durante toda mi vida», escribió.

Jose�na falleció, sin embargo, en su domicilio ilicitano el 18 de febre-
ro de 1987 después de una larga enfermedad. Sus restos descansan jun-
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to a los del poeta en el cementerio municipal de Alicante, pero la funda-
ción con su legado se encuentra localizada en el municipio de Quesada, 
su ciudad natal, y al cuidado del Instituto de Estudios Giennenses.

En aquel viaje con Jose�na no fue la primera vez que Miguel 
Hernández conocía Andalucía, adonde ya se había desplazado para re-
cabar información para sus artículos en la enciclopedia Los Toros, de 
su amigo y valedor Cossío. En el camino hacia el sur, en Puertollano 
(Ciudad Real), en marzo de 1936, recoge unas coplas dedicadas a Diego 
Corrientes, un bandido generoso: «Ya murió Diego Corrientes, / nata 
de la serranía, / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorría».

Y, en plena Guerra Civil, en el frente, reseña Gelardo Navarro:

Miguel Hernández conoce a otro cantaor —recordemos que ya había 
intimado con el Niño de Fernán Núñez y el Mamaíllo en su Orihue-
la natal. […] El cantaor �amenco es el Algabeño, y representa para 
nuestro poeta más aprendizaje �amenco. Nos lo cuenta en «Un acto 
en el Ateneo de Alicante» (1936): «[...] Cinco meses estuve con el 
Campesino. He tenido grandes compañeros en su tropa: el Algabeño, 
Pablo de la Torriente, José Aliaga. El Algabeño era un madrileño de 
diecinueve años. Entró con miedo en las trincheras, se lo quitaba can-
tando por lo hondo y sus canciones daban tristeza y alegría. Cantaba 
de noche, de día, a todas horas. Aquel chiquillo era un ruiseñor entre 
fusiles. El miedo de los demás fue haciendo de él un valiente y cayó, 
de sargento, en el frente de Majadahonda, con la cabeza atravesada. 
Recuerdo que me dijo una noche, envueltos los dos en la misma man-
ta, calada por la lluvia: “Miguel, si caigo, ya no me importa cumplir los 
veinte años debajo de la tierra”». Y se puso a cantar...

Pero el �amenco y Andalucía ya le sonaban de antiguo. Antes de 1935, 
conoce en Madrid al escultor Víctor González Gil, y Manuel Muñoz Hi-
dalgo, en su libro Cómo fue Miguel Hernández, relata un encuentro entre 
ambos en el Café Pombo, donde residía la tertulia de Gómez de la Serna.

Te conviene darte a conocer, relacionarte, no limitarte a que te den 
solamente las buenas tardes. —Las pocas veces que lo he hecho tuve 
que permanecer un poco distante. No soy teórico como la mayoría de 
estos. Tampoco pretendo ser el centro de la conversación. Salieron 
del café y Miguel entonó alegremente una seguidilla: «Y cómo relu-
cen los andaluces...»
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Lo que cantó, entonó o canturreó Miguel Hernández —matiza José 
Gelardo— no es una seguidilla. Tiene un nombre muy preciso en el 
cante �amenco y, como modalidad o palo, se llama caracoles, estilo 
que entra en el gran grupo de las cantiñas. En este caso —también 
la ignorancia es mani�esta en cuanto al texto de la letra— se trata de 
unos caracoles muy conocidos que empiezan así: «Cómo reluce / la 
gran calle de Alcalá / cuando suben y bajan / los andaluces».

Claro que, en plena guerra y en 1938, publica el drama en cuatro actos 
Pastor de la muerte, en cuya letra realiza una variante propia de la ocasión: 
«¡Cómo relucen! / ¡Entre los olivares, / cómo relucen / cuando van 
a los frentes / los andaluces!» O: «Qué bien parecen! / ¡Sobre Sierra 
Morena, / qué bien parecen / con el fusil al hombro / los cordobeses.»

Miguel combate en otros frentes, incluyo el de Madrid, pero va y vie-
ne hasta dicha localidad alicantina. Cuando acabó la guerra, tenía-
mos la casa en Cox —precisó Jose�na a Monleón en una entrevista—. 
Miguel decidió marcharse a Sevilla con el propósito de refugiarnos 
algún tiempo en la �nca de un amigo —se refería sin duda a Joaquín 
Romero Murube—. Pero este le dijo que no era posible porque temía 
que los caseros lo descubrieran.

El 9 de marzo, sale Miguel Hernández de Madrid, rumbo a Cox, don-
de llega cinco días más tarde, para encontrarse con Jose�na Manresa y 
su hijo recién nacido. Decide huir hacia el sur, protegido por una carta 
de recomendación de su amigo, el poeta falangista Eduardo Llosent 
Marañón, que fue director de la sevillana revista Mediodía. Hernández 
corría un claro riesgo en la ciudad dominada por las ejecuciones que 
ordenaba Queipo de llano, que se tituló a sí mismo virrey de Andalucía 
y al que le había dedicado más de un verso satírico: «... Y hunde su talón 
grosero / un general de vino desgarrado, / de lengua pegajosa y vacilan-
te, / de bigotes de alambre, groseramente astado».

Romero Murube era alcalde del Alcázar, por donde transitaba el mis-
mísimo Francisco Franco, el sah de Persia, el doctor Fleming o Jean Coc-
teau. Moreno Murube llegó a asegurar en alguna ocasión que el dictador 
y el poeta dieron en coincidir en la misma visita. Murube era liberal 
pero, en 1937, publicó la obra Siete romances en la que denunciaba el ase-
sinato de Lorca y no las tenía todas consigo por lo que el miedo le llevó 
a invitar a Hernández a que abandone Sevilla. El poeta se dirigirá hacia 
la capital gaditana, en busca de Pedro Pérez Clotet, director de la revista 
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Isla, a quien no llega a encontrar ya que se había desplazado a Villaluen-
ga del Rosario, su localidad natal. Ante dicho contratiempo, Hernández 
decide desplazarse a bordo de un camión hasta Valverde del Camino, en 
busca de su abogado Diego Romero Pérez, a quien tampoco encuentra. 
El 29 de abril de 1939, consigue llegar en camión hasta Aroche y, poste-
riormente, Miguel cruzó clandestinamente a Portugal por un paso co-
nocido por los contrabandistas en las cercanías de Rosal de la Frontera.

El escritor onubense Augusto Thassio ha logrado recuperar el expe-
diente carcelario portugués. A partir de ahí, se sabe que hizo parada en 
la hacienda de Heredade do Machado y con�rma que en el pueblo de 
Moura es denunciado, detenido y esposado el domingo 30 de abril de 
1939 por dos guardinhas, por indocumentado dentro de «una taberna 
que también es comercio», lugar al que va el poeta para vender el reloj 
que le había regalado, con motivo de su boda con Jose�na Manresa, su 
amigo Vicente Aleixandre. Regresa a bordo de un camión por Sobral de 
Adiça, pueblo de «casas humildes, blancas y pequeñas», hasta el «puesto 
fronterizo de Vila Verde de Ficalho, un pueblo dulce, de miel de romero 
y jara», según Thassio. El 3 de mayo, es esposado, conducido a Rosal de 
la Frontera y encerrado en el depósito municipal, «humillado y someti-
do a un durísimo interrogatorio y golpeado con una vara y abofeteado».

Thassio publica en su libro la entrevista que hizo en 1983 a la rosale-
ña doña Manuela, mujer de Francisco Guapo, quien compartía celda 
con el oriolano. Se sabe que esta mujer le lavó la ropa y le llevó comida 
hasta el traslado del poeta a la prisión provincial de Huelva el día 9 de 
mayo de 1939 a las 6 de la madrugada. Según este investigador, Miguel 
le regaló el manuscrito en papel de estraza del poema «Hombre en-
carcelado», con un dibujo del barco que pensaba coger en Lisboa. Ese 
poema jamás fue encontrado.

Cuando la policía del dictador Salazar entrega a Miguel Hernández 
al Cuerpo de Investigación y Vigilancia de Fronteras de España, pro-
clama luego su inocencia ante los guardias civiles y uno de ellos parece 
dispuesto a liberarle, dado que solo se le podía acusar de haber cruza-
do fraudulentamente la frontera. Un cambio de guardia, sin embargo, 
provocará que entre de servicio el guardia Salinas, un paisano suyo de 
Callosa de Seguro, que lo identi�ca de inmediato y se ensaña con él.

Torturado allí durante cinco días, pasa a la cárcel de Sevilla y, pos-
teriormente, a la de Torrijos en Madrid, en la calle Nicolás Peñalver, 
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donde se le instruye el sumario de urgencia 21.001. Allí se hacinaban 
más de dos mil reclusos y escribe las «Nanas de la cebolla». En una carta 
escrita en septiembre de 1939, relata que su cuerpo está «entre sarna, 
piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Jose�na, 
y sin ti, Manolillo de mi alma». Aunque, lleno de luz, concluye que la 
«esperanza que no se pierde nunca».

En dicha romería carcelaria, Miguel Hernández es ingresado en la 
cárcel de la plaza de Conde de Toreno en Madrid, a �nales de 1939, 
en cuyos calabozos coincide con Antonio Buero Vallejo, quien dibuja 
allí el más célebre retrato del poeta. En su libro Mis recuerdos de Miguel 
Hernández, el autor de El tragaluz escribe:

Recuerdo cómo le gustaba cantar y hasta cómo nos canturreaba cosas 
divertidas y un tanto chocarreras en ocasiones; solía contar también 
chistes. Y es que este hombre extraordinario era también un hombre 
como cualquiera de nosotros. Recuerdo especialmente que cantaba 
un canto de guerra cuya letra había compuesto él mismo: «Las puer-
tas son del cielo, / las puertas de Madrid; / cerradas por el pueblo / 
nadie las puede abrir».

Tras el silencio de su muerte y el silencio de la dictadura, el �a-
menco recogió la voz de Miguel Hernández, pero no solo lo hizo el �a-
menco. En el exilio se organizarán homenajes a la memoria de Miguel 
Hernández y se reeditarán algunos de sus textos. A partir de los años 
60 del siglo XX, se inicia una recuperación de su obra y de su �gura 
en España, que llega a popularizarse a partir del trabajo realizado por 
cantautores, cantaores y otros artistas, como Paco Ibáñez, Joan Manuel 
Serrat, Los Lobos, Jarcha, Aguaviva, Adolfo Celdrán, Enrique Morente, 
Paco Moyano, Ana Belén, Camarón o Manuel Gerena, quien sitúa a 
Hernández como referente personal, desde sus inicios. Con motivo del 
septuagésimo quinto aniversario de su muerte, en 2017 se edita el disco 
El canto que no cesa, con producción de Paco Ortega y nuevas versiones 
de poemas hernandianos en voces tan diversas como las de Diana Nava-
rro o Miguel Ríos.

Quizá conviniese volver al origen de Miguel Hernández para com-
prender esa querencia �amenca, no del todo explicable. Quizá que-
pa subrayar tan solo como el poeta llamaba a su madre, Concepción 
—Concheta— Gilabert: «la gitana oscura y querida».
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DE LAS ESTATUAS

LA CÁMARA DE LAS ESTATUAS
En los primeros días había en el reino de los 

andaluces una ciudad en la que residieron sus reyes 
y que tenía por nombre Lebtit o Ceuta, o Jaén. Había 
un fuerte castillo en esa ciudad, cuya puerta de dos 
batientes no era para entrar ni aun para salir, sino 
que para que la tuvieran cerrada. Cada vez que un 
rey fallecía y otro rey heredaba su trono altísimo, 
éste añadía con sus manos una cerradura nueva a la 
puerta, hasta que fueron veinticuatro las cerraduras, 
una por cada rey.

Jorge Luis Borges
(De Historia universal de la infamia)

LA CÁMARA
DE LAS ESTATUAS
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TENGO YO un jamón colgado
en un clavo de mi casa
y no sé lo que me pasa
que siempre doy en el clavo.

Está herido en el costado,
de cuchillo, no de lanza;
mientras más su herida avanza
más temo verlo acabado.

Cuando, tras tanta visita,
él me muestra su osamenta,
en su desnudez ostenta
una bondad in�nita.

Jamón, tendido, te adoro,
y suspendido también:
eres promesa de bien
en la casa donde moro.

Te tengo puesto un altar
y allí acudo en devoción
y allí corto con unción
loncha viene y loncha va.

Dicen que es idolatría
adorar lo que no es dios,
pero yo confío en vos,
jamón que salvas mis días.

AL JAMÓN
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Y aunque soy vegetariano
y rozo en lo anacoreta,
no hay gloria que no prometa
una pata de marrano.

¿Qué culpa tiene el marrano
de la ibérica inventiva
que hace que la muerte viva
en gusto tan soberano?

Tengo yo un jamón colgado
en un clavo de mi casa
y no sé lo que me pasa
que siempre doy en el clavo.
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«NO PODRÉ vivir sin ti
—le dije— porque te quiero»,
mientras rozaba su carne
mi cuchillo jamonero.

«Me acostumbré a tu presencia,
a tu rosado color:
hay amores que �orecen
como en el abril la �or.

Duras poco, ya lo sé,
porque lo nuestro es pasión,
pero cuando tú te acabes,
otro ocupará mi amor.

Y no será igual que tú,
pero me perdonarás
que, lo nuestro terminado,
otro ocupe tu lugar.

El amor que acaba en hueso
es un amor verdadero
pues llega a lo más profundo
que es un caldo de puchero.

Eres el mismo y cambiante,
eres realidad y deseo:
realidad cuando te toco
y ganas cuando te veo.

Eres gloria y estandarte
del ibérico solar;
bandera que sólo ondea
cuando da en el paladar».

DECLARACIÓN DE AMOR
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AL VINO VOY como a una viva fuente.
Allí bebo la vida fugitiva
y escucho así el rumor y la cautiva
razón de mi existencia nuevamente.

Alguien dirá que no es preciso el vino
para sentir la vida y sus rumores,
pero sin darme cuenta yo declino
y vuelvo al vino como a mis amores.

Una copa me pido voluntario.
Otra copa quizá yo me consiento.
La tercera ya viene sin horario.

El vino sabe si es verdad o miento:
al principio yo soy el usuario:
luego, él me usa; pero no escarmiento.

SONETO AL VINO
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UNA BOTA y un jamón
tienen tanto parecido
que yo creo que han nacido
para entrar en conjunción.

Por eso un trago de vino
y una loncha de jamón
es una combinación
que roza con lo divino.

Los dos de morena tez
y gustoso corazón,
una, con un apretón,
otro, con cuchillo y prez,

los dos ceden de buen grado,
al que los trata con tino,
su alegre razón el vino,
el jamón, placer sobrado.

LA BOTA DE VINO Y EL JAMÓN
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LAS PALABRAS caen
una a una
sobre las hojas.
Se levantan
a dibujar
el silencio de los signos.
El espacio de las palabras
se atempera
entre música y tachadura.
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ESPACIO DE LAS PALABRAS
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LOS CUERPOS hablan:
se hablan entre sí
Solo cuando están desnudos
interrogan sus sombras
en la intemperie

Son sustancias nocturnas
los cuerpos
Arden de noche
y se apagan de día
Se vuelven transparentes
al contacto con la luz
Se electrizan
al besarse hondos

Los cuerpos
en medio de la luz
son una sola sombra clara
Los cuerpos solo se hablan de noche

SOMBRA CLARA
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LEVE
ingrávido
el vuelo sereno
vence al tiempo

Imperceptible
vuela
no mi memoria
sino el cuerpo

Cruza el aire alto
se acuesta
sobre nubes de nieve

Como plumas de cisne
en medio del aire
otro mundo y otro espacio
se ven y se evaporan

Entre lo que pasó
y pasa ahora todavía

Entre lo visto y por ver
no cae el viento
ni se oyen los relojes

Es hora ahora de ver
el minuto de no sentir

MÁQUINA DE AIRE
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Aquí arriba hay otro espacio
y otro tiempo

Allá abajo está aún la nada

En esta nave pasajera
no hay tierra

Más bien
no se oye la voz de la tierra

Debajo del vacío
está el mar

Encima de la sombra
el in�nito

En esta silla
que vuela a miles de millas
no se siente la elevación
apenas un silbido de luz

Vuelo inmóvil
en una máquina de aire.
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GAIXOTU ZEN Adan paradisua utzi eta aurreneko neguan,
eta eztulka, buruko minez, hogeita hemeretziko sukarraz,
negarrari eman zion Magdalenak gerora emango bezala,
eta Evagana zuzenduz «hil egingo naiz» esan zion oihuka,
«gaizki nago, maite, hilurren, ez dakit zer gertatzen zaidan».

Harritu egin zen Eva hitz haiekin, hil, hilurren, gaizki, maite,
eta berriak iruditu zitzaizkion, hizkuntza arrotz batekoak,
eta ezpain artean ibili zituen maiz, hil, hilurren, gaizki, maite,
harik eta zehazki ulertzen zituela iruditu zitzaion unerarte.
Ordurako sendatua zegoen Adan, eta poz pozik zebilen.

Paradisuaz geroko lehen gertaera hark segida luzea izan zuen ,
eta lehengoez gain, hil, hilurren, gaizki, maite, Adan zein Evak
hitz berriak ikasi behar izan zituzten, min, lan, bakardade, poz
eta beste hamaika, denbora, neke, algara, eder, ikara, kemen;
hiztegia hazten zenarekin batera, zimurtuz joan zitzaien azala.

Zahartu zen erabat Adan, sentitu zuen hurbil heriotzaren ordua,
eta Evarekin elkarrizketa sakon bat izateko gogoa sortu zitzaion;
«Eva», esan zion, «ez zen ezbehar bat izan paradisuaren galtzea;
oinazeak oinaze, minak min, gure Abelen zoritxarra halako zoritxar,
bizi izan duguna izan da, zentzurik nobleenean esanda, bizitza».

Adanen hilobi atarian malko arruntak ixuri ziren, gatz eta urezkoak,
lurrera erortzerakoan hiazinto edo arrosa alerik  eman ez zutenak,
eta Kain izan zen, paradoxaz,  negarrez bortitzen puskatu zena;
Gero Evak irribarre xamurrez gogoratu zuen Adanen lehen gripea
eta halaxe, lasai, etxera joan eta salda beroa hartu zuten, eta txokolatea.

BIZITZA ADANEN ARABERA
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ENFERMÓ ADÁN el primer invierno después de su salida del 
paraíso

y asustado con los síntomas, la tos, la �ebre, el dolor de cabeza,
se echó a llorar igual que años más tarde lo haría María Magdalena,
y dirigiéndose a Eva, «no sé qué me ocurre», gritó, «tengo miedo»
«amor mío, ven aquí, creo que ha llegado la hora de mi muerte».

Eva se sorprendió mucho al oír aquellas palabras, amor, miedo, 
muerte

y le pareció que pertenecían a una lengua extraña, ajena al 
paradisiaqués,

y anduvo con ellas en la boca, masticándolas como pepitas, como 
raíces,

hasta que creyó, amor, miedo muerte, comprender enteramente su 
sentido.

Para entonces Adán ya se había repuesto, y volvía a sentirse feliz, 
o casi.

Fue sólo, aquel hecho extraparadisiaco, el primero de una larga 
serie,

de modo que Adán y Eva siguieron, por así decir, recibiendo clases 
intensivas

de la lengua que decía amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras 
como

cansancio, sudor, carcajada, carcaj, carcamal, canción, caricia o cárcel;
a medida que crecía su vocabulario, las arrugas de su piel 

aumentaban.
La hora de la muerte, la verdadera, le llegó a Adán siendo ya muy 

viejo,

LA VIDA SEGÚN ADÁN
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y quiso entonces transmitir a Eva lo que había aprendido, su 

última verdad.
«¿Sabes, Eva?», le dijo, «la pérdida del paraíso no fue en realidad 

una desgracia».
A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel y todos los 

demás con�ictos,
hemos conocido lo único que, noblemente hablando, puede 

llamarse vida. 

Sobre la tumba de Adán se derramaron lágrimas corrientes, de 
agua y sal,

que cayeron a tierra y no criaron jacintos, ni rosas, ni �ores de 
ninguna clase,

y de todos ellos fue Caín el que, paradójicamente, con más 
desgarro lloró;

Luego Eva recordó con cariño el susto de Adán cuando su primera 
gripe,

y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron un 
bollo.
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TE LLAMO, Virgilio, desde muy lejos.
Han pasado más de dos mil años
desde que anunciaste la llegada
de la Edad de Oro, del Niño
que traería un nuevo Comienzo;
Acuérdate de lo que nos dijiste:
después de los pequeños dones,
tras la tierra pródiga en frutos
y la destrucción de la serpiente, 
llegará el gran regalo: el Miedo
que aprisiona desaparecerá.

Viajo, Virgilio, por el norte de un lugar
que ahora llamamos América.
Los rumores que corrían en el puerto
de Brindisi llevaban la verdad,
no era Thule la postrera tierra;
más allá había bosques, ríos,
llanuras, praderas, islas, desiertos;
había seres humanos que decían
Milwaukee, Mississippi, Saskatchewan;
Muchos repitieron aquí tus palabras,
Arcadia, Vida Nueva, Paraíso.  

Si vinieras aquí, te asombrarías.
La vida que tú y yo conocimos,
y que, como infatigable sastre,
tantos años, tantos siglos, cosió,
ha desaparecido para siempre.
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Los hilos, la tela, no resultaron
más fuertes que los que la araña
teje entre una hierba y otra.
Estuve en Kansas, estuve en Tejas,
estuve en Oklahoma y Colorado:
no vi un sólo pastor solitario.

Estuve en San Diego, Denver, Elko;
tampoco allí observan la luna
y las estrellas antes de la siembra;
las hojas de los árboles susurran
en el vacío, la lluvia cae sola,
los pájaros escriben en el aire
mensajes que nadie sabe descifrar.
En cuanto a los niños, no los verás
jugando al marro o a las tabas;
No los verás caminar abrazados.
Esta es otra vida, quizás mejor.

¿Y el Miedo? preguntas. No, Virgilio,
el Miedo no ha desaparecido.
Sigue aquí sin dejar que nadie
duerma feliz junto a las fuentes
o los ríos, bajo la blanda sombra.
Estuve en Atlanta, Washington, Durham,
¡Cuidado! me dijeron, no vaya allí,
no cruce la calle, no salga de noche
¡Cuántos policías, juicios, cárceles,
sillas eléctricas, cámaras de gas!
Las cifras, Virgilio, impresionan.

Estuve en Alabama, en Virginia, 
por los Apalaches llegué a Vermont
siguiendo los pasos de García Lorca
que lloró allí, junto al lago Edem,
amargamente, por su mal amor
y porque la Muerte lo buscaba.
¿Sabes, Virgilio? En los bombardeos
se metía debajo de la cama,
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con sus sobrinos, como un niño más.
No hay más Edén que ese lago,
esas aguas grises, esos abetos.

¡Esto es América!, suelen gritar,
¡Este es el mejor país del mundo!
Pero tienen miedo, Virgilio. 
Si vinieras aquí podrías verles
escondidos debajo de la cama,
llorando en la orilla de los lagos,
abrazándose a los abetos para
no caer, como García Lorca,
o como yo mismo, que no sé,
que no acabo de acostumbrarme
a vivir fuera del paraíso.

Estuve en Boston, en Northampton,
En Hanover busqué un teléfono:
Las voces de mis hijas recorrieron
siete mil kilómetros y sonaron
como dos campanillas de cristal.
Jone dijo: quiero chocolate.
Elisabet gritó: ¡Es terrible!
Pinocho se ha metido dentro
de la ballena, ¡no sé cómo saldrá!
Tres días más tarde, en Grantham
un pájaro repitió sus palabras.

Virgilio, ¡es la vida tan frágil!
Pájaros, campanillas, palabras,
¿Qué pueden hacer en esta nueva
Edad de Hierro, cómo lucharán?
Si te creyera santo, si no supiera
que serviste a un emperador
y a veces te faltó la piedad,
imploraría tu amparo, te rezaría.
Pero no podemos pedírtelo todo,
es su�ciente con el consuelo 
que tus lejanos versos aún nos dan.
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HAY UNA LUZ primaveral en Roma
que enmiela las márgenes del Tíber
las calles arboladas los trenes y sus rieles
Hay dorados en las ruinas y en los barrios
en la gente que sacude su alfombra en las ventanas
en las parejas tumbadas en el césped
en las pieles en los labios en las voces
en ojos donde el sol se duerme
sin ver la longitud de una estación a otra
Es mayo y las plazas se ensanchan y se alargan
Crecen las sombras al calor del día
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ESTACIÓN SOLAR
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NADA ILUMINA el semblante de metal
la fuerza admonitoria de la ausencia
En Campo dei Fiori su mano apunta al Vaticano
El gesto oculto de la estatua es Bruno
Del albornoz asoma la llamarada negra de su cara
La Inquisición no pudo borrar la inteligencia
en nombre de un Dios hecho de leña
Giordano es memoria aún desde el sepulcro
Los turistas se detienen al pie de la escultura
La capa protege del sol a sus cabezas

Mas sois siempre los mismos, los viejos fariseos,
Los que oran y se postran donde los puedan ver,
�ngiendo fe, sois falsos llamando a Dios, ateos
¡chacales que un cadáver buscáis para roer!...1

A prueba de razones la impiedad duele en el clavo
en el agua oscura donde lavas las llagas y la lengua
en el potro donde recitas el Cantar de los cantares
y el cuerpo se busca entero en la conciencia hecha pedazos
Las herejías del sabio exhiben la frágil condición humana

¿En dónde está el amor? pregunta la oreja a su verdugo
En tu dolor recuerdas el rastro de las manos
la brújula por�ada en apuntar un alma

1 Giordano Bruno a sus verdugos.

BRUNO
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en conducir tu olfato por la espina dorsal
y un monte donde puedes contemplar el sur
la �or de un norte que llama a ser el centro
un corazón de luz que huele a urgencia
a carne gozosa en el espacio ajeno
La misma carne de Dios amada por designio
La carne del odio
sin Dios
en la tortura

El pie interroga al aire sin saber ya para qué
El Interior y el exterior camino de la as�xia
Músculos y nervios comidos por el fuego
El universo en llamas las ascuas las cenizas
No puede la memoria perder el hilo de la sangre
Un clavo en el vacío sujeta tus últimas palabras

Porque es la muerte un sueño, que nos conduce a Dios…
Más no a ese Dios siniestro, con vicios y pasiones
que al hombre da la vida y al par su maldición,
Sino a ese Dios-Idea, que en mil evoluciones
da a la materia forma, y vida a la creación.
No al Dios de las batallas, sí al Dios del pensamiento,
al Dios de la conciencia, al Dios que vive en mí

La gravedad limita pero no impide la libertad del cuerpo
Pensabas al extender el magro resplandor de la mañana
En la celda donde creías ver el paso de voces migratorias
tu oído se acostumbraba a ver el curso de los ruidos
El juicio de la voz seguía los ritmos de la mente
Nemotecnias del sueño tra�caban con poemas
La lucidez del tacto descubre nuevos horizontes
desempolva viajes de apariencia cotidiana

En cada oración los versos dialogaban con preguntas
Plegarias que traían imágenes del cosmos
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Para qué interrogar a los estanques acerca del mañana
en ellos tiemblan sin emoción los plenilunios
el cambio permanente de las cosas

¡Cobardes! ¿Qué os detiene?… ¿Teméis al porvenir?
¡Ah!… Tembláis… Es porque os falta la fe que a mí me sobra…
Miradme… Yo no tiemblo… ¡Y soy quien va a morir!…

No puede olvidar el tribunal la voz de tus preguntas
El método de hallar en la razón la compasión y la justicia
De crear sin miedo un porvenir de interrogantes
un juego libre de formas regidas por olvidos
por el azar y la fuerza de atracción de lo invisible
Un Dios sin voz ni voto en el dictamen de la hoguera
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YO TRABAJO de noche, desertando al ogro insaciable
que des�gura a los jóvenes y los deja acéfalos
sin cambiar una bolsa de manzanas por mi cabeza

Trabajo como el mar, como una sombra,
donde unos gorriones saltan sobre las migas del día
y las golondrinas hacen un escándalo por un pedazo de cielo

Bebo cianuro y venenos desconocidos,
…………porque esta sed no tiene lámparas
y su cáscara se multiplica como la pobreza

Trabajo como todos trabajan,
sin lograr una estrella, sin saciar una pluma
…………perdiendo todos los rumbos
dando pequeñas muertes en partes desiguales sobre mi cuerpo

…………Sin alcanzar tan solo uno de mis sueños
dejo embriagar a unos pocos desamparados, restos esclavizados
que han sido y que por siempre serán difamados
…………secados en el aire del crimen
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ERAS UN LOCO, tropezando en aguas antiguas y oscuras,
una sensación occidental, cargada de pobreza occidental
.......................................Provenza Occitana...
De�nitivamente nacido, de�nitivamente olvidado,
claro como el húmedo resto de tu existencia.

Pero cuando las aguas subieron, y esos peces que parecían muertos
..............aleteaban como culebras en el campo,
sonreían primero aquellos que cargaron las piezas más pesadas
.......................................bañados de sol
aquellos que empujaron y protegieron la primera carga.

Desde cuándo permitieron alejar a algunos y acercar a otros.
Si las cosechas fueron dadas por manos serviles.
O el primer envenenamiento generó dos bandos:
ahí se imponen las polillas de seda sobre la luna,
..............y sólo resta esperar, donde se pierden los barcos.

BIOGRAPHIA LITERARIA
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SIN DIEZMO de palabras en la estéril noche,
nunca dejo de apagar las bufandas de juventud
frente aquellos a los que no los conmueve una vida.

Ayer caminábamos junto al licor extremo,
el traje del poeta, los recuerdos más tristes
y viejos, tejiendo y entretejiendo una melena

que era capaz de distraer al adinerado más pobre.
Esos gusanos, Dylan, son parte de una pobreza
que no merodea en los circos del león,

son de una realidad más pulcra, domesticada,
que vive de un antojo y voluntad ajena,
siempre los mismos en evitar el roce de los cuerpos.

Para nosotros, la mejor y la peor parte,
hijos de una bondad que no hace eco
en las últimas manos soberanas

donde un solo Dios es posible,
al que ladramos y escuchamos todas las noches.
Seamos tontos y condenados de no ser así.
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ES CIERTO, Auden: la naturaleza estaba tan cerca,
los patos cortaban las calles,
y las ardillas buscaban el sol
conociendo mejor que nadie el frío
................de tus mañanas.

Aquí llegamos luego de la Escocia Salvaje,
con el acento de martillo que cortaba la leña.
Aunque encontramos la paz de tu álbum,
................cercado Londres beati�cado,
tu elegía a la tierra nacía desde norte de Yorkshire.

Aquí podríamos haber estudiado, nunca trabajado.
Porque afuera están las tiendas, la totalidad de un país
................infortunio, infortunio, etc.
Entre el castillo Clifford y el Ouse,
la ciudad y el campo, para siempre estancados. 

ÁLBUM DE YORK
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DIEZ AÑOS pasaron desde la graduación
y recién ahora estás protegiendo un proyecto privado
que camina junto al paso de tus ramas.
El piloto negro, piensas en Prufrock,

llevas el cabello más corto contra la aversión
y son otros los jóvenes ahora,
aunque solo serán ciudadanos, no más que eso,
mientras tus montañas se preparan
para ciudades y paseos lacustres.

Llegaste muy lejos, aunque solo sonríes por dentro.
Los faros de tus palabras encontraron las orillas blancas.
Pero no escucharás, como el cisne.

Una canción de tus labios levanta su vuelo.
Aquellos nunca sentirán una dicha tan bene�ciosa
como la de este pueblo ajeno aferrado a sus dioses.

DESPUÉS DE LA GRADUACIÓN
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LA SONRISA de piedra de este dios campesino
deja un rincón estéril de silencio y humildad
donde los condenados destilan sus venenos
sin echar una lágrima de sal en la orilla.

Deja un rincón estéril de silencio y humildad,
los demonios disfrazados de harapos circulan
sin echar una lágrima de sal en la orilla,
sin contemplar su rostro en el fondo del estanque.

Los demonios disfrazados de harapos circulan
y el mundo se disuelve sin pastores alegres,
sin contemplar su rostro en el fondo del estanque
La bondad se marchita en corazones errantes.

Y el mundo se disuelve sin pastores alegres,
donde los condenados destilan sus venenos.
La bondad se marchita en corazones errantes,
la sonrisa de piedra de este dios campesino. 
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ESTÁN LOS DÍAS claros como si
en la noche pasaran
las alas de algún ángel y dejaran
su tersura en el aire.

Sierra arriba, se abren los almendros
y un racimo de mariposas tiernas
dibuja el horizonte.

Ni un alma por los sotos.
En el primer día de la creación,
tan sólo un mirlo canta.

Y amanece en el mundo.

LA SIERRA
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LAS MADRES ANTIGUAS eran huérfanas, nacían
huérfanas, no sabían 
                                  de amor.
Las madres antiguas eran tristes, llevaban 
una soga en el cuello
y si alguna
rara tarde cantaban, los hijos
se escurrían para mejor llorar por los caminos.

Pobres hijos de corazón
descalzo, sin �ores de color
con que abrigar
su pecho.

Las madres antiguas tenían
tanto frío. Tiritaban 
también en los veranos, bajo los cuatro soles
de agosto por las calles.

Las madres antiguas, en las fotos de feria
no sabían posar, eran
el cíngulo de un nombre.
El per�l 
de una mueca de aire sin ventanas.

Pobres madres, pobres hijos, perdidos
en los dientes del frío.

Por tabernas de noche,
                            tan perdidos.

MADRES
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MIRO EL HASTIAR, la casa abandonada
y entra el frío en mi cuerpo.
Los cuchillos de octubre sobre mi viejo corazón.

Nada hay que mirar: arrancaron
las piedras del camino, el alegre fulgor
de los domingos, el dibujo cansado de los carros
y la ciega obediencia de las mulas
junto al pesebre rico de la infancia.

Viene el frío otra vez sobre las ruinas.
En el capote del pastor bajo la lluvia
y en las manos de esparto de mi padre.
En los amaneceres lentos de diciembre
y a la puerta del horno, mientras el pan 
crecía en las maseras.

Rebaña y corta el hielo por la puerta y la casa.
La casa ya perdida, esparcida, la oscura
que recorren en vano mis rodillas
ardientes, ateridas de tiempo y orfandad.

El fuego el fuego, hay que encender el fuego, 
el horno. La candela
transmutada ya en brasas, en los brazos
calientes de mi madre y su pan.

VIENE EL FRÍO OTRA VEZ
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LOS POZOS del despecho, el pozo del engaño, 
del desengaño, cientos de pozos
entre calderos curvos.

Y las altas mujeres
                        balanceándose
sobre las aguas muertas
del granito y la llama.

Agua clara en la pila,
agua honda de lágrimas,
                                        espejo
de los días oscuros.

Entre sábanas blancas, por las piedras
del cemento y el hambre,
rezan las niñas.
Sancta Dei Genetrix, Turris eburnea, Foederis arca,
— ora pro nobis.

Brocal de infancia,
pozos de la orfandad,
pozos altos, arcángeles
de la a�icción y el miedo.

POZOS
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ERA AGOSTO y el campo,
secarral amarillo,
languidecía al pie de  las encinas.

Nadie cantaba sobre el asfalto vivo.

La última luz y las primeras sombras 
en la quietud ardiente de  las pajas.
Sin un gorjeo. Sin un ala.
Sólo
la soledad profunda de la tarde ya ida,
pesando como un hierro
sobre la terca noche,
en su afán malograda.

Y de pronto, la luz.
Una luz imposible, pequeñísima
sobre henos brillando.
El milagro: luciérnaga.
La luz del sequedal.

¿Qué busca, por qué arde, qué espera
sola, minúscula, encendida,
sin brizna de humedad?

La luciérnaga.
Fragilidad encendiendo
revertida su luz, su cuerpo
en luz ardida, encendida,
vibrante ya
la noche oscura, el pedregal.

EL MILAGRO
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SOÑAMOS CON BEBER belleza del silencio,
como quien brinda sus párpados al fuego
para contemplar raíces de lluvia,
de estética en la tierra.

De nuestras manos hacemos cuencos
y entre los cuencos escurren o se evaporan
incandescentes vientos del Fénix y la brasa,
partícula a partícula,
molécula a molécula.

A veces, sólo por dirigir los ojos
a otro cuando
en que no se halle el rastro de su ausencia,
nace un símbolo de bendición,
de agua de sí.

La palabra se agrieta,
nos sabe a manantial.

Y entonces el silencio bautiza nuestras lenguas.

RAÍCES DE LLUVIA
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NI TIRA ADHESIVA, ni impedimento.
El silencio no es mordaza. Es éxodo.
Un incorpóreo muro colindante
entre personas y palabras. 

A pie de página y de obra,
ladrillo tras ladrillo, se edi�ca.
Por vergüenza a quedarse,
mudo, se demuele,
toma sus escombros,
los echa sobre su espalda.
Cuando le pesan, los arrastra.
En la garganta, los arrastra.

Ni blanca indiferencia, ni cese, ni omisión.
Va despacio en espacio.
No sé si llega, yo sé que viaja.

Ondea vientos de hermandad y absolución,
sigue siendo o fue mi patria.

Tela de bandera, luto quizás a media asta.

MURO COLINDANTE
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DOS REPETIDAS noches hoy son distantes.

No eres él, no, ni tú.
Tú no eres tú conmigo.

Cristalizadas olas de sal abierta
embarcan en aquel muro,
donde rasgué mi esquife y mis muelles,
junto a la cama de concreto de una prisión.

Bogo hacia faros ahora extintos,
bogo, ay, en esta celda,
con las rimas hechas de pubertos
casi jóvenes abetos.

No eres él, no, ni yo.
Yo no soy yo conmigo.

Dos repetidas noches hoy son distantes.

Hoy son distintas
nuestras dos hembras
libertades.

SAL ABIERTA
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ERA EL ADVENIMIENTO de la mano,
permitirse acariciar por otoños amputados,
volver sumiso al vendaval
y en un ánimo estrujarlo.
Segar, plausible, el sol, 
ilusorios siglos ya trazados.

No era armarse de estertor
tras caminar con�ado hasta el armario.
Ni un estruendo de vísceras y plomo,
ni un pretérito de párpados.

ADVENIMIENTO
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EL HORIZONTE me posterga, como en aquella sombra
ya marchita, con la misma generosidad de una mañana nueva.
El paso cauteloso de la vida, los arrasados cantos de los ríos,
constelación de estrellas en el mar, el horizonte en mí después, 

después
y ahora en mí el horizonte. Con la misma generosidad, y extendi-

dos yermos,
y un alud recién nacido. ¿Qué gratitud podría ofrecer el cuerpo?
Seguir aún; y sembrar, mientras se acerca el �n, la mañana nuestra,
pero difusa. Sembrar el añil en vuelo de la tarde y, aunque no logre 

a�orar,
no impedir aquel sueño furtivo de la grana. Y el rostro se ilumina,
porque procuró ser la mañana una tenue realidad.

EL HORIZONTE EN MÍ
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UNA ROSA ha brotado en otro planeta
a cien millones de años luz
de distancia
crece en una maceta de barro
soñando �autas y faunos
entre ella y la Tierra median
meteoros     satélites     y perseidas
soles que estallan
otros niños juegan cerca 
otras nubes pasan
¿no es cierto que algunas �ores al sol
dura unas pocas horas?
esta rosa aguanta mucho más
cien millones de años luz
tendría que recorrer para regarla
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PINTO EL JARDÍN y pienso
que quien le pusiera los nombres
a los botes de pintura acrílica
debió de ser un poeta:
azul lago     tierra de Siena tostada     negro de Marte
cada trazo escurre nubes     agua y hollín
amarillo ocre     carmín     azul ultramar
mi mano se mancha de pintura verde
rojo brillante     plata     rosa �amenco
pinta escenas iluminadas de sol
ráfagas de cielo en las ventanas
blanco de titanio     oro    amarillo limón
imagina una vista desde el Trocadero de París
los jardines impresionistas que pintaron
exiliados españoles
y a�rma que pintar es comprender 
los trazos de un jardín
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AL EMPRENDER un viaje has de saber
que no importa si no encuentras 
a los jaguares
tampoco si no ves la joroba cubierta de nieve
de la ballena
si lo haces comprenderás a Goethe cuando
se quedó en medio del camino
con su coche averiado
y gracias a eso hizo grandes amigos
sabrás que las Ítacas no existen
que no importa si no sabes qué son
o cuál es la forma de los lestrigones
no esperarás encontrar la tierra prometida
y tendrás la certeza de que el Paraíso
es un pequeño huerto cercado
sabrás todo eso y mucho más
pues el jardín que �orece está en ti
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LOS ÁRBOLES se abren
sus hojas pájaros verdes
sus frutos planetas lejanos
y en el centro del día 
un fuego imaginado
humo     fuego
jardín de los astros
de verde �orecido tus copas se abren
verdes     naranjas
se enraízan las raíces
callan los pájaros     los insectos
habitantes de las ramas que danzan
cuando un poeta a�rma:
los árboles como los poemas
deben saber arder
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ES EL OLEAJE de la madera
el vidrio ondulante en los espejos
es el verde de la música
en los jardines
mi mano mueve una hoja
y se quiebra un astro
es el oleaje de la madera
de los árboles y la tierra
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QUIÉN nos ha desgranado,
convertido en espigas sin memoria,
quién nos ha conducido a los leones
a acariciar sus dientes,
dar gracias, gracias, gracias 
atro�adas en sangre,
y quién ha reemplazado por hollín la belleza,
la cicatriz por plástico,
la duda por comida en microondas
y los pájaros dónde,
quién nos ha vuelto ciegos e indolentes
ante el trino que irrumpe y las alas que faltan,
quién nos ha vuelto sordos,
prendidos a un garrote de inquisición y ruido,
quién, dime quién se ha llevado la vida,
quién nos ha fracturado las palabras,
quién nos ha hendido, hundido, quién ha andado
el aire por nosotros
y quién nos ha hecho culpar a otro quién,
dime, funambulista de pronombres,
domador de la nada.

CIRCO
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VAN LOS TRENES vacíos.
Origen y destino machacados,
siamesa cicatriz en el paisaje,
raíl intercambiable sobre la tierra mustia.
¿Escriben narrativa de la ausencia
o de alguna amenaza recurrente,
puntual como un reloj?
¿Los vagones irán,
sin peso, más ligeros,
o pesa todavía más lo que no sucede,
la serpiente intangible
cuyo veneno empapa nuestra saliva turbia?
Van los trenes vacíos
simulando la vida y el silencio.
Van los trenes vacíos
y eso era el futuro.

CAMINOS DE HIERRO
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EN QUÉ ORDEN sucede lo ingrávido imposible,
con qué leyes se inspira el engranaje del mundo.
La levedad primera del amor
cabe en un solo paso de un jilguero
y qué huella indeleble puede llegar a ser,
y qué huella indeleble: un ancla amable,
una toma de tierra 
a la serenidad sin horizontes,
un cielo replicado en el camino.
Vuelve el jilguero y en su canto rati�ca
lo real imposible 
que irrumpe sin empeño de marcharse.
Lo real imposible, como si todavía 
no hubiéramos errado.
Como si aún estuviéramos a tiempo
de volver a nacer.

A TIEMPO
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Eres lo más real y no es posible
Jorge Riechmann
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QUÉ PODRÍA pedir
un corazón que late desde el frío,
desde las cajas chinas de la espera.
Pediría quizá que ardieran los caballos,
que el sol cupiera siempre a través de un almendro.
Pediría esa �or apenas unas horas
antes de marchitarse,
lo imperfecto inconcluso, la ruina celebrada,
un zaguán que admitiera 
las crines epifánicas y una coz de verdad.
Pediría un latido en el presente
y un temblor perpendicular al tiempo.
Pediría una taza de insaciable belleza
servida alguna vez al desayuno.

THE FIELDS ARE JUST FIELDS
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And everyone has a heart and it's calling for something.
We're all so sick and tired of seeing things as they are

Nick Cave
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Las estrellas no soportan mis problemas
Se estrella el cielo
Así llega la luz enrarecida
Lo que afecta a las �ores de mil formas
Y a las abejas de la lengua astral:
Su polen con plomo está contaminado
Pierde su oro
Es por eso
Que a mis problemas los he desarraigado
De mi alma como mala hierba
Si alguien se olvidó de mí
No afectará a las �ores
Ni hará que las estrellas
Cambien de color
Perdiendo brillo.
No me olvido del cosmos
Ella sólo se olvidará de ella.

*   *  *

Nunca escuchaste mi canción favorita
(Temías su sencillez y su profundidad
Que te hablaba de amor intemporal).
Nunca leíste el libro que te escribí
Temiste aceptar la magia de mi infancia
Que ofrecí de nuevo para ti.
Sólo una vez me dijiste te amo

CANCIÓN DE AMOR DEL CIELO Y DE LA TIERRA
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Con un separador
De tu libro favorito.
Pero sé que me amaste
Me amas y amarás
Porque el amor verdadero
Nos llega de la eternidad
Y su semilla es una estrella
Que abre cada sagrado ciclo
En una �or inmortal.

*   *  *

Tomo el relámpago en mis manos
Para envolverlo en cantos
Y darte la canción
De tu sueño dorado.
Como aquella serpiente hechizada
Por el ritual navajo
Aquella navaja domesticada en roja �or
El Dios del relámpago 
Fue un niño dormido
Con la sonrisa endulzada por tu canto
Y tu sentido.
Amor.
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¿CUÁNDO te veré?
Fuimos separados por los dioses
Por amarnos demasiado:
Nos olvidamos de ellos.
¿Cuándo te veré?
Será entre semana que las aguas
Del río de la Vía Láctea se adelgacen
Y podamos cruzar
Cada uno desde la orilla
Del sol oscuro
De nuestra soledad
Hacia el otro
Para que con nuestro abrazo
Camine ligera sobre las aguas
La nueva primavera.
Esta vez nadie nos separará
En la eternidad brillaremos
En una estrella binaria
Que llevará nuestro nombre
Y decidirá las estaciones
El nivel de las aguas y la fertilidad.

EL ROMANCE DE LA VÍA LÁCTEA
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VOLVIÓ A FALLAR Orfeo
Más sólo descansará un momento:
Lo volverá a intentar
(Más cerca cada vez):
Salvar del inframundo su Alma
Eurídice su amada de la muerte.
Dará las vueltas necesarias
Con su radiante lira constelada
Retornará su ritornelo
Pidiendo ese papel
El pergamino cósmico
Alcanzando la nota más alta 
La más fragante y encendida de la estrella
Hasta que Hades y Perséfone se rindan
Y logre trascender
Esta reencarnación
En otra sinfonía
Y convertirse en Dios.

*   *  *

Ahora entiendo claramente
Que para llegar a ti
Tengo que atravesar el desierto
En el lomo de la letra de camello
Guiado por la pureza del sendero de la estrella
Para llegar a la conciencia divina de tu Forma
Mi alma se sentirá in�nitamente sola
En «la noche oscura del alma»
En el lecho del abismo
En la leche espesa o transparente de la nada.
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AMOR
Te doy este ramo de �ores
Que recogí de un sueño esplendoroso.
Llena la estancia de aromas,
Un poco de todo:
La Aurora Boreal y la Vía Láctea,
La Galaxia de Andrómeda
Y un planeta por nacer.
Tan bello como el paraíso
Donde podemos ir.
No olvido añadir
La Constelación del Dragón
Mi signo y mi destino.
La más grande pero prohibida por la iglesia.
Como botón, una ardiente
Cereza diamantina
Nuestro planeta abierto por la aurora
Cargado con todas mis palabras
—Polen de oro y oración—
Las más limpias y hermosas para ti.

EL RAMO DE FLORES
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CUANDO NOS DIMOS CUENTA, ya estaba en las ventanas,
como para quedarse. Pero ahora
nada nos ilumina sino esa vaga niebla.
A veces, una luz desgarradora.
El nuestro fue otro tiempo mucho más inocente:
Todavía en las obras celebrábamos
cuando, sin accidentes, la estructura
llegaba a lo más alto y se cubrían aguas.
Vivíamos en calles
a las que les sentaba bien un nombre
como el de las Camelias.
Entre las azoteas, cada noche
se encendían las luces
del ático de nuestra juventud.
Entre las voces suaves y lejanas,
alguna vez, se oye un grito de pánico.
Pero una herida
es también un lugar donde vivir.

NUESTRO TIEMPO
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TRÁNSITO MONOCORDE de los días
de otoño,

     cuando
la tez del mar vira hacia el malva
y los exhaustos árboles
diseminan sus últimos despojos
por los rezumaderos del jardín.

Los estragos del tiempo desdibujan
a rachas los con�nes
benevolentes del paisaje,
         mientras
borran las nubes el verdor del día
y en algún sitio reaparecen
las acérrimas marcas del recuerdo.

Cada vez más las noches
tienen ya algo de preámbulos.

ARRABAL DE SENECTUD
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Había una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

   Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,
un gentío enlutado.

  Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin �rmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmóvil, con �ecos de humedad,

  �otaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.

  La niebla, aún más cerrada,
exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy �ja, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.

LA ÚLTIMA COSTA
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ACABO DE ROMPER papeles viejos,
y los sobres en blanco que guardaron
esperanzas de buena soledad.
Polvo de algunos años empañaba
esas caligrafías buscadoras
de palabras perennes. En mis manos,
la penumbra de tiempos que he perdido.
Ahora soy un hombre casi solo,
que ha roto ya sus últimas noticias.
Un hombre sin más libros que pocos y severos,
y con palabras ciertas y buscadas
para llegar tal vez a compartirlas.
Pero también me siento abandonado
hacia un futuro tan irremediable
como días de ayer. Nada sucede.
Habrá un silencio nuevo ante mi puerta.

ACABO DE ROMPER PAPELES VIEJOS…
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ESTA TARDE
los amados muertos
retornan otra vez.
Todo nos envuelve
a ti y a mí
madre o hija de mí
cuando

   con furtiva ansiedad
removemos el rescoldo de
antiguas respiraciones
que nos aplastan oscuramente
y nos unen de nuevo
y nos hacen amarnos.

LOS AMADOS MUERTOS
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UN DÍA la vida se irá por estas calles
no le importará que nuestro paso se detenga
para que caminen otros
y que muchas veces las palabras serán silencio
de alguien que nos escucha
No descolgar las ropas
para entender que debemos irnos
dejarlas donde están
sin nosotros
porque ya nos hemos ido
vivir sin oírnos tropezar en nuestras cosas

UN DÍA LA VIDA
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I
Los tiernos muertos vienen a beber en mi vaso,
Y silenciosamente rondan en mi aposento,
Alargando sus tímidas trompas hacia los panes
Que apenas si se atreven a rozar con los dedos.

II
Penetran por el hueco de la llave uno a uno,
Evitando en la sombra tropezar con las lámparas,
Y van mañosamente a ponerse a la mesa
Donde les he dejado: leche, pan y una carta.

III
El pan se desharina en sus dedos temblones
Y la �ecuda lengua lame el fondo del vaso,
Con presurosa angustia disputando las sobras
Que el frío soplo del viento sobre el mantel esparce.

IV
Entrada la mañana, al volver a la estancia,
Corriendo las cortinas para abrir las ventanas,
Cuando la sombra vuela hacia el día como un pájaro,
Sobre la mesa encuentro intocada la carta.

LA CENA DE LOS MUERTOS
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Al acostaros, no dejéis la leche ni el pan sobre
la mesa: atraen a los muertos.

Rainer Maria Rilke
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ORTIZ PADILLA, YOLANDA (2021). ALLOZAR
SANTANDER: EL DESVELO EDICIONES.

PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA GERARDO DIEGO 2020.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

Allozar es el sugerente título del quinto libro de poemas de Yolanda 
Ortiz Padilla, que ha resultado ganador del Premio Internacional 

de Poesía Gerardo Diego 2020 (Gobierno de Cantabria). Antes de él 
vieron la luz el cordón umbilical (XVIII Premio para Escritores Noveles de 
la Diputación Provincial de Jaén 2009, reeditado en 2018 por Baile del 
Sol), el miedo detrás (Ejemplar Único, 2015), manotazos al aire (Baile del 
Sol, 2016) y tierra de malvas (ganador en 2018 del XXXI Premio Joaquín 
Lobato del Ayuntamiento de Vélez Málaga y publicado por Piedra Papel 
Libros en 2019).

En este magní�co poemario, la autora jienense re�exiona sobre la 
identidad individual desde una doble perspectiva que se va entrelazando 
hábilmente a lo largo del libro: por una parte, los rituales íntimos y co-
tidianos, relacionados con la lectura, la escritura, el hogar, la naturaleza 
circundante, el cuerpo, el sexo, el amor; por otra, la memoria familiar, 
el recuerdo del origen, la relación con la propia estirpe (padre, madre, 
abuelo, abuela) y con el lugar de procedencia, la aldea y su allozar («lu-
gar donde se cría / la almendra silvestre»), un espacio recordado pero 
de algún modo también mítico cuyo nombre no armoniza con la reali-
dad («pero en mi allozar hija / no hubo nunca almendros»). Todo ello 
se ve impregnado por el dolor de vivir, el silencio, el miedo y la amenaza 
sutil, aunque constante: el temor a herir o a ser herido con las palabras; 
el recelo a pronunciar el amor; el miedo a la vejez, a la precariedad, a la 
muerte; el desasosiego ante uno mismo. Finalmente, otro elemento que 
adquiere gran protagonismo en este poemario es la naturaleza, la tierra, 
tanto la que ahora se habita (ese jardín no domesticado, esa maleza que 
«germina / invade los peldaños / la almohada / los pliegues / húmedos 
de mi cuerpo») como la que se evoca (la era en la que la madre aven-
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taba desde el amanecer, la higuera en la que jugaban los niños, el valle 
donde �ota el llanto de los terneros).

Esta doble dimensión (rituales íntimos vs. memoria familiar) se re-
�eja en una estructura muy inteligente, constituida por ocho partes que 
divide un eje de simetría imaginario situado entre las secciones IV y V, 
de forma que si el poemario se plegara sobre sí mismo obtendríamos 
las siguientes correspondencias: secciones I y VIII (rituales), secciones 
II y VII (memoria familiar), secciones III y VI (rituales), secciones IV y 
V (memoria familiar). Pese a no encontrarse en el centro del libro, un 
poema sirve de unión y de síntesis entre ambas temáticas. Se trata del 
tercer poema de la sección I, en el que se transita del yo a la colectividad 
para acabar regresando a la soledad individual: «ritual mi cuerpo ocu-
pa / poco a poco / el tamaño de mis antepasados / hombres y mujeres 
hechos de tierra / mi cuerpo ocupa / poco a poco / el tiempo de la 
chicharra y el autillo / se desliza suave junto a sol y sus márgenes / al 
compás que marca / la fruta madura el asombro / de la luciérnaga / mi 
cuerpo regresa / dulce / mudo / solo».

La aparición de la palabra «ritual» (en versalita, al igual que la pa-
labra inicial de todos los poemas del libro) al comienzo de cada uno de 
los textos que conforman las secciones I, III, VI y VIII incide en la idea 
de repetición, de continuidad, de costumbre o ceremonia, de manera 
que las acciones que en esos textos se mencionan acaban revestidas de 
un carácter casi litúrgico («ritual / amanece / abro la puerta / al vien-
to su corte seco la ofrenda diaria / de tu amor»; «ritual salgo a leer 
/ a un jardín que no he domesticado / cae la noche lenta / sobre las 
palabras que recito»; «ritual / mi miedo tiene / raíces hondas / que 
riego con afán / cada día»).

Por su parte, la evocación que se adentra en la memoria familiar nos 
lleva primero a la familia próxima. De este modo, los poemas de la sec-
ción II presentan encuentros con el padre, la madre, las hermanas, en 
los que lo no dicho, lo que se calla, es más importante que las palabras 
enunciadas («en esta casa / nunca pronunciamos la herida»). Destaca 
especialmente el poema en el que se describe el momento mágico e 
infrecuente en el que se establece una conexión física y verbal entre las 
mujeres de la familia: «pocas veces circula / la sangre cómplice / por el 
comedor de las venas / de mamá hasta las mías por los dedos / largos de 
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la pequeña hasta la comisura / de la mayor / pocas veces / pero cuando 
ocurre / ajenas a todo hombre / robustas y entrelazadas / la palabra de tu 
boca en mi boca / carne compartida somos / un resplandor que llega / 
hasta la cocina / donde papá friega los platos / en silencio».

Más adelante, en la sección IV la memoria se retrotrae en el tiempo 
hasta el nacimiento, la infancia y la juventud de unos padres que han 
trabajado duramente desde niños, a modo de homenaje a esos orígenes 
humildes determinantes en la con�guración de la propia identidad. A 
su vez, la sección V retrocede aún más en las raíces familiares, hasta los 
abuelos, hasta las mujeres de la aldea como colectivo, hasta un tiempo 
en que el abuso y el maltrato generalizado se escondían y se silenciaban. 
Finalmente, en la sección VII la voz poética bucea en su propia infan-
cia y adolescencia, una época de iniciación y descubrimiento en la que 
mediante el juego se edi�ca «el fuerte / que hemos construido / contra 
lo real». La aldea es entonces ese espacio al que se retorna periódica-
mente, aunque más que la llegada al destino es el viaje lo que se anhela: 
«oscurece la ventanilla hasta el fondo / mi cuello en el borde / mis ojos 
llenos de viento / toda la noche dentro de la boca / yo no quiero llegar 
papá / lo que me gusta / es el viaje».

En este recorrido íntimo, Yolanda Ortiz emplea un lenguaje áspe-
ro, de sintaxis abrupta y puntuación mínima, en el que encontramos 
ocasionalmente oraciones inacabadas («Papá friega los platos y habla 
de la muerte / como si no nos tocara / como si / el cuerpo que arde 
el cuerpo que se pudre / nunca nunca / el nuestro»), así como aposi-
ciones nominales turbadoras («lo que mi madre recuerda de su madre: 
/ una mujer que siempre fue vieja / vestida de dolor carne / de luto 
vinagre / en el pelo»). Las imágenes son rotundas: a la madre temerosa 
del encuentro con la hija se la serena diciendo «tranquila mamá / no voy 
a sacarme �lo / vengo solo / a sentarme en la raíz», mientras que del amor 
se evocan «los días que / tus palabras en hilera / me abren dulce zanja 
en la carne / los días que me quitas la piel dura / y llevas de la mano / 
mi cuerpo a la intemperie / los días que te cierras como un sapo / hin-
chado que resbala». Como sucede en los libros anteriores de Yolanda 
Ortiz, nos encontramos ante una poesía de la corporeidad, en la que 
la dimensión física resulta fundamental. Así, el «miedo tiene / raíces 
hondas […]»  que «se entrelazan húmedas / en mi esqueleto / abren 
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un abismo bajo mis pies / y me lo anudan», mientras que algunas bocas 
pronuncian «palabras que ulceraron / la carne de mi padre».

En este recorrido vital que comienza en el allozar y se extiende hasta 
el presente, la voz poética mira a un tiempo hacia el pasado y hacia el 
futuro, hacia la vida ya vivida y hacia la vida por vivir. Así lo sugiere el 
último poema del libro, en el que se describe «la puerta al fondo / en-
treabierta / cuando aún todo es posible / y / la angustia / cuando aún 
todo es posible». De este modo, Allozar tiene la capacidad de la buena 
poesía de involucrar a los lectores, de modi�carlos, al invitarnos a re-
�exionar sobre quienes nos precedieron, sobre quienes ahora somos y 
sobre quienes quizá seremos.
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MORENO, MARÍA PAZ (2020). AMIGA DEL MONSTRUO
SEVILLA: RENACIMIENTO.

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Este libro de poemas es el noveno de la autora, tercero en la editorial 
Renacimiento después de Invernadero (2007) y El vientre de las iguanas

(2012). Hablamos por lo tanto de una poeta ya en pleno poder de sus 
recursos, que sabe en todo momento lo que se hace y lo que quiere dar 
al lector. El monstruo lleva a pensar en el título de aquel famoso poema 
de Hijos de la ira donde el Dámaso Alonso desarraigado se metamor-
fosea a lo Kafka en un ciempiés amarillo que clama a Dios con todos 
sus tentáculos enloquecidos. Sin tono imprecatorio y expresionista, sin 
angustias existenciales, con la serenidad propia de la meditación moral, 
María Paz Moreno también interroga a los monstruos que la rodean y le 
han salido al paso en la mitad del camino de la vida: el miedo, la pérdida 
y el dolor, la muerte. Ese monstruo ya acecha desde el pórtico del libro, 
si bien el yo poético se obliga a decir esperanza y a decir vida donde dice 
miedo («Donde dices miedo»). El siguiente poema, «Búfalo blanco», de 
más amplio desarrollo, es un magní�co ejemplo de las habilidades de la 
autora para ajustar emoción y dicción y una de las piedras angulares del 
conjunto. Se centra en la pérdida por enfermedad del padre, a quien 
está dedicado Amiga del monstruo. Como Big Medicine, el bisonte de ese 
color considerado sagrado por la cultura aborigen y que recorría las 
vastas llanuras de Norteamérica (María Paz es profesora en los Estados 
Unidos), se resiste a abandonar el resto de la manada. El monstruo, 
impredecible, indiferente al pesar humano, cobra la forma de las ex-
trañas criaturas que pueblan los bestiarios medievales: la misma vida es 
un animal indomesticable, del que hay que descon�ar puesto que su 
capricho no obedece a ley alguna «salvo la inercia eterna del universo» 
(«Bestiario»). En estos liminares en que se nos va dibujando la e�gie del 
monstruo el poema «Impermanencia» resulta decisivo. Vivir es perder, 
es tener y destener, leemos en él; y �naliza con estos versos certeramente 
apodícticos: «No duele menos / el dolor anunciado que el sorpresivo. / 
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Ambos nos buscan y ambos nos hallan». La vida es sin embargo habitar 
a un tiempo el cuarto oscuro de la pena (la imagen con la que comien-
za «Búfalo blanco») y un luminoso balcón abierto al mundo («Terraza 
con vistas»). La inundación histórica que sufrió la ciudad mexicana de 
Guanajuato sirve para sentenciar qué poco importa la carrera de afanes 
inconclusos en la que nos empeñamos («Guanajuato, 1905»). Expulsa-
da del regazo materno, arrojada a la existencia en sentido heideggeria-
no, expuesta al mundo y a su furia, la voz de estos poemas se vuelve a 
tropezar con las «pérdidas irreparables» en «A luz», lo mismo que con 
el monstruo del dolor en «Buceo a pulmón», donde se niega a darle 
juego, pese a sus provocaciones. «Piel» es otro magní�co ejemplo de 
re�exión moral sobre cómo las heridas cicatrizan para formar parte de 
nosotros y hacernos más sabios: «Tras el dolor, algo que se parece a la 
paz». Y así llegamos al texto que le da nombre al libro, situado justo en 
su ecuador. Desde la madurez serena, desde la familiaridad con el dolor, 
se apuesta por hacerse amiga del monstruo, por dejarse llevar e irse con 
él voluntariamente y sin aspavientos, del todo inútiles porque nunca lo 
han conmovido ni lo conmoverán. Los poemas que se suceden de aquí 
al �nal también se cuentan por aciertos, a fuer de oportunas variaciones 
sobre el tema central. «Cosmótica» es un título en el que se juega con el 
cosmos (las leyes gravitatorias que en él rigen, como en el rostro de la 
autora) y la cosmética que esta se aplica para «calmar mi muerte». Otro 
de los mejores poemas del libro, «Obstinación del agua», la utiliza como 
símbolo del �uir pero también de la libertad (los esclavos que cruzaron 
el río Ohio en su salto desesperado a la otra orilla). «Puente Tepetapa» 
nos devuelve a Guanajuato y abre un pequeño paréntesis para de�nir 
el amor como un desafío a la muerte. En cambio, «Saturday Night Spi-
rituals» apunta a otro monstruo, el odio a las minorías que representa 
la Norteamérica más integrista (la religión basada en un dios vengador, 
las armas de fuego) contra la que se yerguen las voces de Whitman, 
Langston Hugues y Nina Simone. «Posando para Spencer Tunick», el 
fotógrafo de las multitudes desnudas, es otro descanso para el amor y un 
canto al cuerpo, «con la vana esperanza de engañar a la muerte». Una 
nueva nota introduce el poema «28 días desde mi cuerpo»: la feminista.  
El «hastío sanguino que me punza el vientre» ahora aparta al yo del 
cuerpo deseado del otro, de esa presencia cotidiana que vuelve a apare-
cer en «De vita beata, en compañía», un poema de a�rmación vital como 
el que le precede, «Efecto mariposa». La «Sabiduría budista en edición 
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de bolsillo» pasa por abrazar a «la bestia» para poder vencerla, por tole-
rar la pena, como la mordedura curativa de «una sanguijuela acoplada 
a mi cuerpo». La mirada feminista continúa en «Canción de cuna para 
los hijos que nunca tuve», a los que se ahorra el dolor de nacer y el frío 
de perder a sus seres queridos. No está ausente tampoco esa mirada en 
«Glorioso desatino», otro poema de amor construido sobre un pasaje 
del Libro de la vida de santa Teresa, donde habla de morir casi del todo a 
todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios; ni en «Arte de cozi-
na», que se apoya esta vez en un pasaje de la carta de Sor Juana Inés de 
la Cruz a Sor Filotea para acabar mezclando gastronomía y erótica (no 
debe olvidarse que una de las especialidades de María Paz Moreno es 
la investigación sobre el arte culinario). La nota feminista llega hasta el 
�nal y el libro concluye con «El tiempo de la orquídea», una �or cuya 
etimología no puede ser más masculina, pero cuya simbología no puede 
ser por el contrario más femenina. El tiempo de esa �or será el de las 
mujeres, representadas en este poema por las malogradas Silvia Plath, 
Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf, Violeta Parra y 
Anne Sexton. «Que la escritura os salve y os redima», dice de ellas la au-
tora, que a lo largo de estas páginas se sirve a la vez de citas, no solo de 
Santa Teresa y Sor Juana, sino también de Gloria Fuertes, Susana March 
y Pino Ojeda. ¿Hace falta llamar la atención sobre la marca gramatical 
de género que ya reluce en el título de este espléndido libro de poemas?
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MARGARIT, JOAN (2021). ANIMAL DE BOSQUE
EDICIÓN BILINGÜE,

MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

LUIS GARCÍA MONTERO

José Emilio Pacheco y Joan Margarit recibieron el Premio Poetas del 
Mundo Latino en el año 2013. Con ese motivo pasamos unos días 

juntos en Aguascalientes, una de las ciudades en las que se celebraba el 
encuentro internacional de poesía que durante tantos años dirigió Mar-
co Antonio Campos. La memoria es un buen taller de escritura porque 
selecciona recuerdos con un seguro azar, una disciplinada vitalidad que 
necesita conservar las huellas de lo que nos ha hecho, la huella antici-
pada de lo que queremos hacer, el destino que nos permite conversar 
con el presente. De aquellos días conservo dos momentos a los que he 
regresado con frecuencia al pensar en Joan.

José Emilio estaba ya enfermo y se movía en silla de ruedas por la 
ciudad. Una tarde, camino de la cafetería del hotel en el que nos alojá-
bamos, la silla que empujaba Cristina Pacheco encalló en unos escalo-
nes. De manera espontánea, con un gesto casi mecánico, Joan se agachó 
para acomodarle las piernas a José Emilio y salvar el obstáculo. Todavía 
doblado, como tomando conciencia de lo que sucedía, volvió la cabeza 
para mirarme. La fugacidad del momento se había cruzado con algo 
más permanente. Había recordado, estábamos recordando, la silla de 
ruedas de su hija Joana y todas las veces que los escalones se habían 
cruzado en sus vidas. La escena de aquel noviembre de 2013 dio pie al 
poema «La silla de ruedas de José Emilio Pacheco», incluido en Amar es 
dónde (2015). Yo estaba mirando desde el interior de la escena.

En otro poema, «Cuesta de Atocha» de Un asombroso invierno (2017), 
la memoria también se cruza, aunque genere incomprensión en quien 
mira desde fuera. El poeta sonríe al ver cómo un padre encorvado em-
puja con el sudor de su frente una silla de ruedas en una cuesta: «Desde 
un portal, / una mujer me mira con reproche. / No comprende en qué 
escena de amor se está metiendo».
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La poesía observa la realidad, mira la vida, selecciona sus anécdotas 
e intenta trascender el suceso coyuntural para dar un signi�cado de 
más valor. La escritura es un ejercicio de hospitalidad, porque no sólo 
busca ese signi�cado personal trascendente, sino que invita al lector a 
entrar en casa, a meterse en la historia de amor o desamor, a vivir desde 
dentro aquello que sucede. Joan siempre explicó que la escritura nos da 
el poema, pero que sólo se produce el hecho poético cuando lo habita 
un lector.

El otro recuerdo de aquel noviembre de 2013 en Aguascalientes tie-
ne que ver con una larga conversación sobre Luis Cernuda. Con Joan 
todas las conversaciones, incluso las más íntimas, conducían a la poesía. 
Me preguntó por mis admiraciones más duraderas, hablamos sobre lo 
humano más que sobre lo divino y salieron a relucir algunos poemas. 
Luis Cernuda estaba en el origen de uno de esos caminos que se hacen 
al andar. Le comenté la emoción que sentía al releer «Niño muerto», 
poema de su primer libro escrito en el exilio, Las nubes (1943), una de 
sus elegías españolas fechadas en Londres, en mayo de 1938, justo cuan-
do Joan acababa de nacer. El poema cuenta la historia de un niño vasco, 
�rme en sus ideas de la vida y con pocas concesiones a los miedos pre-
visibles, que se enfrentó a la muerte por enfermedad poco después de 
integrar una expedición republicana al Reino Unido. Se había salvado 
junto a sus compañeros de la violencia española de la guerra civil, pero 
su cuerpo le pasó factura. Aquel niño no admitió consuelos religiosos, 
se encerró en su propia vida hasta morir: «Volviste la cabeza contra el 
muro / Con el gesto de un niño que temiese / Mostrar fragilidad en su 
deseo. / Y te cubrió la eterna sombra larga». Recordé ese poema y el 
pudor íntimo de vivir en soledad la propia muerte cuando Laura García 
Lorca me contó en el entierro de su tía Isabel que la enferma se había 
vuelto en la cama hacia la pared un minuto antes de morir.

Joan releyó el poema al volver de México a Barcelona y lo comen-
tamos por teléfono. Le había emocionado, abriendo así un hermoso 
reencuentro con Cernuda. De manera inevitable recordé también las 
conversaciones con Joan sobre Cernuda y el pudor ante la muerte cuan-
do fui conociendo los poemas de Animal de boque, el libro que dejó ter-
minado antes de morir. Hay muchas cosas en ese libro y en la identi�-
cación con un animal de bosque, pero una de las más profundas es el 
sentimiento de soledad ante la multitud ruidosa, el deseo de alejarse 
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del estrépito del mundo y de esconderse en lo más íntimo y con lo más 
íntimo, lo más íntimo del pasado y del presente, para entenderse con la 
muerte propia.

Una de las imágenes arquitectónicas del libro es el muro. Contiene 
un peso múltiple, porque alude a la �rmeza, a lo que sostiene la vida, a 
la verdad que puede convertirse en emoción, en belleza poética… Pero 
también se re�ere al límite del camino, a la muerte que pone �n a la 
palabra futuro. Hacia ese límite caminan de la mano el niño que fue y 
el hombre que lo condujo hacia adelante a lo largo de los años. Frente 
al muro, frente a lo que nos fundamenta y a su �nal, resulta inevitable 
un ejercicio de conciencia que no puede ser otra cosa que un ejercicio 
de memoria. La vida siempre ha sido un lugar dispuesto a recibir la 
señales del pasado. Pero ahora ese pasado se hace conciencia selectiva 
para comprender lo que de verdad importa, el equipaje que merece la 
pena sentir como propio. Las cosas elegidas están presentes en forma de 
memoria y de última realidad.

El animal, que comprende el agotamiento de su cuerpo, vuelve a 
casa, se encierra en su mundo interior. Y el hecho de volver a casa se lle-
na de sentido, porque un ser humano no sólo se diferencia de los otros 
animales en el uso de la razón, no sólo es un animal racional capaz de 
saber la existencia de la muerte, de inventar la muerte como algo que va 
más allá del hecho biológico, sino que, además, es un animal de amor. 
Llegada la muerte este animal se esconde en el bosque, pero su soledad 
está compartida, se forma junto a los seres que ama y que lo aman. Y el 
amor aparece como compañía y como memoria.

Raquel, la compañera que está presente a lo largo de la vida y de la 
obra del poeta, sigue junto al animal de bosque, alejada también de la 
multitud, compartiendo sus últimos momentos. Esta compañía es va-
liosa precisamente porque no es angelical, porque es vida. La memoria 
conserva el dolor, las tensiones, las dudas, las quiebras que debieron su-
perarse, la complicidad y los vínculos reforzados con el paso de los años, 
las di�cultades y las alegrías. Sin esa memoria del pasado, sería difícil o 
imposible conseguir la plenitud de una serenidad levantada como muro 
personal ante el muro de la muerte.

Dentro del amor, están los hijos, que son una realidad doble, un 
vínculo de presencia y de memoria. La realidad viva de la pérdida, el 
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recuerdo de las conversaciones familiares en la cocina, las preocupacio-
nes nocturnas de los padres, la verdad de los cuerpos que se han tocado, 
bañado, vestido, peinado, y también el vértigo del tiempo, la vida que 
conduce a cada cual hacia su propio destino, conforman ese abrazo en-
tre conciencia y memoria que incluye a los hijos en la a�rmación de un 
yo que se encierra en sí mismo, pero que comparte en amor su soledad. 

La plenitud de estos recuerdos que se hacen verdad y presente per-
mite a�rmar que el año vivido bajo la enfermedad, como animal de 
bosque, es el mejor �nal, incluso el tiempo más feliz de la vida. Una 
a�rmación dura, carnal y descarnada, pero muy acorde con la forma de 
ser y el mundo poético de Joan. Se trata de un esforzado diálogo con la 
verdad. Una verdad elegida.

La memoria conserva también como primeras piedras del muro los 
recuerdos infantiles de la guerra civil y la pobreza. Bajo las fechas, las 
banderas, los acontecimientos y los paisajes hay siempre una experien-
cia personal, a veces dramática. Si conseguimos vivir por dentro los su-
cesos y sus símbolos, igual que si habitamos el poema, comprendemos 
la realidad humana. Son muchos los recuerdos de Joan Margarit que 
tienen que ver con su familia, los lugares donde pasó la infancia y los 
comportamientos propios de una dictadura que, por ejemplo, regañó a 
los niños que hablaban catalán. Entre las consecuencias de esos recuer-
dos, destaca un respeto humano por la pobreza, identi�cada en la me-
moria con la necesidad de supervivencia y con un esfuerzo de dignidad.

La poesía de Joan Margarit sabe que no deben confundirse la pobre-
za y la miseria. Y en este juego de signi�cados no sólo entran los niveles 
de carencia, sino las dinámicas de vida y los tiempos sociales. La caren-
cia en la sociedad pobre, según los recuerdos de Joan, tiene que ver con 
la realidad de un país subdesarrollado que convive con el hambre y con 
los trabajos duros. Utilizo el verbo convivir porque la diferencia de cla-
ses existe, la frontera entre ricos y pobres, pero la atmósfera respirada 
en general está marcada por la carencia y, por tanto, favorece un senti-
miento de solidaridad entre los desfavorecidos, un amor en el desamor, 
un espíritu de resistencia, una conservación de valores que sostiene un 
sentido de pertenencia, una conciencia heredada a través de los años. 
En el sentido de pertenencia late el sentimiento o el rumor de lo que 
está bien y está mal. Por el contrario, la miseria ética de la que hable 
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Joan brota en sociedades desarrolladas que viven bajo las consignas del 
consumo, una demanda insaciable que confunde deseos con derechos 
y que mercantiliza los rincones de nuestra educación sentimental hasta 
el punto de desembocar en la ley del más fuerte, el impudor y la indig-
nidad.

Unas preocupaciones se suceden a otras, dice la memoria, y el tiem-
po de carencia es sustituido por el espectáculo de la mercantilización 
de los sentimientos, algo con lo que resulta muy difícil convivir. «De la 
pobreza viene mi alegría», a�rman los recuerdos y la conciencia, y no 
es que se sienta nostalgia de las malas condiciones de vida, sino que el 
presente permite un consuelo: saber que las situaciones difíciles pue-
den sortearse con dignidad. Se trata de la misma alegría que invita a 
escribir frente a las convicciones convertidas en dogmas. La Verdad con 
mayúsculas suele falsi�car los recuerdos, transformados en una épica 
mentirosa que pretende legitimar presentes interesados. Más allá de 
los dogmas, la verdad escrita con minúsculas es un lugar en el que se 
reúnen, digámoslo una vez más, la memoria y la conciencia. La poesía 
descansa en un deseo de honestidad.

Si el franquismo maltrató la lengua materna de muchos catalanes, 
también es verdad que la situación histórica (política, economía y edu-
cación) provocó que muchos catalanes tuviesen el español como lengua 
materna. En el caso de Joan Margarit, fue una lengua «casi materna». 
El castellano es lo único que no quiso devolverle a la mezquindad social 
de la España y la Cataluña franquistas. El animal de bosque que fue 
Joan Margarit en sus últimos años no tenía por qué perdonar las ofen-
sas sufridas por hablar catalán, pero tampoco quiso asumir las ofensas 
contra el castellano en nombre de un catalanismo autoritario dispuesto 
a confundir la autodefensa con la agresión. Una verdad honesta consigo 
misma le llevó a cuestionar la deriva de identidades cerradas, excluyen-
tes: «Por miedo a la crueldad de tantos /convencidos, / callé en muchas 
cuestiones, por ejemplo / una vieja aversión hacia las patrias, / la de los 
otros y también la mía».

No fueron ajenos a estas re�exiones su respeto a la pobreza y el ru-
mor del acento andaluz que había escuchado en el hablar a los albañi-
les, el mundo-verdad de las obras en las que él trabajó como arquitecto, 
mundo de vidas, muros y casas, una escritura más. Y en este vértigo de 
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vencedores, vencidos, agresiones, víctimas, ideologías, críticas, autori-
dad y dolor, supo encontrar un buen sistema de vigilancia: la simpatía 
con el más débil. Podemos equivocarnos, pero el error siempre es me-
nos grave si lo cometemos en nombre del más débil. Es un buen argu-
mento de autoridad. Y frente a la prepotencia, estuvo así la ternura, el 
brillo que descubría en los ojos del retrovisor después de mirar a su hija 
Joana, resistiendo dignamente en la vida y sobrellevando una discapa-
cidad grave.

Estamos hablando de realidad, dictadura, pobreza, cáncer, muerte, 
incomprensión. También hablamos de amor, ternura, compañía, digni-
dad… El animal de bosque había aprendido ya a cuestionar una iden-
ti�cación simple entre belleza y verdad. Su poesía fue en gran medida 
una respuesta a esa antigua identi�cación que sólo era posible salvar al 
margen de los convencionalismos esteticistas. Belleza y verdad pueden 
identi�carse en una emoción poética siempre que se acepten en carne 
y hueso, que se ensucien con las realidades de la vida. Como animal de 
amor, el ser humano puede sentir ternura ante la debilidad sin sublimar 
en convenciones angélicas el sufrimiento. La poesía de Joan renunció 
a cualquier tipo de belleza o de verdad que escondiese la desgarradura 
de la vida, ya fuese a través de un dialecto lírico separado de las conver-
saciones de las personas o ya fuese a través de jardines decorativos al 
margen de las cicatrices de la existencia. Si le emocionaba algo, era pre-
cisamente la contradicción vital del joven dispuesto oír música clásica 
mientras estaba rodeado por un paisaje de suburbio.

En su apuesta por la honestidad poética, Joan quiso convivir en 
dos lenguas y distanciarse del experimentalismo vanguardista, un es-
pectáculo estilístico de la forma, y del romanticismo esencialista, un 
espectáculo estilístico del contenido. No es extraño que el animal de 
bosque, a la hora de su despedida y su encierro en sí, se distanciara 
del famoso cuadro de Friedrich titulado «El caminante sobre un mar 
de nubes». La soledad que buscó no tenía que ver con el yo ante el 
in�nito, sino con una elección de compañía en lo más suyo, lo más 
cotidiano: un campo de patatas cubierto por la niebla. A partir de la 
realidad, a partir del amor, puede el arte añadir un sentimiento de dig-
nidad, un sentimiento de despedida, a la vez hermoso y sencillo, como 
un Viaje de invierno debido a la música de Schubert. La música clásica, 
el jazz, algunos compositores, cubren de belleza la nada del mundo. 
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Pero habitamos esa nada, somos parte de ella, de su dureza, y no po-
demos olvidarlo a la hora de seleccionar nuestra verdad: «Hoy tan sólo 
me habla esta voz / que surge de la propia dureza de la vida, / la única 
donde hallo algo, aún, de verdad: / la música cubriendo de belleza a la 
nada, / mis poemas, la fuerza del amor / y la palabra juntas. Tú y yo. / 
Quienes los lean en su soledad».

Este es el punto de llegada. «Sin el desorden de la religión», nos 
quedamos a solas con nuestra verdad y, cuando nos falla el cuerpo, no 
podemos olvidar que somos animales obligados por el amor y la inteli-
gencia a navegar entre el respeto y la complejidad. Negarse al engaño 
signi�ca asumir la muerte con naturalidad. Y no es que esté ausente lo 
trágico al encontrar en la palabra futuro un vacío radical. Pero la noche, 
luna llena y las estrellas lejanas, mientras se camina por el bosque, nece-
sitan de un ejercicio de austeridad y modestia. No se trata de imaginar el 
in�nito, la nada o la desaparición desde una esperanza de inmortalidad, 
porque ese tipo de trampas llenan de oscuridades y máscaras lo que es 
fácil de comprender. El cuerpo nos corta la luz, la memoria y la concien-
cia. Dejar de existir no es un misterio si pensamos en la muerte, aunque 
los seres humanos la hayamos creado en busca de una consoladora o 
desesperante profundidad. Lo verdaderamente misterioso es la forma 
que tenemos cada uno de vivir la muerte, de construir la muerte, y de 
acercarnos a la desaparición. En Animal de bosque el viajero deja de mirar 
el in�nito, el mar o las nubes, para volverse hacia sí mismo. Nos alberga 
una existencia que rueda por el universo y de la que formamos parte de 
un modo transitorio y mínimo. Pensar en la muerte propia, pensar en la 
muerte de los demás. La austeridad y la conciencia obligan a compren-
der a la vez la poca importancia que tiene una muerte para el universo y 
lo importante que es la propia vida para cada uno de nosotros.

Como los libros anteriores de Joan, fui conociendo los poemas de 
Animal de bosque conforme se iban escribiendo. El con�namiento de la 
pandemia interrumpió los viajes, pero no los correos y las largas con-
versaciones telefónicas. En un intercambio de complicidades poéticas, 
Joan hacía peritaje de mi libro No puedes ser así y yo me encargaba de 
hacer lo mismo con su libro nuevo. Pensábamos publicarlos y presentar-
los juntos, igual que en otras ocasiones. Barcelona, Madrid, Granada… 
Pero todo se precipitó.
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Dentro del amor, hay un hueco también principal para la amistad. 
He habitado los poemas de Animal de bosque, he vivido por dentro la 
experiencia que asumen y sobre la que meditan, desde la noticia de 
la enfermedad hasta la certeza de la muerte. Y tuve la oportunidad en 
dos largas conversaciones en su casa de comprobar hasta qué punto la 
muerte experimentada en el libro formaba parte de la vida de Joan, de 
la verdad de sus últimos días. Joan quiso despedirse, me llamó su hija 
Mónica y tomé el avión a Barcelona para estar con él y con Mariona en 
la casa de Sant Just. Ya no podía levantarse de la cama. Me pidió que 
llamara y me despidiera por él de algunos amigos. Tuvimos tiempo de 
bromear. Cuando me dijo que pensara si debía buscar a alguien para 
pedirle perdón de su parte, le comenté que el mundo andaba tan mal 
que ni siquiera gente como nosotros estaba obligada a pedirle perdón 
a nadie. Hablamos de poesía, amor y amistad, de esa relación honesta 
con la verdad propia que nos permite refugiarnos en un bosque ante la 
oscuridad de un mundo cada vez más hostil. Refugiarnos para hablar 
con los demás.

Celebra la vida, Luis, y cuando llegue la muerte pídele con sereni-
dad que todo suceda lo antes posible. El niño que escuchaba las can-
ciones de la radio en la posguerra y el viejo enfermo estaban juntos 
en la memoria, el amor y la conciencia. Viví la tristeza de saber que al 
día siguiente Joan entraría en una nada sin misterio. Cerré la puerta 
del bosque y salí a la calle, convencido de que amor y palabras iban a 
acompañarme para siempre en el camino hacia mi propio bosque. Viví 
la emoción de saber que la muerte, como la música y la poesía, formaba 
parte ya de su verdad más honesta. Sus poemas tenían razón, nos con-
taban una historia de vida y �nal que, sentados junto a la hoguera de la 
tribu y el hogar de la casa, merecerá siempre la pena recordar.

Dejo ahora de escribir y escucho el saxo de Carles. Imagino estrellas, 
galaxias y cometas, me dirijo a mí mismo con soledad y con un deseo 
que quizá no se acerque mucho a la verdad, pero que desde luego se 
aleja de cualquier mentira. Llamo a Raquel, quiero decir, Mariona.
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MORALES BARBA, RAFAEL (2020). AQUITANIA
PRÓLOGO DE JOSÉ IGNACIO DÍEZ,

MADRID: LA DISCRETA, COL. BASTARDILLA.

SELENA MILLARES

Tiempo de exceso de palabras el nuestro: todo lo inundan, en un 
ritual hipercomunicativo extraño y frenético. Palabras huecas, pa-

labras vacías, palabras fugaces anegan nuestra atmósfera, nuestra ima-
ginación, nuestras vidas. Y entre ellas, ríos de versos que no son versos, 
en el todo vale: in�nita hojarasca que no nos deja ver los árboles, que 
nos nubla los sentidos en el hastío, que nos anestesia el gusto, la sensi-
bilidad. Además, tantas velocidades, como si la poesía pudiera estar ahí, 
en esa prisa, en ese mecanicismo, como si pudiera tener fabricantes en 
lugar de hacedores. Como si no estuviera justamente lejos de todo eso, 
en un lugar muy distinto, más cerca del silencio o la soledad, del aban-
dono y la demora. En esas rendijas apenas visibles, en esas fugas, en esa 
contemplación distinta de la realidad, en un inasible fulgor vertical.

Tiempo el nuestro en que tanto se agradece ese resplandor repentino 
cuando llega de pronto, en libros como la Aquitania con que Rafael 
Morales Barba (Madrid, 1958) completa la trilogía que integran también, 
en perfecta coherencia, sus Canciones de deriva y Climas (agrupadas en 
Manual de nocturnos). Versos depurados de quien sabe bien lo que es 
la poesía, porque ha pasado la vida transido de ella, y por lo mismo se 
aleja de fuegos de arti�cio pasajeros para dejar �uir lentamente su voz 
de poeta secreto, riguroso, lejos de la banalidad y la impostura. Un rigor 
que nos habla del corazón del metal, como en aquella imagen del poeta 
que al clavar un cuchillo en la mesa hace sentir su temblor, y oye en 
esa vibración su propia voz: la hoja a�lada del cuchillo olvida su misión 
original y ya solo es ese estremecimiento. Así los versos de Morales, su 
extrema depuración, ese minucioso trabajo del cincel en su o�cio de 
despojo para llegar a lo más hondo. 

Poesía melancólica y distinta la de Aquitania, poesía de un hacedor 
que apenas se prodiga, y que con la palabra busca retener la imposible 
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presencia, desde esa brevedad intensa y tan suya, de sílabas exactas y un 
ritmo inconfundible, con esos versos contenidos, introspectivos, breves, 
casi en murmullo, pero que quedan vibrando como aquel cuchillo. 
Versos que afrontan los límites de un idioma gastado y exploran además 
palabras desusadas, recónditas, olvidadas o marginales para recuperar 
su voz.

El poemario Aquitania nos habla de un viaje por distintos espacios —
Burdeos, Peñalba de Santiago, Monte Louro, San Sebastián, Guerande, 
Toro, Langre, Barcelona— donde se proyecta un paisaje interior otro y 
devastado. El título y el poema inaugural nos dan la llave de sentido, con 
su inevitable evocación del soneto más recordado de Nerval, que nos 
habla de la soledad, de la melancolía del viudo príncipe de Aquitania 
en su torreón inútil en mitad de la noche. Sobrecogedores los versos 
de Morales al hablar de la pérdida: «tibios arpegios oirán celestiales los 
muertos / sumergidos», los muertos que acuden desde abajo al llamado 
de la luz lunar sobre la ría.

A partir de ese primer momento, los versos huellan un paisaje 
diverso en el tiempo y la geografía pero la soledumbre es siempre la 
misma. El vacío toma cuerpo en la oquedad de las barcas —«quietos 
cuencos sin luz»— o en las nubes deshiladas, espejo de una inasible 
sombra interior que atenaza con la pena, en imágenes feístas de peces 
cruci�cados y lluvia sucia. En medio del naufragio prevalece la entereza 
de la voz del poeta, en piezas como «Faro» («contigo por la orilla en 
la memoria»), «Aniversario» («Y un pañuelo de sol sobre la charca, / 
braceando en su insomnio / se licúa / o / desangra») o «Vaciado» («un 
silencio escarbando / por tu es�nge / palabras»). Todo Aquitania actúa 
como un modo de exorcismo, de conjurar el dolor. Una voz poética 
que quiere acogerse al estatuto del metal o la estatua fría pero no cesa 
inevitablemente de decir la ausencia, hasta que es ella, esa ausencia, la 
que emerge de sus páginas en toda su transparencia.
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GIMENO, JORGE (2021). BARCA LLAMADA EVERY
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

FRUELA FERNÁNDEZ

Hay libros que marcan un momento decisivo en la escritura de un au-
tor y establecen un eje de tiempo —un antes, un después— que nos 

obliga a leerla con otra perspectiva: la reordenan, dan un nuevo sentido 
a lo ya conocido, sitúan una referencia para lo que vendrá. Aunque cada 
uno de los libros de Jorge Gimeno (Madrid, 1964) sea tan imprescindi-
ble en nuestra poesía reciente como necesario en su evolución personal, 
sin ceder a los posibles intereses de la época, me parece que esta función 
de parteaguas la cumple Me despierto, me despierto, me despierto (2018); no 
sólo por su búsqueda de una escritura cada vez más depurada, sino en 
particular por la comprensión vital que se alcanzaba en él: el satori o 
despertar budista, con la renuncia a las trampas del yo y a la errónea dis-
tinción entre la vida «propia» y las vidas plurales. Tras salir de él, como 
argumenté en el número 15 de esta revista, nuestra interpretación de la 
poesía de Gimeno adquiría otra claridad, hacía visibles otros hilos.

Puede extrañar, por ello, que su nuevo poemario, Barca llamada 
Every, haya aparecido apenas tres años después de Me despierto, me despier-
to, me despierto, algo inusual en la obra de un poeta cuyos libros suelen 
espaciarse con bastante amplitud. En todo caso, esa posible extrañeza se 
desvanece a medida que avanzamos en el libro para ir convirtiéndose en 
la sorpresa de lo exacto. Si el libro previo suponía un despertar y un re-
nacer, Barca llamada Every estaría formado por los poemas del renacido: 
la mirada que los une no es la de quien está buscando la iluminación, 
sino la que quien ya vive en ella. 

Ese vivir iluminado supone, en primer lugar, la ausencia de necesidad, 
que recorre el libro en varios niveles. Frente al peregrinaje sostenido de 
Me despierto, me despierto, me despierto, estos poemas suelen ser parcos en 
lugares; la nota dominante es la desnudez de los pueblos castellanos, en-
tremezclada con los paisajes de la mente y del sueño, en una tensión de 
espacios que recuerda a otro libro importante de Gimeno, La tierra nos 
agobia (2011). Entre la meseta y sus interiores, vuelven a resaltar las vidas, 
siempre entrevistas y, a la vez, sentidas con una intensidad que borra los 
dualismos: el loco del pueblo, el enterrador, los mendigos, las parejas jóve-
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nes o ancianas, los parroquianos. Gimeno accede a sus �guras desde una 
igualación de los destinos que se opone radicalmente a las típicas formas 
del poema rural o costumbrista español: la parodia, el tremendismo o la 
compasión, que siempre sitúan al autor por encima de sus observados.

Este no-necesitar da la clave, también, de su escritura. Si la poe-
sía inicial de Gimeno se caracterizaba por una sabia herencia barroca 
—que no confundía, como es habitual, barroco y oscuridad, sino que 
acentuaba su movilidad y su desengaño—, aquí alcanza una sencillez 
de frase que rara vez hemos visto en castellano. Como en los mejores 
momentos del Modernismo estadounidense, Gimeno parece hacer suya 
la apuesta de Ezra Pound por la frase que ha de poder decirse, por la mí-
nima separación entre habla y verso. Lo fascinante, por supuesto, es que 
esa sobriedad vaya unida a una capacidad visual tan poderosa: donde no 
hay retórica, crece el lugar para el misterio. Desde la sencillez, Gimeno 
encuentra el poema sin imponerle asuntos, tan sólo en la apertura a los 
seres: un gato que come aprisa, antes de que vuelva su competidor, o 
el recuento de lo que se desgasta en la casa pueden darnos la luz de la 
emoción, si nos permitimos verla.

Pese a todo, no signi�ca esto que Gimeno rehúya los mal llamados 
«grandes temas», sino que los pone en su lugar, es decir, a la misma altura 
que cualquier otro. Este gesto decisivo se percibe aquí con especial nitidez 
cuando Gimeno escribe sobre la muerte, que ya era uno de los motivos 
centrales en Espíritu a saltos (2003), el primero de sus libros. La distancia 
que separa a ambos nos da la medida de la evolución del poeta y de la 
brillante di�cultad de sus avances: frente al tono fúnebre y obsesivo de Es-
píritu a saltos, donde la muerte era percibida como amenaza y enemiga, la 
muerte que aparece en Barca llamada Every es cotidiana, sencilla, casi afec-
tuosa, tan común como el hecho de levantarse y de salir al campo. Ante 
poemas como «La cama del adiós», «Jueza de paz» o «Habla la muerte», 
tal vez no sería excesivo recuperar cierta idea de estoicismo, en su sentido 
pleno y no en su laminación habitual: un vivir en presencia de la muerte 
que ha superado el miedo porque no posee, no se aferra, no pide.

Llegados a este punto, cabría replantear mi petición de partida: ¿era 
Me despierto, me despierto, me despierto el momento decisivo que establece 
nuevos tiempos en la obra de Gimeno, como podíamos pensar enton-
ces, o tal vez lo sea ahora Barca llamada Every? Tanto da: la iluminación 
supera a la teoría. Con su sencillez, su mirar humilde y su amor que 
iguala, los poemas de Gimeno reivindican la capacidad de la poesía para 
refundar lo humano, lo que no cabe en el yo ni tampoco en el nosotros, 
sino que se hace presente cuando «algo �uye / sin autor».
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MORELLI, GABRIELE (ED.) (2020).
CABALLO VERDE PARA LA POESÍA

SEVILLA: EDICIONES ULISES.

AITOR L. LARRABIDE

Gabriele Morelli es, sin duda, el hispanista italiano más activo con 
sus investigaciones literarias centradas en el siglo XX entre España, 

América Latina y su país nativo. En estos tiempos recios, se agradece que 
un profesor universitario tienda puentes a través de la Cultura, y siempre 
con una mirada humanista y comprometida con su presente histórico. 
A sus estudios sobre la vanguardia española se le añaden otros esencia-
les sobre escritores chilenos (Neruda, Huidobro) y también ediciones 
facsímiles de revistas literarias de los años 20 y 30, en las que nos deten-
dremos más adelante. Algunas revistas son muy meritorias por la fecha 
de publicación (años 70 del pasado siglo XX) y en muchos casos todavía 
no superadas ediciones facsímiles de revistas a cargo de Topos Verlag/
Turner, como la primera etapa de Revista de Occidente, Cruz y Raya, las 
publicadas por Altolaguirre (Litoral, Héroe, Poesía, 1616), la dirigida por 
Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, Octubre, Nueva Cultura, 
Leviatán, El Mono Azul, Hora de España y otras muchas. A los estudian-
tes de Filología Hispánica de la Universidad de Deusto que cursamos la 
carrera a �nales de los años 80 y primeros 90 se nos permitía consultar 
esas revistas (las tenían todas) en los últimos cursos y lo hacíamos como 
quien se adentra en algo misterioso. Entre las míticas ediciones facsími-
les se encontraba la de la revista Caballo Verde para la Poesía. Eran décadas 
en las que las revistas literarias ocupaban el espacio que les correspon-
dían dentro de la historia crítica. Y la atención especializada sobre ellas 
tampoco se quedaba atrás. No se trataba sólo de simple «arqueología». 
Era una manera, también, de volver a un tiempo histórico abruptamente 
interrumpido, a una «pasión de vida» que seguía latiendo en aquellas 
páginas, antes de que una guerra lo destruyera todo.

Se nombraba Caballo Verde para la Poesía y aparecía la monografía del 
maestro Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución 
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(1920-1936), publicada en 1972 por Gredos, que se detuvo con tino y 
agudeza en ella. Dos años después, en 1974, salió al mercado la edición 
facsímil, para la que se sirvieron de los ejemplares procedentes de la co-
lección de Camilo José Cela. Un prólogo del hispanista  holandés Johan-
nes Lechner, reproducido en la edición que comentamos, situaba en sus 
justos límites la revista y su contenido. Y quisiera destacar de la primera 
edición el cuidado en la selección de los materiales (gramaje y calidad 
del papel, encuadernación, impresión, etc.), que en esta reciente se ha 
relegado un tanto para facilitar su difusión. 

Las 84 páginas de los cuatro números de la revista (nº. 1, octubre 
1935; nº. 2, noviembre 1935; nº. 3, diciembre 1935; nº. 4, enero 1936; el 
número doble 5 estaba prevista su salida para el 19 de julio de 1936) van 
acompañadas de 43 numeradas en romanos, correspondientes al pró-
logo de Gabriele Morelli. Se reproduce, asimismo, el texto que Neruda 
remitió a Lechner para la primera edición facsímil. La Fundación Chile-
España ha colaborado en la presente edición. 

Morelli valora el debate cultural de los últimos años veinte y prime-
ros treinta a partir de Ortega y Gasset y el impacto de la revista que co-
mentamos. Ciertamente, la crítica se ha detenido en no pocas ocasiones 
en resalta el carácter «impuro» como sinónimo de social o político de 
la revista, Pero el hispanista italiano recalca y subraya que ese juicio no 
se corresponde con el contenido de la revista. Neruda estaba, entonces, 
más preocupado en ofrecer un marco teórico de rehumanización de 
la poesía que un sesgo ideológico o político concretos. La vida volvía 
por sus fueros en la poesía, después de la hegemonía del intelectualis-
mo. Morelli rastrea esa marca nerudiana y la pone, acertadamente, en 
consonancia con lo que en otros países europeos se propugnaba. Un vi-
talismo quizás vago, pero que los colaboradores de la revista tenían inte-
riorizado (con tendencias estéticas e incluso ideológicas heterogéneas, 
recalca Morelli), sin importar la procedencia geográ�ca de los mismos 
(españoles, europeos, hispanoamericanos). Un total de 28 poetas (in-
cluido Neruda) que pertenecen a escuelas estéticas o generaciones di-
versas. Incluso no hay temas ni metros predominantes, como recuerda 
el editor. El único que colabora en dos ocasiones es Arturo Serrano 
Plaja, amigo de Neruda y miembro del PCE.

La cobertura, el exterior poseía una extraordinaria belleza estética, 
con un papel verjurado cosido con hilo verde, ilustrado con dibujos de 
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José Caballero y uno de Ramón Pontones que no �gura en la edición 
facsímil de 1974. Las dimensiones eran de 2,50 x 29 cm, y 20 páginas 
el primer número y 16 los restantes. El precio por número era de 2,50 
pesetas, no accesible a todos los bolsillos. 

Como oportunamente concluye Morelli su prólogo, la revista que 
comentamos suponía una foto �ja de la vida cultural española antes 
de que las elecciones generales del 16 de febrero de 1936 provocaran, 
con la victoria del Frente Popular, la radicalización de la vida política y 
expandiera sus funestas consecuencias no sólo sobre la cultura sino, so-
bre todo, la convivencia de todos los españoles. La guerra y la dictadura 
franquista convirtieron a esta revista en legendaria, y hubo que esperar,  
desde el �nal de la guerra, un largo periodo de 35 años hasta que fuera 
reeditada facsimilarmente en 1974. En este caso, el plazo entre aquella 
primera edición y la presente de 2020 ha sido algo superior: 46 años. 
Una edición facsimilar del siglo XXI con un editor solvente, ameno y 
cuidadoso como es Gabriele Morelli, accesible no sólo a los pocos y va-
lerosos estudiantes de Filología Hispánica que todavía queden en las 
facultades universitarias y a todas las personas, en general, interesadas 
en conocer de primera mano la vida cultural de aquel periodo tan in-
tenso y decisivo.
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ROMERO, JUAN MANUEL (2020). CONTRA EL REY
MADRID: HIPERIÓN.

XXVII PREMIO DE POESÍA CIUDAD DE CÓRDOBA «RICARDO MOLINA».

ANTONIO MANILLA

Un libro que es tres, cuyas secciones albergan la consistencia indivi-
dual su�ciente y que entre ellas dialogan, es lo que nos ofrece el 

poeta sevillano Juan Manuel Romero en Contra el rey, su séptimo poema-
rio y un título —digámoslo desde el principio— muy a tener en cuenta 
no ya dentro de su producción sino entre los más sólidos de la tempo-
rada. Poesía a contracorriente de esa elusiva tendencia actual a poner 
en segundo plano el yo y su circunstancia, buscando no el nosotros, 
como en los revivals neosociales de género, sino simplemente aspirando 
a un sujeto poemático espiritado, cuando no invisible para el lector: voz 
solitaria en el desierto, ectoplasma y predicado, absolutismo de la nada 
que nadea. Como en toda la obra de Romero, ocurre lo contrario: el yo 
está presente, se cuestiona y saja, haciendo disección de su interior y sus 
proyecciones, realizando un dialéctico examen de conciencia en el que 
la contraposición de tesis y antítesis desembocan en su lógico enuncia-
do: «La frustración invita a una brillante síntesis, / resume la existencia 
/ en un pronombre: yo. // Y, sin embargo, el tiempo/ consume lo que 
soy, / incluido el deseo de ser de otra manera».

Comentando una obra anterior, Álvaro García escribía que el de 
Juan Manuel Romero es «un lenguaje lo su�cientemente frío como 
para contener lo tremendo sin que se desborde». Efectivamente prima 
en él la sobriedad expresiva, una mesura verbal que resulta especial-
mente oportuna para indagar en las zonas en sombra y menos visibles 
de la propia conciencia del ser: introspección y autoanálisis de una 
mirada interior que, al condensarse en palabras, se hace densidad e 
intensidad. No se confunda el lector: aunque el ser en el tiempo es el 
protagonista de estos poemas, lo que importa no es el biogra�smo sino 
el cuestionamiento de la identidad individual, el ejercicio de la búsque-
da íntima de sí mismo.
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Estar y ser, condición y situación, esencia y circunstancia están per-
fectamente delimitados en este libro de concepción ternaria en donde 
el rey contra el que se alza en versos el poeta es el propio ego, la natu-
raleza, el yo histórico. No es extraño que, en esa ansia de explorarse, en 
la primera sección del libro el autor se haga preguntas sin una respues-
ta nítida: «¿Cuánto de lo que he sido / está aplastando lo que soy? / 
¿Cuánto de lo que soy / está aplastando lo que quiero ser?».

En el capítulo inaugural de esta impugnación de la monarquía ab-
solutista del yo, «Un regalo», la realidad es «una pregunta / cuya res-
puesta es otra pregunta» y el personaje poemático alguien que se mira 
al espejo «como quien mide la profundidad / de un acantilado», para 
concluir: «Pero hacia dónde ir que no esté yo». La mayoría de los poe-
mas, como quizá no podía ser de otra manera ante el reto enfrentado, 
llevan en su interior la expresión de dudas, incertidumbres, inquietudes 
sobre el yo, la personalidad, la intrahistoria biográ�ca, es decir, sobre la 
identidad. Reconstruir la identidad, protegerse de la propia naturaleza 
o aceptarla quizá sea el leitmotiv general de este poemario. El deseo de 
ser otro, la alteridad, el destino y el perdón son subtemas muy presentes 
en todo el conjunto. En el poema «Pan para los peces» viene a disten-
derse de alguna manera el hondo expresionismo que atraviesa toda esta 
primera parte al ensalzar la aceptación de lo gris, lo pequeño, como 
vocación, pues si nadie puede dar un solo paso fuera de sí mismo y de 
los condicionantes genéticos o sociales de la especie —como les ocurre 
a esos mújoles que circunnavegan interminablemente el contorno de 
aguas sucias de los puertos—, entonces «una miga» puede ser un mun-
do. Acaso baste para salvarnos el querer a fondo algo pequeño.

«Gracias, desprendimiento», la segunda sección, supone una especie 
de tregua en el discurso cargado de resonancias re�exivas e incursiona 
en territorios de una emoción, digamos, más epidérmica, que merodea 
en las lindes del yo. Dedicada por completo a la enfermedad terminal de 
su progenitor, el padre aparece como persona concreta y como �gura, 
combinando hasta donde es posible recuerdos y objetividad, buscando un 
equilibrio entre lo testimonial vivido como desgarro y la posterior serena 
meditación. Un cuerpo malherido, noches de farmacopea y hospital, 
reconstrucción de la memoria compartida y los lazos de la genética. 
«¿Cómo puedo juzgarte / si te debo la vida?». La paternidad y la herencia 
sobrevuelan unos poemas escritos como caminaría un funambulista sobre 
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la cuerda �oja de ese tiempo que separa la vida de la muerte. «Juicio 
perdido», «Una rata» y «Carnota» son buenos ejemplos de composiciones 
escritas ante un abismo y que trasladan ese vértigo al lector.

El último conjunto de versos se agrupa bajo el epígrafe de «Abdi-
cación» y, a partir del hijo por venir como tema, supone la renuncia a 
cualquier pretensión dinástica. La mirada interior admite la disolución 
en la indagación identitaria ante lo que empieza a ser fuera de sí. Regre-
sa el tono introspectivo sin complacencia y lúcido frente a una «entrega 
que domina el futuro». Se nos hace visible la tensión entre la realidad 
y la esperanza, «el deseo de �uir y la entereza de permanecer», la vida 
y una existencia submarina, desapercibida, solitaria, de barco hundido, 
espora enterrada o ballena que emerge de las profundidades oceánicas 
para morir: abundan los símbolos que aluden a una personalidad ocul-
ta o por nacer, en referencia al hijo futuro y a la nueva vida del prota-
gonista poemático. Compositivamente, se presentan unos ritornelos de 
imágenes que con�rman la estructura unitaria del poemario como vo-
lumen, los poemas como hilos pertenecientes a una madeja de sentido 
superior, como espejo de la existencia y su continuum, lo que permanece 
oculto bajo las aguas y de cuando en cuando emerge y canta. Hay deta-
lles constructivos que delatan ese afán arquitectónico incluso más allá 
de este volumen: el último verso de la primera sección es el título de su 
anterior libro, Desaparecer, como el poema postrero de cada una de ellas 
le da título a las actuales.

Hay poemas espléndidos en este libro que disecciona los tres mo-
mentos del ser en el tiempo: lo que se es, lo que se fue y lo que se será. 
De dónde se viene y adónde se va, proyectado en la descendencia, 
que equivaldría al armisticio o �rma de capitulaciones tras la batalla 
interior y la tregua concedida al desprendimiento paterno. Contra el 
rey: tres libros en uno, tres secciones que se presentan desconectadas 
en apariencia —cada una de ellas tiene temas netos: el yo, el padre, el 
hijo— pero que son complementarias en su honda indagación sobre 
la identidad personal.
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CASTRO MARTÍN, JUAN JOSÉ, ED. Y SELEC. (2019).
DE LA NIEVE AL TRIGO.

ANTOLOGÍA DE POESÍA GRANADINA (1995-2019)
ESTUDIO PRELIMINAR DE REMEDIOS SÁNCHEZ,

VALENCIA: CALAMBUR.

FRANCISCO MORALES LOMAS

En sendos artículos publicados en Papel Literario de Diario Málaga en 
1998, bajo el título «La generación de �n de siglo», ya decíamos que 

la poesía contemporánea española debía mucho, o casi todo, al impulso 
y la importancia de la poesía granadina a lo largo de las dos últimas dé-
cadas del siglo XX abriendo camino como paradigma �nisecular.

No podemos olvidar a grandes poetas como Elena Martín Vivaldi, 
Rafael Guillén, Mari Luz Escribano, Antonio Carvajal, grandes artí�ces 
de esa mirada y, desde luego tanto a la Poesía de la Experiencia o la Otra 
Sentimentalidad como a la poética de la Diferencia.

La edición que presenta Juan José Castro Martín con esta antología 
incide de nuevo en la importancia de la poesía granadina en el ámbito 
general de la poesía española. Sus resultados ya se están viendo en las 
múltiples antologías de la poesía española del siglo XXI, y a ellos nos 
remitimos. En esta edición del poeta Juan José Castro —en la que como 
en la famosa antología de Gerardo Diego, se incluye a sí mismo— ha 
buscado una visión totalizadora y objetiva. Su propósito era «contactar 
con una treintena de poetas con obra consolidada y trayectoria de pu-
blicaciones que no superaran los 60 años». Establecer el corte de edad 
siempre es problemático y habrá voces que se preguntarán si existe al-
gún tipo de intencionalidad en dejar fuera a poetas en la frontera de 
edad (¿por qué no los nacidos después del 65 o después del 75?) o que 
han marcado ya un territorio muy importante en la poesía contempo-
ránea, pero entendemos que existe una voluntad de mostrar nuevas ge-
neraciones, menos conocidos fuera de los límites provinciales en la ma-
yoría, pero con una gran proyección en otros casos. En cualquier caso 
siempre habrá motivos para la polémica llegado el punto.

Las generaciones posteriores a Javier Egea, Luis García Montero, 
Álvaro Salvador, Jiménez Millán, Fernando de Villena, Antonio Enrique, 
José Lupiáñez, Enrique Morón, Juan J. León… gozan de un extraordina-
rio predicamento en esta antología. Escritores como Juan Carlos Abril, 
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Fernando Valverde, Andrés Neuman, Daniel Rodríguez Moya, Trinidad 
Gan, Alejandro Pedregosa, Juan José Castro Martín, Cabrera Martos, 
Teresa Gómez, Juan Carlos Friebe, Antonio César Morón… pertenecen 
ya a otra generación que viene ofreciendo una perspectiva diferenciada 
de la poética de �nal de siglo XX en este nuevo siglo XXI.

En el importante y sintético estudio inicial de la profesora Remedios 
Sánchez se establecen las claves de esta evolución poética desde la Otra 
Sentimentalidad y la Diferencia, y lleva a cabo un difícil trabajo de sín-
tesis de las poéticas respectivas de cada uno de ellos, muy encomiable, 
llegando a la conclusión del débito de estos hacia sus profesores en la 
universidad, por ejemplo, García Montero o Antonio Carvajal, pero al 
mismo tiempo al nacimiento de identidades propias: «A partir de las cla-
ses y de las conversaciones con ellos, los jóvenes autores van desarrollan-
do su propia personalidad, su identidad literaria, que en muchos casos 
implica una ruptura total con los planteamientos de quienes les inicia-
ron en el gusto por escribir». ¿Se re�ere Remedios Sánchez a la temática 
freudiana de matar al padre? Algo de ello existe y también mucho de 
enfrentamientos sistémicos y voluntad de convertirse en nuevos adalides 
de la lírica contemporánea española por parte de algunos de ellos.

La muerte del padre había sido ya advertida, en cierto modo, por Luis 
Antonio de Villena que, con sagaz pero parcial apreciación (pues solo 
teniendo en cuenta un tipo de poesía), habló de «la “ruptura interior” en 
la poesía de la experiencia», para referirse en concreto a una poesía que 
apuesta ya por un lenguaje menos descuidado y una búsqueda del objeto 
poético que marca una distancia entre el poeta como sujeto y la poe-
sía como instrumento metafísico. Nacieron la poética del Fragmento y la 
poética de la Incertidumbre como principales referentes, pero también 
la poesía cuántica, la poesía de corte humanista cuya consolidación cada 
vez es mayor, la lírica que mira hacia lo clásico con nuevas propuestas, la 
metaliteratura o la investigación del lenguaje literario en poesía…, en 
de�nitiva, múltiples propuestas, muy enriquecedoras en el ámbito de la 
posmodernidad. Llama la atención poderosamente que la mayor parte 
de estos poetas son �lólogos y muchos de ellos profesores. De nuevo la 
poesía ha quedado en el ámbito de la universidad como sucedió en la 
Generación del 27 y en la precedente a estos autores.

¿Esta poesía podrá salir del estereotipo universitario y acercarse al 
pueblo, ese pueblo que, como decía Antonio Machado, residencia la 
razón de ser de la creación poética? El tiempo lo dirá.
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GONZÁLEZ RESTREPO, CATALINA (2019).
DOS VECES EXTRANJEROS

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

IDOIA ARBILLAGA

El último libro de poemas de la editora y poeta colombiana Catalina 
González Restrepo incluye 34 composiciones que se agrupan en cua-

tro partes, «Dos veces extranjeros», «Un lugar que no está en ninguna 
parte», «Contra el reloj» y «Herencia», con nueve, ocho, ocho y nueve 
poemas respectivamente. Esta casi perfecta simetría en la composición 
de la estructura de un libro más bien breve, este equilibrio, se aprecia 
igualmente en el estilo, en la elección del léxico, en la extensión de los 
poemas y, muy especialmente, en el tono mesurado incluso al abordar 
temas de extrema dureza como los aludidos atropellos o ultrajes sufri-
dos en la infancia y en la juventud a causa de muchos hombres. Si bien 
es de referir la temática plural del libro, que incluye motivos como el 
viaje, el origen, el deseo, el amor, la herencia o el tiempo, sobresale en 
cambio el tratamiento que se le da al varón, al hombre. Al hombre de la 
vida actual de la autora en oposición a los hombres que la lastimaron en 
el pasado. No podemos obviar poemas como «Sigilo: En el sueño trato 
de gritar mi nombre / pero la voz se diluye en la multitud. / Es el pasa-
do, los secretos que callamos, / los hombres que resistimos en silencio, 
/ sin delatarlos: / el padre, el primo, el tío, / el hermano de la mejor 
amiga, el profesor, el jefe, / el acupunturista, el taxista, el transeúnte. 
/ Quise imitarlos, / tantos años fui presa de su deseo. / En tus brazos 
encuentro el alivio de saber / que tú nunca me lastimarías como ellos».

En tiempos del empoderamiento femenino y del aún vigente fenó-
meno social internacional llamado #metoo, señalemos una única e insos-
layable interpretación para este poema en primera persona de composi-
ción marcadamente narrativa, en donde González Restrepo realiza una 
enumeración de hombres —donde además incluye nomenclaturas de 
parentesco consanguíneo— y especi�ca que fue presa de su deseo, y que 
fue lastimada por ellos, hombres que resistió en silencio y que no delató
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en su día. La primera persona del singular se vuelve momentáneamen-
te en un plural uni�cador que, sin duda, incluiría a las mujeres en su 
conjunto, pero claramente vuelve a la singularidad de la experiencia, 
cuando aclara al hombre actual: tú nunca me lastimarías como ellos. Puede 
obviamente tratarse de un juego de intercambio entre el yo del autor y 
su personaje literario, pero la voz lírica −autobiográ�ca o no− es clara y 
determinante en su denuncia.

El resto de motivos se acercan en su tratamiento a la psicológicamen-
te denominada «crisis de sentido» usual en la medianía de edad, el en-
rarecimiento vital se capta a través de una extrañeza que, no solo brinda 
esta transición, sino vivir entre dos continentes, entre ciudades —nom-
bra Valparaíso, Granada—, entre países, a caballo del viaje: «Extranjera, 
recorres ciudades en sueños» o «somos dos veces extranjeros» o «no 
existe viaje sin fantasmas». Este enrarecimiento está particularmente lo-
grado y se re�eja en la atmósfera poética que otorga al libro: «vivimos 
en un tiempo en el que todo se confunde / y nadie sabe adónde ir», «un 
mundo deslucido», «un lugar que no está en ninguna parte». La asocia-
ción del sonido-música con elementos negativos resulta interesante y en 
ocasiones sutilmente perturbadora: «después de la herida, dormí con 
una canción», «la música de los que están muertos», «músicos derrota-
dos», «mi dolor de cabeza / canciones del pasado y del presente»», «la 
música / para que no nos visiten los muertos», «la guadaña / y su ruido 
constante», «cuándo empezamos asociar su ruido con la muerte», «la 
música de fondo / es nuestra insatisfacción», etc. Seguramente, acerca 
de esta predominante asociación música-negatividad, nos brinda en un 
verso la autora una posible clave interpretativa: «el músico que amaste 
y te abandonó».

Otro tema es el amor, el deseo, y la relación entre ambos componen-
tes de la relación sentimental, y aquí de nuevo, sobresale el tratamiento 
del objeto amado, el compañero actual, a quien de un lado oponía a 
los que en el pasado la lastimaron, y de otro lo opone a los que le dieron 
gozo en la primera juventud («la imagen del amante que tuviste a los 
dieciséis / [...] recuerdas el arrebato cuando ibas a visitarlo»), con el �n 
de realzar la �gura del compañero de su presente. «Soñar con hombres 
del pasado [...] Desencuentros, / diálogos truncados», «los errores que 
tuve que cometer / para encontrarte». Por otra parte, señala el regreso 
al pasado y su análisis para entender que el origen es lo que nos hace 
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ser quienes somos: «Vuelvo a la infancia para recordar / lo que amamos 
desde el origen» y son también varios los poemas en donde re�ere posi-
tivamente la �gura del padre.

Finalmente, es de reseñar la sutileza del estilo, su equilibrio y mesu-
ra en la elección de una adjetivación cuidadosa de uso casi impercepti-
ble, que, sin embargo, compone un estilo propio y sutil, que acompaña 
al lector, que deja un regusto amable tras la cómoda lectura de una obra 
que denuncia, pero no agrede, que muestra, pero no induce a ninguna 
conclusión; en donde la poeta está íntimamente, pero se sustrae con 
elegancia, sin sofocar con su presencia y abordando los grandes temas 
de la vida: amor, muerte, tiempo, pasado. Esta habilidad de sustraerse 
del objeto poético resulta doblemente loable por ser una cualidad que 
escasea en la débil poesía hoy tristemente dominante, en la que usual-
mente el autor sofoca con la vivacidad aplastante de su intimidad la 
revelación de las grandes y pequeñas verdades a las que debe aspirar 
el género lírico. Quedémonos para terminar con esa madura y serena 
concepción de la muerte como reposo y liberación del destino, como 
�nal aceptable: «La muerte es descansar de nuestros deseos».
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LÓPEZ VILAR, MARTA (2019). EL GRAN BOSQUE
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

II PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA MARGARITA HIERRO-
FUNDACIÓN CENTRO DE POESÍA JOSÉ HIERRO.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

El Gran Bosque, poemario de Marta López Vilar, ganador del II Premio 
Internacional de Poesía Margarita Hierro y publicado por la edito-

rial Pre-Textos, es un libro de lectura fácil, pero con fácil no quiero 
decir simple. Su lenguaje claro está cargado de simbolismos e historias 
entre líneas que, como las formas de las hojas y ramas en los árboles, 
forman una red esotérica en la que el lector podría sentirse atrapado, si 
no fuera porque la autora nos lleva con suavidad y delicadeza a través de 
la historia, despejando poco a poco el laberinto.

El Gran Bosque consta de 39 poemas en prosa y está estructurado 
en tres secciones: «Esto es la noche», con 16 poemas, «La ciudad re-
construida», con 22 y «Epílogo y decir la nieve», formado por un largo 
poema que se acerca a lo narrativo. El yo lírico que en primera persona 
está descentralizado y en constante movimiento. Por el primer poema, 
«La llegada», uno pensaría que ese sujeto poético sabe lo que busca, o 
quizá da por hecho lo que le espera: «Llegué a él un verano y pronto 
anochecía. Busqué los animales, sus huellas, su ligero movimiento en-
tre las hojas». Pero, inmediatamente, el lector percibe la negación don-
de da comienzo un exilio interior y geográ�co en un territorio hostil, 
al este, cuyo idioma desconoce. La recién llegada no sabe qué buscar. 
Está hambrienta, cansada, confundida: «No. Llegué aquí un verano y 
pronto anochecía. No supe qué buscar». Y es que la autora utiliza el 
simbolismo del bosque para representar un alma impenetrable, adusta 
y perdida en el peregrinar de la vida. Dante colocaba al alma en el co-
mienzo del recorrido de la Divina Comedia en una selva oscura donde 
la suya estaba perdida. Encontrar un claro se torna a veces muy difícil. 
Ya lo dijo María Zambrano: «El claro del bosque es un centro en el que 
no siempre es posible entrar». Sin embargo, en El Gran Bosque se da un 
fenómeno a la inversa. Se trata de un espacio milagroso que además 
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ofrece sus hojas a la hambrienta («Comencé a lamer sus hojas. Comen-
cé a masticarlas»), pues sus árboles poseen connotaciones sanadoras y 
reveladoras. Las religiones dan cuenta de ello: Buda recibió la ilumi-
nación debajo de un árbol, y había un árbol de la vida en el jardín de 
Edén del libro del Génesis.

Otrora los bosques representaron la comunicación entre dos mun-
dos. Y es quizás otro mundo lo que intenta encontrar la voz lírica a 
través de los ojos de la lechuza blanca con los que mira el bosque. O a 
través de algún fantasma que se le aparece a mediodía y llena su mesa 
«de pan y de manzanas». Un mundo que ella deberá nombrar desde 
el silencio, uno de los ejes centrales del libro, pues las viejas palabras 
han perdido la capacidad de comunicar: «Mi voz que llama y que no 
dice. Llama nieve. Llama dios. Llama dónde. Pero mi voz herida, que nada 
nombra, será acaso esa nieve, ese dios y ese dónde». La voz se torna verbo 
en el cuerpo de quién hace silencio para llamarse a sí mismo. Palabras 
como plumas por salir en un «pequeño pájaro que temblaba y no podía 
volar». Palabras para fundar un nuevo espacio donde renace el sujeto.

En el poema «El árbol», ya ha amanecido y ese hermoso árbol ba-
ñado por el sol y que no conoce la noche, cuida de la protagonista. 
Podríamos pensar en el árbol cósmico. O en el Árbol de la Cábala, con 
sus diez ramas que representaban los diez atributos o emanaciones por 
medio de la cuales lo in�nito y lo divino entraría en relación con lo �ni-
to: «Dios que yacía en la mirada de los ciervos». «Que donde tú estás la 
gente vive y come kürtÖskalács…». Y junto a ellos abandonar la calidez 
y seguridad del árbol para atravesar la llanura. La extensión de nieve. 
Tiempo in�nito que la atraviesa y la vuelve efímera y ligera.

Con el poema «Las efímeras» termina la primera sección «Esto es la 
noche– y comienza «La ciudad reconstruid–”. Una ciudad en la que en 
menos de siete días la voz tendrá que rehacer en medio de una tormen-
ta, «el tranvía roto, la sinagoga, El bosque destruido», antes de poder 
descansar. La cabeza recostada repite palabras en húngaro: «ki, mi, ez, 
kép, asztal, haz, hideg, esös. Intento recordarlas una y otra vez. Quién, qué, 
este, fotografía, mesa, casa, frío, lluvioso». Palabras sin ecos interiores ni 
raíces en la memoria. El yo lírico se pregunta: «qué podría contar con 
todo esto. Qué instante tan hondo acudiría al decir estas palabras». 
Así, en la poética de López Vilar, a�ora por momentos su labor como 
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traductora, que busca una brújula en cada palabra escogida y sabe ex-
primir su musicalidad.

El tiempo y la sensación de provisionalidad recorren las páginas. La 
voz lírica cobra conciencia de que se acerca el último día. Que todo ha 
sido un sueño que ha convocado múltiples emociones y espacios reco-
nocibles. «También de aquí te marcharás. Pero también todo esto fue 
tuyo: la desolación primera, la tormenta que nunca terminaba de llegar, 
el lenguaje amputado. Dejarás todo eso en el mismo lugar donde lo en-
contraste, como un idioma lejano. Pero no sabrás volver donde partiste. 
Ya no. Tu corazón y el Bosque. Tu corazón o el Bosque». Podría hacer 
referencia a lo que decía el �lósofo griego Heráclito: «Ninguna persona 
puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni la persona ni el agua 
serán los mismos».

Sin embargo, en la última sección, «Epílogo y decir la Nieve» la poe-
ta nombra como mantras: manantial silencioso, blando sueño donde alzaba 
mis manos para tocar el sol, Ciudad que se quedó entreabierta, lugar que me 
nombró por dentro, en su deseo de que permanezcan.

Con El Gran Bosque, estamos ante un poemario de madurez, profun-
damente re�exivo, en el que López Vilar consolida una mirada elegiaca 
hacia el mundo y una depuración lírica que ya se venía gestando en 
libros anteriores como La palabra esperada y En las aguas de octubre.
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ÁLVAREZ SÁEZ, ÁNGELA (2020). EL HIJO CULEBRA
ALBACETE: INLIMBO.

VERÓNICA ARANDA

La obra Ángela Álvarez Sáez habría que leerla como un poema conti-
nuo, cuyos ejes temáticos y obsesiones —infancia, maternidad, muer-

te, rituales, relaciones familiares, casa, escritura— enlazan con el libro 
anterior, rami�can y se expanden en torno a un hecho anclado en la tie-
rra, ampliando metáforas sólidamente construidas en poemarios como 
De conjuros y ofrendas, La columna rota, Palabra vegetal o La casa salvaje, por 
citar algunos.

En El hijo culebra, Álvarez Sáez disecciona el tema de la maternidad 
en todas sus variantes. Para la escritora madrileña, la maternidad es tras-
cendencia, búsqueda del hijo como salvación, pero en estos poemas se 
desvincula de toda idealización romántica y connotaciones saludables, 
quedando estrechamente unida, desde todos los ángulos éticos y dramá-
ticos, al dolor físico y espiritual, las pérdidas y la frustración. De hecho, 
se narran en el libro la sucesión de abortos y la maternidad subrogada 
-tema prácticamente inédito en poesía española- como última opción a 
la que aferrarse, no sin una gran carga de culpa. De este modo, el inti-
mismo del yo lírico femenino va ligado a la propia gestación concebida 
como el adentro, ese miedo «que atrae».

La estructura del libro es híbrida, con partes que conforman un die-
tario, fragmentos de sueños, pasajes más narrativos en prosa poética 
y yuxtaposición de espacios y voces que van desplazando el punto de 
vista: la madre que narra su via crucis («Siento el útero desgarrarse. Me 
practican una cesárea de urgencia»), el hijo («hay un bosque que sale 
de mamá y empuja hacia la placenta»), la burocracia, incluso la madre 
gestante y su vacío («Saliste de mí y tus pulmones fueron hambre. No 
pude tener tu piel»). Y en medio del �ujo de símbolos, aparece la cule-
bra como alegoría de la fertilidad y de una naturaleza atávica.

El cuerpo es el hilo conductor de los poemas y a�ora de forma constan-
te como conciencia y forma de conocimiento del sujeto: «Yo me expando 
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en leche que dará mi cuerpo». En otros pasajes, es el peso de los ancestros 
y sus rituales los que dan luz sobre la identidad. El vínculo madre-hijo que 
no tiene �n, refundando espacios interiores, más allá de la casa.

En cualquier caso, la escritora madrileña concibe la poesía como 
una herida. Abre con un bisturí un lenguaje que se va gestando lenta-
mente a través del desgarro y la percepción angustiosa del vacío que 
deja la sucesión de abortos. Todo acaba cobrando un tono elegíaco: «Tu 
cuerpo muerto. Quiero verte. No es necesario. Quiero verlo. Tu cuerpo 
frío. Tu cuerpo sin corazón».

Así, la indagación en la identidad del sujeto femenino a través de lo 
�siológico va acompañada de un rico vocabulario ligado al campo semán-
tico de la medicina, en concreto de la obstetricia (fórceps, contracciones, 
útero, placenta, ecografía, cánula, etc.). El espacio del hospital aséptico, 
con su sucesión de salas frías, recorre un imaginario que ya transitaron 
autoras como Isla Correyero (Diario de una enfermera, 1993) y Marta Agu-
do (Historial, 2007), por no hablar de la sangre («Vi la sangre. Vi la ofren-
da. Mi bebé») como símbolo de símbolos en la poética de Maria-Mercè 
Marçal, que también profundizó en la simbiosis maternidad-escritura.

El lirismo desbordado con el que se expresa la pérdida del hijo en 
el poemario nos remite, asimismo, a la novela Mortal y rosa, de Francisco 
Umbral, al tiempo que dialoga con Kafka en un juego de metamorfosis 
y deformidades inquietantes («soy un enorme bicho azul que no le gus-
ta a su madre»).

El hijo culebra no es precisamente una lectura amable, pero hace 
tiempo que superamos el concepto burgués de literatura tranquiliza-
dora. Mantiene al lector en vilo y lo contagia del escozor y desasosiego 
casi físicos que transmiten los poemas, deteniéndose en los pequeños 
detalles, transmisores de la tensión de lo fallido. Por otro lado, la fuer-
za iconográ�ca de las metáforas, abundantes en todas las secciones del 
libro, remite a la tradición de los bestiarios («Unos perros / ladran con 
los hocicos llenos de culebra») y a un mundo violento donde anida la 
incomunicación en las relaciones familiares.

Se trata de una propuesta poética tan brillante como visceral y Álva-
rez Sáez cuaja una obra plena de madurez y o�cio. El hijo culebra inaugu-
ra la editorial manchega InLimbo, dirigida por la poeta Ana Martínez 
Castillo, que apuesta por una literatura rompedora, de rabioso lengua-
je. Le deseamos una larga y fértil trayectoria.
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GARCÍA RAMÍREZ, SALVADOR (2020). ENTRETIEMPOS
PRÓLOGO DE RAMÓN BASCUÑANA,

MADRID: EDICIONES VITRUVIO, COL. BAÑOS DEL CARMEN.
PREMIO NOCHES POÉTICAS DE BILBAO 2019.

TOMÁS HERNÁNDEZ MOLINA

Al abrir el poemario de Salvador García Ramírez, encuentro, con ale-
gría, los nombres de dos compañeros de armas y de letras: Marc 

Granell y José Luis Parra. Se citan unas palabras de Marc Granell sobre la 
futilidad y la irrelevancia de los prólogos. Yo pienso casi lo mismo, aunque 
no de todos ellos. Por eso me gusta la inmediatez, también la ingenuidad, 
de los poemas expuestos en la red, aunque nunca lo he hecho. Hay algo 
de desnudez humana en esos poemas y, sobre todo, se leen sin interme-
diarios ni prologuistas ni editor siquiera. Entretiempos, que lleva un diver-
tido y original prólogo de Ramón Bascuñana, es uno de esos libros que 
busca la belleza «despojado de hojarasca», como dice el prologuista.

Entretiempos es eso, una mirada sobre lo inalcanzable, el instante 
continuo entre dos tiempos irreales. Esa mirada necesita del silencio, 
del recogimiento, «enmudecer despacio» en uno mismo: «En mi isla 
yo guardo una tormenta / de �nes de semana y un parterre / con un 
cuenco de arándanos». Esa mirada también se detiene en el vivir diario, 
«en el umbral» de esa otra realidad que nos rodea, el trabajo, las calles, 
las renuncias, los viajes, las desdichas, el espectáculo de la vida como 
pérdida y como gozo.

El tiempo son también las estaciones donde «nada parece ser de�ni-
tivo», los atardeceres y el amor, que se convierte en nombre y despedi-
das. «Femenino plural» se titula esa parte que cierra el libro.

Hay re�exión sobre el lenguaje poético en la parte cuarta, «Entre 
paréntesis», pero lo importante es el desarrollo de esa concepción de 
la poesía a lo largo de los poemas, la búsqueda de lo esencial entre las 
cosas, los encabalgamientos audaces y sonoros, la imagen inesperada, 
la relación imprevista, lo coloquial entre versos de rotunda belleza, el 
humor como distanciamiento sabio.
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La calidad poética de Entretiempos fue reconocida con el premio de 
poesía Noches Poéticas de Bilbao 2019, que publica Ediciones Vitruvio. 
Los asuntos de Entretiempos se van de�niendo en el desarrollo de los 
poemas, unas veces de una manera concisa y escueta, «odiar los ejes 
de lo usado», «vivir en otra edad, en otra parte»; otras, en un poema 
como «Delatar o vivir», que retoma la antinomia clásica poesía / vida, 
«el poeta navega el desconcierto / empeñando el instante, / para hacer 
el poema / que le impide vivirlo», de la misma manera que «Homo 
habilis» nos ofrece la realidad esencial del hombre todavía sin dioses y 
sus balbuceos por dar sentido al mundo. Está también en el poemario la 
realidad que vivimos, la impaciencia, la impostura, la injusticia, «El futu-
ro no admite disidencias», donde se nos advierte que «todas las guerras 
nos incumben: / es tiempo de acabar con las victorias».

Lo que más me ha reconfortado del libro de Salvador García Ramírez 
es su búsqueda, su afán por encontrar una manera propia, única por 
tanto, de mirar y decir las cosas; el lenguaje, que es la trama  que susten-
ta el sentimiento y lo convierte en belleza compartida.

Llamo la atención sobre este acierto de Entretiempos, en esta época 
donde se insiste en convencernos de que lo esencial es el mensaje, el 
sentimentalismo descarnado, la confesión íntima voceada en la puerta 
de la casa o en la página de internet, que es nuestra casa ahora. Pero 
no sólo ahí. Editoriales de prestigio, de mucho prestigio, publican unos 
artefactos rebosantes de sentimentalismos que llaman poemarios. No 
tengo nada en contra de ningún -ismo poético, de hecho fue hace unos 
meses cuando descubrí al patriarca del confesionalismo americano, 
Robert Lowell, y fue un feliz hallazgo.

En Entretiempos está el vivir de un hombre, los instantes de vida 
que salvamos del olvido y llamamos poema, está el dolor y la alegría, 
como en todos nosotros, pero sobre todo está la dignidad, el respeto 
al lector que nos regala su tiempo y merece la verdad, la belleza que 
esconden las palabras y que el poeta abre para nosotros en gratitud 
por el tiempo regalado. Todo esto es Entretiempos y casi nada estas 
palabras de celebración, tan irrelevantes como los prólogos de que 
empezamos hablando.

Como aconseja Ramón Bascuñana, «pasen, pasen y lean», lean ver-
sos tan hermosos como este: «por ti sabe a carmín todo crepúsculo».
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KATTAN, ROLANDO (2021). LOS CISNES NEGROS
PRÓLOGO DE JOAN MARGARIT,

MADRID: VISOR.
XX PREMIO CASA DE AMÉRICA DE POESÍA AMERICANA.

XAVIER OQUENDO TRONCOSO

Los cisnes negros o la teoría del mundo al revés: así parece decirnos 
el poeta hondureño Rolando Kattan en su premiado cuaderno de 

poemas, donde los «cisnes negros» aparecen y desaparecen en el tema 
de la «utopía» como una suerte de eslabón perdido o de salvación. Y 
también de un mundo imaginario y poético sobre lo desconocido (y 
por lo tanto, lo único), como si se tratara de una paradoja a la que es 
imposible buscar una resolución de ser y estar (al revés de una reali-
dad inusitada).

Aunque el discurso poético de Kattan es optimista, la estructura poé-
tica de su decir lírico es bellamente triste e inusitadamente imposible. 
Sus grandes poemas están enfrentando temas como el de la Escritura o 
el del O�cio del Poeta (por ejemplo, en el poema «Las voces de la fru-
ta» donde una «toronja» toma la «voz» para conjeturar el o�cio de un 
poeta), en el cual aparece ese exotismo tonal que ha tenido su escritura 
desde sus primeros libros, representados por el barroquismo natural y 
la exuberancia verbal, también característica de su ritmo.

Juega asimismo de manera certera con aquella categoría casi �losó�-
ca de la defensa del «yo», que sigue siendo una problemática en la poe-
sía contemporánea: unos poetas van en contra de la primera persona 
y otros —como Rolando Kattan— la de�enden sin conmiseración des-
de el estilo, más que desde alguna forma confesional o intimista. Llega 
también, con sus poemas, a una relación directa con el lugar de origen 
(«los hondureños fuimos peces») y con el pasado como concepto. En 
esos poemas se enfrenta a una geografía muy personal invadida por el 
anonimato y el olvido, pero de igual modo por la belleza y la abundan-
cia. Además de reconocer sus patrias (Honduras y Palestina) en una 
recreación a la vez paradójica.
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Este libro tiene un cierto aire «azul» (a lo Rubén Darío) y también un 
grisáceo de tono romántico que se deja ver en los ambientes y las piezas 
del pasado que el poeta recrea y combina con estos «cisnes» tan simbó-
licos y tan contemporáneos. Es como un mago que recurre a elementos 
alquímicos para fortalecer su idea de que el poema es un instrumento 
de la belleza desde límites conceptuales de la tradición (siempre hay en 
sus textos una suerte de transformación, de mitología, de mística).

La madre, el padre, los recuerdos de la infancia, suelen estar im-
pregnados en el lenguaje poético de este singular libro en donde el 
poeta (cosmopolita y visionario, viajero y contumaz observador de la 
belleza) se ausculta y revienta por invadir la estética convencional, de-
jando enterrada esos supuestos discursos de la neovanguardia actual.

El libro tiene recurrencia hacia lo formal y al verso redondo y rít-
micamente perfecto, hasta llegar al haiku, como el bello «Acto de fe». 
Por esta poesía pasa y repasa el peso fundamental de Pablo Neruda y 
César Vallejo, pero también un parnasianismo francés renovado y una 
elegante y brillante preparación formal. Hay una soltura mayor en el 
tema y en las confesiones desde la voz poética: los hoteles, la ducha, los 
objetos y sus aromas, la cotidianidad se va haciendo un recurso inusita-
do y fundamental.

Al �nal del libro hay unos poemas con aires irónicos y anecdóticos: 
llenos de nombres y alusiones de ciudades, parajes, encuentros, lectu-
ras. Es decir, los poemas vienen a constituirse como verdaderos capítu-
los biográ�cos: reconocer con ello la honestidad del poeta hondureño, 
su calidad como creador auténtico, su �nura, su conocimiento, su lírica 
magní�ca.
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RODRÍGUEZ, AUGUSTO (2019).
MATERIA OSCURA (2013-2016)

SELECCIÓN DE RAFAEL COURTOISIE,
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESÍA.

ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA

Resulta difícil catalogar o de�nir un libro como este, y una poética 
como la de Augusto Rodríguez. La selección de poemas en prosa 

que del autor ecuatoriano lleva a cabo el uruguayo Rafael Courtoisie 
nos llega bajo el título de Materia oscura, un guiño al concepto cientí�co 
que se aplica a la materia que no se puede percibir ni detectar pero cu-
yos efectos sobre la materia visible son capaces de captar los cientí�cos. 
Como muchos otros términos cientí�cos, este da juego en poesía por 
sus muchas sugerencias imaginativas. En efecto, estamos ante un libro 
cargado de materialidad y de realidades cotidianas, que nos invita a su-
mergirnos en zonas verdaderamente oscuras de la existencia, pero que 
también emite luz y una fe nada oscura en la palabra. De hecho, la de 
«materia oscura» puede ser una buena metáfora para hablar sobre la 
poesía como esa parte del signi�cado que no es perceptible a primera 
vista pero que impregna el sentido global de lo enunciado, ese resto 
incomunicable e indescriptible del lenguaje.

El libro tiene in�uencia clara de la tradición francesa del poema en 
prosa, inaugural en el género, como si el autor buscara un retorno a las 
raíces de este tipo de escritura. Basta leer el texto inicial, que da título 
no solo al libro sino también a la primera de las cuatro partes en que se 
divide, para comprobar una fuerte impronta del surrealismo primige-
nio de Les champs magnétiques, de Breton y Soupault, que también toman 
prestado para su título un término cientí�co. Pero ciertas zonas alegó-
ricas, la atención a lo urbano y a su lado más degradante de escoria y 
vísceras delata la in�uencia de los Petits poèmes en prose de Baudelaire, así 
como cierto feísmo: «La poesía habita en la llaga y en el suicidio» (46). 
Aunque siempre late en el fondo el impulso visionario del Rimbaud de 
Les illuminations y Une saison en enfer, acompañado de la torsión lingüísti-
ca y emocional de Vallejo, que se convierte en garante de la creencia en 
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la poesía: «He vuelto a creer en el abecedario y Vallejo es un poema que 
amanece en mi boca fría» (38).

Ya desde el arranque de esta primera parte, comprobamos cómo se 
acumulan en los poemas negaciones, carencias y ecos, que marcarán el 
tono del libro, y sus temas predominantes, como son la exploración de 
la identidad, el rescate de lo que está a punto de perderse, la evanescen-
cia, las posibilidades incumplidas, y un tono social y reivindicativo que 
permea esta escritura.

El tema de la muerte, indisociablemente unido al de la corporalidad, 
como se ve en «Los órganos» (18), tiene varias matizaciones o modulacio-
nes a lo largo del volumen, hasta el punto de que llegamos a atisbar una 
redención en el hecho de que todo lo que se destruye y corrompe es por-
que conserva también la huella de lo vivido: «La carne se llena de moscas, 
de insectos, de huellas humanas» (14). Incluso la persistencia de los muer-
tos (20-21) tiene su re�ejo positivo en «La nieve» (35), donde los fantas-
mas aparecen como seres bené�cos en forma de ángeles propiciadores.

Pero la desaparición no solo es física, pues tenemos toda una serie 
de poemas que tratan sobre la carencia en todas sus facetas: la frustra-
ción del amor, la enfermedad, lo que el tiempo nos arrebata. Ligado a 
ello encontramos otro de los temas fundamentales, el de la identidad y 
el paso del tiempo. En «Desobediencia» (19), el motivo del doble y del 
re�ejo enfrenta a las imágenes del niño y del anciano; y en «Máscara» 
(23), que es un homenaje a Pessoa, la conversión de la persona en per-
sonaje se produce en el espacio vital (Lisboa) o en el poema, y ambo se 
confunden y fusionan.

Una dinámica de cambio permanente y metamorfosis domina la 
cuarta parte del libro, con título cinematográ�co («Apocalipsis Now»), 
donde entran elementos de la cultura pop, como el poema dedicado 
a Michael Jackson. Aquí entramos en el régimen digestivo y casi alquí-
mico por el que unas cosas se convierten en otras: «La leche quiere ser 
mantequilla, el tomate lechuga y la lechuga pepinillo» (62), pero en lu-
gar de destrucción se vive la materia cambiante como una explosión de 
sensualidad: «La pulpa de la uva se derrite en la boca. El hombre bebe 
la vulva de su mujer. La pulpa más jugosa más sabrosa de la vida» (64).

Esta vertiente más vitalista y celebrativa domina sobre todo la segun-
da parte, titulada «La geografía de la música», donde lo erótico se aúna 
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con lo lingüístico para desembocar en una llamada a la insurrección, 
como se ve en el poema que da título a la sección: «Es tiempo que tu 
cuerpo incendie mi país» (29). Aquí el deseo es el motor de la palabra 
y de la acción revolucionaria, cuya fe queda patente en «La enferme-
dad» (30), que a pesar de su título es un poema de lucha: «El fulgor 
de los desposeídos jamás se apagará»; actitud diametralmente opuesta 
a la de los poemas que trataban de la enfermedad en la primera parte. 
Insurrección y palabra poética van indisociablemente unidas y son reco-
rridas por una corriente erótica que forman el tríptico de la vitalidad, 
y así las palabras se convierten en «pequeñas brújulas en la caída de los 
desposeídos» (37), y los nombres pueden iluminar la historia: «Busca 
ese nombre que está oculto en tu país y que te llene de luz» (31). Es esta 
también la parte eminentemente metapoética del poemario, con los ho-
menajes a Vallejo y Rubén Darío y la celebración de la capacidad libera-
dora de la poesía, no solo en el aspecto social, sino como resistencia a la 
decadencia de lo natural: «La poesía rejuvenece hasta los árboles» (42).

Aunque en verdad la temática erótica se concentra en la tercera par-
te titulada «Siempre un deseo», donde el amor se hace espacio, habita-
ción y casa, y el deseo se muestra como �esta total que en su erupción es 
capaz de redimir el dolor universal: «El deseo que siento equivale a toda 
la sangre derramada del mundo» (55).

La inestabilidad del signi�cado, su oscuridad, no procede entonces 
tanto de su hermetismo y las incursiones en el irracionalismo como de 
los continuos contrastes que, como sacudidas, nos propone el libro, en-
tre la luz y la sombra, lo que muere y lo que se resiste a morir. La nieve 
que arde en sus páginas promete un regreso a la imposibilidad que fue 
fundación de la poética moderna en Occidente.
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GARCÍA MONTERO, LUIS (2021).
NO PUEDES SER ASÍ (BREVE HISTORIA DEL MUNDO)

MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

PLINIO CHAHÍN

Entre la poesía y su creador será posible establecer siempre relaciones 
de distinta índole, de alcance vario. Tenemos el impulso primero, la 

necesidad interior que agita extrañamente al espíritu y le hace traducir 
en imágenes opuestas a la realidad, su disconformidad, su ansia de un 
mundo erigido según otros postulados: el hombre en contienda con la 
realidad se nos muestra así, como el agente activo en favor de un mun-
do más a la medida de sus deseos que la realidad en sí misma.

En No puedes ser así (Breve historia del mundo), Luis García Montero 
de�ne los deseos a través de un lenguaje coloquial lleno de nostalgias, 
esperanzas y ausencias como la expresión de una experiencia emotiva, 
vivida en esa forma especial que se llama sentimiento. Sólo éste nos ad-
hiere al mundo, nos interna en él, dándonos y dándole sentido. 

Y no es que el poeta no escuche en el signi�cado trivial de la pala-
bra, sino que en su obra se expone el límite que hace posible su poe-
sía: no poder sumergirse en el presente, ni asir el momento en que se 
suscitan las emociones para adueñarse de ellas desde el principio, sino 
tener que recobrarlas, que volverlas a reencontrar en una memoria 
hecha de palabras.

La poesía de Luis García Montero está emparentada con la obra de 
Antonio Machado, pues en la de este último se da por hecho que el víncu-
lo con el mundo —las múltiples emociones que dan lugar a los sentimien-
tos— está dado desde el principio por vivir simplemente, y que la poesía 
lo conserva a base de un trabajo memorioso, en el que uno tiene muchas 
veces que sacri�car la simple evocación de acontecimientos reales en aras 
de mantener para siempre presente la sensación de una vivencia.

En el caso de Luis García Montero, la poesía tiene que volver a crear 
este vínculo desde el principio, pues la vivencia emocional del momen-
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to es algo inasible que se pierde y se confunde con las de los otros. Para 
que las palabras la �jen, Luis García Montero escribe sus poemas no 
como un diario, sino como memorias que atestiguan sensaciones de dis-
tintos momentos, a partir de los cuales recobra sus emociones e indaga 
sus sentimientos. «Yo, como todo el mundo, / tengo mi corazón y mi 
desgracia, / mi pasado inocente / en el traje de baño de las fotografías 
/ mi modesta ilusión, / mis besos de verdad y de otra índole, / el café 
que utilizo / para llegar despierto hasta los sueños» (p. 48).

Todas esas revelaciones interiores —homenaje, poesía, pensamiento, 
contemplación, memoria y reminiscencia— tienen en Luis García Mon-
tero un rasgo común: nos apartan de la sucesión habitual de los hechos 
para transportarnos a otra duración, a un tiempo «recién nacido». Gra-
cias a esto, el recuerdo nos ofrece, tanto de nuestra propia historia como 
la del mundo, una visión más profunda de la sensación presente: la sim-
patía esencial que enlace los hechos lejanos aparece tan pronto como és-
tos se hallan menos rígidamente prisioneros de su ambiente inmediato.

Ya desde este mundo: hic et nunc; tal es la palabra central, la a�rma-
ción esencial de una nueva sentimentalidad, y lo que, más aún que la ní-
tida atmósfera de sus sueños, el poeta modi�ca, su ambición romántica 
del futuro. Interviene aquí un elemento nuevo, elemento de la voluntad 
y de con�anza terrestre: no es necesario aspirar a la disolución, esperar 
de la muerte el verdadero nacimiento a un estado in�nito de alegría. El 
hombre puede —con tal de que sepa quererlo— alimentar la esperanza 
de conocer desde esta tierra la plenitud de la alegría con un poco de 
melancolía. «Convivir con la muerte fue también / la única manera de 
celebrar la vida. / Por los olivos suben seres que no son cifras sino cuer-
pos […] / muy cansados, muy hechos / a levantarse y regresar / des-
pués de cada fecha / por amor a la vida y a los sueños descalzo» (p. 78).

El poeta dialoga y canta con el tiempo de su existencia convertido 
en voces. Lo paradójico de este libro proviene quizás de la idea de que 
en la soledad de la literatura uno nunca está solo, y no únicamente 
por escribir en una lengua común y en consonancia o discordancia con 
otros, sino también porque la propia memoria nos revela que hemos 
sido muchos en el tiempo, muchos que han estado solos.

En el poeta granadino la memoria nos enfrenta a las múltiples voces 
solitarias que hemos tenido y evocarlas nos hace entrar en un mundo 
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que se vuelve a ratos irreconocible y quizá ridículo. El poema tiene en-
tonces una especie de obertura, en la que el autor se introduce en esa 
ajenidad en que se ha convertido su memoria.

Narrar el mundo en esta etapa es entonces para Luis García Mon-
tero adentrarse cada vez más en una vida que, además de que nos va 
dejando, es cada vez menos nuestra, en el sentido de que no se puede 
ya seguir con la unidireccionalidad y la visión a corta distancia de los 
ideales y de los deseos de juventud. Uno ya no escribe lo que desea, 
sino que es conducido por lo que escribe. «Me busca una vez más / el 
mundo niño sobre el que envejezco. / A través de los bares y las aulas, / 
reconozco en sus ojos / guerra que no vivió, / sueños que no ha tenido 
/ y el patrimonio de la realidad» (p. 105).

A partir de esta experiencia el poeta inaugura en su obra una visión 
que ya no está basada en el deseo de abrazar la vida a través del lenguaje, 
sino en amarla sin remilgos, humildemente, poniéndose a su merced a 
partir de la escritura. Entonces, amarla ya no es salir victoriosa de ella, es 
lograr retenerse en ella. Para hacerlo ya no puede ir a la cabeza de sus 
propias palabras sino que va tras ellas, tras sus distintas voces: corales, 
recitadas, cantadas, habladas y narradas. Con ellas desarrolla, como en 
un espectáculo, una temporalidad paralela y ajena por la que se deja 
llevar, para hallar de nuevo un cauce.

El mundo es, en este canto, un abandono de esa imagen del poeta 
como una voz que trata de hallarse idéntica a sí misma en esa gran lucha 
con el tiempo que es la juventud; es la de alguien que trata de retenerse 
en lo que escribe, de ir más allá de su memoria con la escritura y que 
esta última le baste.

En Luis García Montero hay que ver la vida de otra manera, con 
conciencia real de lo que se escucha fuera de ella, y de que eso no es 
la literatura. Para lograr escucharse y asumir este tiempo que lo rebasa, 
para habitarse en la periferia. Abandonar «el pozo oscuro de la memo-
ria» y escuchar el rumor de ese tiempo que es y no es nuestro, y que nos 
lleva, para poder seguir. Hay que dejarse llevar por ese rumor en el que 
al �nal nos vamos convirtiendo.

Lo curioso, y esto vincula al poeta con una visión muy actual del 
tiempo físico, es que este tiempo de voces se ha vuelto ilimitado y por 
ello su orden en la pequeña escala de los momentos de nuestra vida es 
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ilusorio. Para continuar y retenerse en el tiempo, es decir, mantenerse 
íntegro en el viaje, hay que desembarcar, dejar de pretender que uno 
lleva la bitácora de su propio viaje y aceptar que, como todo en la Natu-
raleza, pasamos por distintas etapas o estaciones sin que podamos con-
trolarlo ni preverlo. Hay entonces que sumarse al resplandor grisáceo 
del tiempo, a su incertidumbre y falta de contornos: «Se trata de algo 
más que una nostalgia. / En los lugares desaparecidos / también se sue-
le hablar de amanecer» (p. 105).

Así, en este libro, aparecen y desaparecen mujeres, ciudades, poe-
mas y ausencias que van a diluirse en el pozo de la memoria. Todo este 
material se apoya en un lenguaje que tiene por principio fundamen-
tal la precisión. Esta precisión nos llega limpia del polvo de la excesiva 
adjetivación y de la pomposa retórica repetitiva. Fruto de este manejo 
artístico del idioma, Luis García Montero escribe poemas vigorosos y 
precisos, con breves palabras que suenen a�nadas en su espacio exacto, 
«como los testimonios de una vida borrada, / como la huella del dolor 
anónimo, / perdido viento de la historia / que regresa un segundo / y 
pasa por tus ojos» (p. 118).

El hablante viaja por las sendas del sueño, palpa la materia humana, 
y sus signos de vida, estableciendo una migración interior y exterior. El 
viaje es hacia el olvido, donde se va recordando (gestos, lugares, cancio-
nes), empleando un lenguaje renovador que nos hace ver con otros ojos 
el difícil juego de la precisión, la magia de la transparencia.

Luis García Montero navega hacia el pasado porque sabe que el ol-
vido es el abismo donde se tiene que caer inevitablemente, porque re-
conoce que «la esencia de la memoria es el olvido» y que «el olvido es la 
vigilancia de la memoria, la potencia tutelar mediante la que se preserva 
lo oculto de las cosas», como señala Maurice Blanchot. 

En No puedes ser así (Breve historia del mundo) , Luis García Montero 
lleva a cabo un curioso movimiento centrífugo que lo obliga a asumir 
el lenguaje poético que ha creado con el objetivo de abolir la soledad 
y la melancolía. Su actitud deja de depender de la memoria exterior y 
lineal con la que intentamos ser felices al fundar un universo lleno de 
esperanzas, deseos y sueños.
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PEYROU, MARIANO (2019).
POSIBILIDADES EN LA SOMBRA

VALENCIA: PRE-TEXTOS.

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

La poesía de Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) exhibe desde 
sus comienzos una doble respiración. Mientras que algunas de sus 

entregas se presentan como viñetas de un mundo en construcción, 
otras responden a una lógica unitaria y a un sostenido impulso de 
escritura. Asimismo, junto con libros en los que discurre un soterrado 
�ujo biográ�co —el nacimiento del hijo en Temperatura voz (2010) o la 
enfermedad de la madre en El año del cangrejo (2017)—, otros volúme-
nes difuminan el tronco temático y no nos permiten ver más que las 
extremidades discursivas.

Posibilidades en la sombra se inserta por derecho propio en esta segun-
da modalidad. Asistimos así a un merodeo en torno a una serie de mo-
tivos recurrentes en la producción del autor: la indagación en la trama 
(y en la tramoya) del lenguaje, la pesquisa sobre los vínculos afectivos y 
la pregunta acerca de la evanescente textura de la realidad y el dudoso 
estatuto de lo visible. En el origen de Posibilidades en la sombra hay una 
segunda persona. De este modo, dependiendo de qué identidad deci-
damos asignarle a ese tú que cohabita en los versos —y que acaso vaya 
mutando a lo largo de ellos—, podríamos hallarnos ante un largo poe-
ma de amor, un réquiem fragmentario en el que se dibuja la silueta de 
la madre ausente o incluso un metapoema que se abisma en su re�ejo 
especular. Ninguna de estas opciones resulta excluyente. Al principio 
del texto, el sujeto contempla una secuencia de objetos que conservan 
el aura de lo familiar al tiempo que se erigen en símbolo de una fractu-
ra. La foto de una silla caída en el jardín se convierte en una suerte de 
magdalena proustiana o mantra visual que funciona como el detonante 
de la especulación. Al lado de ese emblema doméstico, el sujeto desplie-
ga un inventario de accidentes geográ�cos elementales (un valle, un 
río, una montaña), se moja reiteradamente en la humedad que emana 
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de la palabra lluvia y se dirige a un cuerpo que reacciona con emociones 
contradictorias: «Dame la mano / si quieres estar sola», «Ahora esta-
mos separados por todo / lo que nos une», «los �nales / se hunden en 
los principios». La estructura de tema con variaciones a la que se ciñe 
el poemario le exige levantarse sobre los cimientos de una continua 
tensión dialéctica: espera y esperanza, imagen e imaginación, belleza 
y verdad, deriva y destino, voz y palabra son algunas de las dicotomías 
alrededor de las que orbita un universo asociativo y sorprendente. 

Con todo, aunque no falten puntuales ráfagas de ingenio verbal, 
la tonalidad de Posibilidades en la sombra es en general más grave que 
en otras ocasiones. Entre sueño y vigilia, el sujeto enunciativo conversa 
(o, mejor dicho, monodialoga) con una �gura silente que se eleva en 
metáfora de la intimidad.  La reveladora epifanía del instante por la 
que apuesta Peyrou logra abolir la continuidad temporal, suturar una 
herida recíproca y transformar la muerte en algo ilusorio (un «agujero 
negro en el / centro de la imaginación»). Libro complementario de 
las recientes incursiones de Peyrou en otros géneros literarios, como la 
novela Los nombres de las cosas (2019) y el ensayo Tensión y sentido (2020), 
al �nal de Posibilidades en la sombra descubrimos el laboratorio de una 
personalísima escritura y una mirada que arraiga en la extrañeza.
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LETRÁN, JAVIER & TORRES, ISABEL (EDS.) (2019). 
STUDIES ON SPANISH POETRY

IN HONOUR OF TREVOR J. DADSON:
ENTRE LOS SIGLOS DE ORO Y EL SIGLO XXI

WOODBRIDGE: TAMESIS.

DIANA CULLELL

La academia británica —y de más allá— no ha dejado de lamentar 
la pérdida de Trevor J. Dadson (1947-2020), uno de los hispanistas 

más brillantes de nuestro tiempo. Por esta razón, Studies on Spanish 
Poetry in Honour of Trevor J. Dadson: Entre los Siglos de Oro y el si-
glo XXI se presenta como un tributo de lo más adecuado para el que 
fuera un «maestro for the present and future generations» (p. 9). Los 
trabajos que conforman esta edición —de la mano de antiguos alum-
nos, compañeros y amigos de Reino Unido, Irlanda, España, y Estados 
Unidos— abordan la poesía española desde el Siglo de Oro hasta el mo-
mento presente, muy a la manera en la que el propio Dadson articuló 
su carrera académica. 

Javier Letrán e Isabel Torres, los editores del volumen, rinden un 
conmovedor homenaje a Dadson en la introducción. Antiguos alumnos 
del maestro, Letrán y Torres ofrecen un esbozo de su vida y resaltan 
los mayores logros profesionales del académico, al tiempo que brindan 
resúmenes completos de las 12 contribuciones de la colección. «Voi-
cing Time: The Temporal Textures of Garcilaso de la Vega», de Isabel 
Torres, es el primero de seis capítulos sobre la poesía del Siglo de Oro. 
En él Torres lleva a cabo un análisis incisivo de la lírica como «géne-
ro» y «modo» mientras se posiciona frente a los «New Lyric Studies». 
En «Luis de León and the Moriscos: A Close Reading of Ode XXI (La 
cana y alta cumbre)» Terence O’Reilly examina dicha Oda a través de sus 
alusiones clásicas y bíblicas sin dejar de lado las imágenes simbólicas, 
uniendo así poesía e historia. «Conde de Salinas: poesía atribuida o dis-
putada», de Antonio Carreira, ofrece un metódico y riguroso escrutinio 
bibliográ�co de los poemas atribuidos a Diego de Silva y Mendoza en va-
rios manuscritos, complementando el trabajo de Dadson en ese campo. 
«Horacio en Quevedo: principios retóricos del arte de la imitación», de 
Lisa Schwartz, observa la retórica de la imitación en la poesía europea, 
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analizando la in�uencia de Horacio en la poesía de Quevedo. «El nuevo 
Olimpo de Gabriel Bocángel y Aragón», de Aurora Egido, examina los 
vínculos literarios, personales y epistolares entre Bocángel y la región de 
Aragón a través de la obra que el poeta escribió en conmemoración del 
matrimonio entre Mariana de Austria y Felipe IV. Anne J. Cruz cierra 
los estudios sobre la poesía del Siglo de Oro con «Imaging Women: The 
Portrait Poems of Catalina Clara Ramírez de Guzmán». El capítulo ana-
liza los autorretratos poéticos de la autora y explora cómo le permitie-
ron abogar por acceso de la mujer al canon literario. El primer capítulo 
sobre la poesía moderna y contemporánea viene de la mano de Derek 
Flitter, con «La sublimidad del Septentrión: paisajes de la poesía román-
tica española». En él se explora la dicotomía entre Norte y Sur en el Ro-
manticismo a través de poemas de Escosura, García Tassara o Espronce-
da entre otros. «Antonio Machado as Cynic: «Fantasía de una noche de 
abril» as Pastiche of Espronceda», de Gareth Walters, analiza el poema 
de Machado a modo de relectura de El estudiante de Salamanca, y enfatiza 
la mirada cínica hacia el Romanticismo en la generación de Machado. 
Dominic Keown, en «Hamlet Without the Prince: Denunciation and 
Surveillance in Vicent Andrés Estellés’s Testimoni d’Horaci», explora el 
diálogo que la obra del valenciano establece con Hamlet de Shakespea-
re, subrayando el silencio y el subterfugio. «Poetry and Crisis in Spain 
after 2008», de Chris Perriam, propone un estudio de la poesía española 
contemporánea en línea y en papel a raíz de la situación económica, 
social y política posterior a 2008, y pone de relieve la creatividad y el 
potencial de esta lírica. En «Contexto, texto e intertexto en Cuaderno 
de vacaciones (2014), de Luis Alberto de Cuenca» Juan José Lanz ofrece 
una lectura altamente perceptiva de dicha colección centrándose en su 
contexto, estructura temática, estructura formal y referencias intertex-
tuales. Javier Letrán cierra la edición con «La lírica en los tiempos del 
neoliberalismo: re�exiones sobre Balada en la muerte de la poesía, de Luis 
García Montero». En este trabajo Letrán analiza los poemas en prosa de 
García Montero y presenta la muerte de la poesía como prueba del valor 
absoluto de la literatura y, más concretamente, del género lírico.

Con cuidado y rigor absolutos, Torres y Letrán ofrecen un magní�co 
homenaje a uno de los hispanistas más extraordinarios de Reino Unido. 
Con él aportan también el entusiasmo por y la inspiración para la disci-
plina que Trevor Dadson siempre persiguió.
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G. GARCÍA, ARIADNA (2020). SUBLEVACIÓN
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS

Sublevación, de la poeta y novelista madrileña Ariadna G. García 
(1977), constituye uno de los poemarios más personales e íntimos 

de la autora. Este nuevo ejercicio que García nos propone se hilvana 
mediante el �no y delicado hilo de la memoria del yo poético, el cual 
propicia una pléyade de paisajes y escenarios prodigiosos que le sirven 
para inaugurar su descenso hacia las profundidades del ser, «un destino 
de muerte hacia el que avanzo / en busca de mí» (p. 9). Es así como se 
presenta al lector un sendero, un caminar que este ha de realizar junto 
a la voz poética. 

Esta misma invitación al deambular, o, como a�rmaría Lou Reed, ese 
walking on the wild side, un terreno desconocido que nos asusta y atrapa 
al mismo tiempo, aparece a lo largo de numerosas composiciones, por 
lo que podría a�rmarse que, en realidad, el poemario es un �uir, una 
búsqueda incesante con uno mismo, con su identidad, con su posición 
individual dentro del mundo que le rodea. Lo intuimos en: «la noche es 
la viñeta acristala / donde no me detengo / ni apenas me conozco» (p. 
10), «¿Qué tiempo tengo yo para encontrarme / para buscarte en mí?» 
(p.16), «Desde abajo contemplo, / gracias a la abertura, dónde estoy» 
(p. 24), «Salí del arrabal. Soy centinela / de mi propia montaña» (p. 
51), «Desciende de esa cumbre donde esperas / la mirada expectante 
de los cuervos, su vuelo curvo en torno a tu jactancia» (p. 35). No obs-
tante, la sentencia del poema inicial nos recuerda que el destino último 
de este camino es la muerte, la mayor y más triste de las certezas a las 
que se enfrenta el yo poético.

Asimismo, el poemario representa un discurrir constante, un deve-
nir mutable, todo cambia, todo se transforma, «All things go» (p. 12). 
Cabe destacar que la dinamicidad de estos poemas no es un recurso o 
enfoque novedoso. Ya existía en, por citar un ejemplo, Ciudad sumergida, 
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una sección denominada «Devenir» en la que poeta volvía a demostrar 
que no hay nada estático en la realidad, pues todo �uye: «The future is 
bright» (p. 12). Esto genera, igualmente, una profunda melancolía en 
el yo, que se ve severamente afectado por las dolencias de una vida pa-
sada que ya jamás volverá: «Cuánto tiempo / derramada hacia afuera / 
perdiéndome la vida / que no vuelve» (p. 25). De hecho, percibimos tal 
desamparo con claridad en el poema número once, donde la voz lírica 
nos recuerda al famosísimo poema de Edgar Allan Poe, The Raven, cuan-
do el yo pregunta de manera incesante a su extraño visitante cuestiones 
transcendentales sobre vida, amor y muerte, y este no hace más que 
responder con un repiqueteo constante que resuena a modo de eco en 
la composición bajo el dictamen de «Nevermore», lo que coincide de ma-
nera directa con el «Nunca más» (pp. 19-20) de García, ambos siendo 
objeto de angustia y desasosiego para un sujeto doliente en proceso de 
introspección y búsqueda interior.

La nota �nal del poemario nos hace conocedores de la transversali-
dad y riqueza culturales de las que se nutre la escritura de este libro de 
poemas. Tanto referencias a otras culturas como la celta, ibera, griega, 
romana, hindú, cristiana, china etc., así como a símbolos vivos de nues-
tra cotidianidad milenaria que se mani�estan a través de anuncios pu-
blicitarios, valga como ejemplo «Just do it» (p. 25) de la marca deportiva 
Nike, frases célebres del mundo cinematográ�co o incluso de videojue-
gos. Asimismo, García con�esa la in�uencia de literatos místicos en su 
búsqueda de la espiritualidad: san Juan de la Cruz, Miguel de Unamu-
no, Juan Ramón Jiménez, Carlos Bousoño etc. Todo esto aboga por el 
compromiso poético con la universalidad, con la capacidad lírica de 
transcender culturas e imaginarios, dando lugar a una estética empapa-
da del mundo contemporáneo y sus ejes nodales, que consigue además 
crear fuertes lazos entre la poeta y sus lectores.

De esta forma, el poemario re�eja una voz que se intuye y llega al 
lector por medio de un canto suave y melódico y que se encuentra llena 
de símbolos y nuevos signi�cados que, al mismo tiempo, no son desco-
nocidos para el lector. Es por este motivo que no podemos considerar 
a la voz poemática como una voz individual, sino como la voz de un co-
lectivo que comparte con el sujeto lírico esa inquietud de encontrarse 
consigo mismo. Todos hablan un mismo lenguaje que los acerca y apro-
xima, que les permite categorizar su realidad de acuerdo a una serie de 
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patrones compartidos y, por ende, re�exionar, transformar y �uir por 
una espacio-temporalidad común, lo que, en última instancia, propicia-
rá el conocimiento total de su individualidad: «Te vuelves vulnerable si 
renuncias / a tu vida interior; cuando regalas / tu intimidad / y espar-
ces / jirones de ti misma a quien comparte / tu misma forma de perder 
el tiempo» (p. 36).

En la composición treinta y siete, la voz lírica a�rma que «no des-
conecto de mi Época. / Si construyo un refugio material / no es para 
ensimismarme; es mi defensa / contra el ruido exterior que me impedía 
/ ver la  música eterna en mi conciencia / o escuchar la alfaguara del 
dolor» (p. 46), lo que niega un posible ensimismamiento del yo y revela, 
del mismo modo, el mayor compromiso poético de García: una poesía 
que abraza la colectividad, que es cobijo, amor, comprensión, un lugar 
al que pertenecer, tal y como acaba sosteniendo en esa misma composi-
ción: «Soy el amor» (p. 46).

Sucede, por consiguiente, que la atención y cuidado a uno mismo 
rige la atención al prójimo, a la realidad y a la materialidad que les 
rodea. Así pues, cabe concluir que la espiritualidad, misticismo e intros-
pección del ser que García consigue abordar en este poemario suponen 
una sublevación de gran calado dentro del mundo de la poesía que no ha 
de pasar —ni pasará— desapercibida.
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MEDINA POVEDA, DIEGO (2020).
TODO CUANTO ES VERDAD
MADRID: RIALP, COL. ADONÁIS.

ACCÉSIT DEL PREMIO ADONÁIS 2019.

DOMINGO CÉSAR AYALA

Buscar la pretensión de lo absoluto es una constante de la mejor poe-
sía desde siempre. La plasmación de esa constante promueve ciertos 

comportamientos de la voz lírica que derivan en distintas modulaciones 
de variado resultado. Desde el asombro a la indulgencia, lo elegíaco o 
el spleen, pasando por la palingenesia o el puro solipsismo, el muestrario 
casuístico puede tender al in�nito.

Sin embargo, a veces lo absoluto es lo cotidiano, y la trans�guración 
de lo eterno, la trascendencia, viene representada por una esfera que 
nos circunda de la manera más primaria como impulso vital. El entorno, 
el espacio, el devenir de lo cercano son encarnación de la escritura del 
alma, y el poema por tanto se convierte en fenomenología lírica. 

La voz de Diego Medina Poveda (Málaga, 1985) no suena ni mucho 
menos nueva en el panorama poético patrio, a pesar de su juventud (35 
años), si bien todos sabemos que este atributo (cada vez más en poesía) 
es algo relativo. Con otros cinco libros a sus espaldas y con premios tan 
importantes en su haber como el Manuel Alcántara, su poesía podría ser 
de�nida (entre otros posibles apelativos) como una poesía del espacio, 
ya que prácticamente en todos sus libros (si exceptuamos quizás —y 
solo quizá— Las formas familiares) este elemento tiene una importancia 
fundamental tanto en la génesis del poema como en la aprehensión 
conceptual del mismo. La correspondencia con su ambiente re�eja 
unas equivalencias y simetrías que a veces no precisan de un simbolismo 
hermético para ser reveladas, sino que se muestran con la evidencia de 
un hallazgo natural.

Hay mucho de ello en Todo cuanto es verdad, el libro con el que Medina 
Poveda ha alcanzado un accésit del prestigioso premio Adonáis. El libro 
se divide en dos partes que, signi�cativamente, se titulan «Mudanza» y 
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«Geografía del abandono». La primera, más breve, con�gura la metáfora 
sostenida en todo el libro, que es la identi�cación del cambio, el �uir 
vital expresado a través de reveladores versos: «somos también nosotros 
peregrinos» («Ropa limpia»); «pero un impulso misterioso logra / —en 
un alarde estoico / o simplemente por desidia— / borrar las huellas de 
unos pasos �rmes / que creímos perpetuos, pero nada / permanece…» 
(«Cambio de piso»).

En la segunda parte se introduce un nuevo matiz que ampli�ca la 
isotopía semántica, ya que ahora el cambio que se produce es doble, y el 
abandono del título proyecta una evolución del espacio y de la situación 
del individuo sobre su mapa sentimental: «Huir de uno mismo es un 
secreto  voces» («Charcos»); ni cantos ór�cos ni libros griegos, / ni la 
�losofía demostró / esta transmutación empírica / del alma hipotecada 
en otro cuerpo («Metempsicosis»).

La coherencia discursiva de Diego Medina Poveda se demuestra 
en el constante diálogo intertextual que mantiene con su propia obra. 
En este libro nos encontramos, por ejemplo, una nueva referencia al 
paseante, al �âneur que era elemento principal de A pesar del frío, su 
anterior libro, en el que proponía una mirada andariega sobre la ciudad 
de Nantes para cartogra�ar con los espacios su propia intimidad. Aquí 
recupera esa mirada reivindicando además la demora en la observación 
de la arquitectura urbana para así comprender el mensaje cifrado en 
la ciudad. Así lo vemos en «El aroma del tiempo»: «Pasará inadvertido 
para aquél / el oculto murmullo / que no brama en atajos de premura / 
y conserva el misterio intransitable / por la prisa».

La poesía de Medina Poveda está construida sobre un sólido 
andamiaje lector. Filólogo de formación y profesor de español en la 
Universidad de Rennes 2, en sus versos lo clásico y lo (pos)moderno 
descuellan por tocas, en un ir y venir del pasado al presente que sitúa al 
lenguaje en una ucronía confesional sin por ello convertir el poema en 
un mero arti�cio retórico.

Por todo ello, Todo cuanto es verdad es un libro imprescindible para el 
conocimiento de este sólido valor de la poesía más actual.
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PUENTE LETAMENDI, SEBAS (2021). TREN DE VIDA
ZARAGOZA: PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA.

DAVID MAYOR

Escritor de canciones vitalistas e intensas para la banda de pop Ta-
chenko, los auténticos Teenage Fanclub españoles —su noveno y 

último álbum es Las discotecas de la tarde (LimboStarr, 2021)—, Sebas 
Puente Letamendi ha publicado también cuatro libros de poemas que 
beben no tanto de las fuentes de la cultura popular y musical sino de 
la distancia irónica que la poesía norteamericana del último tercio del 
siglo XX —Mark Strand o Charles Simic, y, al fondo, John Ashbery— ha 
extendido como seña de identidad lírica. Una impronta que excede esa 
región lingüística y podemos decir que caracteriza a parte de la poesía 
española, especialmente la de los nacidos en los setenta y ochenta, don-
de se incluye la poesía de Puente Letamendi. Cobra especial relevancia 
en su último libro, Tren de vida, donde esa distancia irónica le permite 
establecer un tono con el que re�exionar sobre la peripecia vital, sobre 
ese tren de vida que es un estilo, una forma de ser y de estar que consti-
tuye tanto un retrato como una extrañeza. «Mantener el tono es impor-
tante, / —escribe en el poema «Tríptico»— saber ubicarse en parques y 
jardines. / Detrás, se esconden las respuestas.» (p. 22).

Todo Tren de vida es equilibrio en la sucesión de elipsis. Las respues-
tas están escondidas, siempre hay una historia invisible junto a la litera-
lidad. Un mundo visible y un mundo fantasmal. El libro es una elegía de 
quien viaja desde un tiempo que ya no existe hacia otro que tampoco. 
Los poemas tienen una verdad secreta, pero en el ámbito de lo recono-
cible. Como decía el interminable Rimbaud en su iluminación profa-
na: «la visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido no en 
una lejana terra incognita sino en el corazón mismo de lo inmediato». Y 
escribe nuestro poeta en ese sentido: «Atravieso paisajes conocidos, / 
pensamientos a los que vuelvo / una y otra vez. Me re�ejo / en el cristal 
de seguridad del tren: la sonrisa / torcida, las ojeras. // He desactivado 
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/ la localización» (p. 11). Tren de vida son poemas de lo conocido pero 
con la localización desactivada. Esa es su clave.

Una voz que �ja una posición en el mundo que es ausencia de po-
sición. O por utilizar los versos precisos de Sebas Puente Letamendi: 
«Encontrarás el mismo polvo/ sobre distintos muebles, / sobre una 
vida nueva» (p. 35). Hay una concordia discordante de las cosas, como 
ocurre en muchos poemas de los norteamericanos antes citados. Mundo 
fantasmal hemos escrito poco más arriba. Y vida cotidiana, pero carente 
de la ambición social a la que también podría aludir ese tren de vida de 
quien no repara en gastos. El tren de vida de Sebas Puente Letamendi es 
una cuestión de estilo y de actitud: «Sé que a la vida no le debemos nada 
/ y que poner a cero los marcadores / no garantiza un nuevo comienzo 
// pero todavía podemos modular la voz, simular estados de calma / 
o de satisfacción, según convenga, / e imaginarnos fuera del mundo / 
como los santos que dan nombre / a nuestras calles» (p. 42).

No hay garantía de nuevo comienzo, sin embargo es posible imagi-
narse fuera del mundo. Simularlo. Y para ello, Puente Letamendi utiliza 
el amor, pero un amor con distanciamiento irónico, algo que le permite 
alejarse del mundo sin alejarse de la vida: un mirar desde un tren que 
avanza. El amor es el tema no explícito que recorre este libro, un recur-
so esencialmente expresivo pero utilizado desde la contención, capaz 
de ser pequeño gesto de rebeldía y camino de felicidad. «Te espero a 
partir de las doce / para celebrar una nueva juventud, / una triunfal 
bajada de precios. // Veo el futuro en tus pupilas dilatadas: / todas las 
ganas del mundo / y ningún margen de mejora» (p. 38). Celebración 
de una nueva juventud, de una vida nueva, «el mismo polvo sobre dis-
tintos muebles». La renovación vital del amor. La vita nuova que decía 
Dante y que aparece en Tren de vida como guiño referencial.

Otra referencia, no menos canónica, es el «Azurro» que cantaran 
Paolo Conte y Celentano. Leemos un epígrafe célebre y signi�cativo 
encabezando un poema con el título de la canción: «ma il trenno dei des-
ideri / nei miei pensieri all’incontrario va». Ese es el tren de vida de Sebas 
Puente Letamendi, celebración del deseo y ausencia de localización, 
vitalismo de una actitud y un estilo construidos con lo no dicho y la 
alusión, con esa distancia irónica que permite al poeta serlo tanto en el 
destello como en lo oculto.
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SALVADOR, ÁLVARO (2020). UN CIELO SIN SALIDA
SEVILLA: FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

ANTHONY L. GEIST

La publicación el año pasado, en plena pandemia, del nuevo poema-
rio de Álvaro Salvador, Un cielo sin salida, nos ofreció precisamente 

una salida del con�namiento a través de la poesía. Coincidió con el cua-
renta aniversario de uno de sus libros más de�nitorios, Las cortezas del 
fruto (1980), libro clave para entender la poesía que �orece tras la muer-
te de Franco escasos cinco años antes. Con la desaparición de la dicta-
dura, desaparece también el discurso o�cial, que se imponía con una 
censura férrea. También desaparece el discurso de oposición, abriendo 
durante aproximadamente una década un vacío de autoridad cultural, 
y en ese espacio empieza a circular una proliferación de distintas y a 
veces contrarias propuestas poéticas. Entre ellas surge en Granada la 
Otra Sentimentalidad, movimiento protagonizado por el propio Álvaro 
Salvador, Luis García Montero, y Javier Egea, quienes en 1983 publican 
el mani�esto homónimo. Bajo la tutela de Juan Carlos Rodríguez en 
la Universidad de Granada, abogan por la radical historicidad de los 
sentimientos y por una poesía al alcance de los ciudadanos de a pie. En 
pocos años se convierte en la tendencia dominante de la poesía �nise-
cular, conocida como poesía de la experiencia.

Salvador ha publicado 14 libros anteriores a Un cielo sin salida, entre 
los que yo destacaría El agua de noviembre (1985), La condición del per-
sonaje (1992), La canción del Outsider (2009) y Fumando con mis muertos
(2015), sin menosprecio de los demás.

Un cielo sin salida representa un paso más en la evolución de un pro-
ceso poético cada vez más personal y re�exivo y, precisamente por eso, 
en compás dialéctico, más universal. Es una poesía que compagina refe-
rencias cultas (Oscar Wilde, Milan Kundera, Nabokov, Ingrés, Cernuda, 
Machado, entre otros), con eventos consuetudinarios que acontecen en 
la rúa (discotecas, música rock, amores) y, como veremos más adelante, 
con acontecimientos históricos de gran importancia universal. El libro 
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está cuidadosamente estructurado en cuatro partes: «Nuevas canciones 
del Outsider» (ocho poemas), «El canto del agua» (siete poemas), «Un 
cielo sin salida» (10 poemas), y «El día en que mataron a Sharon Tate» 
(un poema).

Varios ejes temáticos vertebran el libro. Entre ellos se destaca el paso 
del tiempo, en una especie de recuento de acontecimientos y personas 
que han dejado huella en el sujeto poético. Pero, en consonancia con 
uno de los principios fundamentales de La otra sentimentalidad —el 
poema como simulacro, el hablante como personaje— están distancia-
dos, poetizados a través de diversas estrategias: el uso de mitos (Rómulo 
y Remo, Edipo y Yocasta), �guras de la cultura popular (los Beatles, 
Creedence Clearwater), metáforas, ciertas imágenes que se repiten. 
Con ello consigue el poeta que estas experiencias trasciendan lo pura-
mente personal para que los lectores se puedan identi�car con ellas. 

La re�exión sobre la vejez, un tema relacionado con el paso del 
tiempo, aparece en varios poemas, al igual que la amistad y el amor y 
sus traiciones. Abundan imágenes acuáticas, sobre todo en la sección 
titulada «El canto del agua»: fuentes, olas, el mar, el hammam, incluso 
aguas negras. La nostalgia, teñida a veces de ironía, está presente a lo 
largo del libro. Y, desde el título, la compleja imagen del cielo, a la que 
volveremos en breve.

Siendo, como Álvaro Salvador, de la generación de los 60, voy a ha-
cer algo contra-intuitivo: empezar por el �nal. La cuarta sección del 
poemario, «El día en que mataron a Sharon Tate», consiste en un solo 
poema largo. Ese día, y ese hecho fatídico, tiene una fecha concreta: el 8 
de agosto de 1969. Marca el brutal asesinato por la familia Manson de la 
actriz Sharon Tate, mujer de Roman Polansky, y cuatro víctimas más en 
su mansión de Hollywood, precisamente en el número 10066 de Cielo 
Drive. Muchos lo consideran un hito de�nitorio que puso punto �nal a 
una década extraordinaria.

El hablante poético, el personaje, abre el poema contando exacta-
mente dónde estaba y qué hacía: «El día en que mataron a Sharon Tate 
/ yo vibraba en la discoteca con el ritmo insistente del Creedence, / 
tarde caliente de mediados de agosto, / chicas y música en el club más 
antiguo de la ciudad».

Luego hace un repaso de los hechos más signi�cativos que ocurrieron 
en ese «raro año»: Woodstock; el aterrizaje lunar del Apolo 11; la guerra 
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de Vietnam y las manifestaciones y protestas que proliferaban por varios 
países; la Primavera de Praga; el Stonewall Inn, donde se consolidó el 
movimiento de liberación Gay. Son todos acontecimientos históricos de 
alcance global, lo que Salvador llama «momentos epifánicos y boreales».

A continuación, relata cómo, al salir de la discoteca donde pinchaba 
discos una muchacha lo miraba con ternura desde la esquina de en-
frente. Solo años más tarde se enteraría de que lo esperaba todas las no-
ches. En cambio, cuenta su enamoramiento de una canadiense que le 
enseñó el secreto amoroso del año en cuestión. Son hechos propios de 
un inquieto muchacho de 19 años. El brillante acierto del poema, que 
imparte ternura y profundidad, es precisamente cómo relaciona estos 
elementos íntimos, aparentemente sin mayor importancia más allá de 
lo estrictamente personal, con acontecimientos de trascendencia uni-
versal. Lo hace precisamente al inscribir la historia personal, los íntimos 
detalles, dentro de esa narrativa mayor que Fredric Jameson llama His-
toria, con mayúscula, nuevamente en compás dialéctico.

Al �nal del poema, el hablante pasa de la primera persona gramati-
cal a la tercera: «Nunca pudo saberlo, / pero algo le dijo en medio del 
desastre, / en medio de la dicha juvenil e inconsciente, / que ese año 
quedaba señalado en su vida / el año en que nacía su futuro perfecto».

La referencia al tiempo verbal —futuro perfecto— expresa grama-
ticalmente el pasado de un acto futuro, lo que habrá ocurrido antes 
que otro acto. Simultáneamente, y con cierto tono irónico, alude al 
tiempo humano. El cambio a la tercera persona crea un antes y un des-
pués, un «futuro perfecto» (que visto desde el presente, el momento 
de la articulación del poema, es un futuro imperfecto, como la vida de 
todo ser humano), y marca una distancia.

Voy a terminar esa breve reseña volviendo al principio, al título: Un 
cielo sin salida. ¿A qué cielo se re�ere? ¿Al del epígrafe lorquiano, de 
donde proviene el título «¡Qué cielo sin salida, amor, qué cielo!»?

Esa imagen contiene una paradoja. Si cielo signi�ca paraíso, al no 
tener salida implica que el sujeto está atrapado. En cambio, si por cie-
lo entendemos �rmamento, que es in�nito e implica libertad absoluta, 
también parece una contradicción. En última instancia, la única salida 
que tiene el cielo es precisamente la poesía: «Y el poeta que sufre o que 
ama / o espera —y nunca se sabe qué cosa—, / sonríe para su espejo / 
y dibuja en el aire / un cielo sin salida».
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DÍAZ DE CASTRO, FRANCISCO (2020).
VAMOS A PERDERNOS

SEVILLA: FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZÁLEZ

La colección de poesía Vandalia, que en junio de 2021 celebraba en 
Sevilla la publicación del volumen número 100, ha editado el nuevo 

libro de Francisco Díaz de Castro. Como ya revela el título, tomado de 
un standard de Chet Baker, Vamos a perdernos es un poemario de inne-
gable raigambre jazzística. No en vano, Díaz de Castro fue uno de los 
autores representados en la antología Fruta extraña. Casi un siglo de poesía 
española del jazz (2013).

El jazz como elemento vertebrador le permite al autor de poemarios 
como El mapa de los años (1995) o La canción del presente (1999) ahondar 
en temas clave de su obra como el tiempo o la memoria, pues este nue-
vo libro es una lúcida meditación sobre la existencia humana, desde la 
atalaya de la edad tardía. La cotidianeidad de�ne tanto el estilo como 
las experiencias que aquí se recrean. Preside el libro un fuerte tono 
nostálgico y melancólico, explícito en títulos como «Otra melancolía» 
o «Melancholia», mientras que el énfasis en el paso del tiempo resulta 
patente en poemas titulados «Cumpleaños» o «Cementerio».

Como es habitual en la poesía sobre jazz, dicha música deviene 
en un elemento metafórico que desencadena recuerdos y sensaciones 
intensas: «La lluvia del pasado es triste / y triste es sentirla en esta 
música» (p. 63). Díaz de Castro demuestra conocer a fondo este esti-
lo musical de raíces afroamericanas, nocturno y sugerente. Por Vamos 
a perdernos des�lan tanto standards como grandes artistas de la histo-
ria del jazz: aparte de Chet Baker, Billie Holiday, Ben Webster, Lester 
Young, Louis Armstrong, Duke Ellington, Thelonious Monk, Charlie 
Mingus, Lee Konitz o incluso Gregory Porter, uno de los grandes vo-
calistas actuales, demostrando así el poeta que también conoce a los 
nuevos astros del género.
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El músico con mayor presencia en este poemario sobre la madurez 
no es Chet Baker (que falleció pronto, en extrañas circunstancias), sino 
Duke Ellington, quizá porque se le considera uno de los padres fun-
dadores del jazz junto a Louis Armstrong y —al igual que éste— tuvo 
una carrera longeva y fructífera. El segundo poema, «Money Jungle», 
está dedicado a Ellington, que reaparece en «Blood Count», en el ya 
mencionado «Melancholia», en «Fleurette Africaine» o en «Duke Ellington, 
Newport 1956», en el que se recuerda que, tras actuar en dicho festival, 
el veterano músico gozó de una segunda juventud artística.

El último poema se titula «Vamos a perdernos», al igual que el libro, 
y constituye una celebración gozosa del amor, ya en plena edad madu-
ra. De hecho, el deseo es un elemento recurrente en varios poemas, 
desvelando que el paso de los años no implica necesariamente la des-
aparición del impulso carnal. La sensualidad y el erotismo del cuerpo 
femenino a�oran en textos como «Girlie Show» (sobre los cuadros de Ed-
ward Hopper), «Susana apenas», «Un sueño con la modelo», «Ajenos» 
o «Chelsea Savoy Hotel», un extenso poema en el que se armonizan de 
forma magistral el deseo, los recuerdos y —de nuevo— lo musical, aun-
que en este caso lo que se evoque sea el mítico tema de Leonard Cohen 
«Chelsea Hotel No. 2»: «Ya no soy joven, pero tengo amor / y mi amor 
se alimenta de tu cuerpo» (p. 114).

Otro elemento clave de este nuevo libro es la fotografía, una de las 
pasiones de Díaz de Castro, autor de un libro de poemas en prosa ti-
tulado precisamente Fotografías (2008). En Vamos a perdernos este arte 
hace ya acto de presencia en el poema inicial, «Cabo de Gata», en el 
que se asevera: «La cámara registra soledades / restos ingrávidos» (p. 
9). La fotografía constituye otra forma de evocar el pasado y despertar 
los recuerdos y, al mismo tiempo, de intentar inmortalizar un instante y 
preservarlo ante el inexorable paso del tiempo. Lo fotográ�co vertebra 
«Imágenes, imágenes», un poema en prosa de tono crítico, y «Reporta-
jes», en el que las fotografías se asemejan a «una procesión callada de 
fantasmas» (p. 29).

Nacido en Valencia y a�ncado en Mallorca, el autor de poemarios 
como Navegaciones (1997) o el premiado Hasta mañana, mar (2005) re-
curre de nuevo en esta entrega a lo marítimo, testigo mudo del paso del 
tiempo pese a que, paradójicamente, parezca inmutable. En «Buenos 
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días, mar», se establece un diálogo sincero con esa «presencia in�nita» 
(p. 117), mientras que en «Brindis» se rememoran «tardes doradas jun-
to al mar / con la conversación de los amigos» (p. 99). El mar pervive 
incluso en tierra ya que, en «Caracolas», unas �ores homónimas en una 
mesilla de noche despiertan gratos recuerdos de la amistad, celebrada 
en varios poemas.

En de�nitiva, en Vamos a perdernos Francisco Díaz de Castro no sólo 
ofrece uno de los más logrados poemarios en clave jazzística publicados 
en España hasta la fecha, sino también una profunda meditación sobre 
la memoria y el paso del tiempo en la que logra con creces «exprimir la 
emoción con las palabras» (p. 43). Es un verdadero gozo para los senti-
dos perderse en estos versos.
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
Andrés Navarro
José Luis Buendía
Manuel Ruiz Amezcua
Poesías completas
La poesía de Ada Salas
José Luis Gómez Toré

Bonus track
Las palabras no entienden 

lo que pasa
Rafael Courtoisie

Los más enamorados
Antonio Deltoro
Antonio Gamoneda
Antonio Varo Baena
Elda Lavín
Francisco de Asís 

Fernández
José Mármol
Lourdes Rodríguez
Luis María Marina
Miguel Ángel Contreras
Unai Velasco

Paraíso perdido
Miguel Ángel Velasco
Alí Chumacero
Carlos Edmundo de Ory

Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
José Viñals
Marco Antonio Campos
Pablo García Baena

Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
Rafael Alarcón Sierra
La poesía de Agustín 

Delgado

Pedro Luis Casanova
La poesía de Javier Egea
Miguel Ángel García
Bonus track
Breve introducción a la 

poesía rumana
Dinu Flamând
No te echará de mi pecho
Ana Franco Ortuño
Ana Tapia
Begoña Callejón
Carmen Camacho
Gaëlle Le Calvez
Homero Aridjis
Manuel Carlos Sáenz
Nieves Chillón
Rafael Espejo
Virginia Aguilar 

Bautista
Paraíso perdido
Gonzalo Rojas
Tomás Segovia
Nicanor Vélez
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 9. AÑO 2013
Tres morillas
Antonio Deltoro
Juan Manuel Romero
Marco Antonio Campos
Poesías completas
La poesía de Karmelo C. 

Iribarren
Rafael Espejo
Bonus track
La in�exión Benedetti
Rafael Courtoisie
Levántate brava
Alfonso Sánchez
Alfredo González 

Callado

Álvaro Salvador
Cristina Castillo
David Pujante
Gioconda Belli
José Luis Gómez Toré
Luis Muñoz
Maritza Cino Alvear
Sergio Arlandis

Paraíso perdido
Agustín Delgado
José Luis Parra
Antonio Cisneros
Rubén Bonifaz Nuño

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 10. AÑO 2014
Tres morillas
Hugo Mujica
Jacobo Cortines
Waldo Leyva

Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
José Carlos Rosales

Bonus track
Estación de cercanías
Juan Malpartida

Altavoz
Gabriele Morelli

Las alas abiertas
Alberto Santamaría
Antonio Rivero 

Taravillo
Gonzalo Zona
Idoia Arbillaga
Javier Payeras
José Cabrera Martos
José Julio Cabanillas
Juan Manuel Romero
Marta López Vilar
Xavier Guillén

Editada por la Diputación de Jaén.
Los artículos �rmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesariamente, 
el punto de vista de Paraíso. Revista de poesía. Están reservados los derechos de reproducción para todos 
los países. No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no solicitados.

ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS
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Paraíso perdido
Vicente Sabido
Juan Luis Panero
Álvaro Mutis
Manuel Urbano

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 11. AÑO 2015
Tres morillas
Antonio Sánchez 

Trigueros
José Manuel Caballero 

Bonald
Luis García Montero

Poesías completas
La poesía de Juan 

Malpartida
Francisco José Martínez 

Morán

Bonus track
Aproximación a un siglo de 

poesía portuguesa
Luis María Marina

Altavoz
Francisco Escudero

Homenaje
Planh por Pier Paolo 

Pasolini
Stefano Strazzabosco

Entre torres y montañas
Amalia Bautista
Carlos Roberto
Celso Fernández
David Mayor
Elena Felíu Arquiola
Fernando Operé
Javier Rodríguez Marcos
María Ruiz Ocaña
Martha Asunción Alonso
Patricia García-Rojo

Paraíso perdido
Juan Gelman
José Emilio Pacheco
Marco Fonz
Fernando Ortiz
Félix Grande
Domingo F. Faílde
Antonio Muñoz 

Quintana
Rafael de Cózar
Gerardo Deniz 

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 12. AÑO 2016
Tres morillas
Pedro Luis Casanova
Xavier Oquendo 

Troncoso
José María Balcells
Poesías completas
La poesía de Antonio 

Deltoro
Diego de la Torre
La poesía de Antonio Lucas
Felipe Benítez Reyes
Bonus track
Una aproximación a 50 

años de poesía catalana 
(1963-2013)

Jordi Virallonga
Altavoz
Entrevista a Joan Manuel 

Serrat
Ketrín Nacif Goddard
Campo de Baeza
Ángeles Mora
Carmen Garrido
Catalina Palomares
Gracia Morales
José Daniel García
José Manuel Lucía 

Megías
José María Zonta
Mercedes Cebrián
Yolanda Ortiz
Minerva Margarita 

Villarreal
Paraíso perdido
Rigoberto Paredes
Hugo Gutiérrez Vega
José Román Grima
Luis Javier Moreno
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 13. AÑO 2017
Tres morillas
Ana Rodríguez Callealta
Juan José Téllez
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Alberto 

Santamaría

Luis Bagué Quílez

Bonus track
Una panorámica de la 

poesía gallega de los 
últimos años

Yolanda Castaño

Altavoz
José María Balcells

Ya se ven
Ana Rodríguez Callealta
Felipe Benítez Reyes
Francisco José Cruz
Francisco Magaña
Isabel Tejada Balsas
José Luis Rey 
María Auxiliadora 

Álvarez
Verónica Aranda
Víctor Rodríguez Núñez
Zingonia Zingone

Paraíso perdido
Eduardo Chirinos
Eduardo García
Enrique Fierro
Adolfo Cueto

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
Miguel Ángel García
Nieves Muriel
José Ángel Leyva

Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz 

de Castro
Josefa Álvarez

Bonus track
Identidad e insularidad en 

la poesía puertorriqueña 
actual

Verónica Aranda

Altavoz
Aitor L. Larrabide

Entre Torres y Canena
Begoña M. Rueda
Carmen Bermúdez 

Melero
Jorge Gimeno
José Javier Villarreal
José Mármol
Liyanis González Padrón
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Luis Antonio De Villena
Patricia Luque Pavón
Rafael Alarcón Sierra
Rolando Kattan
Paraíso perdido
Angelina Gatell
José Ignacio Montoto
Isabel Escudero

Los alimentos
28 reseñas

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas
Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos
Poesías completas
La poesía de Benjamín 

Prado
Francisco Díaz de Castro
Bonus track
Breve panorama de la 

poesía guatemalteca 
actual

Javier Payeras
Altavoz
Francisco Javier Díez de 

Revenga
Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López 

Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel
Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 16. AÑO 2020
Tres morillas
Jesús Fernández Palacios
Luis García Montero

María Elena Higueruelo
Poesías completas
La poesía de Ana Ilce 

Gómez
Sergio Ramírez
Bonus track
Carta de poesía mexicana 

contemporánea
José Homero
Altavoz
Carmen Alemany Bay
Nuestra época cruel
Ana Martínez Castillo
Arturo Tendero
Balbina Prior
Beatriz Russo
Coral Bracho
Eduardo Langagne
Francisco M. 

Carriscondo Esquivel
Macarena Tabacco Vilar
Mercedes Alvarado
Soledad Álvarez
Paraíso perdido
Francisca Aguirre
Pilar Paz Pasamar
Antonio Cabrera
Roberto Fernández 

Retamar

Los alimentos
15 reseñas

NÚMERO 17 EXTRA. AÑO 
2020

Tres morillas
Antonio Manilla
Consuelo Bowen
Diana Cullell
Poesías completas
La poesía de Eduardo 

Milán
José Luis Gómez Toré
Bonus track
De la homosexualidad a 

lo gay en la literatura 
cubana contemporánea

Ketty Blanco Zaldivar
Altavoz
José Carlos Rovira
Mi ballesta
Aitor Francos
Antonio Deltoro

Aurora da Cruz
Cecilia Quílez
Chary Gumeta
José Luis Puerto
Leticia Luna
Marta del Pozo
Rafael Juárez
Rosana Acquaroni

Paraíso perdido
Mariluz Escribano Pueo
Carmen Jodra
Rafael Juárez
José Luis Quesada
Minerva Margarita 

Villarreal

Los alimentos
17 reseñas

NÚMERO 18. AÑO 2021
Tres morillas
Alicia García Bergua
Olmo Balam
Noèlia Díaz Vicedo

Poesías completas
La poesía de Mario 

Montalbetti
Guillermo López 

Gallego

Bonus track
Poesía argentina 

contemporánea
Juan Arabia

Altavoz
Juan Manuel Romero

Primavera en Larva
Concha García
Fabio Morábito
Fruela Fernández
Giovanny Gómez
Jeannette L. Clariond
Luis Correa-Díaz
María Ángeles Pérez 

López
Miguel Sánchez Gatell
Mónica Morales Rocha
Ramón Cote Baraibar

Paraíso perdido
Ernesto Cardenal
Joaquín Marco

Los alimentos
21 reseñas
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