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La primera vez que leí el nombre de Cintio Vitier —de quien en 2019 
se cumplió una década de su muerte— fue en la portada de su li-

bro Poética, editado en España en 1973 por la ya desaparecida colección 
Aguaribay. Un ejemplar que me llevé a La Habana para que me lo dedi-
cara el poeta, con motivo del encuentro que allí mantuvimos en el Cen-
tro de Estudios Martinianos en marzo de 1991, donde tuve la oportuni-
dad de hacerle una larga y enjundiosa entrevista que publiqué en dicho 
año en la revista Cádiz e Iberoamérica, y que ahora, dado su interés, vuelvo 
a publicar en Paraíso. Revista de poesía, por la generosa hospitalidad de 
su director, el poeta Juan Carlos Abril, un detalle que le agradezco. Es-
tas fueron mis preguntas y esas fueron sus respuestas que espero hayan 
resistido al paso del tiempo.

JESÚS FERNÁNDEZ PALACIOS: Su lugar de nacimiento fue Cayo 
Hueso (Florida), exactamente el día 25 de septiembre de 1921. ¿A qué 
se debió tal circunstancia?

CINTIO VITIER: Al azar, sencillamente. Mis padres estaban de viaje 
en esos meses y me tocó, me llegó la hora, digamos, en el paso de ellos 
por Cayo Hueso de regreso a Cuba. Así pues, yo nací circunstancial-
mente en ese lugar que, por cierto, fue el más importante en la prédica 
revolucionaria de José Martí, mientras preparaba la fundación del Parti-
do Revolucionario Cubano y organizaba la Guerra de la Independencia 
que, como Ud. sabe, comenzó en 1895. En Cayo Hueso estaba concen-
trada la mayor parte de la emigración revolucionaria cubana; en general 
en la Florida: Cayo Hueso, Tampa y otras ciudades, y también en Nueva 
York. Pero Cayo Hueso fue tan importante en ese sentido que Martí la 
llamó, y eso me enorgullece, la “yema de la Republica”, de la futura Re-
publica. Pues bien, en esa yema nací por azar y no tengo absolutamente 
ningún recuerdo, porque fue cuestión de días: tan pronto mi madre 

CINTIO VITIER, UN GRAN TESTIMONIO. 
ENTREVISTA.

JESÚS FERNÁNDEZ PALACIOS
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se restableció del parto, regresó a Cuba y yo, desde luego, conocí Cayo 
Hueso ya de mayor, en viajes que hice mucho tiempo después. Y quiero 
decirle, además, que el hecho de nacer en USA me daba la posibilidad 
de optar a la ciudadanía norteamericana, algo que yo ignoraba y vine 
a saber en el año 1958, que quise hacer un viaje a Cayo Hueso, con mi 
esposa Fina García Marruz, y en la embajada de los EE.UU. en Cuba se 
me dijo que yo podía optar a esa condición, a lo que respondí pregun-
tando en qué forma podía renunciar a esa posibilidad de ser ciudadano 
norteamericano, no porque yo desprecie tal ciudadanía, sino porque de 
ninguna manera me corresponde ya que ese nacimiento fue puramente 
azaroso. Yo, en realidad, considero mi ciudad natal Matanzas, que es 
donde pasé toda mi niñez y parte de mi adolescencia. Allí tuvieron mis 
padres un colegio, mi casa era un colegio…

JFP: ¿Quisiera hablarme de sus antecedentes familiares, precisamen-
te ahora en que ha recordado a sus padres? ¿Tuvo hermanos?

CV: Usted me pregunta por mis antecedentes… Bueno, por parte de 
mi madre son antecedentes que podemos llamar mambises. Mi madre 
era hija de un combatiente de la guerra del 95, que terminó con el gra-
do de general. Cuando se inició la guerra, mi abuelo estaba estudiando 
medicina en Montpellier (Francia), lo que daba cuenta de que pertene-
cía a una familia relativamente acomodada, y tan pronto supo que había 
comenzado la contienda en Cuba, abandonó la carrera y se volvió a su 
país para participar en el con�icto. Era, pues, una familia de la pequeña 
burguesía rural. Tenía su �nca en las cercanías de Matanzas, donde yo 
viví muchos años de niño. En cuanto a mi padre, era de extracción más 
humilde, hijo de carpintero, pero tuvo desde muchacho la vocación de 
las Letras y la Enseñanza. Fue un gran maestro de la cultura cubana, y 
aunque �nalmente se graduara en la carrera de Pedagogía, desde muy 
joven fue autodidacta y realizó intensos estudios por cuenta propia, lle-
gando a ser, realmente, uno de los primeros maestros de la cultura cu-
bana del siglo XIX, especializado en la obra de los próceres cubanos, de 
los fundadores de la nacionalidad: del padre Varela, de José de la Luz, 
de Enrique José Varona hasta José Martí. Y todo eso lo bebí yo, digamos, 
directamente en mi casa desde la niñez. Es decir, que esa formación, por 
una parte patriótica y por otra cultural, fue lo que me hizo a mí desde 
niño, espero que así sea, un cubano cabal.
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Referente a mis hermanos le diré que sí los tuve, pero de un primer 
matrimonio de mi padre; es decir, que son medio hermanos —aunque 
no debe llamárseles así, digo yo— o, en este caso, medio hermanas. Del 
matrimonio de mis padres soy hijo único y, de entre todos, el único que 
se dedicó a esta riesgosa carrera de las Letras.

JFP: ¿Cómo fueron su infancia y su adolescencia en Matanzas? ¿Y sus 
estudios?

CV: Pues comencé mis estudios en mi propia casa que, como le dije 
antes, era un colegio. Mi padre llegó a ser director de la Escuela Normal 
durante años, y luego continuó su carrera profesoral hasta llegar a ser 
profesor de Filosofía en la Universidad de Las Villas. Mi madre también 
era maestra, e incluso mis tíos también lo eran de esa escuela que, como 
le digo, estaba en mi propia casa. Luego pasé a otro colegio muy pres-
tigioso también en Matanzas. Esta ciudad, he de decirle, tuvo siempre 
una gran tradición pedagógica. Yo la llamo la capital de la pedagogía 
cubana. Allí, desde luego, se produjeron desde el siglo pasado los más 
ilustres y prestigiosos maestros de Cuba. Pues bien, en ese nuevo colegio 
empecé el bachillerato que continué luego en La Habana. Nosotros, la 
familia completa, nos mudamos para La Habana hacia 1935.

En cuanto a mis recuerdos de infancia y adolescencia siempre están 
muy ligados a la ciudad y provincia de Matanzas, que tiene una gran 
tradición cultural: siempre hubo muy buenos poetas, y siempre tuvo un 
movimiento intelectual muy fuerte desde el siglo pasado. Y son recuer-
dos dobles: por un lado de la ciudad y por otro del campo, que son muy 
importantes en mi formación. Allí empecé, además, a estudiar violín, 
algo que fue también muy importante para mí. Yo soy realmente un 
músico frustrado, aunque tengo la suerte de que mis dos hijos, Sergio 
y José María, pues han compensado esta frustración porque los dos son 
músicos y creo que buenos músicos.

El caso es que yo desde niño tuve verdadera pasión por la música; a 
los siete años empecé a estudiar el violín, y a los nueve ya tocaba en el 
coro de la Iglesia de las Carmelitas de Matanzas, donde me llevaban mis 
maestros para que practicara allí con hombres hechos y derechos, maes-
tros de la �auta, del violín y del contrabajo. Y todo esto para mí fue muy 
emocionante siendo muchacho. Recuerdo que JRJ, cuando nos conoci-
mos en el año 1937, siempre me veía con mi estuche de violín, porque 
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yo seguí estudiando hasta los 18 o 19 años intensamente, pues tenía una 
gran ambición como violinista, eso creo ahora, que la que he tenido lue-
go como escritor. Lo que pasa es que cuando me convencí que no podía 
alcanzar esa gran meta, empecé a dejar esa especie de utopía violinística 
que dominó mi adolescencia. Pero JRJ siempre me vio como músico, 
hasta el punto que en la semblanza que escribió para mi primer libro, 
publicado en 1938, cuando ya estábamos establecidos en La Habana, 
dice: «poeta, músico vocativo, etc…». Y siempre que me escribía hacía 
alguna alusión a mi condición de violinista. En �n, todo el sustrato de la 
memoria para mí procede de estas raíces matanceras, pero inmediata-
mente se superpuso con mi posterior traslado a La Habana. Aquí, en La 
Habana, establecí unas amistades muy fuertes y, además, conocí a Fina 
García Marruz, que ha sido lo más importante de mi vida.

JFP: Al parecer del tiempo de la Universidad en La Habana es su 
conocimiento de JRJ… ¿Cómo recuerda aquella experiencia?

CV: Efectivamente. Empecé a estudiar Leyes, que era la carrera que 
estudiábamos los que no sabíamos qué estudiar, en 1938. En realidad, 
yo me inclinaba por las Letras, pero todas las familias que tenían un 
muchacho con esa inclinación, siempre le aconsejaban que estudiara 
Leyes, porque de las Letras nadie podía vivir. Y el caso es que tampoco 
pude vivir de las Leyes, pues aunque me gradué �nalmente y después de 
mucho trabajo, nunca o poquísimas veces ejercí la carrera de abogados.

En ese año fue cuando conocí a JRJ. Yo me había pasado el año 36 
leyendo y releyendo su Segunda Antología Poética, que encontré en la bi-
blioteca de mi padre, que era magní�ca. Hasta en eso tuve suerte. De 
manera que cuando llegó el poeta a La Habana, en diciembre de 1936, 
yo estaba saturado de su poesía. Al poco de llegar, y para colmo de ma-
ravilla acompañado por Zenobia, ya estaba actuando con un dinamismo 
y un entusiasmo extraordinarios. Tanto fue así que, en general, me pa-
rece que nosotros los cubanos tenemos una imagen de JRJ distinta a la 
que suelen tener los españoles. Nosotros lo recordamos como un hom-
bre de una inmensa bondad para todos los poetas y personas que cono-
ció en Cuba. Dejó aquí un recuerdo muy hermoso y su presencia en la 
cultura cubana fue muy importante. Fíjese que enseguida, en 1937, se le 
ocurrió convocar un festival de poesía en el Teatro Campoamor, que ya 
está en ruinas. Fue un hermosísimo acto en el que participaron los me-
jores poetas cubanos de todas las generaciones y de todas las tendencias, 
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a teatro lleno, algo que no ocurrió nunca más en esta Isla. Eso fue obra 
de JRJ, que tenía fama de arisco, solitario, huraño e, incluso, agresivo… 
Aquí no fue así. Además, eso ocurrió en un tiempo en que Cuba estaba 
muy mal. Lo que nosotros llamamos ahora seudorrepública fue muy de-
presiva, había una sensación de frustración muy grande porque se tenía 
esperanza en la lucha antimachadista, que se prolongó hasta la caída 
de Machado en el año 33, en la que participaron los mejores hombres 
de la intelectualidad cubana y, sin embargo, esa revolución se frustró 
por lo de siempre, por la intervención norteamericana. Y ya en los años 
35-36, las esperanzas puestas en esa revolución, que aunque terminó 
con el derrocamiento del dictador no tuvo ni consecuencias sociales ni 
antiimperialistas que era lo que más se perseguía, esas esperanzas se per-
dieron y hubo una especie de repliegue en el campo de la cultura. Y en 
ese momento tan crucial llegó a Cuba JRJ que, insisto, desempeño un 
papel importante porque esa sensación de frustración, de aislamiento, 
desencanto y escepticismo él logro conjurarlas en los cerca de tres años 
que permaneció entre nosotros. Y eso no sólo mediante ese festival de 
poesía, sino con reuniones, tertulias, conversaciones personales….: de 
ahí surgió el famoso coloquio de José Lezama Lima con JRJ. Y yo tuve 
el inmenso privilegio de que, teniendo yo 16 años, JRJ me dedicase dos 
tardes enteras, en el comedor del Hotel Vedado —que actualmente se 
llama Hotel Victoria—, para que le leyese mis poemitas de aquella épo-
ca, es decir, los que había escrito entre los quince y los dieciséis años. 
Recuerdo que le dio una importancia sobrecogedora y me hizo una 
especie de examen con lápiz en mano, puntuando los poemas que le 
gustaban más y menos. Yo asistía angustiado y sin articular palabra a 
aquella cali�cación tan minuciosa, viendo como, incluso, me iba orga-
nizando el libro que luego publiqué con el título de Poemas. Al �nal de 
aquellas dos tardes inolvidables, que yo viví realmente espantado y en 
las que recibí unas de las mayores alegrías de mi vida, JRJ me dijo con 
cierta solemnidad: «usted es un poeta». Incluso luego, desde Washing-
ton, me escribió una semblanza autógrafa verdaderamente preciosa, en 
nada comparable a lo que más tarde se ha escrito sobre mí, que sirvió de 
umbral para mi libro «Luz, ya sueño», título sugerido por él.

JFP: ¿Y su conocimiento de Lezama Lima?

CV: También fue en el año 38 y en la Universidad, exactamente en su 
aula magna en una conferencia de don Fernando de los Ríos. Era esos 
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tiempos en que visitaban nuestra Isla los exiliados españoles, los más 
valiosos desde el punto de vista intelectual, casi todos invitados por la 
Institución hispano-cubana que dirigía don Fernando Ortiz que, como 
Ud. sabe, fue un gran humanista, antropólogo y etnógrafo cubano, y un 
gran admirador de la cultura de mi país. Pues esas visitas, como le digo, 
de valiosos intelectuales españoles fueron para Cuba verdaderas inyec-
ciones de espíritu en un momento muy crítico de nuestra historia. Ya 
dije en algún lugar que venían de la tragedia (la Guerra Civil española) 
y nos trajeron la dicha, curiosamente. Y entre ellos, primerísimamente 
JRJ pero, bueno, también vino don Ramón Menéndez Pidal, José Gaos, 
Joaquín Xirau, Albornoz y María Zambrano, que se quedó. Fue la única 
que se quedó en Cuba contra viento y marea.

Como le decía, conocí a Lezama en una conferencia de don Fernan-
do de los Ríos sobre Martí, y luego yo le invité a participar en un recital 
que organicé en la Universidad junto a Gastón Baquero —un gran poe-
ta cubano que vive en España—, Mirta Aguirre y Justo Rodríguez Santo. 
Lezama tenía entonces unos once años más que yo, una notable dife-
rencia que me hacía verlo como un hombre mayor. Realmente, desde el 
punto de vista cronológico, pertenecía a otra generación. Al principio 
fue más bien una amistad epistolar, posponiéndose nuestro trato perso-
nal hasta la publicación de mi librito Experiencia de la poesía (1943), en 
el que yo le dediqué una sección y las otras dos a JRJ y a César Vallejo. Y, 
bueno, este trato continuó hasta su muerte: hicimos la revista Orígenes y 
compartimos las tristezas y las alegrías de este país.

JFP: ¿Cuándo empieza a escribir? ¿Poesía, sobre todo?

CV: Sí, aunque hay algo que a Eliseo Diego no le gusta que yo revele. 
Y es que, antes de todo esto que yo lo he contado, ya había conocido 
a Eliseo, desde que estábamos juntos en el Colegio la Luz de La Ha-
bana, donde hicimos una revistica que se llamó Luz, de la cual salie-
ron dos números que yo conservo celosamente. Porque es ahí donde 
aparecen nuestros primeros tanteos literarios, curiosamente en prosa. 
No sacábamos poesía, sino divagaciones, pequeños ensayos, cuentos… 
tanto míos como de Eliseo. Lo hacíamos él y yo solos, y esto casi nadie 
lo sabe. A él no le gusta que se divulgue, porque es muy perfeccionista 
y sostiene, como decía Ramón Gómez de la Serna: «que los lectores no 
tienen porque enterarse de nuestras escarlatinas de niños». Dicho esto, 
le recordaré que mi primer libro fue ese que me ayudó a organizar el 



15

maestro JRJ y que yo publiqué en 1938. Y le diré que la experiencia mía 
con la poesía de Lezama Lima y, después, de Vallejo me revolucionaron 
mucho mi manera de ver la poesía, sin que nunca renunciara ni renega-
ra, en lo más mínimo, del mundo juanramoniano. Yo me considero un 
juanramoniano militante y vitalicio. Creo que su obra es la más alta de 
la poesía contemporánea española. Estas cosas siempre son discutibles 
pero, claro, yo pronuncio mi toma de partido, teniendo en cuenta su 
obra total. Ahora, hace poco alguien me regaló una antología de JRJ 
que acaba de aparecer en España, y le han hecho el escaso favor de 
incluir una selección de sus primeros libros, rechazados y condenados 
por él: Ninfeas y Almas de violeta, lo que me parece un error, una mala 
acción. Debería haberse respetado la voluntad del maestro. Bueno, no 
sigo, creo que me he salido de la intencionalidad de la pregunta.

JFP: Cintio, usted ha publicado, que yo sepa, tres libros de poesía en-
tre 1953 y 1981. ¿A qué se debe tan contadas publicaciones? Y otras dos 
preguntas: ¿Su antología poética de 1981 cribó mucho su obra anterior, 
incorporó nuevos textos? ¿Es que conserva mucha obra inédita?

CV: En realidad yo he escrito mucha poesía, pero ocurre que toda 
ella está recogida en esos contados libros que, como dice nuestro queri-
do Ángel Gaztelu, son libros de tomo y lomo. Vísperas (1953), por ejem-
plo, recoge todo lo que yo había escrito entre 1938 y 1953.

Como verá, quince años de poesía en los que yo escribí varios libri-
tos o cuadernos que aparecen compilados en esa obra que tiene cerca 
de trescientas páginas. Entonces, lo mismo va a suceder con Testimonios 
(1968), que son otros quince años, de 1953 a 1968, con otros muchos 
cuadernos recogidos en ese único volumen. Sin embargo, ya no es así 
en La fecha al pie (1981), que es un libro independiente. Después hice 
otros dos: Viajes a Nicaragua, en colaboración con mi mujer, y Poemas de 
mayo y junio (Pre-Textos, 1988), que es el último de poesía mío. Después 
de eso, realmente he escrito poca poesía, tengo muy poco inédito —
aunque los Poemas de mayo y junio son inéditos en Cuba—, y más bien me 
he dedicado a la realización de estudios críticos, ensayos y esas cosas.

En cuanto a esa antología que organicé en 1981, según me recuer-
da, fue realmente muy reducida por razones editoriales; una antología 
verdaderamente mínima, aunque pienso que así es mejor pues las an-
tologías deben ser lo más rigurosas posibles. Más pequeña todavía es 
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la que publicó Pre-Textos en España, donde escogí un poema de cada 
libro. Me propuse eso y además no repetir los poemas que habían salido 
en la antología cubana.

JFP: Con la perspectiva que ya tiene, ¿cuál de sus libros le gusta más, 
y si en eso coincide con el gusto de los lectores?

CV: A mí el que más me gusta es el último, siempre me pasa lo mis-
mo. Es decir, Poemas de mayo y junio que es una especie de coda, como 
ocurre en música, una especie de recopilación de temas expuestos en la 
obra anterior. Este libro mío está dividido en dos partes: la primera son 
treinta sonetos, y la segunda otros tantos poemas libres. Yo siempre he 
manejado esta dualidad de las formas regulares y del verso libre simultá-
neamente, sin establecer ninguna polémica entre ellos. Y creo que eso 
ha sido bastante frecuente en Cuba. Nosotros no hemos sido sectarios 
en eso, quizás en otra cosa sí, pero en este aspecto formal de la poesía 
no lo hemos sido. Ahora, desde el punto de vista de la recepción, pienso 
que el libro que tuvo más relativa importancia, por el momento en que 
se publicó y por las experiencias que re�ejaba, fue Testimonios. ¿Por qué? 
Pues porque se publica en 1968 y recoge poemas, como le dije, de quince 
años atrás, y, por lo tanto, son testimonios de un proceso personal que 
�nalmente se integra en un proceso nacional que va a ser el de la Revo-
lución. En 1953, no olvidemos, es el ataque al Moncada, que todavía no 
nos pareció a los que estábamos ajenos a esa acción que iba a tener la im-
portancia que tuvo… Y la poesía que yo escribí en esos años, va avanzan-
do hacia el 59 y cada vez se va acercando más a la experiencia colectiva, 
porque ese tipo de experiencia en esos años se va haciendo cada vez más 
omnipresente. O sea, la indignidad y la puricidad del país se van confun-
diendo. Son temas que me han atraído mucho y que creo es una de las 
claves del legado martiano: es decir, la fusión de lo íntimo y lo colectivo. 
La manera como lo colectivo ya resuena sumido interiormente, la inte-
riorización de la Historia. Eso se me fue haciendo cada vez más urgente y 
se aceleró con el triunfo de la Revolución, que fue realmente inolvidable.

JFP: Si le parece, hacemos un paréntesis en lo referente a su obra 
y me habla con más detalle de su experiencia en la Revolución… ¿Le 
parece bien? Será el testimonio de un poeta católico que ha apoyado la 
Revolución desde el principio, que la sigue apoyando.

CV: Mire, le decía antes que la Revolución fue realmente inolvida-
ble: el mes de enero y todo el año 1959 fueron realmente meses, tiempo 
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iluminado. Fue como un desgarrón que nos traía la justicia nunca vista 
ni en este país ni en muy pocos países. No sé, para mí fue como una 
iluminación, no mística desde luego —la palabra mística se usa con mu-
cha frecuencia y super�cialidad—, sino una iluminación histórica; de 
ahí, el espíritu de ese fervor martiano que es fundamental para conocer 
este país. Se lo digo como advertencia, porque muchos que nos visitan 
y otros muchos que no lo hacen juzgan a Cuba sin tener en cuenta a 
Martí, que es como tener en cuenta a una persona sin tener a su padre. 
Quien no tenga en cuenta la obra de Martí no conocerá nunca este 
país. Y es sustancia martiana como esperanza —yo soy cristiano y sé que 
san Pablo decía que «la fe es la sustancia de lo que esperamos»— es 
un mensaje que los cubanos supimos recoger y que, de pronto, se hizo 
visible y palpable en la realidad cubana del 59. Y fíjese que hago hinca-
pié en ese año de 1959, porque después empezaron los con�ictos de la 
Historia, los con�ictos de la ideología que son inevitables. Aquel año 
era todavía el año de la liberación. Eso, como le dije en su pregunta 
anterior, está expresado en mi libro Testimonios, así como están expre-
sados los con�ictos que yo personalmente tuve; prácticamente todos 
los cubanos tuvieron con�ictos por una razón o por otra: los que eran 
marxistas, los que eran ateos y aún más los que eran creyentes como 
Fina y como yo, como Eliseo Diego y su esposa. En ese sentido, hubo 
una situación verdaderamente dramática durante años que, para sin-
tetizarla, consistía en que por una parte estábamos integrados en una 
Revolución urgente, radical en lo económico y social, verdaderamente 
popular, anticapitalista, etc…, y por otra parte, era atea en todos sus 
pronunciamientos y nosotros éramos creyentes. ¿Cómo conciliar estas 
dos circunstancias esenciales? No olvidemos que no existía aún la Teolo-
gía de la Liberación y que, incluso, todo esto ocurre antes del Concilio 
Vaticano II, cuando la Iglesia estaba totalmente desorientada y además 
fue utilizada por la contrarrevolución durante un tiempo. Incluso pien-
so que ni los católicos ni los marxistas estaban preparados para llegar 
a una conciliación �losó�ca. Claro, por suerte, me parece que fue un 
acierto de la dirección de la Revolución no plantear estas cosas �losó�-
camente, sino plantearlas en la práctica, o sea, hacer un planteamien-
to práctico de participación. Pero de todas maneras los problemas de 
conciencia existían y yo los expreso con entera franqueza y con entera 
libertad en una serie de cuadernos que escribí en esos años. Hasta que 
�nalmente, en 1968, después de conocer muy bien los escritos de Ca-
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milo Torres —un autor fundamental para el cristianismo, catolicismo y 
revolución latinoamericana de este siglo—, después de tener amistad 
con el poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal, después de 
una importante correspondencia con el monje norteamericano Tomas 
Mertón y después, prácticamente, de haber inventado artesanalmente 
en el silencio de nuestros hogares la Teología de la Liberación, después 
de todo eso desemboco en la conciliación entre marxismo y cristianis-
mo, me integro plenamente en la Revolución como cristiano, que era la 
única forma como podía integrarme y, en �n, todo eso yo le expreso en 
mi libro Entrando en materia, que escribo en 1967 pero que no se publica 
hasta un año después incluido en Testimonios. Además, quiero completar 
mi respuesta, hubo otros dos acontecimientos o circunstancias que me 
iluminaron la conciencia y me orientaron en el deber impostergable de 
tomar partido. Por un lado, y disculpe que lo resuma tanto, la muerte 
del Che Guevara —una �gura extraordinariamente profunda en todos 
los sentidos—, y por otra parte el trabajo físico en el campo, trabajo 
voluntario y productivo, agotador y terrible en la recogida del tabaco y 
de la caña de azúcar. Yo participé en la zafra famosa de los diez millones 
y eso signi�có una experiencia espiritual de primer orden. En �n, todo 
eso está re�ejado en Testimonios, tal vez mi libro más importante, el que 
mejor fue acogido por los cubanos y por los lectores de mi poesía, por 
el mensaje que contiene de todos esos años.

JFP: Dejemos estos temas tan interesantes y respóndame ahora en 
qué tradición poética se reconoce mayormente. ¿Cuál es su estirpe?

CV: Quisiera estar en la estirpe de José Martí, no desde luego en 
cuanto a la dimensión y la categoría, pero sí en cuanto al sentimiento 
de la poesía como participación que pienso es lo fundamental en la 
concepción martiniana de la poesía.

JFP: ¿Y después de José Martí?

CV: Bueno…, ya se lo he dicho. Yo me reconozco en la tradición de 
esos maestros que, como sabe, son objetivamente irreconciliables pero 
que en mí se reconciliaron, que son: JRJ, José Lezama Lima y César 
Vallejo. Y también añadiría una �gura que para mí ha sido muy impor-
tante, que traduje y que dicho trabajo se publicó en España, por cierto; 
me re�ero a Arthur Rimbaud, por cuya obra he sentido siempre una 
gran admiración.
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JFP: Seguiría preguntándole y preguntándole, pero ya es momento 
de concluir esta entrevista. No obstante, una última curiosidad: ¿qué 
opina de la poesía de Fina García Marruz, ahora que ella no nos oye?

CV: Pues que es mucho mejor que la mía, je, je, je… Realmente no 
me es fácil, como Ud. comprenderá, hablar de la poesía de mi mujer, y 
eso que alguna que otra vez he tenido que desempeñar el papel de an-
tólogo respecto a su obra. Su poesía tiene también un carácter profun-
damente testimonial como en el caso de Eliseo Diego y en el mío, como 
en el caso de Octavio Smith –un poeta cubano menos conocido, pero 
también muy importante-, donde la memoria juega un gran papel. La 
memoria, quiero matizarle, no sólo como constancia sino también como 
esperanza; una idea latente es nuestra sensibilidad, muy enriquecida por 
las enseñanzas de María Zambrano. Entonces, Fina hace una poesía de 
la memoria desde su primer libro, Las miradas perdidas (1951): memoria 
de la familia, de los sabores cubanos, del hogar, de las costumbres, de los 
colores y, en �n, de todo el estilo de vida del cubano de clase media…, y 
esa es la línea que ella ha seguido durante toda su vida, en toda su obra. 
Humanamente es una mujer muy sencilla: a ella no le gusta publicar, 
ni le gusta proyectarse como escritora, ni que le hagan entrevistas, ni le 
gusta �gurar públicamente… Es muy discreta y, desde luego, una estu-
penda poeta. Y eso no lo digo yo solamente. Que conste…

JFP: Es cierto, amigo Cintio, yo también soy de esos que dicen que 
su mujer, Fina García Marruz, es una estupenda poeta, y por eso lamen-
to que en España apenas se conozca su obra. Debería publicar aquí en 
alguna editorial especializada e importante. Por nuestra parte, y de mo-
mento, vamos a publicarle unos poemas inéditos, que generosamente 
nos ha cedido, en la Revista Atlántica de Poesía, y eso nos produce una 
gran satisfacción. Como nos produce satisfacción, claro está, publicar 
los poemas inéditos suyos. Sus textos, los de ambos, ennoblecerán nues-
tra Revista, de ahí nuestro agradecimiento.1

1 Publicada por primera vez –y nunca más reproducida– en la revista Cádiz e Ibe-
roamérica 9, Cádiz: Diputación Provincial de Cádiz, octubre de 1991, 89-95. La entrevista 
original incluía fotos de Jesús Fernández Palacios y Cintio Vitier y con su esposa Fina 
García Marruz. Jesús Fernández Palacios intentó entrevistar a Fina, lo que no fue posible 
porque ella se negó.
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Las palabras, igual que la lluvia, están condenadas a irse por las ramas. 
Nos humedecen, nos secan, se evaporan, alimentan nuestros culti-

vos. Por muy exactas que sean las de�niciones de los diccionarios, nadie 
sabe lo que puede dormir y despertarse en una palabra. Los seres hu-
manos estamos hechos de tiempo y de palabras. La escritura poética es 
una forma de mirar las palabras como un cuerpo mira el diálogo de un 
espejo. La huella del tiempo se convierte en conciencia; la meditación 
y la memoria son inevitables. En el Congreso Internacional de La Len-
gua celebrado en Zacatecas, en 1997, Octavio Paz confesó lo siguiente: 
«Cada palabra, al mismo tiempo dice y calla algo. Saberlo es lo que 
distingue al poeta de los �lólogos y los gramáticos, de los oradores y los 
que practican las artes de la conversación».

Pensemos, por ejemplo, en la palabra lluvia. El agua, y eso vale tanto 
para los ríos, las fuentes y la lluvia, ha sido un recurso poético privile-
giado para aludir al paso del tiempo. De manera que la palabra lluvia es 
sin duda algo más que la acción de llover, el agua que cae de las nubes o 
una manera expresiva de aludir a la abundancia. La riqueza puede llo-
ver a cántaros, pero las horas son una lluvia minuciosa que trabaja como 
un rumor hasta empaparlo todo. Y es que los matices son puertas de 
uso común por los que entran recuerdos que después no se saben por 
dónde y cuándo van a salir. Cada cual tiene su memoria y sus relaciones 
particulares con la lluvia. A mí me conduce con facilidad hasta las maña-
nas de mi adolescencia en las que el olor a tierra mojada se convertía en 
una celebración de la vida. Cuando dejaba de llover, las calles del barrio, 
las cuadras, las pistas de la sociedad hípica de Granada y los campos 
que entonces rodeaban de manera orgullosa la ciudad, parecían tener 
exactamente mi edad. Se producía una identi�cación con la verdad del 
mundo exterior que sólo he vuelto a sentir gracias a la poesía. Las lluvias 
de mi adolescencia me olían a Federico García Lorca.

LAS PALABRAS

LUIS GARCÍA MONTERO
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A Jorge Luis Borges, por ejemplo, «La lluvia» lo conducía a otro 
lugar:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una �or llamada rosa
Y el curioso color del colorado.
Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Las palabras suceden en el pasado, están llenas de ecos, de voces, 
de muertos vivos, de ausencias que se hacen presentes, de conversación 
con lo que ya no existe, como ocurre en Comala, la tierra que imaginó 
Juan Rulfo en Pedro Páramo. Escribir, hacer la cuenta y el cuento, signi�-
ca por eso la doble voluntad de negarse de manera personal a la desme-
moria y de buscar un interlocutor que luego pueda recordar nuestras 
palabras. Es la única rebeldía humana y razonable contra la muerte. Las 
palabras se escuchan por fuera, pero se viven por dentro. Y eso lo sabe la 
poesía, ahí descansa su o�cio, levanta una casa en la que pueda habitar 
un lector para oír recuerdos arañados o conversaciones premonitorias 
sobre el día que llega. El hecho poético no existe hasta que un lector 
no habita con su propia memoria y sus emociones las palabras, lo que se 
dice o lo que permanece callado en las palabras.

Esta relación íntima no impide que el lenguaje sea un acontecimien-
to social, un patrimonio público. No es una contradicción, sino una 
dinámica propia de los seres que nacen en la historia y que van hacien-
do y deshaciendo la misma materia que les ha hecho a ellos. De igual 
modo que los sentimientos más íntimos son históricos y conformados 
por la sociedad que habitamos, las palabras más nuestras, las que llegan 
a nuestros secretos, son a la vez una propiedad compartida. La historia 
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de la poesía ha sido una permanente necesidad de preguntarnos: ¿qué 
digo cuando digo soy yo?, ¿qué digo cuando digo soy hombre, soy mu-
jer, te amo, espero una hija, siento nostalgia de lo perdido, siento la 
presencia de la muerte? Y por esos sentimientos que forman nuestra 
intimidad, nuestro mundo privado y nuestro espacio público pasa la 
historia. Entre otros motivos, pasa la historia porque pasan las palabras.

Intimidad y realidad social son dos realidades unidas o mestizas que 
negocian en sus fronteras un sentido posible de la verdad. Esto lo sabe 
la poesía y con frecuencia ha apostado por el poder conceptual de los 
signi�cados universales. Pasa de la huella familiar de un patio y una 
parra, llamada a desaparecer bajo el agua si alguien no la escribe, a 
la apetencia de lo común, de lo que permanece más allá de las vidas 
y las muertes individuales. El compromiso de la poesía con la historia 
colectiva no se advierte sólo en los asuntos políticos, sino también en 
la aspiración a las abstracciones culturales de signi�cación universal. 
En La deshumanización del arte, Ortega y Gasset explicó la lógica de las 
metáforas vanguardista preocupadas por borrar conceptualmente las 
identidades particulares de un objeto para darle altura universal. Inte-
resa la posibilidad de decir árbol y no nombrar a un árbol concreto, ese 
que está allí, en nuestro patio, sino a todos los árboles en un concepto 
poético de árbol.

Este racionalismo conceptual sostuvo la voluntad narrativa y lírica 
de Góngora en sus grandes poemas. El tono de adivina adivinanza no 
pretende una di�cultad caprichosa, sino la voluntad de un lugar culto, 
entendida aquí la cultura como ámbito de referencias objetivas al que 
se puede elevar y traducir el tejemaneje cotidiano de las existencias. Se 
labora con la capacidad de un lugar de abstracciones culturales compar-
tidas que va más allá de la intimidad particular de cada hablante con su 
lengua materna. Las Soledades de Góngora empiezan así:

Era del año la estación �orida
cuando el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente
y el sol todos los rayos de su pelo—,
luciente honor del cielo
en campos de za�ro pace estrellas…
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La palabra poética apuesta aquí por un ejercicio racional y depu-
rado que �je líricamente la fecha en la que se inicia un relato. La pri-
mavera es la estación �orida, ya se sabe, pero conviene saber también 
que en la mitología clásica Europa era una bella muchacha que raptó 
Zeus convertido en toro. La constelación de Taurus recuerda ese he-
cho mitológico. La cabellera del sol y sus cuernos, identi�cados con la 
media luna, dominan el cielo, un campo azul za�ro en el que la �era 
pace estrellas.

La formación de una lengua supone un inevitable proceso de es-
tandarización en el que se tiende a ampliar y uniformar los signi�ca-
dos particulares. Resulta necesario compaginar la cercanía y la distancia 
para mantener viva una lengua. La capacidad de comunicación depen-
de de un proceso en el que se juntan el decir y el decirse. Los extre-
mos poéticos encarnan bien esta dinámica al apuntar a la poesía de 
voz confesional más íntima o a las abstracciones culturales de carácter 
conceptual. Es el mismo proceso que se genera de forma natural en el 
lenguaje común. Escribir en español, una lengua que cuenta con 483 
millones de hablantes nativos, supone utilizar un idioma lleno de mati-
ces y singularidades que mantiene al mismo tiempo un grado muy sóli-
do de unidad. En el Río de la Plata, al hombre pendenciero se le llama 
malevo, y Enrique Santos Discépolo pudo escribir la letra de un tango 
sobre un amor tan fuerte que, para sorpresa de sus compinches, cambió 
la personalidad del macho duro: «El malevaje extrañao / me mira sin 
comprender». Realidades y matices que no impiden el entendimiento, 
ni las emociones del tango.

Mario Vargas Llosa cuenta en El pez en el agua que, siendo cadete del 
Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, decidió perder la virginidad 
con una polilla en el jirón Huatica. Si yo digo en Granada, España, que 
perdí la virginidad a causa de un jirón y una polilla, mi ciudad tendría 
muchos más motivos de los que tiene ya para murmurar sobre las rare-
zas de mi carácter. Pero entre un peruano y un granadino resulta na-
tural entenderse salvando algunas peculiaridades. Los matices llueven 
sobre las palabras en el tiempo y la geografía. Lo que era una costumbre 
de iniciación sexual masculina en los años 50 ha dejado de serlo, y la 
palabra que sirve para nombrar a un prostituta en Perú cambia de piel 
en España. Geografía e Historia.
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El proceso gongorino de abstracción, que es un esfuerzo por susti-
tuir las identidades concretas de la realidad por una objetividad cultural, 
surge de un esfuerzo por llevar las palabras a unos espacios intelectuales 
de estandarización en los que el signi�cado alcance un grado absoluto y 
universal. Ajustar los relatos a una imaginación estandarizada, algo pro-
pio de la poesía conceptual, supone todo un adelanto de las realidades 
virtuales que después se han apoderado de nuestra vida cotidiana. Sin 
abandonar El pez en el agua, el libro de memorias de Mario Vargas Llo-
sa, podemos ejempli�car este mecanismo de elaboración que estudian 
los teóricos de la literatura y los �lólogos. Vargas Llosa, buen lector de 
poesía, acudió por sistema a Góngora durante la aventura electoral que 
protagonizó en Perú entre 1987 y 1990 para aislarse por unos momen-
tos de las contradicciones y con�ictos de la política real. Así lo cuenta:

Y en las noches, antes de dormir, leía poesía, siempre a los clásicos del 
Siglo de Oro, y la mayor parte de las veces a Góngora. Era un baño lus-
tral, cada vez, aunque fuera solo por media hora, salir de las discusiones, 
las conspiraciones, las intrigas y las invectivas y ser huésped de un mun-
do perfecto, desasido de toda actualidad, resplandeciente de armonía, 
habitado por ninfas y villanos literarios a más no poder y por monstruos 
mitológicos, que se movían en paisajes quintaesenciados, entre referen-
cias a las fabulaciones griegas y romanas, música sutil y arquitecturas 
depuradas. Había leído a Góngora, desde mis años universitarios, con 
admiración algo distante; su perfección me parecía algo inhumana y su 
mundo demasiado cerebral y quimérico. Pero entre 1987 y 1990 cuánto 
le agradecí haber erigido ese enclave desactualizado y barroco, suspen-
dido en las alturas más egregias del intelecto y la sensibilidad, emanci-
pado de lo feo, de lo mezquino, de lo mediocre, de ese tramado sórdido 
en que se dibuja la vida cotidiana para la mayoría de los mortales.

Palabras como lluvia, noche, estrella o luna pueden establecer una 
relación con la memoria humana más vieja, apoyando incluso su volun-
tad metafórica en las supersticiones de las tribus primitivas, o pueden 
jugar a la ocurrencia sorprendente e innovadora como hizo Góngora o 
como actualizaron los poetas vanguardistas. Rafael Alberti habló de la 
luna como un «verde caracol» en Marinero en tierra. Maestra maravillosa 
de ese mismo extremo fue Sor Juana. Siguiendo el camino de Góngora, 
borró la geografía y la cambió por la cultura clásica al describir la llega-
da de la noche. Así empieza su Primero sueño:



26

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.

Es decir: que llega la noche y la sombra asciende como una pirámide 
altiva para apoderarse de todo el universo. Pero las estrellas se niegan a 
la oscuridad y la sombra ni siquiera puede llegar a la luna, o a la diosa 
Artemisa que tiene tres caras, o tres fases: creciente, llena y menguan-
te. Al �nal, el imperialismo de las sombras deberá conformarse con un 
aliento terrenal y la sumisión grave de las aves nocturnas. Este juego 
entre la luz y la sombra es buen modo de iniciar un poema que va a 
plantearnos las tensiones entre la sabiduría y la ignorancia, los recodos 
de la lucidez y el sueño.

Conviene precisar que este proceso de abstracción no se da sólo en 
la poesía de carácter culterano, ni en la exigencia elitista de una destre-
za superior en el lector. La obra de arte que juega con la naturalidad, el 
realismo y los tonos conversacionales no surge de la simple imitación o 
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de la transcripción literal de las palabras escuchadas en la calle. Sus lo-
gros dependen también de un proceso de elaboración, de la capacidad 
de representar en los espacios del arte aquello que sucede en la vida o 
en la historia. El arte es arti�cio, está de más recordarlo, y los efectos de 
la sencillez son a menudo muy difíciles de conseguir. De la difícil senci-
llez de Bécquer nos habló Dámaso Alonso con tanta sabiduría como de 
las Soledades de Luis de Góngora.

Una de las lecturas que más han marcado mi formación literaria es 
La paradoja del comediante de Diderot. La espontaneidad resulta siempre 
menos verosímil sobre la escena que los efectos bien ensayados. Por eso 
no conviene olvidar que hay un proceso de abstracción y representación 
a la hora de elaborar un personaje creíble. Más que un avaro particular, 
resulta necesario imaginar un avaro modélico con el que se puedan 
identi�car los lectores o los espectadores, sin el lastre de las anécdotas 
y los abusos biográ�cos. La distinción entre yo biográ�co y el personaje 
literario tiene sus raíces en la conciencia de la escritura y de la represen-
tación, también política, del pensamiento ilustrado. 

La aspiración del poema «Intelijencia» de Juan Ramón Jiménez, 
«dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mío, de las cosas», vale 
desde luego para una poética de apariencia depurada y conceptual, 
pero también para las diversas posibilidades del realismo. El cuidado o 
el descuido del estilo no depende de la tradición elegida, sino del rigor 
del autor y del respeto al o�cio.

La palabra poética en la que yo suelo habitar necesita a la vez sentir 
la cercanía materna de la lengua y abrirse a un proceso amplio de comu-
nicación alcanzado gracias a las abstracciones culturales. El español ha 
conseguido un amplio proceso de unidad y estandarización, pero respe-
tando, y de ahí su riqueza, la singularidad y los matices de sus usos. Es una 
lengua materna para millones de hablantes que conserva entre sus pala-
bras y sus expresiones una memoria, un modo de sentir, una experiencia 
secular que de�ne formas hermanas de entender la vida. Es la lengua en 
la que podemos �losofar o hacer investigaciones cientí�cas, pero también 
una habitación en la que sentir el dolor, el hambre y el frío. La dimensión 
social de la lengua, esa que va de la intimidad a lo colectivo, da sentido 
espiritual de comunidad a los hablantes de un mismo idioma.
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El poeta César Vallejo lo entendió así, por exigencia de la pura nece-
sidad, en estos versos de «La rueda del hambriento»:

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en español
algo, en �n, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré…
Hallo una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Si no resulta una contradicción que la sociedad en la que nacemos, 
el idioma en el que nacemos, construya nuestra intimidad más profun-
da, tampoco es contradictorio que los con�ictos exteriores se interio-
ricen, que el individuo viva su propia subjetividad como un con�icto 
o una disidencia. No suele haber acuerdo entre el mundo exterior y 
el mundo interior, la realidad suele ser hostil, casi nada ocurre como 
nos atrevemos a esperar o imaginar. La emoción artística surge en esos 
extraños momentos en los que la mirada o el oído establecen un modo 
convincente de identi�cación entre el interior y el exterior de nuestra 
experiencia. Sentimos la verosimilitud, incluso la verosimilitud de lo 
que somos. Las palabras dependen también de esta lógica. Hay ocasio-
nes en las que se da una comunicación perfecta y ocasiones en las que 
no acertamos a decir lo que sentimos o somos incapaces, condenados a 
las convenciones sociales y su oratoria, de sentir como verdad lo que de-
cimos. No tengo palabras, me faltan las palabras, no puedo explicar lo 
que me pasa, no sé si pueden entenderme…, son frases que sitúan con 
todo derecho las di�cultades sociales en el ámbito de la lengua.

El enamoradizo Gustavo Adolfo Bécquer interiorizó de manera pro-
funda la crisis de su sociedad en una tensión íntima. Sus Rimas se forma-
ron como una épica de la intimidad; y las palabras, claro está, porque 
todo es cuestión de palabras, fueron cuestionadas desde la rima I:
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Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oído, cantártelo a solas.

La noche oscura del alma provoca batallas y las batallas exigen him-
nos, canciones colectivas. Pero esa argumentación no sirve cuando se 
consideran fracasados los vínculos sociales. El signo lingüístico, la unión 
arbitraria de un signi�cante y un signi�cado para crear sentido, supone 
el gran símbolo de un contrato social que aspira a articular los intereses 
privados y públicos para institucionalizar marcos de entendimiento y 
convivencia. En la épica de la subjetividad, más que el grito o el ladrido 
de los perros, resulta necesaria la cadencia, el suspiro, las notas, la su-
gerencia en una confesión enemistada con las convenciones exteriores, 
una canción que sólo debe realizarse en soledad y al oído de la persona 
amada. Ese murmullo, que fue la razón de ser de la poética simbolista 
frente a los gritos decorativos del dolor, y que está en la base de la tris-
teza de Rosalía de Castro, no es más que el resultado de una toma de 
conciencia del fracaso del contrato social. Como el idioma es un patri-
monio heredado y común, el fracaso de la sociedad convierte al idioma 
en algo «mezquino, rebelde», algo que necesita ser domado, y ahora no 
para estandarizarlo, sino para regresar a la verdad subjetiva materna.

Escribir es vivir en la tensión, en la rebeldía, en el ajuste de cuentas 
contra lo que consideramos injusto. Y cada cual elige su perspectiva a 
la hora de mirarse los ojos en el espejo, pero siempre dentro de una 
tensión inevitable entre la comunicación necesaria y una verdadera ex-
periencia de la intimidad. Los surrealistas, por ejemplo, rompieron la 
cadena del signi�cante para denunciar el fracaso social y llevaron la 
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poesía hasta una irracionalidad que buscaba el sentido del inconsciente 
a través de una escritura automática que asumía los mecanismos de los 
sueños estudiados por Freud, la condensación y el desplazamiento, en 
las estrategias de la metáfora y la metonimia. Los que no nos sentimos 
atraídos por la inocencia de la irrealidad, por el irracionalismo como 
forma de la libertad, y creemos en la lengua como patrimonio común, 
vivimos la crisis y sus fracasos de otra manera.

Jaime Gil de Biedma dejó de escribir a principios de los años 70. 
Su personaje lírico se había elaborado como parte de una conciencia 
colectiva, disidente del franquismo, que unía el compromiso con la ela-
boración de un lenguaje familiar, palabras que no desentonarían en las 
conversaciones urbanas que pueblan sus poemas. Así lo expuso en su 
«Arte poética»:

Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente.

Esa urbanidad se sintió fuera de lugar en el desarrollismo franquista 
que cambió la realidad de sus ilusiones. También Ángel González sintió 
que sus poemas, comprometidos desde el principio con una España que 
debía romper los silencios y las proclamas de la dictadura franquista, 
quedaban sin sentido cuando el desarrollismo económico de los años 
60 separó las ilusiones de progreso del pueblo español, animado por la 
llegada de los electrodomésticos y los coches, de una exigencia rotun-
da de libertad política. Es verdad que aquel progreso era modestísimo 
comparado con el que se disfrutaba en la Europa Occidental, pero sin 
duda suponía una primavera de gasolina y color en la España subdesa-
rrollada del franquismo. La perpetuación de la dictadura que protago-
nizó Fraga Iribarne cuando giró los códigos del Régimen en los años 
60, dejaron en el vacío una poética que unía la cultura con el progreso 
social, pero también con la libertad cívica en la memoria republicana.



31

Ángel González, se sintió sin pueblo, fuera de lugar y escribió 
«Preámbulo a un silencio»:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas

a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol —en 

verano—

y se calla.

(¿Dije tranquilamente? falso, falso:

uno se sienta inquieto, haciendo extraños gestos,

pisoteando las hojas abatidas

por la furia de un otoño sombrío,

destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja de fósforos,

mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,

escupiendo en los charcos invernales,

golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas que perma-

necen indiferentes al paso de la primavera

una primavera urbana que asoma con timidez los �ecos de sus cabellos 

verdes allá arriba,

detrás del zinc oscuro de los canalones,

levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a punto de ser de 

polvo.)

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales,

arcangélico nombre que a nada corresponde:

Ángel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las uñas—

y sonrío y me callo porque, en último extremo,

uno tiene conciencia

de la inutilidad de todas las palabras.
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La diferencia entre las palabras y la realidad adquiere acentos gra-
ves cuando el nombre propio no corresponde a nada. La tentación del 
silencio no es ninguna amenaza gratuita o retórica. La invitación al si-
lencio, como el silencio mismo de Jaime Gil de Biedma, respondía a 
un acto de honestidad consigo mismo y con el género. Ángel González 
cambió de vida, se fue a los Estados Unidos, trabajó de profesor y dedicó 
su investigación a la poesía contemporánea y al estudio de la calidad 
literaria de los poetas que habían mezclado su vocación lírica con el 
compromiso social: Antonio Machado, Blas de Otero, Gabriel Celaya... 
Eso le permitió resistir, aunque a lo largo de unos años difíciles necesitó 
indagar en la desacralización del género, apoyándose en el bastón de 
la ironía y hasta del humor. La ironía consiste en la toma de concien-
cia del lugar desde el que se habla, mirarse a uno mismo en el acto de 
mirar, saberse a uno mismo para calcular las distancias que hay entre la 
comunicación perfecta, el entendimiento y el silencio. Como ejemplo, 
vale su poema «A veces»:

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
empreña también más en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,
en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas ágiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
¡no pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
«Lo digo y no me corro».

Pero él disimulaba.

Ángel González, lector de Vallejo, recuerda uno de sus poemas más 
famosos, «Piedra negra sobre piedra blanca»: «Me moriré en París con 
aguacero / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en Pa-
rís —y no me corro—, / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño». 
Una expresión que sirve en el poeta peruano para no cambiar de cri-
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terio, aparece en los versos del asturiano como un modo de denunciar 
la impotencia. Aquí no se trata sólo de cuestionar un idioma rebelde y 
mezquino, porque las palabras, que tienen las piernas ágiles y son ge-
nerosas, se dejan hacer debajo de la falda. El problema se interioriza, 
es de limitaciones personales, la distancia establecida entre el mundo 
interior del que mira y la realidad exterior. La ironía supone una forma 
de conciencia crítica imprescindible cuando naufragan la fusión con la 
realidad y el consuelo de las analogías.

Yo soy irónico, pero no tanto como Ángel. A lo largo de todas es-
tas páginas y del recuerdo de poetas admirados, como es lógico, estoy 
hablando de mí. Mi poesía ha querido basarse en la lealtad a la intimi-
dad independiente de la propia conciencia y en el reconocimiento de 
la inevitable dimensión social de esa intimidad. Los sentimientos son 
tan históricos como les leyes, las disputas políticas, los descubrimientos 
cientí�cos. Buscar la libertad es siempre una transformación de la senti-
mentalidad, una forma de emancipar el corazón y la razón, el cuarto de 
estar y la plaza pública. Que un poeta ponga de su parte a su lengua no 
puede extrañar a nadie, como tampoco debe extrañar que el deseo de 
una personalidad propia se funda en la admiración, en la herencia de 
los mayores. Hacemos y somos dueños del idioma que nos hace.

Me permito, una vez más a lo largo de mis más de 40 años de dedica-
ción a la poesía, citar estas estrofas del «Retrato» de Antonio Machado:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
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En estos versos hay tensiones que de�nen mi idea de la poesía, mi 
experiencia de un o�cio que debe elaborarse entre tensiones, sin rece-
ta, pero con una conciencia experimentada de lo que cada cual quiere 
pedirle a la escritura o, casi es lo mismo, a la vida. Me re�ero, por ejem-
plo, a la dinámica que se puede establecer entre la sangre jacobina y la 
voz una, o entre las voces y los ecos, o entre Ronsard y la sangre jaco-
bina, o entre Ronsard y la cosmética y el trinar de un coro alunado, o 
entre la doctrina al uso y la bondad.

Ser jacobino signi�có ser partidario de un Estado fuerte, fundado 
en el sufragio universal y la soberanía popular. Se trata de una concep-
ción republicana del poder, que los reaccionarios franceses quisieron 
identi�car con el terror. Por eso Machado pretendió suavizar su decla-
ración de jacobinismo, asumiendo el equilibrio de sus ideas fuertes con 
un verso que brota de la serenidad y un carácter que procura la bondad. 
Nunca está de más buscar el equilibrio, pero el jacobinismo nos es sen-
timentalidad irracional, sino una forma política surgida de argumento 
racionales e ilustrados que no tiene por qué identi�carse con ninguna 
leyenda negra reaccionaria. La verdadera tensión para mí no es la que 
pueda establecerse entre el jacobinismo, la serenidad y la bondad, sino 
entre la primera persona del plural político que representa el Estado, 
nosotros y nosotras, y la voz una de la conciencia individual. Un contra-
to social democrático debe articular el interés común de los espacios 
públicos de convivencia y la conciencia o la identidad individual de cada 
persona y cada casa. En esa tensión reside en todos sus matices el com-
promiso de una meditación política democrática.

Y la meditación de la palabra poética. ¿Ser personal signi�ca romper 
con el lenguaje de la tribu o renunciar a la voz, a la palabra compartida, 
o renunciar a la comunicación social en nombre de la irracionalidad, 
la oquedad o el alegre trinar de las innovaciones juveniles identi�cadas 
con la voluntad vanguardista? O por el contario, ¿participar de la convi-
vencia de la tribu signi�ca diluirse en el coro de los grillos?

Estas dudas hicieron que Machado se separase de las vanguardias 
incipientes, como antes se había separado de la sugerencia simbolista, 
heredada de los ecos, las impresiones, las notas sigilosas, la murmura-
ción al oído y pre�riese las voces para perseguir ahí su voz, su mundo 
en el mundo, su conciencia en la realidad. El trabajo poético es difícil 
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cuando uno se toma en serio las tensiones entre la propia conciencia y 
la dimensión cívica porque no basta diluirse en el coro, pero tampoco 
engañarse con la ganga de las rarezas que esconden las distintas estir-
pes de los profesionales de la charlatanería y la santi�cación. Siempre 
recuerdo la ironía maravillosa de la rima XXVI de Bécquer como un 
angustioso reconocimiento del desamparo de la escritura que pretende 
ejercer una conciencia precavida:

Voy contra mi interés al confesarlo;
no obstante, amada mía,
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
¡Mujer al �n del siglo diecinueve,
material y prosaica...! ¡Boberías!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida
con genio es muy contado el que la escribe,
y con oro cualquiera hace poesía.

En mis preocupaciones me sirve de guía el recuerdo de Ronsard, el 
poeta renacentista francés que en la cultura gala representó un papel 
parecido a nuestro Garcilaso. No sólo es un compromiso con la belleza y 
la tradición poética, sino una forma de unir el Renacimiento y la sangre 
jacobina de la Ilustración, los dos momentos en los que la historia fue 
capaz de apostar por la esperanza de un futuro posible de dignidad para 
un ser humano dueño de su propio destino. La palabra cívica del poeta 
nace de esa estirpe. Y en esa estirpe se diferencia también de los que asu-
men una cosmética que se sitúa al margen del contrato social y de una 
norma capaz de creerse con derecho a imponer una identidad o una 
doctrina dogmática por encima no ya de la propia conciencia, sino de 
la responsabilidad ética que encierra la palabra bondad. El buen alum-
no de Giner de los Ríos y de la institución Libre de Enseñanza que fue 
Antonio Machado no pudo acomodarse a esas �ores del mal que brotan 
en el fracaso del contrato social, bien cuando se santi�ca la leyenda del 
exceso sentimental frente a la convivencia racional o bien cuando se 
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asume una razón gobernada por la idea de «piensa mal y acertarás». Los 
desprecios del malditismo a las normas van de la mano del desprecio a 
las formas de decencia humana y social que encierra el uso despectivo 
de la palabra buenismo. No debemos rebajarnos a que la decencia —
profesional o política— sea una forma de ingenuidad.

A lo largo de estas re�exiones estamos hablando del verdadero nú-
cleo de la poesía: la palabra verdad, la búsqueda de una emoción que 
sea capaz de unir por un momento, en unas palabras, el mundo interior 
y el exterior. Ese es el hecho poético. Se trata de una labor difícil, un 
permanente ejercicio de conciencia contra la mentira, el engaño y el 
autoengaño, algo que va en contra del narcisismo domado que rige hoy 
nuestra sociedad.

A veces he resumido esta necesidad de la conciencia precavida en la 
idea de que la escritura poética implica pensar las cosas tres veces. Decir 
lo primero que se nos ocurre, supone casi siempre repetir como loros 
aquello que �ota en el ambiente. Cuando se piensa por segunda vez, co-
rremos el peligro de decir aquello que nos conviene para quedar bien, 
una costumbre que practican los que quieren vender algo o aquellos 
que se gustan mucho a sí mismos y hablan sin dudas sobre su pureza y 
su perfección por el gusto de oírse. Pensar las cosas tres veces supone 
un esfuerzo necesario para adueñarnos de nuestras palabras mientras 
habitamos la escritura.

¿Qué es un lector? Si queremos acercarnos a la realidad cotidiana, 
un lector es hoy alguien que consulta de forma permanente la pantalla 
de su móvil para recibir o enviar mensajes, consultar la página web, por 
ejemplo, de una institución o de una compañía de transportes y repasar 
con rapidez las informaciones que dan los periódicos y las redes socia-
les. Y no es sólo que la comunicación haya sustituido a la información, 
es que, además, la costumbre de los que quieren informarse hace que se 
busquen siempre aquellas noticias que interesan de manera particular 
(ya sea un problema político, un asunto deportivo o un evento tauri-
no) en medios que de ante mano son elegidos porque nos van a dar la 
razón. Los �ltros en las redes nos hacen la �cha de consumidores, por 
lo que antes que resolver necesidades sirven para crear demandas. Ali-
mentan en los individuos un narcisismo que marca la dinámica domada 
del que acaba respondiendo al espectáculo publicitario que lo domina. 
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En este mundo decimos mucho lo que pensamos, sin pensar lo que de-
cimos. Habitamos sin prudencia una invitación al insulto, las palabras 
crispadas y la mentira.

Escribir poesía signi�ca buscar otro tipo de lector, preparar una in-
vitación diferente. Nos hace falta la ayuda de don Epicuro más que el 
abandono en el hedonismo envenenado y complaciente de las identida-
des. Y eso convierte para mí la poesía en un género capaz de responder 
al diálogo fronterizo entre lo privado y lo público, marco de acción ve-
loz de las redes sociales, con una dignidad humana basada en la medi-
tación, la serenidad y el conocimiento de todo o casi todo lo que cabe y 
cave en una palabra, aquello que se dice o que se calla.

Estamos hablando de nuestra relación, o de la relación de nuestras 
palabras, con la verdad. En el libro Las palabras rotas, establecí un diálo-
go con mis santos laicos, referencias que me habían ayudado a negociar 
con la realidad y con el territorio sagrado de la escritura poética a través 
de una conciencia precavida. La poesía es para mis razones de no cre-
yente el ámbito personal de lo sagrado, el lugar en el que me planteo 
mi relación con la verdad. Antonio Machado, uno de esos santos laicos, 
ya avisó al inicio de su Juan de Mairena de las sospechas que merece la 
palabra verdad en un mundo donde el poder legitima sus intereses pro-
curando el sentido común, la moral y la ideología que más le conviene 
como forma natural de ver la realidad. La verdad del poder nos enseña 
que no existe dominación, sino una realidad que es así y no puede ser 
de otra manera. Juan de Mairena, ese escéptico sereno y ético, com-
prendió enseguida que la verdad no era lo mismo para el rey Agamenón 
que para su porquero.

Nietzsche, Marx, Freud, el pensamiento anticolonial, la teoría femi-
nista, la defensa del mestizaje frente al racismo, nos han enseñado con 
toda razón a sospechar de las Verdades sociales, escritas con mayúsculas 
en nuestros sentimientos, esas Verdades que se forjaron para legitimar 
distintas formas de poder. El problema ahora es que la inercia de la 
sospecha, la costumbre de habitar el no y los márgenes, tan propia de 
la cultura antisistema, ha desembocado en una hermandad extraña y 
ruidosa con el cinismo neoliberal que pretende desarticular las insti-
tuciones del Estado y los marcos constitucionales de convivencia para 
regresar a la decimonónica ley del más fuerte. Para los que pensamos 
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que más allá de las instituciones tienen todas las de ganar los poderes 
salvajes y las inercias antidemocráticas, es un motivo de preocupación la 
renuncia a la vida institucional y la puesta en duda de la verdad.

No se puede volver desde luego a una defensa de la Verdad con ma-
yúsculas, ni se debe creer en los valores esenciales de las cosas, sacando 
a los individuos y a las realidades sociales de los procesos históricos en 
nombre de una identidad cerrada. Pero si es posible apostar por una 
verdad escrita con minúscula, un conjunto de valores que le devuelvan 
al pensamiento emancipatorio y a la razón democrática el optimismo, 
el compromiso con una realidad institucional que debe ser mejorada, 
nuca abolida. Otro de mis santos laicos, Albert Camus de�nió su ética 
periodista a�rmando que no se trataba de estar en posesión de la Ver-
dad, sino de comprometerse a no mentir.

Y para eso quizá convenga también a�rmarse en la duda y en la bús-
queda honesta. Las pasiones invitan a la plenitud, a la perfección, a los 
paraísos capaces de detener el tiempo. Cuando se habla desde el futuro 
como propiedad, y no sobre el futuro como preocupación, parece inevi-
table que el compromiso de no mentir sea borrado por la posesión de la 
verdad. Los resultados suelen ser catastró�co.

Las palabras Catástrofe y Naturaleza provocan una grave inquietud 
y la obligación cientí�ca de meditar sobre el deterioro ecológico. La so-
berbia humana edi�ca ciudades en zonas sísmicas, levanta urbanizacio-
nes en antiguas torrenteras, quema selvas, alarmándose después de que 
la naturaleza cumpla con su condición y provoque desgracias. Como 
poeta, por mi propia formación, tuve pronto que plantearme un respe-
to cuidadoso a los derechos de la naturaleza. Y cuento por qué. Conven-
cido de que los sentimientos son históricos, un campo en el que indagar 
en nombre de la libertad y la emancipación, me preocupó que el com-
promiso de búsqueda de una sentimentalidad otra pudiera confundirse 
con la idea estalinista del hombre nuevo. Pensar que la educación debe 
ser un modo de reconstruir, modelar y someter conciencias es una falta 
de respeto a la naturaleza humana tan provocadora de catástrofes como 
la edi�cación capitalista sobre las torrenteras.

Las tentaciones del hombre nuevo no sólo habían llegado a la poesía 
de la mano del estalinismo, sino también desde una vocación cienti�sta 



39

del marxismo que quería confundir el conocimiento de la historia con 
las precisiones de una ciencia dura. Quien asume que, en un momento 
epistemológico preciso, su pensamiento se convierte en ciencia gracias 
a una ruptura con la ideología, se convence de que se sale de la histo-
ria en nombre de la historia y se cree con derecho absoluto a decidir 
entre el mal y el bien, entre lo burgués y lo marxista, entre el error y 
el materialismo. Las posibilidades éticas son amplias cuando se intenta 
fundar desde esta perspectiva un hombre nuevo, pero suelen moverse en-
tre la estupidez provinciana y el estalinismo más reaccionario. Yo, como 
marxista, tuve que defenderme por vergüenza y amor a la poesía de 
estas tentaciones, porque nunca he visto una ciencia con tantos errores 
y tantas catástrofes como la de los cienti�stas del marxismo. Para supers-
ticiones y religiones, me basta con las del enemigo.

Esta preocupación ante la ruptura epistemológica y el hombre nuevo 
hizo que mi conciencia precavida intentara evitar la fe en los paraísos so-
ciales. Tomar conciencia de que el ser humano es histórico, permite no 
creerse con derecho a borrar la naturaleza humana y, al mismo tiempo, 
no desconocer la realidad de su experiencia histórica. Aquí también el 
con�icto suele ser más productivo que la tentación de las identidades 
cerradas. Me dicen algunas amigas, y es verdad, que mi poesía, cuando 
habla del amor o de la historia, pre�ere la dignidad de lo efímero a las 
a�rmaciones de eternidad. Creo que es verdad, y que la conciencia del 
tiempo es la gran protagonista —porque se materializa en la piel— de los 
que intentan unir la libertad y la convivencia en un orden compartido.

Las palabras se rompen cuando la relación de la lengua materna 
que marca nuestras relaciones con la libertad, la igualdad, la justicia, la 
bondad, la verdad, la soledad, el tiempo, la política, el amor y hasta la 
propia conciencia se somete a un proceso de estandarización manipu-
lado por la mentira. La madre del vino democrático se soporta en ese 
vocabulario que el cinismo del todo vale y del nada tiene arreglo intenta 
echar a perder. Cuando las palabras libertad e igualdad se separan de la 
fraternidad, la convivencia democrática se condena a una degradación 
íntima y a una perniciosa contaminación de lo público.

La tradición poética se enriquece de muchas fuentes, cae por distin-
tas veredas. Su libertad y su rebeldía son inseparables de la riqueza de su 
variedad. De todas las tradiciones se puede aprender y disfrutar. Pero a 
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la hora de escribir hay que fundar un mundo propio. El poeta no debe 
creerse nunca en posesión de la verdad, pero debe comprometerse a no 
mentir, a no mentirse, a indagar en un espacio sagrado para sus razones 
y sus sentimientos.

Yo empecé a escribir a �nales de los años 70 y a publicar a inicios de 
los 80. Mi relación con la escritura, lo con�eso, soporta un inevitable 
peso político. Creo en la dimensión política de las palabras, de la len-
gua, de la escritura y de la poesía. Mi vocación poética es inseparable 
de una herencia, una tradición de autores que habían sido asesinados o 
perseguidos por el franquismo, autores que habían luchado contra una 
dictadura militar. A su combate me uní en mi último año de colegio y 
en el primer curso de universidad.

La meditación política sobre las palabras no se limita a los progra-
mas y las consignas de un determinado partido. Esa tentación siempre 
ha resultado una enfermedad grave para la conciencia creativa. Me pa-
reció más importante meditar sobre el contrato social que se encarna en 
el signo lingüístico, sobre el signi�cado de la lengua como patrimonio 
público, sobre la admiración honesta que merecen autores que son una 
verdadera institución en la geografía lírica, como Garcilaso, Rosalía de 
Castro, García Lorca, Eliot, sor Juana, Borges o san Juan de la Cruz.

En 1980 dominaba ya una dinámica neoliberal de debilitamiento 
del Estado y la democracia social en la Europa a la que España intentaba 
unirse para institucionalizar su salida de la dictadura. Por eso dediqué 
una parte de mi tesis doctoral a indagar sobre la evolución de la poesía 
contemporánea y la dimensión social de la lengua y del signo lingüís-
tico como contrato social. El resultado fue un libro, Poesía, cuartel de 
invierno, que me ayudó a comprender mis relaciones con la tradición, 
mi despego del culturalismo y el experimentalismo característico de la 
generación anterior. La sangre serena y jacobina de mi vocación poética 
entendía mis relaciones con la lengua como una cuestión de Estado. 
Más que un elegido por los dioses, un bohemio o un iluminado de los 
márgenes, quería ser una conciencia cívica capaz de acudir a su trabajo, 
pagarse con su dinero el lecho y el pan y cortar la rosas en el huerto de 
Ronsard, una institución literaria, más que en la cosmética rupturista 
del gay-trinar. Es mi forma de responder desde las palabras al neolibe-
ralismo rampante y al coro de los grillos que se han apoderado de la 
sociedad y, ahora, de las redes sociales.
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Y en ese camino, sin ninguna pretensión de estar en posesión de la 
verdad, pero comprometido en no mentirme y no mentir, en decirme 
en cada poema, he ido escribiendo mis libros, afectado por la melanco-
lía optimista del que no renuncia a la lucidez, con la intención de no 
hundirse tampoco en el pesimismo, o del que intenta superar la quiebra 
entre razones y sentimientos que ha marcado buena parte de la deriva 
social contemporánea. El paso de los años me ha rea�rmado en esta 
brújula. Los proyectos sociales que han buscado la igualdad futura sin 
respetar el presente de un Estado democrático desembocaron una y otra 
vez en una catástrofe de represión violadora de los sentimientos y las ra-
zones que soportan la necesidad compartida de los derechos humanos y 
sus valores. Pero los proyectos que han querido defender la democracia 
y el progreso económico al margen del Estado también desembocaron 
una y otra vez en la ley del más fuerte y en predominio avaricioso de 
los poderes salvajes, esos mismos poderes ante los que debe defenderse 
un Estado democrático cuando se acercan en busca de la corrupción y 
la compra y venta de favores. El crecimiento económico que supone al 
mismo tiempo aumento del desamparo y la desigualdad me parece algo 
parecido al viejo experimentalismo del dinero, una voluntad elitista que 
renuncia a la signi�cación compartida.

Para ser sincero del todo quiero plantear una última preocupación. 
Las crisis poéticas pueden vivirse desde distintas perspectivas. Por ejem-
plo, situado en lo que llamo una melancolía optimista, debo confesar 
que cada vez me siento más melancólico y menos optimista. Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti, cada cual 
a su modo, pudieron establecer un diálogo sincero con la verdad de la 
cultura popular a la hora de responder a sus dudas sobre el poder o las 
convenciones de las élites. Después de la mutación antropológica im-
puesta por el consumo en las sociedades del capitalismo avanzado y de 
los poderosísimos medios de control de las conciencias en la realidad 
digital, cuando los mundos virtuales sustituyen a las experiencias histó-
ricas y cuando la educación y la imaginación moral son avasalladas por 
la telebasura y el entretenimiento za�o, resulta complicado seguir cre-
yendo en la verdad de la sabiduría popular. La sociedad del espectáculo 
nos hace asistir a nuestro propio ridículo.

Esta melancolía propia de un invierno democrático y esta duda ho-
nesta frente a lo popular son preocupaciones imprescindibles, motivos 
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de meditación para la conciencia precavida del que no quiere caer en 
el elitismo y, sobre todo, de quien está convencido de que cualquier re-
nuncia a la democracia y a la igualdad sólo conducirá a una nueva catás-
trofe ética. Pero más melancólico que optimista, ¿cómo plantearme las 
palabras, el diálogo con el lector y el compromiso político? Dos de mis 
maestros de siempre, Antonio Machado y Ángel González, me ayudan a 
buscar un recurso en el presente. El poeta andaluz se de�nió como un 
escéptico con creencias y el poeta asturiano tituló a uno de sus libros 
con esta confesión: Sin esperanza, con convencimiento. La falta de optimis-
mo no obliga a renunciar a las convicciones de la conciencia democráti-
ca. La escritura actúa como uno piensa que debe actuar y se plantea sus 
propias crisis para provocar respuestas necesarias. Escribí una Balada 
en la muerte de la poesía para con�rmarme a mí mismo que, después de 
asistir al entierro, no tenía otra salida que sentarme a escribir poemas 
con mis maestros de siempre. Después de asistir al desmantelamiento 
neoliberal de las instituciones democráticas y los espacios públicos, no 
me queda otra ilusión que su defensa frente a los poderes salvajes.

Así que me encuentro, sin demasiada pasión, pero sin falta de amor, 
y sigo apostando por el Estado y por las palabras como patrimonio de 
una comunidad que necesita entenderse, aunque a veces se sienta par-
tida entre los deseos de la comunicación perfecta y las respuestas del si-
lencio. Tampoco me interesan la complicidad de la ninfa Eco, dinámica 
relacionada si lo pensamos bien con el narcisismo domado del consumo 
actual y la banalización de la sociedad del espectáculo.

Mis palabras observan de manera lenta las disciplinas de una con-
ciencia precavida que me sirve de equipaje en mis andanzas por la iden-
tidad, la sociedad y la lengua. Lo conté en el poema «El dogmatismo es 
la prisa de las ideas» del libro Un invierno propio. Sirva para cerrar estas 
confesiones:

Aquí junto a las dunas y los pinos,
mientras la tarde cae
en esta hora larga de belleza en el cielo
y hago mío sin prisa
el rojo libre de la luz,
pienso que soy el dueño del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.
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Esa es mi razón, mi patrimonio,
después de tanta orilla
y de tanto horizonte,
ser el dueño del último minuto,
del minuto que falta para decir que sí,
para decir que no,
para llegar después al otro lado
de todo lo que a�rmo y lo que niego.

Esa es mi razón
contra las frases hechas y el mañana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,
y el agua que deshace los periódicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola
que sube y se matiza
dentro del corazón.

Aquí junto a las dunas y los pinos,
capitán de los barcos que cruzan mi mirada,
prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser dueño del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo
y no deja pensar,
oír el canto de los mirlos,
sentir la piel,
ese único dogma del abrazo,
mi única razón, mi patrimonio.
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1. «ESCRIBIR POESÍA DESPUÉS DE AUSCHWITZ»: EL BALBUCEO

Bien es sabido que la terrible pregunta «¿qué es poesía?» no es más 
que una Gorgona a la que los poetas no pueden atacar de fren-

te sin perecer en el intento. No obstante, de vez en cuando aparecen 
poetas que, como Perseo, se atreven a abordar a este ser inaccesible 
perpetrando nuevos trucos. Tal es el caso del argentino Roberto Juarroz 
(1925-1995) y del español José Ángel Valente (1929-2000), dos autores 
que comparten un particular modo de mirar el mundo y la propia labor 
poética. En efecto, sus obras destacan por un marcado interés metapoé-
tico, por la búsqueda de los límites de la palabra, por un intento de ir 
más allá de lo que el lenguaje puede llegar a decir.

La persecución de lo indecible es una constante en la producción 
poética de Juarroz y Valente, un incesante tira y a�oja que pone a dia-
logar al poema con lo «Otro», aquello que queda fuera del alcance del 
ojo humano y que solo acaso puede soslayarse. La indagación en la na-
turaleza del poema da lugar, inevitablemente, por un lado a un pensa-
miento �losó�co y por otro a una experiencia espiritual, conjunción de 
elementos siempre presente en la poesía de Juarroz y Valente (Saldaña 
Sagredo 2017: 252); tensión que en Roberto Juarroz se resuelve más 
del lado de la metafísica, dando lugar a una poesía de carácter onto-
epistemológico, preocupada por la realidad y la di�cultad de conocerla, 
mientras que en José Ángel Valente se traduce en una poesía de tono 
más íntimo, donde la búsqueda poética encuentra su camino más bien 
del lado de la mística, pero no una mística religiosa sino una mística de 
la palabra creadora cuya potencia reside en la intensidad de la emoción 
vivida. Es por esto que a priori el poema juarrociano puede parecer más 
idealista, marcado por el predominio de la abstracción y la austeridad 
del silogismo o del teorema, mientras que el poema valentiano adquiere 
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la materialidad del ser respirante que late con vida propia. Sin embargo, 
ambas producciones poéticas beben de la época en la que se originan, 
marcada por el auge de los nuevos materialismos donde la dicotomía 
espíritu-cuerpo se supera para fundar una nueva categoría en la que 
idea y materia son inseparables. 

Por otra parte, entre uno y otro se extiende una enorme red de 
lecturas compartidas, entre las que se encuentran los poetas románti-
cos, Heidegger, César Vallejo, Paul Celan, textos de tradición  judía, 
etc. Esta larga tradición de preocupación por la palabra resulta espe-
cialmente fecunda en el momento histórico en el que se enmarca la 
producción poética de Juarroz y Valente: la segunda mitad del siglo XX. 
Tras el trauma que la Shoá supuso para la sensibilidad colectiva de esta 
época, el problema de escribir poesía después de Auschwitz, planteado 
por Adorno, se convierte realmente en un tema espinoso: ¿cómo pue-
de la palabra humana dar cuenta de un horror que traspasa los límites 
de lo humano? Pronto muchos poetas, pero especialmente Paul Celan, 
demostrarían que sí, sí se puede escribir poesía después de Auschwitz, 
pero quizá hiciera falta otra poesía: una poesía fundada en el balbuceo. 

En Poesía y realidad, Roberto Juarroz se hace eco de unos versos del 
poema «Tubinga, enero» de Celan, que me permito recoger aquí en 
traducción del propio José Ángel Valente: «Viniera, / viniera un hom-
bre, / viniera un hombre al mundo, hoy, llevando / la luminosa barba 
de los / patriarcas: debería, / si de este tiempo / hablase, de-/ bería / 
tan sólo balbucir y balbucir / continua, continua- / mente». El balbuceo 
como símbolo de lo indecible, la preocupación por la génesis del poe-
ma —que no puede ser ya mímesis del mundo sino creación en sí mis-
mo— o la crisis espiritual de un tiempo sin dioses (veremos más tarde la 
importancia del «templo vacío») son algunas de las semillas de las que 
la poesía juarrociana y valentiana van a germinar como un proyecto de 
«resacralización laica del mundo» (Juarroz 1992: 32). En otras palabras: 
si San Juan de la Cruz describía en su Cántico espiritual el encuentro con 
Dios como «un no sé qué que queda balbuciendo», siglos más tarde lo 
divino puede transformarse en símbolo de la búsqueda poética, que da 
lugar a una mística del logos.  

Por otro lado, en el siglo XX se produce también una revolución 
en el ámbito cientí�co: los hallazgos de la física cuántica, los teoremas 
de incompletitud de Gödel o la geometría hilbertiana inauguran un te-
rreno para la incertidumbre, la ambigüedad y la posibilidad en el seno 
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de la ciencia, que toma distancia del racionalismo cartesiano que había 
marcado la modernidad. Las obras de Juarroz y Valente son dos buenos 
ejemplos de cómo también la poesía se contagia de esta suerte de espíri-
tu de época (Parfeniuk 2011: 158-159) y se propone poner a prueba sus 
propias certezas, desa�ando la lógica del lenguaje al esculcar en su pro-
pio tejido lingüístico: no se trata de dejar de signi�car, como intentaran 
algunas vanguardias, sino de encontrar nuevas formas de signi�cado.

Ante el derrumbe de los grandes relatos en un tiempo posmoder-
no, Juarroz y Valente reaccionarán con un intento de moverse entre lo 
plenario y lo fragmentario (Cebrián López 2010: 309). Juarroz, por su 
parte, distingue entre una poesía del hombre dividido, que sería una 
poesía de desahogo, al servicio de las pasiones, y una poesía del hombre 
sin dividir, solo al servicio de su propia libertad creadora, por la que 
claramente él apuesta (Juarroz 1992: 22). Un debate similar se da en 
el contexto literario español, donde la segunda mitad del siglo XX se 
caracteriza por un pulso entre una poesía de la experiencia y una poesía 
pura, que Valente esquiva moviéndose en la frontera donde la vivencia 
no se antepone a la re�exión poética sino que la impulsa (Pardo 2004: 
41-43). Es frecuente encontrar en la extensa producción poética de Va-
lente numerosos ejemplos de obras que aspiran a una unidad fragmen-
tada; véase Treinta y siete fragmentos, Tres lecciones de tinieblas, El fulgor o 
Fragmentos de un libro futuro, por ejemplo. En el caso de Juarroz, toda su 
obra es epítome de este fenómeno: bajo el título de Poesía vertical, que 
solo variará en los diferentes volúmenes añadiendo el ordinal delante 
(Segunda poesía vertical, Tercera poesía vertical, etc.), Juarroz construye una 
obra total rizomática (cf. Parfeniuk 2011), en la que su escritura se man-
tiene siempre abierta y siempre constante tanto a nivel formal como 
temático, eludiendo cualquier estructura jerárquica en ella más allá de 
la ordenación numérica que se otorga a los poemas. 

Sirva esta breve introducción al universo poético de Juarroz y Valen-
te, así como a su contexto histórico, cultural y literario, para guiar una 
lectura comparada de ambos, inspirada por este símbolo del balbuceo 
entendido como unidad verbal que se fragmenta en su empeño por 
decir lo indecible, como arti�cio desautomatizador del lenguaje —si-
guiendo las ideas de Shklovski— que reclama la atención para la pa-
labra antes dormida y, sobre todo, como procedimiento de búsqueda 
insistente de nuevos signi�cados en la que la palabra deja de ser instru-
mento para devenir materia.
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2.  DEL CONCEPTO A LA IMAGEN: LA ELABORACIÓN POÉTICA DE 
MOTIVOS MATEMÁTICOS EN JUARROZ Y VALENTE

Tanto la poesía de Juarroz como la de Valente parecen tender hacia 
un objetivo común: una escritura blanca o desposeída, como sugiere 
Cebrián López (2010: 316), inspirada por la idea barthesiana de una 
escritura en grado cero. Es la poesía de estos autores un intento de des-
pojar al lenguaje de su valor instrumental para construir una poesía 
que se contempla a sí misma y que desde esa inaugurada autonomía 
descubre nuevas formas de sentido. Para conseguir esta independencia, 
veremos en este epígrafe cómo ambos poetas acometen la construcción 
simbólica de una serie de motivos tomados de otra disciplina plenamen-
te autosu�ciente: las matemáticas. 

Se pretende, por consiguiente, ampliar aquí la línea de investiga-
ción iniciada por Stephanie Alcantar, quien en su estudio de la aplica-
ción de conceptos matemáticos en la poesía hispanoamericana com-
para concretamente el uso de la idea de centro por estos dos mismos 
autores (Alcantar 2017: 19-24). En esta ocasión, además del concepto 
de centro, también se analizarán las ideas de in�nito, límite y vacío, lo que 
además de permitirnos crear nexos entre estos dos poetas también po-
sibilita una mirada transdisciplinar al fenómeno literario: la poesía de 
Juarroz y de Valente se convierte así en un lugar de encuentro entre dos 
tipos de lenguaje de naturaleza muy distinta, en un artefacto que oscila 
entre el concepto y la imagen, lo cual es posible gracias a este proceso 
de resigni�cación en el que el poema ya no quiere nombrar el mundo 
sino nombrarse a sí mismo.

2.1. El in�nito

La idea del in�nito es uno de los conceptos más sugerentes para el 
intelecto humano precisamente por la imposibilidad de su representa-
ción: la imaginación es incapaz de sostener la visión de algo in�nito, 
pues para contemplar algo que no se acaba nunca necesitaría de un 
tiempo también ilimitado. Hablar del in�nito supone codi�carlo a tra-
vés de un signo, ya sea un símbolo matemático o un signi�cante cuyo 
signi�cado se asume. Esta asunción es algo que Juarroz y Valente van 
a desa�ar en muchos de sus poemas: la frustración del in�nito inapre-
hensible solo puede experimentarse si estos signos que lo contienen y lo 
opacan se desautomatizan y, por tanto, se desbordan.
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Para estudiar este motivo en la poesía juarrociana he escogido el 
primer poema de la Sexta poesía vertical:

Todo salto vuelve a apoyarse.
Pero en algún lugar es posible
un salto como un incendio,
un salto que consuma el espacio
donde debería terminar.

He llegado a mis inseguridades de�nitivas.
Aquí comienza el territorio
donde es posible quemar todos los �nales
y crear el propio abismo,
para desaparecer hacia dentro.

Algo muy característico de Juarroz es comenzar sus poemas con un 
lema sencillo y evidenciable («Todo salto vuelve a apoyarse») para a con-
tinuación problematizarlo y comenzar a desa�ar la lógica que lo articu-
la: «Hay que ponerle pruebas al in�nito, / para ver si resiste», escribirá 
en otro poema (Séptima poesía vertical, 112). Pero Juarroz es consciente 
de que este desafío no puede llevarse a cabo en nuestra realidad cotidia-
na, que no es otra que la realidad fundada por el sentido instrumental 
del lenguaje fosilizado: hay que ir a otro lugar, el lugar donde el in�nito 
no se interrumpe por la incapacidad del pensamiento-lenguaje utilita-
rio. Este lugar es el poema: aquí podemos imaginar un salto que no se 
acaba «donde debería terminar». El poema y su lenguaje inauguran un 
«territorio donde es posible quemar todos los �nales», es decir, donde 
el in�nito no se dice sino que se hace. ¿Y cómo se hace? La estrategia 
de Juarroz consiste en construir una paradoja: en este caso, convertir 
el movimiento en materia, lo que puede pertinentemente recordarnos 
a la dualidad onda-corpúsculo:1 si una onda puede comportarse como 
una partícula, ¿por qué no puede un salto actuar como un incendio y 
quemar el espacio que recorre? Este salto-incendio no vuelve a apoyarse 
de nuevo en el suelo, sino que su movimiento-materia destruye los lími-

1 Esta observación se inspira en las ideas de Parfeniuk (2011), quien establece 
algunas comparaciones interesantes entre nociones de física cuántica y la poesía de 
Roberto Juarroz.
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tes que la imaginación humana impone al in�nito, colocando al «ojo 
interno», que dirían los románticos ingleses, en una difícil tesitura: a 
las puertas de lo desconocido, un abismo en el que la conciencia debe 
sumergirse para experimentar lo «Otro», lo que hay más allá.

Antes de proseguir, puesto que este más allá nos plantea muchas 
preguntas, cabe prestar atención a cómo se mani�esta el in�nito en la 
poesía de Valente, más concretamente en el poema «Nun» de su libro 
Tres lecciones de tinieblas:

Para que sigas: para que sigas y te perpetúes: para que la forma engen-
dre a la forma: para que se multipliquen las especies: para que la hoja 
nazca y muera, vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja: para que las 
ruinas de los tiempos juntos sean la eternidad: para que el rostro se 
transforme en rostro: la mirada en mirada: la mano al �n en recono-
cimiento: oh Jerusalem.

A diferencia de Juarroz, quien comenzaba su poema con una tesis 
que refutar, Valente inaugura este poema en prosa dejando clara desde 
el principio su �nalidad: «Para que sigas». Hay que seguir, «hay que po-
nerle pruebas al in�nito» otra vez, seguir yendo más y más allá para po-
der perpetuarse. Este verbo, perpetuar, marca aquí ya una diferencia con 
respecto al poema de Juarroz: entra en juego la variable temporal. En 
el poema de Valente, el in�nito que se desea conseguir es la eternidad 
y adquiere un valor cíclico («para que la hoja nazca y muera»). Si el ser 
humano no puede experimentar el in�nito en sí mismo, ha de experi-
mentarlo al observar todo lo que hubo antes y que habrá después de él. 
Hemos reconocido ya dos diferencias entre el tratamiento del in�nito 
en Juarroz y Valente: mientras que Juarroz piensa en términos espacia-
les, Valente se mueve en el eje del tiempo; donde la in�nitud de Juarroz 
parece ser lineal, aunque se extienda en varias direcciones, el in�nito de 
Valente adquiere la forma de un círculo. Podemos señalar una tercera: 
en el poema de Juarroz el in�nito se consigue a través de la destrucción, 
pues el salto ha de quemar el espacio y los límites y lo único que llega 
a crearse es el abismo, que no deja de tener en principio un valor ne-
gativo. En cambio, el in�nito valentiano es resultado de una creación 
exhaustiva, acumulación y prolongación que también se mani�esta en la 
propia forma del poema. Para empezar, la elección de la prosa frente a 
la versi�cación permite un discurrir más continuado («para que sigas»), 
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pero además es notable el uso reiterado de los dos puntos a lo largo del 
poema, signo que sustituye al punto y seguido o punto y coma y que 
por tanto transforma la interrupción en continuación. Así pues, al igual 
que en el poema de Juarroz, el in�nito se hace, se materializa, pero esta 
vez no mediante la paradoja que empuja los límites cognoscitivos sino a 
través de la propia materia lingüística de la que se compone el poema.

No pasa desapercibido que el poema de Valente, inspirado en la cába-
la hebrea, trata de alguna forma sobre la creación del mundo, producto 
de un Dios que es tan inaprehensible como el in�nito. Tiene sentido, 
pues, que Valente trate de trasladar la inmensidad del in�nito a su pro-
pio poema: se crea así un paralelismo entre el Creador y el Poeta, entre 
el mundo y el poema. El poema pretende ser tan in�nito como la obra 
divina pero, consciente de su limitación, ha de encontrar un �n, pues 
este no puede prolongarse eternamente. Recuperemos aquí el más allá 
de Juarroz y veamos de qué formas tan distintas culmina el viaje hacia el 
in�nito de uno y otro poeta. Allá donde Juarroz nos dejaba a las puertas 
de la nada, el poema de Valente termina en éxtasis: «oh Jerusalem», un 
Jerusalem símbolo de esta Tierra Prometida que es el in�nito del poema, 
el resultado de un viaje infatigable. Intentar llevarnos hacia el in�nito a 
través del poema solo puede dar lugar a una suerte de mística, que en el 
caso de Juarroz y Valente es la mística de la palabra que nos conduce a 
donde el lenguaje cotidiano no puede hacernos llegar. Podemos distin-
guir en el poema de Valente cierto éxito tras este cierre, la celebración de 
haber llegado a alguna parte (Jerusalem), mientras que Juarroz no cele-
bra sino el fracaso de su empresa, pues más allá del in�nito no hay nada.

2.2. El límite

Como se irá viendo, todos estos motivos matemáticos —in�nito, lími-
te, centro y vacío— guardan una estrecha relación conceptual entre sí, 
por lo que será usual que hablar de uno nos lleve a tratar otro, de la mis-
ma manera que sus signi�cados también se entremezclan en la poesía de 
Juarroz y Valente. En este caso, saltamos de la idea de in�nito a la idea 
de límite, que de algún modo se presenta como una suerte de opuesto 
o complementario. En lo que a las matemáticas concierne, hablamos de 
límite a la hora de estudiar el comportamiento de una función según se 
aproxima a un lugar, por lo general problemático (a menudo, el in�nito 
mismo); no obstante, también podemos entender como límite el bor-
de que delimita un determinado espacio topológico, si lo tuviere: este 
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concepto se denomina en matemáticas frontera. Cuando esta frontera 
forma parte del conjunto de puntos que de�ne al espacio, se dice que 
este es cerrado, pero también puede ocurrir que esta frontera se suprima 
y tengamos así un espacio abierto, y entonces ocurre: el in�nito vuelve a 
aparecer. Al movernos dentro de un espacio abierto —sin frontera—, 
como por ejemplo un círculo del cual se elimina la circunferencia que 
lo delimita, descubrimos que podemos acercarnos in�nitamente a este 
borde ausente, pero nunca alcanzarlo. Esta idea de límite como frontera 
que actúa en calidad de línea divisoria entre un espacio y todo lo demás 
es la que vamos a manejar para comparar los siguientes poemas. 

En esta ocasión quisiera comenzar haciendo una lectura del poema 
«Borde», perteneciente a la obra Mandorla, de Valente.

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
   Ven.
        No llegues.
     Borde
donde dos movimientos
engendran la veloz quietud del centro.

De Valente es admirable a menudo su intensión: vemos aquí la gran 
potencia de signi�cado que se concentra en tan ín�ma cantidad de pala-
bras. También así se hace el in�nito: la más pequeña parcela del espacio 
alberga una in�nita cantidad de puntos. Pero, sobre todo, este poema 
supone un ejemplo excelso del fenómeno matemático que se acaba de 
describir: el acercamiento in�nito a una frontera («borde») imposible 
de alcanzar. Se comienza invocando un determinado espacio: «tu cuer-
po». De este cuerpo no sabemos nada, salvo que «baja lento», movimien-
to que se describe visualmente por el goteo de palabras que se disponen 
escalonadas en los versos siguientes, ilustrando el descenso. Este cuerpo 
podría ser un cuerpo humano, con lo que el tú poético sería la persona 
amada, pero también podemos entender este cuerpo como el poema 
materializado: no perdamos de vista la lectura que Gómez Toré (2010) 
hace de la poesía valentiana, donde el eros y la palabra se confunden 
en una experiencia mística. La mística poética supone esto: la supresión 
de la frontera, la convergencia de dos realidades en un borde ausente 
donde dos espacios distintos se derraman y con�uyen, impregnando el 
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poema de una sensualidad que se cifra en la palabra deseo: deseo amoro-
so y deseo creador son «dos movimientos» que se llaman el uno al otro, 
que se aproximan generando una tensión en el centro, ese centro que 
debiera ser un borde, lugar de encuentro al que el poeta convoca a este 
cuerpo ambivalente y que, no obstante, nunca termina de llegar.

Al prescindir de la frontera, el encuentro con lo «Otro» se hace im-
posible: hay una pulsión sostenida. Esta frontera es la que impide a dos 
cuerpos ser uno solo, pero también es la que permite que el poema exis-
ta. Escribe Valente en Poemas a Lázaro: «El cántaro que existe contenien-
do / hueco de contener se quebraría […]; / el cántaro y el canto». El 
cántaro-poema-cuerpo es el borde que actúa como límite entre el canto-
poesía-espíritu y el mundo: solo tiene sentido cuando se llena, aunque 
esto sea llenarse de un aparente vacío, como más tarde veremos.

El motivo del borde da mucho juego en la poesía de Valente —Man-
dorla, título del libro en cuestión, no evoca sino el marco almendrado de 
muchas estampas religiosas, que también podemos asociar con la idea 
de poema-frontera—, pero pasemos a continuación a analizar y compa-
rar el siguiente poema de Juarroz:

¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas
y no el que queda entre las hojas?
¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón
y no el que está detrás?
¿Por qué recuerdas que la luz se muere
y en cambio olvidas que también muere la sombra?
¿Por qué se a�na el corazón del aire
hasta que la canción se vuelva otro vacío en el vacío?
¿Por qué no callas en el sitio exacto
donde morir es la presencia justa
suspendida del árbol de vivirse?
¿Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa
y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro cuerpo?
¿Por qué esta curva del porqué y no el signo
de una recta sin �n y un punto encima?

Este es el poema 7 de la primera parte de Tercera poesía vertical, que no 
en vano recibe el nombre de «Poemas de otredad». Como puede apre-
ciarse, allí donde Valente se mostraba imperativo («Ven. / No llegues»), 
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el poema juarrociano se presenta como una cadena de interrogantes 
que no hallan respuesta dentro del poema: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por 
qué? «¿Por qué esta curva del porqué?» Por qué una cosa y no su «otra», 
todo lo que queda al otro lado de la frontera que la delimita: esta es la 
pregunta que subyace al poema de Juarroz. Al igual que Valente, tam-
bién Juarroz genera una tensión, pero en esta ocasión el acercamiento 
in�nito no es un encuentro místico tanto como metafísico: a través de 
sus sucesivas preguntas, Juarroz intenta aproximarse exhaustivamente a 
una frontera inalcanzable, que es la que separa al �n y al cabo la com-
prensión humana de lo desconocido, el límite que separa el mundo que 
conocemos de todos los demás mundos posibles, el acto de la potencia. 
También Juarroz quisiera, en un momento, suprimir todos los límites, 
invalidar las categorías que rigen la realidad que manejamos («¿Por qué 
estas rayas donde el cuerpo cesa / y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro 
cuerpo?), en busca de ese cuerpo sin órganos que proponía Deleuze, 
donde ya no habría jerarquías:2 «El fruto se rompe / en el límite mismo 
de la mano. / El fruto quiere ser mano y no fruto», escribirá Juarroz en 
el poema 45 de la Sexta poesía vertical; vuelve a aparecer aquí la imagen 
de espacios que luchan por empujar sus fronteras hasta traspasarlas e 
igualarse con lo «Otro» que hay más allá.

Pero como ya hemos visto, subvertir el mundo conocido, que no es 
sino el mundo fundado por el lenguaje instrumental, solo es posible a 
través del lenguaje poético: no solo Valente, sino también Juarroz mira 
al propio poema (allí donde uno hablaba de canto, este habla de can-
ción) y lo contempla como un «vacío en el vacío». Tanto en «El cántaro» 
de Valente como aquí, el poema no es más que el umbral que separa 
una nada de otra nada, una frontera que no se de�ne por sí misma, sino 
que se ausenta y se deja de�nir por lo que queda a uno y otro lado: «dos 
movimientos» que mueren en el centro donde se engendra «la presen-
cia justa suspendida». El poema, visto como borde o frontera, se con-
vierte en un templo vacío,3 pues también el templo se de�ne como una 

2 «El órgano cambia al franquear un umbral, al cambiar de gradiente […] El 
cuerpo sin órganos no se opone a los órganos, sino a esa organización de los órganos 
que llamamos organismo». Ver Deleuze y Guattari (1997).

3 Aunque la imagen del templo vacío es usada por Gómez Toré (2010) para es-
tudiar la obra poética de Valente en particular, esta estampa también es indispensable 
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línea divisoria que acota un espacio, separándolo del resto y haciéndolo 
sagrado (Gómez Toré 2010: 180). La poesía de Juarroz y Valente se con-
vierte así en un espacio que lucha por empujar los límites que le impone 
el poema, la palabra-materia, en busca de ese encuentro con lo «Otro», 
pero es a la vez consciente de que en este límite y en la imposibilidad de 
alcanzarlo se hace posible su existencia; por ello se mueve entre lo ple-
nario y lo fragmentario, como bien señala Cebrián López (2010: 309).

2.3. El centro

La búsqueda del centro es un motivo capital en la obra de Valente, 
como estudia López Castro (1993), al igual que ocurre en la poesía de 
Juarroz, pues la persecución del centro se convierte en un ejercicio de 
despojamiento en el que la palabra se va liberando de sus restriccio-
nes, de su sentido fosilizado, hasta recuperar su origen («Desbautizar el 
mundo, / sacri�car el nombre de las cosas / para ganar su presencia»; 
Sexta poesía vertical, 40), un estado primigenio desde el que poder bauti-
zar el mundo de nuevo a través del poema. Sin embargo, este no será un 
viaje fácil: el acercamiento último al punto cero es imposible y recuerda 
al trazo de una espiral logarítmica que rodea al origen in�nitamente sin 
llegar a alcanzarlo en un lapso �nito.

De esta empresa frustrada concluirá Valente que «el centro es el 
vacío» («El autor en su treinta aniversario», en La memoria y los signos) 
y, a su vez, Juarroz dirá que «el centro es una ausencia» (Segunda poesía 
vertical, 16). Sin embargo, como veremos en el siguiente epígrafe, no se 
ha de entender este vacío como un fracaso, pues la escritura juarrociana 
y la valentiana tienen en común que la nada funciona como un valor 
positivo desde el que engendrar la palabra. De hecho, esta búsqueda de 
la esencia a través del desnudamiento y la simpli�cación es descrita de 
forma muy bella por Juarroz en su ensayo Poesía y realidad a través de una 
parábola jasídica que culmina de la siguiente manera: «Soy incapaz de 
encender el fuego, no conozco la plegaria, ni siquiera puedo encontrar 
el lugar del bosque. Todo lo que sé hacer es contar esta historia. Esto 
debería bastar» (Juarroz  1992: 10-11).

para entender la poesía de Juarroz, quien en el poema 56 de la Duodécima poesía vertical 
escribe: «Sólo en un templo totalmente vacío / puede habitar el espacio de un templo. 
/ Por eso mi poema / busca ser un templo vacío».
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Atendamos al fragmento «XXXVI (El blanco)» del libro Treinta y 
siete fragmentos de José Ángel Valente:

El arco armado y tenso une dos puntos del círculo a su centro.

El hemisferio del arquero en posición de tiro es la mitad visible de la 
esfera completa que la �echa aún inmóvil ya ha engendrado.

En la imagen creada por Valente podemos señalar dos centros: uno 
de partida, el centro virtual del arco donde se encuentra la mano del 
arquero y que posibilita la tensión; y uno de llegada, el centro al que la 
�echa aspira a llegar pero que no aparece explícitamente en el poema, 
pues la �echa se encuentra «aún inmóvil». Esta �echa no llega a dispa-
rarse: se mantiene en un estado perpetuo de tensión, pues el poeta ya 
sabe que «el centro es el vacío» y que no hay un lugar al que llegar; de 
ahí que la �echa haya de regodearse en sí misma, en su centro de parti-
da, pues «aún inmóvil ya ha engendrado». El poema, como la �echa, se 
regodea en sí mismo, permanece tenso para siempre, en contacto con 
su centro, pues así la palabra poética se distingue de la palabra utilitaria, 
que ha de ser directa y llegar al centro de las cosas para designarlas. El 
poema no necesita nombrar: basta con que se mire a sí mismo para en-
gendrar, lo que da lugar a la experiencia abisal en Valente y vertical en 
Juarroz (Cebrián López 2010: 319). 

La poesía no necesita mirar a la realidad porque ella misma crea 
realidad, elude la mirada de la Medusa y, mientras que los nombres 
petri�can las cosas (Juarroz 1992: 18), la palabra poética —entendida 
como lo hacen Juarroz y Valente— se convierte en algo leve, como ex-
plica Calvino (1989: 20-21), tan leve que es difícil de apresar y por ello 
se escapa, siendo imposible alcanzar su centro. Pero levedad no signi�ca 
imprecisión, sino que la poesía de estos autores se caracteriza concreta-
mente por ese rigor que concede la exactitud. En efecto, esto es lo que 
buscan tanto el poeta español como el argentino: una palabra exacta y 
su�ciente que concentre en sí misma todo el sentido, la máxima multi-
plicidad posible; esta palabra que sería el centro de la experiencia poéti-
ca y que Valente identi�ca con la piedra (véase La piedra y el centro), nexo 
de unión con lo divino (López Castro 1993: 73), pero cuya conquista 
�nal se resiste: «el poema o la piedra, / el don de lo imposible».4

4 Versos �nales del poema de Valente «[Objetos de la noche]», en Material memoria.
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El poema de Juarroz al que pertenece el verso «el centro es una au-
sencia» comienza así:

El centro no es un punto.
Si lo fuera, resultaría fácil acertarlo.
No es ni siquiera la reducción de un punto a su in�nito.

El centro es una ausencia,
de punto, de in�nito y aun de ausencia
y sólo se acierta con ausencia. […]

Podemos apreciar fácilmente las diferencias de estilo con respecto 
a Valente: mientras Valente construye, como es frecuente en su obra, 
una imagen llena de sugerencia, casi material, Juarroz se mantiene en 
una zona de mayor abstracción, más impersonal, pues se limita a hilar 
una serie de sentencias. Sin embargo, la idea que subyace es la misma: 
«el centro no es un punto», de ahí que no tenga sentido lanzar la �echa 
de Valente, pues no hay lugar de llegada. Pero Juarroz es más incisivo: 
el centro ni siquiera es un in�nito concentrado, «sólo se acierta con 
ausencia». Descubrimos así que esa palabra última y exacta capaz de 
albergar una multiplicidad in�nita de sentidos no existe: la única forma 
de alcanzar el centro de la experiencia poética es callando: el centro es 
el silencio —el vacío, la ausencia—. Pero también sabe Juarroz que el 
silencio es imposible: «No hay silencio. / […] sólo jirones de nostalgia 
/ nostalgia del silencio / que quizá alguna vez existió. / ¿O tal vez no 
existió nunca / y debemos crearlo?» (Undécima poesía vertical, «Primera 
parte», 24). En el poema de Valente había dos centros: el de partida y el 
de llegada; en este poema de Juarroz hay también un silencio de partida 
y otro de llegada: el que el poema rompe y el que el poema desea crear. 
Del mismo modo que la piedra de Valente es el lugar de encuentro con 
lo divino, el silencio del poema es una forma de sacralizar el mundo, de 
construir ese templo vacío del que ya se ha hablado.

«El mundo es el segundo término / de una metáfora incompleta» 
(Quinta poesía vertical, 4): la búsqueda del centro poético es la búsqueda 
de este primer término perdido e irrecuperable, una búsqueda abocada 
al fracaso. Tanto Juarroz como Valente son conscientes de este hecho, 
pero eso no impide la celebración de la palabra. Para Juarroz, «el o�cio 
de la palabra / […] es un acto de amor: crear presencia» (Sexta poesía 
vertical, 40), a lo que Valente idealmente responde: «y tiento cuanto 
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amo, / lo levanto hacia el cielo / y aunque sea ceniza lo proclamo: ceni-
za» (A modo de esperanza, «“Serán ceniza…”»).

2.4. El vacío

La ceniza adquiere un gran valor simbólico en la poesía de Valente: 
residuo del fuego, nos conduce inevitablemente a los siguientes versos 
incluidos en Al dios del lugar: «Quedar / en lo que queda / después del 
fuego, / residuo, sola / raíz de lo cantable. / (Fénix)». La ceniza se con-
vierte en la única posible «raíz de lo cantable»: de la ceniza nace el poe-
ma como un ave fénix para dar cuenta de un vacío ineludible e inherente 
a la experiencia humana. De ahí que el residuo deba ser celebrado: «Ce-
lebrar lo que muere. / ¿Hay otra senda para celebrar lo que vive?» Esto 
plantea Juarroz en el poema 3 de Novena poesía vertical: celebrar lo que no 
existe, lo imposible, el silencio, la soledad y el revés es la única manera de 
celebrar lo que existe, lo posible, la palabra, el amor y el derecho. 

Aquí reside la clave de la empresa poética que Valente y Juarroz 
comparten: celebrar el fragmento como único medio posible para cele-
brar la plenitud inalcanzable. El viaje hacia el centro se traduce, como 
ya veíamos, en un viaje hacia el vacío, hacia la nada, hacia la transparen-
cia. Escribe Valente en «Muerte y resurrección» (Mandorla):

No estabas tú, estaban tus despojos. […]
Estaba

traslúcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.

La piedra había sido removida.

No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al �n la transparencia.

Ya se había mencionado que en Valente la piedra, además de símbo-
lo del centro que el poema busca para fundarse, es también punto de 
contacto entre el poema y lo divino. Aquí la piedra que sellaba el sepul-
cro de Cristo ha sido removida: piedra-centro, piedra-límite, se disipa 
para que el adentro y el afuera se fundan; el cuerpo-poema desaparece 
para dejar en su lugar un vacío, pero un vacío positivo, lleno: vacío-
transparencia, vacío-celebración.
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La idea de un vacío lleno no es un oxímoron tan evidente como 
pudiera parecer. En matemáticas cabe distinguir dos tipos de vacíos: el 
conjunto vacío y el vacío como elemento.5 La presencia del elemento 
vacío es su�ciente para romper el vacío: pronunciar las palabras silencio 
o nada anula aquello que ellas mismas invocan. Los poemas de Juarroz 
y Valente alumbran esta contradicción: ambos aspiran al silencio (cero, 
centro u origen), pero el poeta no puede callar porque al �n y al cabo 
la palabra es condición sine qua non para que el poema exista. De ahí la 
necesidad de engendrar un vacío que llene, una «palabra / hecha de 
nada» («Palabra», en Material memoria) que haga que el poema se con-
vierta en un borde calcinado, en un templo vacío.

De la palabra hecha de nada en Valente saltamos a la palabra-pozo 
en Juarroz: «Cada palabra se vuelve entonces otro pozo / en la nómade 
profundidad que nos habita. / Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro» 
(Tercera poesía vertical, «Poemas de unidad», 18). En el pozo que es el 
mundo, el poema abre un nuevo pozo en el que sumergirse en busca 
del centro-vacío, y a su vez dentro del poema cada palabra abre un bo-
quete por el que asomarse al abismo de la otredad. Crear el vacío es en 
la poesía juarrociana una forma de acceso a lo desconocido: «lo vacío 
nos llama, / aunque no sepamos responder al llamado» (Decimocuarta 
poesía vertical, 25). El llamado surge del otro lado; veamos el poema 104 
de la Sexta poesía vertical:

Hay una puerta abierta
y sin embargo hay que forzarla.

No conocemos qué hay detrás,
pero de allí surge el llamado. […]

Siempre buscamos esta puerta,
pero debiera estar cerrada.

5 En álgebra, un conjunto es un una colección de elementos que comparten una 
serie de propiedades en común. El conjunto vacío es aquel que carece de elementos. 
Ahora bien, a la hora de elaborar el conjunto de los subconjuntos posibles de un deter-
minado conjunto, el vacío siempre forma parte de esta nueva colección. Por ejemplo, si 
tenemos el conjunto A={a, b, c}, el conjunto potencia de A sería P(A)={Ø, {a}, {b}, {c}, {a, 
b}, {a, c}, {b, c}, A}, por lo cual aquí el vacío, aunque sea un conjunto, funcionaría como 
elemento del conjunto P(A). Así pues, el conjunto vacío Ø={} no contiene elementos, 
pero el conjunto P(Ø)={Ø} no es vacío, porque contiene al vacío.
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Aquí lo abierto es lo infranqueable.
¿Cómo pasar lo que no existe?

Hay que cerrar la única puerta
para poder tal vez entrar.

El vacío, «lo que no existe», «lo infranqueable», se constituye así en 
esta puerta abierta que sin embargo hay que forzar: cerrar para poder 
tal vez entrar se parece a ese fenómeno de decir silencio para crear el 
silencio: hay que engendrar vacío para quizá conquistar la nada contra 
la que el poema forcejea, pues el ansiado centro poético se esconde en 
este vacío, como la llave en el cuarto cerrado del poema 36 de la Decimo-
tercera poesía vertical:

En el piso de arriba
hay un cuarto cerrado,
un cuarto al que nadie puede entrar.

Tal vez estén adentro
los planos de la casa,
los registros,
la señal que buscamos.
O tal vez sólo una cosa:
la llave del hermético cuarto.

Y aunque afrontáramos el riesgo
de demoler la casa
y quedar a la intemperie
o quizá en ninguna parte,
ese cuarto de arriba continuaría cerrado.

Así pues, renunciar a la palabra, destruir el poema no sirve: callar 
de�nitivamente, como hiciera Rimbaud, no es la llave para alcanzar el 
centro-origen-vacío. El poema es un límite constante: el in�nito movi-
miento espiral en torno al centro puede ser frustrante y agotador, pero 
prescindir de él no hace más que dejarnos «a la intemperie / o quizá 
en ninguna parte». Para poder celebrar el vacío es menester, al �n y al 
cabo, acotarlo: no vale la ausencia de página, sino que es necesaria la 
contemplación de la página en blanco, la materialización de la nada. 
Esta visión mallarmeana está muy presente en Valente, para quien así 
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el poema se convierte en un Graal, espacio sagrado en cuyo vacío cabe 
todo lo posible (Valente 2004: 31). Leamos, para terminar, el poema así 
titulado, «Graal», de Mandorla:

Respiración oscura de la vulva.

En su lugar latía el pez del légamo
y yo latía en ti.
     Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

En el Graal-página en blanco-vacío-matriz engendradora el poema 
se convierte en un ser vivo, un ente respirante, en un vacío lleno. No 
dejemos pasar desapercibida la inmensa sensualidad que impregna este 
poema, culmen de la experiencia místico-poética en Valente: la man-
dorla, imagen del límite pero también del órgano genital femenino, se 
convierte en un Graal, en un espacio hueco y sagrado (como un templo 
vacío) donde la vida se engendra, tanto la del amante como la del poe-
ma. En la plenitud de la página en blanco caben el eros —un elemento 
totalmente ausente en la obra de Juarroz, por otro lado—, lo divino y lo 
poético. Allí donde en Juarroz el juego con el vacío busca poner a prue-
ba los límites de poesía y realidad, binomio inseparable en su obra, en Va-
lente este no es solo la puerta a una experiencia poético-intelectual, sino 
que se colma de signi�cado al entrelazarse con lo carnal y lo espiritual.

CONCLUSIONES: EL POEMA COMO RITO

«Un poeta debe ser más útil / que ningún ciudadano de su tribu», 
asevera Valente. No quisiera terminar sin conectar esta idea con la fun-
ción chamánica que Italo Calvino atribuye a la literatura en su conferen-
cia sobre la levedad (Calvino 1989: 41): aligerando el peso de su cuerpo, 
el chamán se convierte en el intermediario entre la tribu y lo «Otro». Del 
mismo modo, en Valente y Juarroz el poema aspira a quitarse peso en 
ese proceso de adelgazamiento que hemos visto en su pugna por atisbar 
el in�nito, por superar el límite, por alcanzar el centro, por conquistar 
el vacío. 
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La poesía de Juarroz y de Valente son dos buenos ejemplos que pue-
den sumarse al corpus de textos con los que Calvino ilustra el valor de 
la levedad en la literatura: la poesía de Valente, en la que el lenguaje se 
eleva hasta alcanzar cierta sensualidad mística, podría corresponderse 
con la primera acepción de levedad que Calvino propone: «un aligera-
miento del lenguaje mediante el cual los signi�cados son canalizados 
por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma consisten-
cia enrarecida» (Calvino 1989: 31). Esta palabra, consistencia¸ es la que 
distingue de�nitivamente a la escritura de Valente de la de Juarroz, que 
se adhiere más a la segunda acepción de levedad: «el relato de un ra-
zonamiento o de un proceso psicológico en el que obran elementos 
sutiles e imperceptibles, o una descripción cualquiera que comporte 
un alto grado de abstracción» (Calvino 1989: 31). Consistencia frente a 
abstracción: la creación del mundo frente al salto imposible; el cuerpo 
de la persona amada frente a la pregunta retórica; la �echa en el arco 
tensado frente a la re�exión sobre el centro; el cuerpo transparente, el 
Graal y la vulva frente a la puerta abierta y el cuarto hermético. En este 
sutil contraste se cifra la diferencia esencial entre Valente y Juarroz: dos 
formas de invocar la levedad, de llevar a cabo el rito chamánico, de en-
carnar el balbuceo que resacraliza laicamente el mundo y que pone en 
contacto a la tribu con lo «Otro», siendo lo «Otro» ni más ni menos que 
su propia intimidad, siempre que entendamos la intimidad a la manera 
de José Luis Pardo, esto es, como un problema lingüístico, como un 
«efecto del lenguaje» en el que la palabra produce un extrañamiento 
que nos desborda y hace tomar conciencia de nosotros mismos (Pardo 
2004: 115-116).

En de�nitiva, la poesía de Juarroz y Valente, recreación del balbuceo 
que aspira a verbalizar lo indecible, desfosiliza el lenguaje, lo rescata 
del concepto —en este caso, como hemos visto, del concepto matemá-
tico—, para resigni�car la palabra y convertirla en materia, en mirada 
que se mira a sí misma, un ejercicio abisal y vertical que vincula el más 
allá con el más acá, el afuera con el adentro, lo ignoto con la tribu. El 
poema se erige así como rito, palabra que reverbera en el templo vacío y 
que al volver sobre sí misma no solo es capaz de transformar lo matemá-
tico en poético, sino que alumbra una nueva forma de intimidad, una 
nueva manera de decir, un nuevo modo de estar en el mundo; como 
resume Juarroz: «una nueva versión de lo imposible».
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L a poesía nicaragüense no se agotó en los esplendores del modernis-
mo, y es su propio fundador, Rubén Darío (1867-1916), nacido en 

una aldea de las montañas del norte del país, quien dio a esta poesía un 
impulso nacional, hasta convertirla en un fenómeno orgánico a lo largo 
del siglo veinte.

No se quedó en el modernismo ya desgastado, sino que avanzó ha-
cia la modernidad, transformándose a cada paso, un curioso fenóme-
no para un país geográ�camente pequeño y culturalmente marginal, 
desprovisto de bibliotecas, editoriales o librerías, y en general de ins-
tituciones culturales, víctima de tiranías militares, golpes de estado y 
ocupaciones extranjeras.

Pero de Salomón de la Selva (1893-1959), a José Coronel Urtecho 
(1906-1994), y de allí a Ernesto Cardenal (1925) y Carlos Martínez Rivas 
(1924-1998), sólo para citar cuatro nombres de una fecunda y larga lista, 

GÓMEZ, ANA ILCE (2018). POESÍA REUNIDA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

SERGIO RAMÍREZ

Quién es esta mujer que pasa
esta sombra,
esta noche?

¿Quién conoce su nombre?
¿Quién la nombra

del otro lado de la nada 
para nada?

¿Quién es esta mujer que pasa
y no deja nada de sí?

Sólo su paso rueda en la noche,
sólo su voz.

Ana Ilce Gómez
«Esa mujer que pasa»
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fue siempre una poesía escrita por hombres, un fenómeno de patriarca-
do literario que se repite a lo largo de América Latina con algunas ex-
cepciones, la más notable de ellas Uruguay donde, al revés, el panorama 
resulta dominado por mujeres.

En la Antología de la poesía nicaragüense publicada en 1949 en Madrid 
por el Instituto de Cultura Hispánica, prologada y escogida por Carde-
nal, no aparece ninguna mujer. No es que se las excluyera, es que no 
las había.

Pero desde los comienzos de la década de los años sesenta del siglo 
pasado se presenta un vuelco sorprendente. Las mujeres se apoderan 
del paisaje de manera decisiva y son ellas quienes se hacen cargo del 
fenómeno de renovación: Vidaluz Meneses (1944-2016), Ana Ilce Gó-
mez (1945), Michéle Najlis (1946), Gioconda Belli (1948), Daisy Zamo-
ra (1950). Y es una poesía que enseña a plenitud sus armas de novedad, 
desafío y ruptura, empuñadas por adolescentes que apenas están dejan-
do las aulas de la escuela secundaria.

Entre ellas, Ana Ilce Gómez se presenta con una voz muy singular, 
honda e íntima, de persistente calidad, una verdadera escritora de culto 
para los jóvenes que hoy la buscan en Internet porque sus libros difícil-
mente están disponibles en las librerías. Empeñada en una terca volun-
tad de anonimato, cuesta convencerla de acercarse a los re�ectores. Hu-
raña y discreta, aunque de risa fácil, se asusta al oír mencionar su nom-
bre en público, como si asomarse al mundo fuera un pecado capital.

Toda su obra consta de dos libros, Las ceremonias del silencio (1975), 
que reúne su obra de juventud, publicada en revistas y suplementos, 
principalmente en La Prensa Literaria que dirigía el poeta, y maestro de 
poetas, Pablo Antonio Cuadra (1912-2002); y Poemas de lo humano coti-
diano (2004), además de algunos últimos que no pertenecen a ningún 
libro, y que se incluyen en esta antología.

En esta reticencia a dejarse ver, Ana Ilce Gómez sólo es comparable 
a Carlos Martínez Rivas, escritor de culto también, quien luchó deno-
dadamente a lo largo de su vida por el anonimato, defendiéndolo con 
dientes y garras.

Pero el puente entre ambos no se tiende solamente gracias a esa 
voluntad de quedarse al margen, y su rechazo a la literatura como esce-
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nario, sino a la calidad íntima de su poesía, silencio y soledad. Las ceremo-
nias del silencio, pareja de La insurrección solitaria, como se llamó el libro 
único de Martínez Rivas, publicado originalmente en México en 1951 
y cuya edición casi íntegra, trasladada a Nicaragua, quedó abandonada 
en la bodega de aperos de una hacienda; un libro único, al que el autor 
fue haciendo sucesivas adiciones.

En la poesía de Ana Ilce Gómez, difícilmente encontramos eso que 
podríamos llamar paisaje exterior. Coronel Urtecho dijo de ella «que 
extrae, con excruciante necesidad, de la médula de sus huesos, la deli-
ciosa concreción poética de su más íntima experiencia femenina».

Hay en ella una exigente precisión en la escogencia de las palabras 
que contienen imágenes de doble o triple fondo y que siempre están 
descendiendo hacia adentro, hacia lo profundo, desdeñando toda retó-
rica, toda exaltación verbal.

La suya es una búsqueda constante de las claves secretas de la inti-
midad a través de una apasionada búsqueda de la expresión precisa que 
siempre está huyendo de nosotros: ese «yo persigo una forma que no 
encuentra mi estilo» que enuncia Darío; o según el mandato de Octavio 
Paz para domeñar las palabras, «dales la vuelta, cógelas del rabo (chi-
llen, putas), azótalas…».

Los poemas, urdidos de palabras, son para ella, tal lo declara en 
«Los ocultos límites», una verdadera ars poética suya, son como caballos 
indomables que

atraviesan tus sueños
Sueltan las negras crines en medio 
de la noche
Cruzan por tu vigilia relinchando
Se agrupan en manadas inmensas 
en el fondo del bosque
desde donde te arrojan
a los ciegos espacios del incendio…

Y a los que llama para que «vengan a pastar a mi página blanca.»

La búsqueda de la palabra precisa para componer esa intimidad y 
hacerla a�orar se convierte en tarea apasionada. Rigor e introspección 



72

es lo que hace estéticamente perdurable la poesía de Ana Ilce Gómez y 
le da un acento propio. En su escritura no hay nada gratuito, ni palabra 
que sobre, cada una colocada en su sitio con precisión de relojería. 

La lectura de cada uno de sus poemas nos lleva a un acto de medi-
tación, y ninguna de sus líneas nos pasa desapercibida; una maestría 
que la ha acompañado desde los primeros poemas en los que no en-
contramos vacilaciones, escritos desde entonces con mano juvenil, pero 
maestra. Ahora, en la madurez, su obra es dueña de un esplendor como 
pocos en nuestra literatura.

Ana Ilce Gómez nació en el barrio indígena de Monimbó, en la ciu-
dad de Masaya. Su padre. Sofonías Gómez, era un artesano de o�cios 
múltiples, pero sobre todo pintor de imágenes religiosas. «Yo me crie 
en el mundo mágico que para mí tejió mi padre», dice ella, «él me fue 
llevando de revelación en revelación. Con mis ojos de niña vi con asom-
bro como tomaba una hoja de papel y la convertía en mariposa, de un 
trozo de tela sacaba una muñeca, de un tronco de madera emergía un 
pájaro».

Y un devoto lector, que puso en sus manos los primeros libros, y co-
rrigió los primeros poemas que ella escribió entre los ocho y los nueve 
años. «Me acuerdo muy bien de un poema que le leí a mi papá. Era 
sobre un pájaro y mi padre me corrigió porque yo puse que el ave “gor-
gojeaba” y era “gorjeaba”».

Ana Ilce Gómez fue autodidáctica, algo nada extraño entre los es-
critores nicaragüenses de cualquier generación. Los libros que la pres-
taban los amigos: «me encantaba leer a Edna Saint Vincent Millay, fue 
una gran bohemia feminista, ganó el Pulitzer de poesía, a la primera 
mujer que se lo dieron, eso dicen. También leía mucho a Walt Whitman 
y Robert Frost, y bueno a todos los norteamericanos de la primera mitad 
del siglo veinte. ¡Ah! y por supuesto que a César Vallejo, me encantaba, 
me encanta». Sin duda, la huella de Vallejo es profunda en su poesía.

Se licenció en periodismo en la Universidad Nacional de Nicaragua 
y luego obtuvo una maestría en Gestión y Organización de Bibliotecas 
en la Universidad de Barcelona, y ejerció los o�cios de relacionista pú-
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blica y directora de bibliotecas. Ahora ha vuelto a Monimbó, donde vive 
retirada.

Su barrio de nacimiento es uno de los lugares emblemáticos del país 
por su tradición cultural vernácula y por su espíritu de resistencia. En 
1978 Monimbó se alzó de primero en contra de la dictadura de Somoza, 
y allí en sus calles comenzó la insurrección revolucionaria que llevaría al 
poder al Frente Sandinista de Liberación Nacional.

«¿Y por qué vos que sos de un barrio indígena, de Monimbó, nunca 
has escrito nada sobre tu gente?» cuenta que le han preguntado. «Y 
respondía que porque no se me viene», dice. Su identidad está en su in-
timidad, revelada en sus poemas. Y de esa misma hondura surge su sen-
timiento de pertenencia, sin pretender darle un tinte de reclamo racial.

«Pero un día de tantos se me ocurrió y escribí un poema, y después 
escribí otro y otro sobre mis raíces indígenas, negras, sobre mis ances-
tros, nada que ver con mi otra poesía, nada que ver. Sin embargo, no me 
atrevo a publicarlo», dice.

Uno de esos poemas, «Canto y llanto de los abuelos», cierra esta an-
tología, y allí nos muestra cómo en su textura desolada no abandona ese 
territorio tan suyo de la intimidad. Son sus ancestros precolombinos, 
vistos en el espejo interior de su escritura, como �guras que regresan 
del pasado alzándose en el polvo, sin grandilocuencia, más bien en la 
sustancia de un rito funeral en murmullos.

Es la naturaleza de la poesía de Ana Ilce Gómez, que no alza nunca 
la voz, que no perturba el oído con estridencias, que no llega nunca a 
romper esa delicada membrana tejida de palabras.1

1 Este texto de Sergio Ramírez es la Introducción a Ana Ilce Gómez, Poesía reuni-
da, Valencia: Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2018, 9-13.
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CARTA DE POESÍA MEXICANA CONTEMPORÁNEA

JOSÉ HOMERO

Trazar una carta de la poesía mexicana contemporánea implica una 
elección. Y no me re�ero a la nómina de poetas o al catálogo de es-

tilos, ni siquiera al inventario de escuelas, movimientos o generaciones, 
recurso inherente a esta variedad discursiva. La elección es en principio 
metafórica, lo que no implica carencia de propiedades físicas. Me re�ero 
a decidir la �gura que impondrá forma al texto, por ejemplo, un árbol 
genealógico, un corte geológico, una falla tectónica o incluso una rosa 
de los vientos; imágenes invocadas y propuestas en estudios, sumarios y 
antologías como modelos discursivos. El otro designio es situar el punto 
de articulación textual, que resultará punto de fuga —un horizonte.

EL PROMONTORIO

Postulemos que todo informe de poesía, al menos en México, cues-
tiona la ubicación del promontorio o atalaya para avizorar el territorio. 
Es curioso que dicha cuestión haya terminado por imponerse e incluso 
soslayado la no menos crucial selección de un patrón. Así, en los úl-
timos cincuenta años, pues sitúo a 1970 como puerto de zarpa de mi 
recorrido, se ha invocado, sobre todo en las re�exiones inmediatas, al 
68 como parteaguas. Coincidencia en modo alguno extraña; justamente 
porque la respuesta sangrienta del Estado mexicano a un movimien-
to estudiantil cuya osadía fue interpelar al poder monológico, cimbró 
la vida pública del país, paralizada en el marasmo del desarrollo esta-
bilizador, que ocultaba la represión gubernamental y una corrupción 
ya institucionalizada, es que este evento deviene auténtico parteaguas, 
para recurrir a un tópico de quienes propusieron un corte poético en 
las décadas aledañas. Por ejemplo, Jaime Labastida (1939), poeta del 
grupo La espiga amotinada y director de la versión espuria de la revista 
Plural —cuyo fundador, Octavio Paz, sufrió el golpe que el gobierno de 
Luis Echeverría Álvarez propinó a la casa editorial de Excélsior—, quien 
en «La poesía mexicana (1965-1976)», ensayo publicado en 1976, pro-
pone: «El parteaguas posiblemente lleve una fecha: 1968. En él se unie-
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ron para luego volver a separarse las dos tendencias en que se encuentra 
dividida nuestra poesía, desde Contemporáneos y Estridentistas».1 Por 
su parte, un poeta más joven, Hermann Bellinghausen (1953), casi diez 
años después, resume: «Una asociación así de automática eslabona 1968 
(además de número es palabra y en 68 tiene su apócope) con partea-
guas. 1968 es el parteaguas de la historia mexicana reciente».2

Con�gurar 1968 como año seísmico y por ello inicio de otro ciclo, 
se antoja, como la propia ideología de este acontecimiento cincuente-
nario, cada vez más lejano.3 Las siguientes generaciones han recurrido 
a la posmodernidad para graduar su perspectiva, por ejemplo Jorge Fer-
nández Granados y Josué Ramírez4 o Jorge Aguilera López;5 o incluso la 
muerte de Octavio Paz, como pareciera sugerir Malva Flores.6

Desarrollar una partida a través de un signi�cador implica reducir 
el riesgo y atenuar el impacto de la lectura. Más que la reverencia al 
Poder —con la Historia mayestática como uno de sus trasuntos—, o 
la reducción de singularidades a una teoría —las tesis posmodernas—, 
con lo que la poesía se subordina —manifestación o ejemplo de un esta-
dio extratextual—, pre�ero instaurar las columnas de estos cuarteles de 
invierno críticos, en las arenas movedizas del acontecimiento estético. 

1 Jaime Labastida, «La poesía mexicana (1965-1976)», Revista de la Universidad de 
México 12, vol. XXX, agosto de 1976, 2-9.

2 Otro ejemplo de esta consideración lo ofrece Vicente Quirarte en el prólogo a 
Poetas de una generación. 1940-1949, selección de Jorge González de León: «Un año deci-
sivo y una época memorable: 1968. Independientemente de su grado de participación 
política en el movimiento, aquel despertar de la conciencia los convenció de que el 
poema era una forma de entrada absoluta en la vida».

3 Este alejamiento lo enuncia poéticamente Jorge Humberto Chávez (1959): «Si 
naciste en el 59 para el 68 tenías nueve años / una edad así puede ser conveniente / por 
ejemplo para no saber».

4 Jorge Fernández Granados y Josué Ramírez, «Nueva poesía mexicana», Crónica 
Dominical, suplemento cultural de La Crónica de Hoy, 15 de marzo de 2002.

5 «La musa ya no canta, ahora postea. Posmodernidad en la poesía mexicana ac-
tual», Cuadrivio 3, 15 de marzo de 2011. Desgraciadamente la revista ya ha desaparecido 
de la red.

6 Malva Flores, «Revuelta: veinticinco años de poesía en México», Cuadernos His-
panoamericanos 809, noviembre de 2017, 4-17.
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Un repaso a los ensayos de los años setenta, ochenta y noventa sobre 
poesía mexicana, con�rmaría la insistencia diacrónica. Todo panorama 
se convierte en inventario de nombres, movimientos, generaciones, an-
tologías; o bien en revestimiento de una supuesta dualidad, como la que 
enuncia Labastida: las repercusiones de la querella poética entre Con-
temporáneos y estridentistas. O ésta acaso más célebre de José Joaquín 
Blanco: «La decadencia de la tradición cultista y la apoteosis de una 
expresión desesperada y cruda, constituyen los nervios estructurales de 
la poesía mexicana reciente». (Blanco 1981: 215). Continuar con oposi-
ciones perezosas, propias de un binarismo escolar, reducir por ejemplo 
la tradición mexicana a un enfrentamiento entre poesía culta y poesía 
popular, o entre el canon —cualquiera que sea éste— y la disidencia 
ante este canon, únicamente trasladaría la referencia, sin cambiar el 
planteamiento. Situar en cambio la transición de la poesía mexicana ha-
cia un estadio distinto permite apreciar, por el contrario, las diferencias 
entre una tradición y la ruptura y relevo de una nueva estética.

Para comprender, en la doble hélice semántica de este vocablo, la 
poesía mexicana reciente propongo como linde temporal 1970; año en 
que apareció Adrede de Gerardo Deniz (1934-2014) y falleció en acciden-
te automovilístico José Carlos Becerra (1936-1970). La trascendencia de 
ambos poetas se impondría años después, al punto que en la mayoría 
de los sumarios de los años 70 y 80, apenas si se escucha su resonancia. 
Como he asentado en otro ensayo, «La engañosa agua del lenguaje: las 
palabras y el neobarroco en la poesía mexicana»,7 estas voces transfor-
maron, desde ámbitos distintos, la concepción lírica en México, coinci-
dentes empero en la descon�anza de la poética metafísica, la conciencia 
del carácter lingüístico del poema y la desacralización —o parodia— de 
la �gura demiúrgica.

Fundamental es el recelo ante la palabra poética como estructura 
ontológica. El cimiento de nuestro presente es la crítica; si se propone 
o asume una cualidad ésta es ante todo lingüística. Suspicacia ante los 
grandes valores —por aquí podríamos apelar a las conocidas tesis de J. 
F. Lyotard sobre el agotamiento de los grandes relatos pero moviendo 
el marco de referencia hasta los años sesenta y no limitándonos a los 
noventa o nuevo siglo—, esta nueva sensibilidad mani�esta la índole 

7 Publicado como «El neobarroco en la poesía mexicana», Revista de Literatura Mexi-
cana Contemporánea 5, vol. 2, abril-julio de 1997, Texas: Universidad de Texas en El Paso.
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�ctiva del lenguaje y postula el cuerpo como zona de la experiencia, con 
su exultación de la �esta, el erotismo, el instante, mientras se enfrenta 
tanto a las vanguardias, de quienes se asume heredera pero no epigonal, 
como a las tentativas políticas. La aparente dicotomía irresoluble que 
estudiosos y críticos diagnostican en la poesía mexicana no es tal, sólo 
bastaría cambiar los marcos y concentrarse más en las poéticas que en 
los nombres y en las (malas) cuentas.

LA ERA DEL RECELO

«Antistrofa» de Gerardo Deniz, participa tanto de la atmósfera lírica 
como del pan�eto, pugna y denostación de un adversario especí�co. Es, 
de acuerdo al diccionario del autor, «un poema comprometido, en el 
justo sentido de la expresión: sustenta una opinión decidida acerca del 
mundo y sus habitantes, y ataca de frente otras opiniones».8 La crítica no 
se dirige únicamente al Ser sino extendiendo sus atributos a la Historia, 
la Política y el Lenguaje –considerados hipóstasis suyas–, para exultar 
sensuales goces, que es �nalmente el asunto de estas poéticas: destacar 
la �nitud y la propiedad sensible y perecedera de nuestro conocimiento.

cuando retorna como un cometa puntual la con�anza de aún
no haber dicho nada,
el mundo —al menos éste— se vuelve una tela de juicio, y
el Ser
la hipóstasis de un verbo auxiliar, la Historia
tan discutible como el penúltimo empalado sobre el Bósforo,
y la Poesía
un mercado de sustancias pegajosas.

(Deniz 1970: 54-55)

Entre las muchas cosas aquí rozadas se asienta la única realidad de 
los sentidos y la reticencia ante la fatuidad metafísica. Si Nestor Per-
longher recurrió al río para verter una experiencia mística dirigida 
por la droga (Aguas aéreas), Deniz, un poeta en quien poco se ha visto 
que su yo enunciativo tan marcado es una �cción tendiente a ocultar la 
propensión a devenir (véase Picos pardos, véase Grosso modo) y al mismo 
tiempo a ocultar quién habla como estrategia política, ocupa un estado 

8 Esta opinión no se re�ere a «Antistrofa» sino a «Posible» (Deniz 1987).
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gaseoso para desperdigarse por ese «mercado de sustancias pegajosas». 
Literalmente no dice ni narra nada pero convoca el deseo, el gozo de 
la vida sin soterrar la crueldad («el penúltimo empalado sobre el Bós-
foro»). El poema será «ese brusco olor a establo en medio del silencio 
húmedo» que se instaura en el crepúsculo.

La compilación de José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas,9 efec-
tuada por dos poetas contemporáneos amigos suyos, José Emilio Pacheco 
(1939-2014) y Gabriel Zaid (1934), ofreció el dibujo cabal de un conti-
nente del que sólo se conocían islas. Becerra parte del alborozo frente al 
mundo, para paulatinamente descubrir el agotamiento de la investidura 
adánica y constatar en cambio las mediaciones de los sentidos y la cultura. 
La recuperación de los estados de trance es efímera y más que remontar 
al sujeto —poeta o lector— a una mítica realidad trascendente, ejempli-
�ca la caída en el tiempo. De esa fractura dimana la melancolía inheren-
te a esta poética: conciencia del fracaso e impotencia para continuar en 
el mundo degradado y prosaico de la cotidianidad. Becerra extenderá 
su crítica hacia otros esteros surgidos en los humedales del lenguaje: la 
historia, la política. Pese a ello, incorpora elementos de los mass media 
y coloquiales para airar los densos vapores del trópico que sofocaban su 
primer escritura. En el versículo, en la lujuria de su acervo retórico, en la 
predilección de la metonimia en detrimento de la metáfora, y también en 
los guiños irónicos y posmodernos —insisto, la resaca posmoderna data 
en nuestra poesía de los años 60, por lo que no puede proponerse refe-
rencia reciente—, poetas de los años siguientes encontrarían una ruta.

Eduardo Lizalde (1929) completa esta trinidad de escepticismo lí-
rico e inquisición lingüística. Junto con Enrique González Rojo Arthur 
(1928) y Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), fundó el poeticis-
mo (1949-1960), movimiento que pretendía refundir �losofía, política y 
poesía. Su osadía de orientar un libro de poesía por una lectura �losó�-
ca lo excluyó de Poesía en movimiento (1966) —junto con Deniz—, anto-
logía que en su momento instaura el canon de la modernidad mexicana 
con base en el eje de la innovación y la tradición de la ruptura,10 conde-

9 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas (obra poética 1961-1970).

10 Esta noción es inherente a la poética de Octavio Paz, como dilucida Anthony 
Stanton. Por ello, tras la muerte de Paz, en el nuevo siglo dicho imperativo —la nove-
dad—, ha dejado de ser relevante, lo que no implica cierta angustia por distinguirse, ya no 
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nándolo al ostracismo de la república poética. El incomprendido Cada 
cosa es Babel (1966) da inicio a ese viaje sin retorno de la poesía mexi-
cana hacia la regencia crítica y el desencanto lírico. Las verdades serán 
cribadas por una ironía feroz y la exaltación erótica, si bien Lizalde, a 
diferencia de Becerra o Deniz, retoma formas sedimentadas. La derrup-
ción está en el signi�cado, más que en la sintaxis. 1970 es también clave 
para esta obra. Aparece El tigre en la casa, una cumbre de la poesía mexi-
cana —y del orbe en lengua española— que inaugura el periodo más 
trascendente del autor, que comprende La zorra enferma (1976) y Caza 
mayor (1979). Su legado: una veta prosaica, un humor y un erotismo 
encarnizados junto con una lección de sencillez. Permearía a las genera-
ciones inmediatas, atraídas por ese aire juguetón y a un tiempo sensual, 
y todavía en las décadas recientemente transcurridas es un modelo.

REBELIÓN EN LA GRANJA

Si 1970 deviene crucial, otro año decisivo es 1976. Mi sustento es 
la aparición de El pobrecito Señor X de Ricardo Castillo (1954),11 aunque 
no ciertamente la única referencia. Castillo no cuestiona los delirios ro-
mánticos del lenguaje ni enfatiza la duda como seña de identidad. Sin 
embargo no dezplaza el cuestionamiento; lo asedia con distintos des-
pliegues. Dotado de una precoz conciencia de la poesía como �cción y 
que todo discurso se asienta sobre pala�tos —columnas erigidas en los 
pantanosos lindes de la signi�cación—, levanta un circo poético con el 
armazón paródico, cuya voz y persona poética se burlan de la identi�ca-
ción vulgar entre autor y autor implícito, para zaherir y derruir las no-

de los padres, sino de los contemporáneos. Alejandro Higashi, al respecto, propone una 
poesía de ruptura no con otras generaciones sino con sus contemporáneos. Invocando 
criterios sociológicos y rasgos contextuales, «Hitos provisionales en el per�l de una gene-
ración: poetas mexicanos nacidos entre 1975 y 1985» propone, entre otros rasgos, ese afán 
por distinguirse del conjunto a través del deslinde con las poéticas vecinas; «donde la con-
vivencia organizada ha conducido al deslinde de la propiedad intelectual contigua, iden-
ti�cada por una poética de la ruptura en copresencia generacional» (Higashi 2014: 69).

11 La primera edición data de este año. Sin embargo, pese al impacto que se le 
con�ere con unanimidad al título, dicha conmoción se encuentra más vinculada a la se-
gunda edición en la canónica colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econó-
mica en 1980. Es necesaria una lectura que estudie la recepción de esta obra y deslinde 
cuándo fue efectivamente leído el libro.
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ciones de autoría, tradición, sociedad, familia y persona. Chamaco cá-
bula, más que enfant terrible, arremete no sólo contra la tradición poética 
sino contra todo sustrato de orden y de contrición, inclusive a la propia 
referencia enunciativa, huelga decir, la persona poética, pre�riendo la 
mascarada. Pese a los altibajos de su labor, Castillo, paulatinamente, se 
fue prestigiando como un clásico contemporáneo, a pesar incluso del 
celo con que los sacerdotes del templo de la poesía mexicana «decente» 
pretendieron vetar su acceso.12 La vocación por acercar su poesía al pú-
blico lo convierten también en el padrino de las nuevas generaciones de 
poetas cuya actividad es indisociable de actos perfomáticos.

1976 es también central en la mitología de Los detectives salvajes (1998) 
de Roberto Bolaño (1953-2003). Inicio del periplo en busca del elusivo 
personaje que articula la narración, la misteriosa Cesárea Tinajero, es el 
periodo de las andanzas de los real visceralistas, trasunto �ctivo de los 
infrarrealistas, movimiento fundado en 1975 por Mario Santiago Papas-
quiaro (1953-1998) y el propio Bolaño, en el que también participaron 
Bruno Montané (1957), José Vicente Anaya (1947), Cuauhtémoc Mén-
dez, Pedro Damián y Rubén Medina, entre otros. Desde el nuevo siglo, 
los jóvenes poetas mexicanos —los nacidos en la década de los ochenta 
en adelante, de�nidos por la sociología Maruchan como millenials— 
han mostrado interés por los infras, tanto por su legado poético como 
por su leyenda, que recupera los arquetipos de la bohemia, su desafío a 
la cultura establecida y la insolencia como estrategia estética. Vástago es-
purio del surrealismo —cuya traducción más exacta era sobrerrealismo, 
no lo olvidemos—, del estridentismo y de un movimiento un poco en 
broma, el cocodrilismo, fundado por Efraín Huerta,13 uno de los poetas 
centrales y junto con Octavio Paz y Jaime Sabines, de los más in�uyentes 
en el �n de siglo mexicano, el infrarrealismo pretendía recuperar ese 

12 Si usted busca a Castillo en «antologías de prestigio» no lo encontrará, lo que 
revela por una parte la preponderancia de criterios políticos más que estéticos en las se-
lecciones (sí, con Pierre Bourdieu hemos topado) y también incapacidad para apreciar 
el registro de una nueva estética. Baste citar como ejemplo Tigre la sed. Antología de poesía 
mexicana contemporánea de Víctor Manuel Mendiola, Madrid: Hiperión, 2006.

13 Jaime Moreno Villarreal añade el situacionismo a la genealogía. Su ensayo «Del 
surrealismo al infrarrealismo, un atajo» es iluminador en torno a las fuentes del mo-
vimiento. Referencia: Letras Libres 173, junio de 2013, México. En línea: https://bit.
ly/2vUyIF9 (consultado el 18 de marzo de 2020).
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añejo mandato de conciliar vida y obra a través del sacerdocio del poeta 
y retomar el credo de las vanguardias, desde las históricas hasta su des-
cendencia —los beats y otros movimientos latinoamericanos—, como 
patentiza el mani�esto publicado en la revista Correspondencia Infra. 
Cabe destacar, además de la recuperación de Papasquiaro,14 dos obras 
circunvecinas: Híkuri (1987) y El turno del aullante (1983). La primera es 
un poema largo de José Vicente Anaya (1947), traductor y lector de los 
beats y militante infra, que conjuga misticismo con sicodelia; en la se-
gunda, Max Rojas (1940-2015) parte de un neobarroco arcaizante para 
entroncar con las exploraciones lingüísticas de la vanguardia heroica, 
de César Vallejo a Oliverio Girondo. Ambas obras han merecido una 
reciente reivindicación por las nuevas generaciones.

Finalmente 1976 es también el año de publicación de Cuaderno de 
noviembre de David Huerta (1949), e Isla de raíz amarga, insomne raíz de 
Jaime Reyes (1947-1999). En un momento en que la poesía mexicana 
abría puertas secretas, Reyes encarnó al personaje favorito del tarot de 
la contracultura: el Joven Poeta Iconoclasta. Y la dicción bíblica, tomada 
del Efraín Huerta de Los hombres del alba —pero también de «Barbas 
para desatar la lujuria»—, del Jaime Sabines de Horal y de «Algo sobre 
la muerte del Mayor Sabines», permitió expresar esa furia, esa violencia 
por existir en un mundo visto como aniquilamiento. De él es también 
otro poema político con los recursos posmodernos de la cita y el monta-
je: La oración del ogro (1984).

AGITACIÓN PANORÁMICA

A la corriente crítica desde el lenguaje y los temas y conceptos de la 
poesía mexicana, que comprende también a Gabriel Zaid, José Emilio 
Pacheco, David Huerta, Coral Bracho (1951), entre otros, cuyos esteros 

14 Su consagración formal sucede con la publicación de Jeta de santo. Antología 
poética, 1974-1997 (Ciudad de México: FCE, 2008), aspecto que en modo alguno pasó 
inadvertida para la crítica. Al reseñar el volumen Luis Felipe Fabre al señala: «Por una 
parte, Jeta de santo implica una canonización de palabra, dada la beatitud de su nombre 
(aunque paródica al acusarse máscara), y de facto, dado el reconocimiento «o�cial» que 
supone para la obra de un autor que se quiso underground (en parte ostracismo, en parte 
automarginación complacida) ser publicada por una editorial como el FCE» (Fabre en 
Letras Libres 118, octubre de 2008).
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se encuentran con las aguas neobarrocas, tan procelosas durante los úl-
timos años del siglo XX, se añaden otros a�uentes. La riada coloquialis-
ta, al respecto, posee renovado caudal, retomando lo confesional desde 
diversos frentes, sea aclimatando la «poesía de la experiencia» —Mario 
Bojórquez (1968) y cofrades alineados en Círculo de Poesía, un sitio en 
línea de gran popularidad que ha sabido proyectarse internacionalmen-
te a través de acuerdos con poetas y editoriales de otros países—, o desde 
un ejercicio que asume la memoria como una recuperación narrativa 
que en momentos ilustra una historia colectiva —Gloria Gervitz (1943), 
Myriam Moscona (1955), María Baranda (1962)—. Es difícil precisar 
este confesionalismo, ya que abarca desde poetas de la intimidad y un re-
torno a los temas caros a la lírica —el amor, la muerte, la contemplación 
del paisaje—, hasta poemas cercanos al relato que cifran la violencia im-
perante en la vida mexicana de los últimos veinte años. Campea también 
un renovado interés por la poesía socialmente comprometida, como lo 
atestigua María Rivera (1971), cuyo poema Los muertos (2011) es un hito 
de la poesía confrontada a una realidad de violencia e inermidad.

Finalmente la última corriente es la de la poesía autodenominada 
«contemporánea», para deslindarse de estéticas modernas y posmoder-
nas y acercarse a las categorías del arte conceptual. Con exponentes 
como Julián Herbert (1971), Luis Felipe Fabre (1974) y Rocío Cerón 
(1972), propone �guras posmodernas de confrontación textual, sea a 
través del performance o del montaje, o bien contaminando con la iro-
nía, el distanciamiento, la apropiación y el cuestionamiento la autoridad 
textual, para deconstruir o extender los límites poéticos. Heredera de las 
neovanguardias, de los movimientos de los años ochenta y noventa de la 
poesía sudamericana y más afín a la poesía norteamericana reciente y al 
pop que los autores previos —a ratos incluso cercana a la denominada 
altlit—, esta agitada vertiente mexicana, que también podríamos enun-
ciar como «pospoesía»15, se muestra en antologías como Divino tesoro de 
Fabre (2008). Predominan los planteamientos, el momento anterior a 
la formulación textual y se caracteriza por la alusión intertextual, la hi-

15 El término en español se asocia con Agustín Fernández Mallo (1967), sin em-
bargo, en rigor este poeta únicamente trasladó un concepto propio de otras culturas 
y otros ámbitos estéticos. Del mismo modo que se habla de postrock, postjazz, era una 
consecuencia declinativa que se hablará de pospoesía.
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bridez discursiva, la deconstrucción y cierto relajamiento, que es por un 
lado un humor acre y por otro abandono de la angustia de escribir poe-
sía —en su lugar se preferirá el término «artefactos verbales»—. Acaso 
la constante que de�ne a esta eclosión –de estilos y asuntos diversos– sea 
su descon�anza en el poema como estatuto epistémico, en su renuncia 
a continuar una tradición poética mexicana que topo�can como «trans-
parencia» y en cierta resignación a admitir que la poesía es sólo uno más 
de los discursos circulantes y el autor, una suerte de pinchadiscos –aun-
que en rigor esta última característica sea más apropiada para describir 
a los autores más recientes.

Huelga mencionar que estas corrientes coexisten con los actuales 
padres de la poesía mexicana —los poetas vivos de las generaciones de 
los años treinta, cuarenta y cincuenta: Francisco Hernández (1946), 
Elsa Cross(1946), Antonio Deltoro (1947), Dionicio Morales (1947), 
Ricardo Yáñez (1948), José Luis Rivas (1950), Alberto Blanco (1951), 
Luis Cortés Bargalló (1952), Fabio Morábito (1955), Jorge Esquinca 
(1957), Tedi López Mills (1959), junto a los ya mencionados Huerta, 
Bracho, Anaya, Castillo, cada uno con títulos notables de la poesía en 
México—; y con los nativos de los años sesenta y setenta que se encuen-
tran en apogeo creativo: Aurelio Asiain (1960), Silvia Eugenia Castillero 
(1963), Jorge Fernández Granados (1965), Ernesto Lumbreras (1966), 
José Eugenio Sánchez (1965), León Plascencia Ñol (1968), Julio Trujillo 
(1969), Rocío Cerón (1972) y Hernán Bravo Varela (1979), por mencio-
nar apenas unos nombres entre la diversidad de autores activos.

Con este recorrido puede apreciarse la vitalidad y diversidad de la 
poesía mexicana, muy ajena a esa polarización y enfrentamiento entre 
dos únicas vías e igualmente lejana a un clima único de parricidio y 
subversión, como pretenden críticos apresurados o poetas insidiosos, 
aunque tampoco irreductible al reconocimiento de estéticas y escue-
las, como varios ensayistas y académicos han propuesto. Ciertamente no 
hay una poética dominante, ni siquiera una escuela, pero en ese paisaje 
polifónico —más que caos—, es posible apreciar timbres, además de va-
riedad vocal y sobre todo una constante: el abandono de la fe heredada 
del romanticismo en la poesía como núcleo metafísico.
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Imagen cortesía de la Fundación Cultural Miguel Hernández.
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PASEANDO POR LAS AULAS DE SANTO DOMINGO 
Y RECORDANDO A MIGUEL HERNÁNDEZ

CARMEN ALEMANY BAY

Paseo, como lo he hecho en tantas ocasiones, por la ciudad de Ori-
huela; ciudad que alberga tanta historia y que han �ccionalizado 

en no pocas ocasiones escritores de nuestra más alta literatura. De entre 
ellos, Miguel Hernández, a quien le he dedicado años de estudio. Revi-
sito su casa, me detengo en cada una de sus estancias para introducirme 
en el huerto con su higuera, aquella que inmortalizara en los versos de 
la «Elegía (a Ramón Sijé)»: «volverás a mi huerto y a mi higuera: / por 
los altos andamios de la �ores / pajareará tu alma colmenera // de an-
gelicales ceras y labores».

Salgo de la casa y me dirijo a otro lugar emblemático no solo de la 
ciudad sino un lugar principal en la vida de nuestro poeta: el Colegio 
de Santo Domingo. Este edi�cio, que acogió hace ahora 400 años la 
Universidad Ponti�cia, tuvo en sus aulas, allá por el primer cuarto del 
siglo pasado, a nuestro poeta, a ese que logró de forma excepcional tras-
cender sus experiencias vitales en literatura. Y esa es la mayor grandeza 
de nuestro escritor y lo que lo distingue.

El poeta que escribiera obras maestras como «El niño yuntero», «Na-
nas de la cebolla» o «Eterna sombra» a muy temprana edad compuso 
complejas octavas que dieron como resultado su Perito en lunas, su primer 
poemario; elaboró numerosos sonetos de amor, pero también de presen-
timientos de muerte, que con�guraron El rayo que no cesa. Su compromi-
so político al lado de los republicanos dio como resultado, durante la 
Guerra Civil, la escritura de dos poemarios que son la cara y la cruz de un 
mismo escenario: su Viento del pueblo, elaborado desde la euforia, desde la 
esperanza, y El hombre acecha donde palpitan las máquinas de la antigua 
URSS y los primeros rescoldos de la desesperanza, de una derrota que se 
trenzaría de manera punzantemente dolorosa en su poemario póstumo, 
Cancionero y romancero de ausencias. Poemas de sus últimos tiempos, den-
tro de un período de escritura que no va más allá de diez años, en los que 
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va combinando versos de arte menor con los de arte mayor elaborados 
en los postreros días de una guerra perdida y en las trece cárceles que 
tuvo que recorrer. Versos que cantan al amor, y a pesar de todo a la espe-
ranza, pero que se tiñen de cárceles y de muertes, y de manera hiriente e 
incisiva a la mayor de las muertes, la de un hijo, el suyo a los nueve meses 
de nacer, a esa muerte de quien te va a suceder con su vida y que sin em-
bargo se ve truncada. Miguel Hernández versi�có el dolor más intenso, 
el dolor más doloroso. Y no es imprescindible entrar en las vicisitudes y 
detalles de sus poemas porque sus versos siguen presentes en la esquina 
de algún callejón, en forma de nota en la servilleta que alguien dejó en 
la mesa de un café, en los muros medio derruidos de alguna trinchera 
o en alguna linde que separa los campos trabajados por niños yunteros.

Versos que siguen latiendo, que siguen teniendo vida propia; como 
también a día de hoy aquellas notas, al estilo periodístico, que redactara 
en plena Guerra Civil. Y unido a su quehacer poético se enraíza su obra 
teatral, de menos repercusión, de poco enganche escénico pero que en 
cualquiera de los casos —desde su auto sacramental escrito en pleno si-
glo XX, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras hasta Teatro en la 
guerra— demuestran la voluntad de Miguel Hernández de ser un autor 
que anhelaba ser un escritor completo, amplio, indagador. Sin duda fue-
ron su voluntad y su insistencia las que lograron domesticar y al mismo 
tiempo poner alas a aquel ingenio que nuestro poeta llevara en ciernes.

Miguel Hernández, por las duras condiciones que le tocaron vivir, 
por el calvario de sus últimos años, se ha convertido en una �gura con-
trovertida, lo que en ocasiones no deja ver lo realmente genuino, que es 
su obra, que fue su escritura, y que detrás de ella hay un esfuerzo ímpro-
bo, ejemplar. En un corto pero intenso periodo de tiempo el oriolano 
se convenció de que quería ser poeta y que solo el tesón, el esfuerzo, la 
voluntad y la osadía lograrían hacer de él un escritor que contra viento 
y marea dejó su aliento para que su corazón se convirtiera en palabra, 
en palabra justa, en verso perfecto.

El momento crucial fue su primer viaje a Madrid el 30 de noviembre 
de 1931. Si Miguel Hernández no hubiese dejado a sus poco más de vein-
te años su Orihuela natal nunca hubiera llegado a ser el poeta que fue. 
Un recuento rápido para llegar a ese momento. Miguel Hernández inició 
sus estudios en este colegio de Santo Domingo en 1922, donde también 
estudiaba Ramón Sijé. En marzo de 1925 tiene que abandonar los estu-
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dios por decisión del padre, parece ser que la falta de recursos económi-
cos puso punto y �nal a su formación escolar y no tarda en dedicarse a las 
labores del pastoreo como su progenitor. Desde la Calle de Arriba, sita en 
la parte de atrás de Santo Domingo, Hernández salía diariamente con el 
ganado propiedad del padre y libros en un zurrón que ayudaban a com-
plementar su exigua formación. Un trabajo accidental y no deseado para 
aquel que anhela ser instruido. Baste imaginar al adolescente regresando 
del monte y en las puertas de Santo Domingo los que poco tiempo antes 
fueran sus compañeros de pupitre. Seguramente rabia contenida que se 
traducía en lecturas compulsivas y escritura de primeros versos, visitas a la 
Biblioteca Municipal y libros prestados por el canónigo Almarcha. Poco 
tiempo después, en el 29, encontraría a compadres de la escritura que se 
reunían en una tahona, la de los hermanos Fenoll, en la misma Calle de 
Arriba, en el número 5, y a la que también asistía Ramón Sijé. Llegarían 
las primeras publicaciones en periódicos locales y de la provincia en el 30; 
un año después, y motivado por sus amigos de escritura, decide marchar-
se a la corte llevando en su haber un cuaderno de versos, palabras escritas 
en un libreta de cuentas con su «debe» y su «haber». Poemas extremada-
mente pueriles, ingeniosos pero con demasiada candidez, que antes de 
partir tenían su batalla perdida en los exquisitos círculos madrileños. Sin 
embargo, y a pesar de los sinsabores de aquel viaje que el poeta señalara 
una y otra vez, aquel fue el principal hito de su vida para formarse como 
escritor. Poco más de seis meses estuvo en Madrid, regresó el 15 de mayo 
del 32. En enero apareció publicada en La Gaceta Literaria la entrevista 
que le hiciera Ernesto Giménez Caballero y un mes después la realizada 
por Francisco Martínez Corbalán para Estampa. No pudo codearse con 
los poetas del 27, ni siquiera los conoció, pero sí sus versos y el convenci-
miento de que solo el trabajo sistemático y obcecado podrían convertirlo 
en un escritor digno de relacionarse con aquellos que en la carrera anda-
ban cerca de la meta y pertrechados de una sólida formación.

Ahora le tocaba al escritor en ciernes comenzar un nuevo rumbo. 
De entrada escribir octavas, tal como había visto que algunos poetas 
del 27 habían hecho al más puro estilo gongorino pero sobre todo vivir 
la poesía, que su pensamiento se convirtiera en palabra fértil. ¿Cómo 
hacerlo? ¿cómo lograrlo? ¿cómo crear imágenes y metáforas realmente 
sugerentes con un vocabulario exiguo como el suyo, con aquella preca-
ria formación académica?
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Corre el año 1989, una doctoranda abre una carpeta, revisa las fo-
tocopias que tiene que transcribir ese día, lleva meses manejando ma-
nuscritos, escritos unas veces con pumilla, otras con lápiz. También el 
convencimiento, cada vez más a�anzado, de que aquella forma de crear 
poesía es única, de que aquel joven de poco más de veinte años vivía en 
la locura de la palabra, que acaba de inventar su propio e insustituible 
proceso de escritura. La primera vez que vio casi un millar de manuscri-
tos, junto al que sería su Director de Tesis, se dio cuenta de que pocos 
imaginaron que detrás de aquellos versos que muchos creían espontá-
neos se escondían cientos y cientos de horas empeñadas en la escritura, 
cientos y cientos de horas embriagándose en la construcción de poemas 
en los que integrar la palabra perfecta, la insustituible.

Examina el manuscrito, comprueba esa constante de Miguel Her-
nández de separar frases o ideas mediante guiones, y en ocasiones si 
se cuentan las sílabas entre esos dos signos encuentra versos endeca-
sílabos, a veces octosílabos, otras tetrasílabos. En la embriaguez de la 
escritura, son numerosas las oraciones que quedan incompletas, o que 
no tienen sentido pleno. Una vez más acredita en esos bocetos, que son 
de aprendizaje, que con otro tipo de trazo se añaden palabras, e incluso 
frases entre líneas, lo que indica la lectura reiterada de esos borradores 
por parte del escritor, de ahí las numerosas tachaduras o esa obceca-
ción que le lleva a sustituir una palabra por su sinónimo una y otra vez. 
Evidencias que no son nuevas, como la existencia de frases que pasarán 
a ser versos. En una nota suya lee que en el reverso del poema «A mi 
Galatea», composición anterior a Perito en lunas, Hernández escribió un 
endecasílabo, «las veletas están desconcertadas» que fue integrado en 
la octava «Serenidad», una de las más de cuarenta que no cupieron en 
la edición de Perito en lunas. De repente piensa cómo el de Orihuela 
aprovechaba el papel, cómo aquellos manuscritos en los que escribió 
los borradores de sus primeros poemas le sirven ahora para ir creando 
nuevas ideas para sus versos, ejerciendo su mano de poeta en ciernes. 
Borradores que después rescatará para componer la versión poetizada.

Han pasado los meses y nuevas sorpresas se acumulan y a�anzan el 
pensamiento de que aquella manera de crear es única, de que el joven 
Miguel Hernández intentó en aquellos años forjarse un vocabulario a 
consta de buscar palabras en el diccionario, tal como aparece entre las 
frases. Con sorpresa encuentra que el poeta ha anotado en el manuscrito 
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de turno: «paladión, objeto en que estriba la defensa y seguridad de una 
cosa-», o «cicadario, adj., parecido a la cigarra», sin dejar de anotar que 
«tafanario» es lo mismo que «trasero». El poeta, piensa la doctoranda, 
en su afán de formarse fue buscando sinónimos, anotándolos: «adunco, 
combo- adunar, uni�car, congregar, unir-», creando redes metafóricas, 
en ocasiones auténticas greguerías al modo de Ramón Gómez de la Ser-
na: «el portamonedas de tinta de las sipias- la plaza, boca de alegría, 
carro de piedra-», «el mar tabla de salvación de la tierra-», «crótalos de 
nácar- las almejas-».

«Forjarse como poeta a través de otros poetas» podría ser un buen 
título para un capítulo de la Tesis, cavila la aprendiza de doctora. Entre 
el ingente material que Miguel Hernández conservó a lo largo de su 
vida —borradores, copias de poemas—, y tras su muerte Jose�na Man-
resa, la que fuera su esposa, se conservan manuscritos en los que el 
poeta copió algunos de los poemas de Cántico de Jorge Guillén. Repro-
dujo con plumilla composiciones del autor vallisoletano, algunas en un 
octavo sencillo con el sello del Círculo de Bellas Artes de Orihuela; un 
ejercicio previo que le sirvió para escribir décimas al más puro estilo 
guilleniano. Como también sus precarias traducciones al francés de los 
simbolistas Jean Cocteau, Paúl Valéry, Stéphan Mallarmé, un ejercicio 
más para proyectarse como poeta.

La futura doctora siguió trascribiendo los manuscritos, ordenando su 
intenso proceso de creación desde las primeras versiones hasta las de�ni-
tivas. Sabremos con el tiempo que a lo largo de sus investigaciones llegó 
a conclusiones como que el intenso proceso creativo hernandiano fue 
variando en sus libros posteriores, y aunque las formas fueron otras nun-
ca perdió intensidad y su dominio del verso fue en permanente crecida 
hasta la última de las composiciones que escribió. De sus investigaciones 
entresacamos el enorme esfuerzo que Miguel Hernández realizó para 
convertirse en un referente para cientos de miles de personas que a día 
de hoy siguen alimentando su espíritu con sus versos porque, y tal como 
he defendido en alguna ocasión, siguen tocando las �bras más sensibles 
del ser humano, porque supo tocar la esencialidad con su palabra. Lo 
que intentaba trasmitir aquella doctoranda, y ya doctora desde hace algu-
nas décadas, es que Miguel Hernández luchó incansablemente a lo largo 
de su vida por conseguir la más elevada calidad en sus composiciones, y es 
que para un joven poeta como él, de formación casi autodidacta, no tuvo 



que ser fácil internarse, aprender, sufrir y al �n gozar la disciplina poética: 
«poema (el poema: una continua imagen) de toda la poesía», escribió en 
uno de los manuscritos. En un breve espacio temporal, Miguel Hernán-
dez quiso, y se puso, a la altura de los grandes poetas de su tiempo, y para 
ello no cejó en su empeño de trabajar intensa y minuciosamente en el lar-
go aliento de las palabras, en la tesitura del verso, en el vigor del poema, 
y con continuos desafíos fue imprimiendo a su poesía un sello personal.

Miguel Hernández fue un ejemplo de tenacidad, de esfuerzo, de 
lucha por sus convicciones, nunca bajó la cabeza ante la injusticia y nos 
ofreció versos que para siempre quedarán en nuestros corazones y en el 
de todos aquellos lectores que todavía están por descubrir la grandeza 
de sus versos.

Recorro apaciblemente las aulas vacías de Santo Domingo, los alum-
nos ya se recogieron en sus casas; en una de ellas me imagino al niño 
Miguel Hernández que sentado en un pupitre de la primera �la dirige 
su mirada hacia los altos ventanales y sueña que va a ser poeta.
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LADRARON DEL REVÉS todos los perros, 
crujieron del revés todas las bocas.
Vino la luz en racimos.
Se sació la luz (oscura y práctica) con los 
músculos de los animales. Terminó la luz 
del revés mientras el tiempo era bostezo y 
prisa, mientras el tiempo cubría de gris la 
cornamenta del ciervo-escarcha, el soplo 
vítreo de las montañas.

I
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VIENES A LA CIUDAD y la noche es �rme.
Le temes a los lobos.
Has dejado atrás el bosque y aún queda 
tiempo para más veneno, para más 
suave cuna, para trans�guraciones y 
remordimiento de óxido.
Vienes a la ciudad y eres cómplice del frío.
Finges que nada sabes.
Supones vacíos los edi�cios, les adjudicas 
huestes de silencio, te detienes en las 
volutas del humo que respiras.
Amanece despacio y todavía estás aquí.
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TUVE QUE ROMPER la voz, límite curvo.
Hablar de la muerte inmaculada, de la muerte y sus matices, 
de todos los huesos de pájaro que caían del nido, que se 
precipitaban para cubrir la acera de cuerpos diminutos.
Escribir un poema y desecar mentiras, suaves imágenes alveolares.
Decir
               hueste,
                         metástasis del viento,
calor de embrión a medias,
                                          sudor fermentado en acto impuro,
en improbable longitud del cuerpo.
Tuve que desandar cornisas. Abrir la boca para capturar insectos.
Respirar la ciudad.
Tuve que encontrar mil formas para decir lo mismo.

III
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PUEDO ESCUCHARLO.
Murmullo oblicuo en la piel del carnero, en la ambigüedad del 
ahogo, en los cristales. Olor a plástico de las gasolineras.
Urdimbre insigni�cante mis palabras, la textura del desguace, la 
textura de estos versos en el tránsito. 
Le temo a las lenguas, a las bocas. La temo a la pletórica, bárbara, 
histérica gramática repleta de sentido.
Me escondo de los ancianos y del susurro de los patios. Habito 
en la ligadura hueca del texto, en la silueta brutal, en la voz del 
padre.

IV
A
N

A
 M

A
R
TÍ

N
EZ

 C
A
S
TI

LL
O



103

A
R
TU

R
O

 T
EN

D
ER

O

NUNCA APAGAN las luces
de la cara sombría de la Tierra.
Donde quiera que apunten los satélites
hay gente que no duerme ni mastica despacio,
la manada del mundo
en perpetua estampida,

derritiendo los polos con los humos del coche,
andando como zombis, viendo pelis
de zombis, siendo 
un zombi en el sofá,
renunciando a las urnas y a cambiar
con lucha el mundo,
dejándoles
que rompan el mecano,
creyendo cualquier cosa, a condición
de que salga en la tele,

en Instagram he visto a los mejores
espíritus 
de mi generación
aprendiendo a olvidar
deprisa lo que importa,
perdiéndose en un mar de sentimientos
que parecen ideas,
postergando cualquier contemplación
para cuando haya Dios, 
en la otra vida…

CIUDADES QUE NO CIERRAN DE NOCHE
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Descoloca pensar que esa gentuza
comparte el ADN con nosotros
y es igual que nosotros.
¿Qué digo igual? ¡Ey, mira!:
estamos ahora mismo en la pantalla;
esos dos que saludan 
son nosotros.
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UN IMPULSO me aleja al interior,
me empuja a los despachos
donde el �exo no alumbra su�ciente,
solo sombras huidizas

y escucho tras de mí
cómo se van cerrando pasadizos.

Evito los espejos
para no ver
a mi fantasma
y no quiero 
no quiero saber más 
de esta evidencia

El mundo cambia aprisa
detrás de las cortinas,
están desorientados los relojes

y nadie debe verme
salir aleteando,
suspendido en el polvo,
rapaz, tal como soy
cuando bajo la guardia.

VISIÓN DE ATARDECER
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ARRANCO EN LA CIUDAD cuando está gris
todavía y las calles no están hechas
y el GPS sabe
aún menos que yo por dónde ir
y hay una incertidumbre que lo abarca
todo, yo mismo estoy a medio hacer,
a medio despertar, y busco un hueco
para aparcar el coche
lejos, en un lugar donde no he estado
nunca antes, que puede que ni exista.
Me paro en los semáforos, y a veces
des�lan junto a mí
otros coches sonámbulos
conducidos por sombras.
Ni se me ocurriría poner música,
mezclar la voz de un locutor de radio
con esta irrealidad.
Es demasiado hermosa para herirla
y para descifrarla,
como un cuadro de Turner,
como un libro de Kafka,
como algo extraterrestre.
Me va alejando el coche
del mundo conocido, de toda referencia.
Curioso, y cada vez
me siento yo más yo.
¿Y si nunca regreso?, ¿Me echará
de menos alguien?
Solo eres el que eres
cuando se abre ante ti una encrucijada.

BUSCANDO APARCAMIENTO EN ZONA FRANCA
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LA VEO aquella noche,
viento imperceptible viento,
en los postreros setenta.
Sobre la cubierta de la bodega, luego abandonada,
entre tejas y penas, de ilegal
atenta a un cine de mayores,
con el pomo de la adolescencia
en la mano sin saber adónde ir.

Aún la veo, viento implacable viento,
con la huida en los labios,
aprendida, memorizada,
estoy segura ahora, 
el elogio de la fuga heredado.
Entonces la radio prometía un trabajo
de haciendas en la ciudad,
que nunca aceptaste, madre, 
sólo la lágrima del deseo,
que entraba aquella noche 
como leño a golpe de tenaza,
en chimenea con temporal avivado,
esparciendo ceniza, chispas y colmadas ansias.

Cuando los sueños son prestados, 
de otros que los iluminan,
nos disponemos al sacri�cio. 

Viento enajenado viento.

ALAS LACERADAS
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TAMBIÉN DE JOVEN estuve en Viareggio,
sin saber que por sus playas 
había caminado el gran vate para sanar la gran poesía,
pero como desatinada muchacha, 
defensora cándida de la equidad,
huí decepcionada por las transacciones con las arenas públicas,
tal harás tras muchas andanadas tú, 
tras tanto andar muriendo, como Aldana,
pidiendo publicaciones en revistas 
o galardones que sólo concederán
a aquellos con altos andamiajes 
en los ayuntamientos del interés y la adulación.
No volverás al romance, joven poeta español posmoderno,
hijo en primera instancia 
de la mayor licitación, abundancia y crédito,
ahora que sólo te espera la emigración o el paro.
Nunca pongas de moda el jubón en los versos,
sigue tu sendero, poesía justa con tu tiempo,
la renuncia se puede aceptar con violencia,
o con humillación,
y siempre puedes volver al soneto, 
pero recuerda que no será íntima necesidad,
tu época sucede al plexiglás y al elastano,
sin sinónimos ni eufemismos,
en su mayoría mercenarios de la técnica
y de la liquidación del verso analógico.

(FRAGMENTO)
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LO QUE NO FUE partió al recuerdo.
En el 78 el patio de colegio de mi pueblo
ya no acogía más mis rizos ni mis risas.
Me despedían unas buenas notas,
lejos de los deleites de una educación postergada,
con los zapatos de tacón golpeando mi sexo.

Y como un vacío de vasija rota
vi marchar a los compañeros de colegio,
partiendo a la vieja ciudad del Guadalquivir
con sus ropas catetas y sus mejillas encendidas,
allí donde los a�uentes ocupaban sus asientos
hacia las hoy desaparecidas lecciones magistrales,
y las traducciones del latín.

Por el campo de minas de la adolescencia
me paseé aferrada al portamaletas del coche correo ahumando,
al sabio envés del tiempo,
y al pecho pesaroso de la maestra con vientos modernos,
que no tuvo éxito con mi abuela.
«Las niñas no estudian y basta.»

«Ojalá el dinero hubiera sobrado» —diría después—,
para inventar un futuro entre bibliotecas
donde luego estudiar, la Widener,
la New York Public y la Bodleian,
pero después de casi cuarenta años, en el 78,
aunque todo pasó, la lágrima aún enseña sus fauces,
rozando una pendenciera deriva.

UN AÑO PERDIDA EN EL EMPIRE

A todas las niñas
que no recobrarán su educación
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Mi camino estaba delante, doliente y roca que no llora,
lo que no fue partió al recuerdo,
la soledad inocente en los pisos de alquiler,
la escasez temblorosa en mis piernas, 
lo predestinado que nada mortal había herido,
y la pérdida de aquellos amigos, 
que irreconocibles hoy,
con la solicitud para un chat me lo recuerdan. 

Al cabo, una sociedad con el fragor de cuerpos vanos,
el fulgor de la nueva tecnología
y demasiados ensayos de probeta.
Lo que no fue partió al recuerdo,
como en un fondo de destrucción masiva las Torres Gemelas,
que no se divisarán jamás,
ni antes ni después desde el Empire
retratada en aquellas dos viejas fotografías.
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VOLANDO ALLÁ una bolsa de plástico
irrumpe en mi cielo claro de mar sobre vacío.
A lo lejos el rumor voraz de las constructoras,
devorando montes de Málaga 
como Saturno animales muertos
en el horizonte sinnúmero de sus hijos.
Los pájaros juguetean despreocupados en mi baranda,
desconocen el plan urbanístico que nos acecha.
Dejará de ser su nido el escarpado cerro,
y los modestos arbustos, que �jan las raíces del oxígeno,
van enredando palabras hasta cercar a las perdices,
andaneras como pingüinos helados.

Todo se venderá al cemento y a las hordas vikingas del norte,
pálidas de sol y gozo al albur del gélido Cé�ro
marcado por un puño de hierro que encadena su mundo.
Estalla en pedazos el nuestro.
Ya los hispanos no alcanzan sus valores,
fenicios de instante y jarcia,
romanos de espectáculo y simiente,
ya no se lo pueden permitir,
árabes de viento, espiral y marea.

Nadie os salvará, laderas del Este,
ante este polímero diario que aniquila los océanos,
y en masa serigra�ado arriesga a nuestras orcas
en una enredadera de plata mortal.
Nadie os salvará, descompuestas aves
repletas de cadmio por pie de costa,
ni siquiera las vetadas bolsas de yuca de Kumala.
Laderas del este, nadie nos salvará.

VOLANDO ALLÁ UNA BOLSA

A los montes de Málaga,
que sin remedio han caído
en manos de la especulación
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TODO SE INICIA EN LA CANTERA, la piedra se extrae, se 
clasi�ca, se posa en una pila abigarrada, cimientos a base de 
bondad y transigencia, lealtad y entrañas. A la cúspide se asciende 
sin memoria, con aristas de garras luminarias y heces de pájaros. 
Abajo, brillo de sudor y sombras; un amasijo confundiendo las 
horas y su vegetación con cadáveres de insectos arrastrados por 
su levedad. De vez en cuando rueda un sillar por algún fenómeno 
de telequinesia o de manicomio y se detiene frente al hogar 
del pensador. No se ven luces encendidas ni se escuchan las 
campanas de la congregación �nal. Tan solo una pequeña llama 
siempre prendida en el lugar donde los muertos reniegan de su 
putrefacción.
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HABITAMOS LA TRAGEDIA de un solo hombre. Juntos 
ralentizamos nuestros pasos creyendo en la inercia de las aves. Nos 
cogemos de la mano para protegernos de la redondez del mundo. 
No podemos detener el curso de los ríos y frenar las tormentas 
que arrasan amapolas. A veces nos golpean las piedras y caemos 
sobre un suelo eléctrico. Nos levantamos y ya somos de roca. 
Respondemos con pedruscos de sal y nos soltamos de las manos 
creyéndonos más fuertes. Mi corazón ya no es un campanario 
donde anidan las cigüeñas. Es un agujero negro, como un volcán 
encendido donde habita una bestia enfurecida. El hombre que 
ruge comienza a serme signi�cante, aun así insiste en su verdad, 
como un oráculo asistido por sus dioses. Pero en sus fauces solo 
crecen las raíces que han de desolar la tierra. Se extiende la 
versión de una sola especie. Y sus manos comienzan a caer, como 
ramas taladas y amarillas.
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DICEN QUE EL CORAZÓN PERECE CON SU ÚLTIMO 
LATIDO, pero en mí late inerte y desvencijado. Aún así intento 
reavivarlo con un acto de compasión y me sumo al furor de las 
bestias sementales. Los cuerpos se entregan al esperpento de las 
muecas. Estertores de onomatopeyas e intercambio de �uidos que 
anteceden a la herida. Piernas y brazos enredándose anárquicos y 
solitarios sobre un territorio que se perderá tras la conquista. Las 
sombras grotescas se proyectan sobre las sábanas exhibiendo su 
histrionismo con el gesto de los amantes consensuados. El amor 
es cosa de los otros, pienso y me resigno mientras improviso la 
coreografía del deseo. La alquimia de los �ujos disolviéndose 
en su frágil lecho de ensayo; el ácido corrosivo sobre la piel que 
aún desconoce el deterioro postergado de su pátina. La opacidad 
vendrá después, o su impermeabilidad. Enarbola entonces su 
bandera el coito victorioso, otras veces, sin embargo, tan solo es 
�ngimiento exhausto o anhelo de un abrazo de consolación.  
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MORAR EN LA EDAD DE LOS INCENDIOS. Y resistir en este 
páramo infestado de reptiles ajenos a la humedad. Todo lo que 
una vez tuve se desvanece sin testimonio. Las brasas cumplen su 
función colateral. Ni el viento que a veces retorna logra prender 
la llama que ahora invoco. Tocar la otra piel con la incandescencia 
del deseo, traspasar la pátina que cubre el oro de los cuerpos y 
acoplar los per�les en comunión mutante sobre su altar. Guiarse 
a través del aliento y galopar sobre el delirio mientras ocurre el 
milagro de la impregnación. Ser y estar en cada víscera y avivarlas 
tras el beso. Sentir la destilación hepática de la sangre pulsada, la 
savia temprana rehabilitando cada hueso, y articular las vértebras, 
las palabras, hasta desprenderse de la carne que convierte en 
cenizas todo fuego provocado.
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NO ESTÁ AQUÍ mi maleta,
pero tampoco está el cuarto.
¿Qué cuarto? No he estado
en ningún cuarto aquí, pero debe haberlo.
¿Dormí en él?
Había varias personas, pero no sé si yo estaba.
¿Dónde dejaron sus maletas?
Acaban de pasar junto a mí dos de ellos
y dieron vuelta en el corredor.
¿Pero en cuál? Todos los pasillos son blancos,
y todos parecen estar forrados.
Deben ser ellos los que me trajeron a este lugar.
Seguro entraron a bañarse,
y seguro creen que yo sé cómo llegar ahí,
o al cuarto,
o a algún pasillo más amplio,
que debe haber en alguna parte,
para poner las maletas,
una junto a la otra, sobre unos tubos rojizos.
Pero quién sabe si ahí también esté la mía.
Oigo el ruido de las regaderas.
Todas están abiertas y el agua sale con fuerza
y gira, pero hay algo sucio
que no se va.
Antes tengo que encontrar mi maleta,
aunque no hay lugar en las regaderas para ponerla.
Las personas que entraron ya no están.
Voy a esperar aquí, a ver si pasa alguien
que me diga otra vez cómo volver. O a ver si quiere
llevarme.

(INTUICIONES. ELLA)
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SE SABE QUE se sabe, y se sabe
que no se sabe.
Lo que no se sabe entra
con sus �nos y aguzados arpones,
con sus marañas sigilosas, su cínico,
incierto, alambre
hecho de huecos,
de esquirlas,
de asestada inquietud; lo que sabe
se asoma
sobre el domo de lo que pasa,
y algo
de esa trama, esas sombras,
percibe ahí.

(INTUICIONES)
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¿CUÁL ES EL HILO que nos narra
y nos da solidez
cuando no hay trayectoria
que nos explique?
¿Cuál es el hilo que sabemos vital?
Aquel, quizás, que hilvana el puñado de gestos
en los que somos; donde sentimos
que aún tenemos control. Gestos
que repetimos como certezas; que son contornos
de esas certezas que alguna vez nos moldearon,
y que ahora nos trazan
y �jan
como sombras. Certezas
cuyo sentido y origen desconocemos,
pero que aún nos cubren,
y nos protegen, como escafandras,
como rejas;
que aún nos permiten mirar tras ellas
el mundo:
esa inquietante, inaprehensible
extrañeza.

(INTUICIONES)
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NO ERA UN NIÑO en harapos,
ni maltratado,
a quien se refería con �rmeza,
indignada, dolida.
Era una azálea ancha
y llena de �ores,
con dos o tres secas, marchitas,
entre muchas otras recién abiertas.
 
¡No hay derecho! —insistía—
¡No hay derecho!

¿Era el descuido de alguien
—del jardinero, de los dueños, tal vez—
lo que reprobaba con tajante �rmeza?

¿O el de la planta misma?
¿La violencia insensible de tantas y tantas �ores,
incapaces de proteger el bienestar de todas?

¿O era la ruptura
de una armonía; de una unidad,
de una forma
que así dejaba de ser hermosa?

(DIARIO)
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LAS PIEZAS del rompecabezas
se pierden, pero no la mirada
que lo sabe suyo.
Las formas, los objetos, se funden,
se desmoronan; pero el sentido
del conjunto persiste: entre momentos,
entre �cciones,
bajo fracturas incesantes. Como un umbral,
un asidero.

(OBSERVACIONES)
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MIS AMIGOS y yo
éramos niños.
Alegres y �oridos
comenzamos a andar
para saber qué había
más allá de la montaña.
Fáciles nunca fueron los senderos,
hubo piedras y ramas,
espinas que obligaban
a un andar más pausado.

Hubo quienes quedaron en la orilla.
Curiosos los demás,
asomamos al fondo del barranco.
Algunos tropezaron:
intentaron un viaje
que nunca resultó.
Yo vengo aquí.
Aquí quería llegar.

MIS AMIGOS Y YO
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LOS HOMBRES, hijo mío, sí lloran.
¿Lloró el apóstol Pablo cuando supo
que El Maestro había ascendido hacia los cielos?
Los santos, hijo, también lloran.
Y el poeta Neruda,
desenterrando papas,
escarbando la tierra con las uñas
buscando una palabra,
desollando cebollas
como quien busca una verdad
¿tú creerías que lloraba?
Las melodías
que íntimamente entraban en Casals,
el chelista, ¿no lo harían llorar mientras tocaba?
Y Pablo, el otro Pablo,
el que pintaba
los oscuros motivos de la guerra,
Pablo Picasso,
¿no le hacía la vida un nudo
en la garganta?
Los artistas, hijo, también lloran.
Y los hombres lloran
cuando pueden hacerlo,
cuando deben,
porque las lágrimas también los puri�can
(les hacen ser un poco buenos
cuando merece serlo).
Y tu padre, hijo mío, también llora,
¿por qué no habría de hacerlo?

LOS HOMBRES, HIJO MÍO
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Llora porque la vida está tan plena
que te rodea como una aureola inexplorada.
Llora también porque la noche tiene
luces arti�ciales que quieren atraparte.
Los hombres, hijo mío, sí lloran.
Tal vez las lágrimas pueden ayudarlos
a distinguir la luz que es verdadera.
Los hombres pueden, hijo mío, llorar.
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LE VIENE BIEN a la niña mirarse en su propio espejo
Cuáles Dioses construiremos
si el templo está siempre en ruinas
Cómo recordar 
si el viento se duele 
pues los pájaros lo rasgan con las alas 
El retorno a uno mismo es siempre necesario (o necio) 
Le viene bien a la niña saborear sus propias mieles 
En la distancia del recuerdo al corazón cabe la infancia
(como en el pecho los sueños) 
Las veredas son muchas 
Los caminos terminan cuando ya no avanzamos 
Otras veredas van de la infancia al miedo
de la memoria al brazo 
del corazón al odio 
del amor a la muerte 
Le viene bien a la niña aromar en sus recuerdos 
Pero en algún sitio estaba el alma 
Rezando una oración para el olvido 
Porque el polvo siempre cubre los recuerdos 
Mas la lluvia los limpia 
las lágrimas son una bendición de la memoria 
Le viene bien a la niña pintarse su propia imagen 
Encontrar en el jardín 
El escondite donde espera un juego interrumpido 
El hueco del árbol donde escondimos un sueño 
Que no puede aguardarnos mucho más 
Y nos exige ser recuperado

EL LUGAR DEL CORAZÓN
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TÚ, QUE NUNCA supiste por quién serías amado,
anduviste las calles pensando en un amor
y sabías que no era el de la esquina aquella.
Imaginaste alguno que no interrumpiría
tu paso hacia la puerta donde no vivía nadie,
ni cerraría ventanas como frívola racha.
Tú no sabías quién era, pero estabas seguro
que existía. Por eso andabas por la vida
como el que aspira y cruza un bosque de eucaliptos
después de que la lluvia ha humedecido el suelo;
otras más respirabas mirando un árbol hueco.
Búsquedas, mil intentos: hallar un buen amor,
la buena sombra sabe de intemperies y climas
(buena sombra protege del sol y de la lluvia).
Y cambiaste tu ritmo. 
Tomaste tus papeles y tu �auta
y comenzaste a andar por Hamelin;
te siguieron las ratas, las muchachas
que oyeron el sonido tan metálico
y dulce como un beso.
Y se fueron contigo hasta puentes lejanos,
los más hermosos puentes, de enormes estructuras,
magní�cos tal vez, como esos corazones. 
Continuaste buscando y aquel amor no estaba:
qué amores, cuáles, cuántos, dejaste en el camino,
cuál amor te impedía caminar a tu paso,
cuál otro no miraste por observar las nubes,
cuál perdiste por no saber andar con él; 
a quién no convenciste, 
cuándo hallarías el otro, a tu propia medida.
Arroja ya la �auta y silba otra canción.

EL VIEJO MCCLOUD LE ESCRIBE AL JOVEN FLAUTISTA 
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TRAS LA TAPA del baúl emerge
el aparato en su envoltorio.

Con�aba en volver a verlo
después de décadas de sepultura.
Aunque muy vagamente,
por la técnica, sus avances…
obsolescencias programadas.

El mismo que lo enterró ahora
lo exhuma, sonrisa de pionero,
doméstica arqueología.

En la precisa maquinaria, 
en los circuitos y fusibles
de la bella durmiente confía,
Anhela despertar su electrónica 
hibernada con un herziano beso,
el giro de los cabezales,
las cintas de películas antiguas. 
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CAÍN HABLA en sueños al escritor,
y le dice: «Por reparar mi nombre
te doy las gracias, aunque quiebres
el mito; pues, por �n, saldaste
el mal que infringe el engreído
Abel, sin que mi Dios me protegiera».

Ninguno percibió la pérdida.
Se hizo hombre el de la quijada,
perdió por siempre la agonía de héroe,
ambulando sin nombradía:
un simple personaje de novela.

DEUDA
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COLECCIONA LA MUERTE nuestro hálito,
baraja toda la materia,
la ordena o la descompone,
raya la cartulina inmaculada,
según criterio que nos es vedado
saber. 
     Pero así procede,
sin tener la noticia de su archivo;
de que, tras registrar la existencia,
ella es la �cha que �gura
al �nal del exánime �chero.
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CUIDADO:

Combinadas con cierta estrategia
pueden generar mundos tan posibles
como este, al que no por fuerza
representan
  
   (llámese a esto
signi�car y, a los mundos
que se crean, signi�cados).

Incluso solitarias:

A la víspera del agua salobre…
E imagen cósmica, distancia…
O culpa de in�nito barro…
U origen de todo lo creado…
Y conclusión de esta advertencia.

Incluso en parejas.

…

LETRAS
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LAS SÁBANAS de hotel son siempre blancas,
solo la lejía permite esconder los miedos
de aquellos que acudieron a esa habitación de pago
con la maleta vacía de conciencia.

Las sábanas de hotel son siempre blancas,
palomas de vuelos altos, faldas cortas y caídas libres.
Las sábanas de hotel son siempre blancas,
tiernas y un poco ajenas.
Sueños que nos arropan sin mancha
y nos cubren con la fácil sonrisa 
que nos brinda no tener un mañana.

Las sábanas de hotel son mentes abiertas,
atardeceres de espuma, burbujas y sed
de beberte el mundo.

Las sábanas de hotel,
no las limpias tú.

DESPERTAR EN UN HOTEL
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HAY MOMENTOS en los que soy fuerza republicana,
la mujer que no teme los puños ni las pancartas,
la gran lectora, la moderna, la que sonríe.

Pero una palabra tuya bastará para sanarme.

Y entonces soy Zenobia
y corro a esconderme tras Juan Ramón.
Soy Mª Teresa de vuelta a casa
detrás de todos los focos que iluminan a Alberti.
Soy una �era herida,
una hembra que olfatea su destino,
una madre que se rinde ante su esperma.

Y entonces no soy yo,
el miedo me encoge
y  me refugio en mí
hasta que tú desapareces.

La falta de palabra tuya bastará para sanarme.

DUALIDAD
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DESCOLOCA LOS CALCETINES un cosmos
que gira y gira  hasta enredarlos
con blusas, pantalones, sostenes y bragas.
Todo pasa por sus manos
y aún siendo in�eles, al �nal del tendido,
o del rodeo,
siempre vuelven con su par(eja)
y al cajón.

LA COLADA
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LOS POEMAS ya no pueden hablar de amor.
Nada es eterno, ni siquiera la poesía.

El hombre que me sorprendía con un paseo en bici
y me regalaba una rosa naranja del camino
tras un beso robado.
Me sorprendía con un paseo en bici
y una rosa naranja del camino.
Me sorprendía con un paseo en bici,
con un paseo,
con un...

LA RUTINA MATÓ A LA POESÍA
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SI PUDIÉRAMOS
si hiciéramos — entre todas — un tablero
para nombrar
  siquiera
para decir quiénes
para llamarles
 desde  / en / a pesar de
la  :estúpida: conciencia de la pérdida

si dijéramos
  : de  sa  pa  re  ci  da
y no
 : perdida
porque no somos
 agua de río
 que en la tempestad
 se pierde

si pusiéramos
en esta mesa del hoy
todos los nombres
para llamar
  nuestras: hermanas / hijas / madres

ellas, que son

son: conjugadas en tiempo presente
tercera persona del plural

(primeras personas siempre)

AGUA DE RÍO
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acompañándose
son:

las que ya no están.

para nombrarlas
 una a una

ellas, que eran

eran: invitación desde el vacío
conjugación en tiempo suspendido

eran:
memoria visual:

alucinación

para nombrarnos:
 ellas, las que éramos

éramos: el reconocimiento de la parte nuestra
que no se perdió:

las arrebataron

para decir, sobre todo:
 ellas somos

somos: tiempo presente
única persona del plural

somos: 
ausencia vinculante

somos:
de pie en la geografía interna

en la patria de sus muertes
somos:

agua de río que no por correr, desaparece.
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Para Samantha

QUIERO QUE APRENDAS las palabras
 no
 basta
 desaparecida
 calcinada
violentada
 asesinada

quiero que aprendas a decir
éstas cosas comunes
y que aún
en tu lengua haya espanto

quiero salvarte del horror
y te digo
estas palabras, que duelen,
para las que no hay paz, ni manera
de pronunciarlas correctamente
para que, al leerlas todos los días
sepas que no por comunes 
posibles, reales, cercanas, serán
nunca
razón su�ciente
para callarlas.

VOCABULARIO PARA NO OLVIDAR
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CAMINABA EN San Cristóbal
 : los vi.
Les acercamos tortilla y huevo,
no había más para dar.

Caminaba en la capital
 : los vi.
Algunos pesos para tacos,
no había más para dar.

Manejaba por la noventa
 : los vi
esperando el tren de la noche.
Por la tarde las mujeres les arriman algo,
no hay más para dar.

No termina el hambre;
es largo el camino del que huye.

En cada ciudad los hemos visto;
vestían otras ropas
se llamaban con otros nombres.

Siguen siendo María y José
 : migrando.

TIEMPO DE PROCESIÓN
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No puedo ser feliz
No te puedo olvidar

Bolero de Adolfo Guzmán

EN LA HABITACIÓN de un hotel
como en un barco que navega a los con�nes,
mudos el teléfono      los espejos
la butaca sin la huella de ningún cuerpo,
otra vez deshacer el equipaje
saber que nadie me espera
que podría quedarme bajo las sábanas
como en una isla desierta,
emborracharme y desnuda
gritar en la ventana el nombre que amé
hasta el hueso      la raja      hacerlo añicos
que reviente
lo devore los perros del olvido.

Pero los adioses, igual que la realidad
no acontecen en línea recta,
y en la habitación de un hotel me visto
me maquillo
sin preguntar al péndulo voy a tu encuentro.

Es octubre      llueve
y estamos en el bar de la despedida.
Yo con el vestido de encaje negro
tú con el argumento de la ley y la razón,
a poco del café el corazón sangrando
y en la penumbra la voz de cascajo ebrio
       de Bola
que he renunciado a ti ardiente de pasión
no se puede tener
conciencia y corazón

una noche que no acontece todavía.
A Luis García Montero

NO PUEDO SER FELIZ
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Tengo las manos tan deshechas de apretar
Que ni te puedo sujetar
Vete de mí

Bolero de Homero y Virgilio Expósito
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OTRA HERIDA en las manos
otra vez el cuchillo 
como el adiós       te sorprende.
Pasa por descuidar el �lo
por no querer ver el presagio
       en los ojos del pez muerto
en el bar las aristas del �nal.
Tonta, queriendo bordar el aire
      te equivocaste de nuevo
y sangrarás      te coserán la pena
      dolerá.

Escóndele la sutura,
que no vea la cicatriz de la infancia 
la cicatriz de la noche suicida
del escorpión escondido
entre los tréboles de la fortuna,
todas las batallas muertes vividas
       en las manos
por los dedos largos tendrías
       que haber sido pianista 
       (como quería la abuela)
esposa con el anillo de la paciencia
       en el anular
       (como quería la madre)
y no llegaste ni siquiera al ornamento
a entretejer la corona pintarte las uñas
        del rosa de la ilusión.

TIEMPO DE PROCESIÓN
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Ahora cómo mostrarlas rotas
cómo extender en la mesa las manos
       de mendiga
tan deshechas de apretar
no podrían sujetar al que se va,
escriban la herida en el poema.

A Minou Tavárez Mirabal
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Sin ti es inútil vivir
Como inútil será el quererte olvidar

Bolero de Pepe Guizar
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EL HOMBRE que espero me romperá el corazón.
Así insista con su azul el ensueño
siembre entrelazados su nombre y el mío
los riegue la memoria del deseo para que retoñen
�orezcan igual que el desierto el día que nos conocimos,
siempre hay un �nal
un punto sangrante entre dos tiempos
una estación de trenes sin vuelta
donde los que parten no miran atrás.
Tan breve el encantamiento
—la mirada arrebatada la apoteosis del sueño—
tan inútil abrir el pecho entregar el corazón.

Lo demás es el desenlace:
el bar      el bolero de fondo
repetir mientras espero el conjuro
«que no termine que no se vaya que no se vaya».
En vano. No hay �nal feliz.

SIN TI
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LA MUJER casada
se levanta todos los días a la misma hora
del mismo lado de la cama.
Sin hacer ruido
espanta los pájaros del sueño 
—su sed de cielo su hambre
       de entrañas—
y atados los pasos a la tierra
atraviesa el umbral
del cuadro que la espera.

Sobre la mesa de la cocina
el sol siempre de verano
ilumina las frutas la barra de pan
el queso impávido.

La mujer casada no ve la belleza de bodegón.
Viene y va sin pensamiento de las ollas al horno
fríe los huevos cuela el café.
Antes de que entren a la escena los niños 
y el ojo del marido
habrá puesto el mantel tenedores platos
y en los labios insomnes
mordidos por el vacío
la mejor sonrisa.

LA MUJER CASADA
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DEJAREMOS ATRÁS las telarañas,
los días brillantes y las noches tibias.
Dejaremos atrás los proyectos acosadores,
las tan ardientes frustraciones,
los actos y los días repetidos.
Dejaremos atrás los nombres que nos habitaron,
las furias que nos arrasaron,
las ansias que nos agruparon,
el miedo que nos desintegró.
Todo lo dejaremos atrás
y nada olvidaremos nunca,
porque no somos asesinos.
Nada nos quedará, pero esa nada
tendrá la imprecisión de lo que avanza y vive,
su medida azarosa,
y será su�ciente para llenar esa otra nada
que abarca el breve espacio de la vida.

NADA NOS QUEDARÁ, PERO ESA NADA…
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A LAS BOCAS que se abren como tumbas sorprendentes,
a los duermen en el lodo y de pronto se destapan,
a las palabras que a�la el viento como cuchillos para horadar
el pecho humilde, el ojo tierno, el ágil cuerpo de la esperanza.

A los que hablan desde la noche, a los impotentes del aire,
a los enfermos de palabra, a los borrachos de vinagre,
de espuma y bilis angustiosa, de mala entraña perturbable.

A los que hieren con plumas suaves como diciendo adiós 
cariñosamente,

a los que gritan, a los que ladran, a los que hieden,
a los que en verso maldicen, dicen que no hay remedio y se 

retuercen,
a los que crecen como ortigas, como sierpes desencantadas,
a los que van de un lado a otro violando hasta la �or y el agua.

A los jinetes de la angustia, a los que roen un hueso pálido,
una corteza de ventura que ellos llaman clarividencia.

A los que están más convencidos de su pureza y no se humillan
ante los ojos de los perros, de los terneros y las aves.

A los que tienden la mano podrida, a los soberbios, a los geniales,
a todos esos y muchos más, recomiendo el mayor silencio.

Que no se oigan, que no se escuchen, que los demás están pensando,
llorando, riendo, creciendo tristes o alegres sobre la vida: siendo.

RECOMIENDO SILENCIO
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ALGUIEN ha muerto.
La tarde extiende al aire
una luz empapada en violeta y en gris.
Todo es calma. Las peñas corrompidas
por el viento y el liquen amarillo
tocan esa luz, dicen algo que es denso y leve
como la tarde misma.
Cantan los estorninos del otoño:
su silbido también guarda riquezas
minerales, el cuarzo oscurecido.
Y aquí, un viento igual y un liquen semejante
han podrido las lápidas entre las que camina
el cortejo. La luz en ellas se hace un sitio.
Señor, ten piedad; Cristo, ten piedad,
ha dicho el sacerdote, innecesariamente.
Alguien ha muerto.
    La tarde extiende al aire
su perdón in�nito.

EL PERDÓN
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(Enero 1, 1959)

NOSOTROS, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?
¿Quién se murió por mí en la ergástula,
Quién recibió la bala mía,
La para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los míos,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mía,
Escribiendo palabras rotas
Donde él no está, en la sobrevida?
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CUENCA, LUIS ALBERTO DE (2018). BLOC DE OTOÑO 
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

JULIO CÉSAR GALÁN

Comienza Bloc de otoño con una sabrosa «Nota del autor» en la cual se 
apuntan diversos asuntos importantes: desde la diferenciación entre 

bloc y cuaderno hasta el orden cronológico de los poemas presentados 
(entre 2013 y 2017), extremos que se tocan por su estrecha relación. No 
menos signi�cativo en este pórtico es la recomendación del autor hacia 
el lector de una lectura azarosa. El receptor puede empezar su acto por 
donde lo crea conveniente, en realidad, como muchas veces ocurre con 
un libro de poemas. Realice una lectura lineal o aleatoria, encontrará 
las predilecciones temáticas de un autor que presenta, a golpe de clari-
dad y �delidades, rasgos que crean estilo en quien sabe utilizarlos.

Empecemos por la primera cuestión, la cual ha sido tratada de ma-
nera continuada por la crítica: ya no por las diversas consideraciones 
sobre el amor o la amistad, que también son una constante, sino por 
un agradable y sugerente modo de entrar y salir del mundo, me re�e-
ro a ese vitalismo que se transmite por medio de diferentes caminos y 
poemas. A primera vista podríamos pensar que la referencia al otoño 
del título con su carácter macilento nos transmite, en ocasiones, cierta 
pesadez de quien echa de menos el pasado. Pero hay que puntualizar en 
este asunto que la nostalgia es añoranza del pasado y acaba generando 
resentimiento; que aquí, Luis Alberto de Cuenca pre�ere la melancolía, 
la añoranza de lo que nunca fue o fue ya en su �cción: el paraíso está 
perdido para siempre y desde siempre, por eso, debe cantarse. Por eso, 
la melancolía nos arrastra hacia lo �ccional, una dulce venganza a con-
tra-vida para vivirse mejor. Cada vez más en los últimos libros el poeta 
se nos muestra más vital y también más sombrío. Y estas dos bifurcacio-
nes van cogiendo su cuerpo en este libro a través de diferentes poemas 
como «Sueño del jardín sin retorno».

Todas estas cuestiones siguen abriendo sus círculos y ensanchan las 
visiones sobre las vivencias personales en relación con lo real, en con-
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creto, con su modo civil para hacer esa contraposición ya clásica entre lo 
mezquino social y las puertas interiores, las puertas creativas, en �n, la 
lucidez que dan los años. Idealismos vs contexto. La realidad y el deseo. 
Claroscuros de una literatura que se propagan mediante los versos de 
poemas como «Cuatro días», en el que los contrastes otoñales (esta vez 
simbólicos) proyectan lo agrisado de las ausencias: núcleo poemático 
entrecruzado de soledades, revisiones y antítesis.

Otro de los asuntos medulares puede observarse en la relación en-
tre intertexto, culturalismo y palimpsesto (en sus diversos niveles). Las 
transmisiones de ritmos, percepciones, pensamientos y emociones, 
desde la metamorfosis o la completa absorción, se concretan en una 
nueva rede�nición tanto para las textualidades poéticas como para su 
concepción. Esta idea de la creación del poema a modo de coda impli-
ca, sobre todo, como sabemos, algunos conceptos como «diálogo» o 
«tradición»; pero en Luis Alberto de Cuenca destaca por representar 
el nexo de unión entre lo cotidiano y lo culto. En Bloc de otoño no hay 
excesivas digresiones culturales y las que están, conservan una intensi-
dad sugerente y sencilla junto a la habitual claridad del lenguaje (con 
esa trabazón entre vida y literatura). Desde poemas como «Estética de 
lo fragmentario», que como bien dijo Guillermo Carnero de él: hay un 
«elogio de la síntesis y la brevedad en comunión con los líricos griegos 
arcaicos», pasando por las máscaras del monólogo dramático de «Inútil 
prima Vera», hasta los juegos de espejos de textos como «Sueño de Paco 
Rico», poema que nos lleva a otros de sus poemas anteriores (dejo al 
lector que haga este trabajo de investigación), hasta llegar a las conjun-
ciones entre mitología personal y creación poética, siempre con la ne-
cesidad de ambos, ahí están «Sueño del dragón bibliotecario» o «Sueño 
del Grial de la amistad».

En estos 123 poemas el cuidadoso tratamiento de la melodía agran-
da las palabras y las palabras alargan la sonoridad. Luis Alberto de Cuen-
ca es uno de los pocos poetas que no ha olvidado que la poesía es mú-
sica y eso se demuestra (y se agradece ante tanto poeta cacofónico) a lo 
largo de este Bloc de otoño. Toda ello envuelto por una oralidad culta que 
saca ese brillo cercano a los signos lingüísticos, cada uno con su lucidez 
plurisigni�cativa, creando desviaciones en el lenguaje y nuevas proyec-
ciones en los poemas. Con Bloc de otoño. el lector tiene en sus manos y en 
sus oídos una serie de textos que asientan una de las aventuras poéticas 
más asentadas del panorama en lengua española.
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G. GARCÍA, ARIADNA (2018). CIUDAD SUMERGIDA 
MADRID: HIPERIÓN.

FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

Uno de los tópicos de toda reseña consiste en la enumeración de 
los hallazgos (no suele ser otra la palabra empleada en estos con-

textos) de un poeta en cada nuevo libro que sale de la imprenta: en el 
caso de Ciudad sumergida, sin embargo, el lugar común se revela perti-
nente como nunca, nada hueco o banal o formulario, porque Ciudad 
sumergida es una culminación de líneas, de ideas, de temas y de formas 
que Ariadna G. García (Madrid, 1977) ya había tentado en sus libros 
anteriores, sobre todo en los redondísimos Helio y La guerra de invierno: 
Ciudad sumergida (a la sazón, publicado con el mimo habitual que Jesús 
Munárriz imprime a todos y cada uno de los volúmenes de Hiperión) 
resulta un absoluto punto de llegada en la línea que desde hace años 
explora la poeta madrileña; una muestra de maestría bien ganada, ad-
quirida con el saber reposado de los años y el trabajo constante.

La estructura externa de Ciudad sumergida es milimétrica: cuatro 
partes componen el libro, más un epílogo en el que más adelante nos 
detendremos pormenorizadamente. Todo ello se anuda por la elocuen-
te dedicatoria inicial («A mis hijos: Kai y Leia, a maahi ve», p. 7) y, en 
términos intertextuales, por la cita pórtico de Mahmud Darwix («Que 
nuestro mañana esté aquí con nosotros. / Que esté nuestro ayer aquí 
con nosotros. / Que nuestro presente esté.», p. 9): un canto a la rique-
za unísona de nuestras existencias. Tres poemas componen «Devenir», 
sección con la que se abre el poemario: en ellos, la poeta sienta las bases 
de todo lo que ha de seguir: «Los ciclos naturales / son puro devenir» 
(p. 15). Tras una alusión al tempus fugit en su perspectiva garcilasiana 
del «Soneto XXIII», tan lleno de brillo en la constatación de la derrota 
venidera e inexorable, se nos presenta una glosa del tema: las edades y 
su raíz, �rme en la �gura de la abuela Concha, fuego que resiste todo 
olvido: «Para protegernos de las ausencias / encendemos un fuego en 
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medio de la nieve. // La familia es resguardo, / memoria compartida, 
/ temblor que en el silencio abre ventanas. [...] // Tú conservas la he-
rencia de tus padres, / legado que algún día yo dejaré a mis hijos. // 
El temporal arrecia, / y saca los pinceles de la arqueta.» (p. 17). Una 
acertadísima reivindicación de la familia ante las apropiaciones espurias 
de ciertas tendencias ideológicas (que a todos, enfangados en la política 
cotidiana como estamos, nos suenan ya demasiado habituales).

«Memoria» es el segundo tramo de la obra y la transición temática 
resulta coherente, una vez más. En tres prosas poéticas memorables, 
Ariadna G. García retrata las rupturas vitales provocadas por la guerra, 
con su intenso frío de extrañamiento e inestabilidad; y análogas son 
estas pérdidas con las que producen la desmemoria colectiva e indivi-
dual: «Asisto a la condena de tu envejecimiento, al exilio de tu propia 
conciencia, de tu vida, de ti, de quien has sido y ya ni reconoces. // 
[...] No recuerdas / las películas, / las fechas, / los lugares, / ningún 
nombre // salvo el de tu mujer.» (p. 23). En un libro muy cargado de 
simbolismo no sorprende encontrar una nueva indagación, sobrecoge-
dora, sobre los temas de la nieve, el frío y el con�icto armado; son estos, 
al cabo, los colores habituales de la paleta de Ariadna G. García, pero 
en esta ocasión está todavía, si cabe, más logrado, como demuestra, por 
ejemplo, el poema dedicado al abuelo Jesús: «Voy siguiendo tus pasos 
/ por el bosque nevado, / hundo mis botas / dentro de tus huellas. // 
Miro hacia atrás: / no hay nadie. // Pero sé que algún día / otras pier-
nas menudas, / sin esfuerzo, / me seguirán el rastro.» (p. 26). 

En unas líneas trataré por extenso el valor de la esperanza como 
motor fundamental de Ciudad sumergida, pero en este punto cabe desta-
car que el poema antes mencionado abre con decisión la temática de la 
decadencia y, por ende, la sección «Origen», tercera y última del libro. 
Así, los versos inicial y �nal, respectivamente, de I: «Sois la vida que em-
pieza, un mundo en expansión. [...] / Soy la imagen que un día veréis 
en un espejo.» (p. 31). Y, en consecuencia, en los siete poemas de este 
conjunto la forma adquiere tintes graves y rotundos, y el verso cierra en 
solemnes y pulcrísimos alejandrinos; pero, al mismo tiempo, se crea un 
cálido hogar de palabras en su contenido, un lugar de acogida sin grie-
tas en el que el amor, en su más alto sentido, da forma a un aprendizaje 
compartido. La existencia es, así, la narración de los tres elementos fun-
damentales del paso del ser humano por el mundo: devenir, memoria y 
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origen: «Recuerda / que la vida no es fácil, que se lucha por ella / desde 
el mismo comienzo.» (p. 38).

No poca de nuestra alienación actual proviene, sobre todo, de la 
desubicación permanente. El sistema que día a día forjamos entre to-
dos nos emplaza en no lugares, en tiempos y espacios triviales, irreales 
o vaciados de sentido, abiertamente ajenos; el resultado no puede ser 
otro que el malestar. Contra este mal de nuestro siglo se alza Ciudad 
sumergida, pero, muy en particular, su sección �nal, «La Tierra», cuya 
estructura recuerda a los fractales, a la recursividad inherente a la na-
turaleza. Sobre el modelo de Fibonacci y su proporción áurea, Ariadna 
G. García teje, en un alarde técnico, un ramillete inolvidable de poemas 
en el que el observador sobrepasa su condición de ser de letras para 
convertirse, por derecho propio, en un creador de sentidos y realidades, 
en un juez que acepta como propio todo hecho humano para conver-
tirlo en cimiento de unos nuevos parámetros de validez incontestable. 
Los poemas, al crecer según la progresión citada (y redondeados por 
un idóneo tono �losó�co, siempre áticos y fabulísticos), desean, gracias 
a la transmisión de una docencia primordial, trascender toda barrera 
adquirida. El arti�cio áureo, lejos de suponer un constructo que entor-
pezca el resultado, consigue que la re�exión sobre la naturaleza transite 
desde la brevitas más esencialista («soy el copo de leche que se posa so-
bre el abedul», p. 42) hasta los poemas de largo aliento, de panorámica 
totalizadora («Me quedaré sentado en la cumbre hasta que amanezca. 
/ Quiero acostumbrar mis ojos / a la luz / de cada nuevo instante de 
mi vida», p. 50). En línea de las tendencias ecocríticas, cualquier acción 
que realice la poesía para cambiar el mundo ha de partir de una acepta-
ción humilde de nuestro lugar en el universo.

Por último, el epílogo «Ciudad sumergida», que asimismo da nom-
bre a todo el poemario, combina con acierto leyenda y conocimiento, 
casi en una dimensión hermética que, paradójicamente, se presenta diá-
fana al lector. Profundidad y clarividencia creativa se dan aquí la mano 
para narrar la fábula de una guerrera, amazona verde, que coincide con 
los atributos que Cirlot ya detallaba en su Diccionario de símbolos: «verdad 
de la naturaleza, en oposición al régimen opresivo (arti�cial, cultural) 
del estamento humano [...], expresión de la necesidad de un retorno al 
origen.» (cito por Siruela, 2001, p. 117). Y más allá, cabría decir que la 
luz del lago en estos versos es espejo de razón y sentimiento y, al tiem-
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po, como subversión del símbolo clásico, la ciudad que en su fondo se 
levanta no es la de la muerte, sino la de un renacimiento que ha llegar, 
tarde o temprano, la de la esperanza cifrada en la emergencia de una so-
ciedad libre y consciente del poder transformador de su libertad: «Que 
en la ciudad oculta, sumergida, / el viento no derriba la esperanza, / ni 
hay gente que te imponga sus razones. / Allí puedes ser tú en libertad, 
/ y macerar tus sueños hasta el logro.» (p. 64).

La voz de Ariadna G. García ya se ha hecho, en de�nitiva, impres-
cindible para explicar toda una generación poética nacida alrededor de 
�nales de los setenta y primeros de los ochenta y, en este caso, regresa 
con la culminación de una voz en plena madurez. Muchas de las ideas 
distintivas de la poeta madrileña se adensan y redondean aquí y, verso 
a verso, avanzan hacia nuevos horizontes que sus lectores estamos de-
seando descubrir; y ante todo, el conjunto, aunque nazca de un dolor 
sereno, se cimienta en la esperanza: esperanza como bandera, como 
objetivo y como camino que hemos de recorrer como individuos y so-
ciedad en paralelo, y ya nunca más de espaldas, a la naturaleza. Nuestros 
hijos, nuestros nietos, desde la memoria y la acción, deben alzar la voz 
de�nitiva. Y nuestro relevo, en esta caliginosa travesía sin punto de lle-
gada, ha de ser el correcto.
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CABRERA, ANTONIO (2016). CORTEZA DE ABEDUL 
BARCELONA: TUSQUETS, COL. NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

GREGORIO MUELAS BERMÚDEZ

El «manotazo duro» de la muerte ha querido que Corteza de abedul 
sea el testamento lírico de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Cá-

diz, 1958 — Valencia, 2019), un poemario que supone una indagación 
lúcida y serena en la dimensión metafísica de la naturaleza. Publicado 
en la prestigiosa colección Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores 
y con una bellísima ilustración de cubierta de José Saborit, que recrea 
un tronco de abedul, realizada expresamente para esta edición por el 
artista valenciano para su amigo, este libro es, precisamente, un home-
naje a la amistad, así muchos poemas están dedicados a personas que 
acompañaron al poeta en su itinerario, como Josep M. Rodríguez —an-
tólogo de Cabrera en Montaña al sudoeste (Renacimiento, 2014)—, Rafa 
Correcher, Susana Benet, Lola Mascarell, Teresa Garbí, Andrés Navarro, 
Juan Vicente Piqueras, Fernando Delgado, sus hermanos de letras Car-
los Marzal y Vicente Gallego, su mentor Francisco Brines o el desapare-
cido José Luis Parra, entre otros. Y es que Antonio Cabrera, gaditano de 
nacimiento y valenciano de respiración y de escenario vital, como a él 
mismo le gustaba decir, fue ante todo un gran hombre y es justamente 
esa dimensión humana la que impera en sus versos. Dos dimensiones 
que conviven en secreta armonía y que el poeta ha sabido expresar en 
equilibradas composiciones de ritmo imparisílabo.

Galardonado con el Premio de la Crítica Literaria Valenciana 2017, 
que concede CLAVE (Asociación Valenciana de Escritores y Críticos Li-
terarios), el poemario se abre con dos citas altamente signi�cativas, de 
Théophile Gautier y Rafael Cadenas, que ponen el acento en la existen-
cia de aquello que nos rodea, el mundo exterior habitado por �ores, 
pájaros y nubes, estos serán, precisamente, los motivos principales del 
libro, como en el poema inaugural que da título al conjunto, donde 
confronta «un poco de corteza de abedul» que «está muerta» con la 
mano viva que se le acerca, «lo contrario a mí».
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Todo el poemario, que se organiza como un continuo armónico, 
como la naturaleza que recrea, sin división interna en partes que condi-
cione la comprensión del lector, es un tributo a la �ora y a la fauna que 
dan sentido a nuestra existencia, al alrededor que nos hace, he aquí, 
pues, una aguda re�exión sobre la necesidad de pararse a contemplar 
el mundo lejos del mundanal ruido y del ritmo de vida frenético de las 
grandes urbes. Solo así el sujeto que contempla logra insertarse en el 
entorno para meditar sobre el sentido de su existencia.

Una palmera solitaria, unas aves marinas, el sol otoñal de octubre, 
unos albaricoques en la loza blanca de un plato, cantos rodados, piedras 
y guijarros, «los brotes nuevos de las moreras», una sabina, el «ejemplar 
pulido» de una mantis religiosa, el rumor de la lluvia, los lirios amari-
llos, el muro de un bancal, un cielo nublado, el recuerdo de unas hojas 
de arce que «imperturbables difunden su razón», una plaza desierta, un 
merendero, un granado en �or, la visita al maestro Brines en la mítica 
Elca, «la casa escrita» y «la casa real», son los motivos hacedores del 
verso, en un ejercicio que desde el afuera se dirige hacia el adentro del 
poeta —«primero se ve el haz, luego el envés»—, que mira y piensa con 
la sobriedad y la precisión de un asceta.

Destaca el poema en cinco movimientos «Cota Alta», en el Pico Sa-
lada, Abejuela, Teruel: «Panorama», «Interludio: la collalba», «Cumulo-
nimbo», «Interludio: el buitre» y «Flores diminutas», una sinfonía para 
los sentidos, desde una «nube imparable» al «suelo �rme». Otros paisa-
jes completan su senda: el Alto Tajo, la playa de Bolonia, en Cádiz, y la 
Sierra de Espadán, en Castellón, lugares donde los pasos dejaron huella 
en su memoria.

En conclusión, en Corteza de abedul Antonio Cabrera mira de cerca 
a las cosas pero con el respeto que éstas merecen, así, testigo, «ser in-
accesible», celebra un mundo al que pertenece pero que sabe que no 
le pertenece, con esa humildad logra el poeta ahondar en él, sentirse 
parte diminuta de algo más grande, donde colores, aromas, sonidos y 
texturas envuelven una conciencia que piensa, he aquí una �losofía que 
emana de «la evidencia» y que «cede ante la arbórea eternidad».
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GARCÍA CERDÁN, ANDRÉS (2018). 
DEFENSA DE LAS EXCEPCIONES

MADRID: VISOR. 
PREMIO DE POESÍA HERMANOS ARGENSOLA 2018.

JAVIER LORENZO CANDEL

Una de las características del receptor en el acto de comunicación 
es la de interpretar el mensaje, en una suerte de principio bási-

co en el que podemos hablar de «apropiación» que, en psicología, ha 
abierto toda una serie de teorías para dotar de necesaria importancia a 
esta decodi�cación. Los estados de ánimo, el propio canal, el ruido, la 
comunicación no verbal, son elementos que pueden dotar de múltiples 
lecturas al mensaje. 

La poesía, pese a lo que pudiera parecer ante los últimos movimien-
tos, tiene en su poder esta posibilidad, la hace pura porque facilita que 
el mensaje poético sea decodi�cado de múltiples formas, encerrando 
una característica fundamental: lo que podemos llamar interpretabilidad 
lírica. Quizá sea esta una de las facetas que hace que la poesía se tome 
con cierta distancia por los lectores no avisados, quizá sea el miedo a 
descubrirse lo que di�culta el acercamiento de la masa al mundo lírico.

Y digo esto porque el último libro de Andrés García Cerdán, Defensa 
de las excepciones (Visor, 2018), es una pasarela fundamental para enten-
der el argumento que vengo exponiendo muy telegrá�camente.

Desde los poemas que componen el libro podemos encontrar cami-
nos que van dejando referencias literarias, versos que se anclan en me-
táforas puras, originales encabalgamientos e innumerables citas musica-
les, nombres propios que nos esperan en cada lectura o últimos versos 
magní�cos; pero también asistimos a la invitación del poeta para que 
interpretemos su mundo, un mundo cabizbajo que añade recursos a la 
lectura, a sus experiencias más intensas por pertenecer al mundo sagra-
do de la privacidad, al pudor y al deseo que se mani�estan en la misma 
medida en la que el lector alguna vez los ha intuido. Es su lectura un 
ejercicio de aproximación para quedar, irremediablemente, instalados 
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en la sensibilidad poética, sin miedo y sin aprensiones, sin prejuicios a 
la vista.

Y es que García Cerdán ha jugado con Defensa de las excepciones a pro-
ponernos un mundo global que atiende a un mundo en miniatura, un 
mundo socializado que esconde la dimensión moral de lo privado, una 
carta marcada que no queda encima de la mesa sino que se instala direc-
tamente en nuestras interioridades, un mundo tan nuestro como suyo.

Y lo hace sin pudor, desde poemas como «Los otros», donde muestra 
de manera más explícita ese «mínimo artefacto de amor» que es, sin 
corazas, la dimensión real de lo vivido, hasta «Noticias de Dios», donde 
recurre a Bowie para reivindicar también su propio yo que, por exten-
sión, es el mismo que llevamos a cuestas cada uno de nosotros.

Pero también hay paisajes que sufren de derrota, elementos impres-
cindibles en el viaje que nos propone Cerdán: El mar, La Mancha, Al-
bacete como la ciudad del desconsuelo, Berlín descrito en solo unos 
versos, los espacios de Ulises. Y todos, por ese descubrimiento de la in-
terpretación, nacidos para ser nuestros.

Y tiempo para hacernos vestir la piel de John Lennon, de Rimbaud, 
de Robespierre, de un francotirador que estructura su espacio en la 
conciencia clara de la muerte.

Todo ello para desplazarnos al tiempo y el espacio que propone De-
fensa de las excepciones y, una vez allí, notarnos seres que caminan con el 
paso preciso que propone el poeta, caras que describen lo que describe 
Cerdán, piel que se estremece ante el frío. En de�nitiva, un viaje iniciá-
tico hacia la verdadera poesía.

Cuando hablaba de la interpretabilidad lírica como una de las puertas 
que abre la creación, quería decir que hay poetas con mundos particula-
res, con devociones privadas, con gustos apartados y únicos, que ponen 
a disposición del lector la posibilidad de ir descifrándolos para hacerlos 
propios. Cuando se consigue esta comunión necesaria, el emisor y el 
receptor, los mismos que entonces comulgan, no solo con el lenguaje, 
sino también con la sensibilidad, están consiguiendo acercarse mucho 
a un verdadero milagro laico. Defensa de las excepciones, háganme caso.
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FERNÁNDEZ DELGADO, LARA (2018). 
DISFUNCIONALES

CASTELLÓN: TALLER CLANDESTINO DE LAS LETRAS, COL. H MUDA.

YOLANDA ORTIZ

Escojo este fragmento de Lectura fácil, de Cristina Morales para ilus-
trar lo que considero una de las claves de Disfuncionales, el primer 

libro de poemas de Lara Fernández Delgado: un cuestionamiento de la 
normalización, un canto radical a la disfuncionalidad que padecemos.

Lara Fernandez Delgado nace en Úbeda (Jaén) en 1985, se cría en 
la Sierra de Segura y, desde allí, dirige sus pasos a ciudades tan disímiles 
como Granada, Ostrava, Boone o Azrú; disfuncionales es su primer libro 
de poemas que ve la luz gracias a la casa editora Taller clandestino de 
letras, en la colección H Muda.

«Por qué no podré ser yo normal» dice el sujeto lírico en el poema 
número dieciocho para dinamitar después, con ironía, esa normalidad 
en los versos sucesivos: «como el hombre que pasa bajo mi balcón/ que 
ha perdido sus zapatos / pero que no le importa» (p. 53). Quizás sea 
el poema inicial, que alude al título del libro en su primer verso, el 
que mejor expone esta declaración de intuiciones: «disfuncionales / 
para un mundo que funciona con [...] tapón abre fácil» (p. 9) canta el 
comienzo. ¿Y qué salida existe para los disfuncionales, los inadaptados? 
«la especialidad» como una «nueva religión», «ser especial para no 
sentirnos tan desgraciados / como el otro» (p. 9). Pero este «ser especial» 
es una salida trunca, pues ha sido absorbida por el estrecho cauce y 
no es más que otra forma de normalización. En los versos siguientes, 
se alude a un culpable externo para tanta desgracia —«no queremos 
ser los desgraciados que nos hacen / que nos han hecho» (p. 10)—; 

Ante los envites del poder no hay que doble-
garse ni deprimirse: hay que radicalizarse. 
Debemos conseguir repelerlos hasta el pun-
to de que ni se planteen encomendarnos al 
espíritu de la superación, hasta el punto de 
que esa repelencia que despertamos en los 
normalizados deje de ser condescendencia y 
empiece a ser miedo, a ser asco y a ser insal-
vable (Cristina Morales, Lectura fácil).
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este culpable es aquel que nos sustituye los labios y los pómulos «por 
lámparas de Ikea de un solo uso» (p.10). Esta imagen nos remite a un 
sistema económico que convierte al ser humano en objeto de consumo 
y es, en metáfora magistral,  «una enfermedad infecciosa» (p.11) por 
cuyo amor competimos. Como bien señaló Juan M. Molina Damiani 
en la presentación del libro, la conciencia de la poeta «alumbra las 
falsedades hegemónicas».

No hay, por tanto, una apología de la «nueva religión» como cabría 
esperar en el primer libro de una joven poeta, sino un canto radical a 
la disfuncionalidad. ¿Y cómo se construye este canto? Desde la libertad 
que, a Lara Fernández, le concede la conciencia: la intuición y la 
alucinación, lo visionario y lo onírico están en sus versos. En ellos se 
percibe el eco de la vanguardia, ese Creacionismo en el que «el poeta es 
un pequeño Dios» que construye una suprarrealidad no mimética que 
solo existe plenamente en el poema; aunque la realidad poética creada 
por Lara Fernández se aleje de la pureza intelectual que Huidobro 
reclamaba y, «oliente a orina y a azucena», se aproxime a la impureza 
del Neruda de Residencia en la tierra: «No te hagas caso / no te cargues 
una mueca de cartero / en tu doblada columna»,  exhorta el sujeto 
lírico de disfuncionales; «el olor de las peluquerías me hace llorar a 
gritos», leemos en «Walking around».

Los versos de este libro se levantan sobre el poder de la analogía, 
ya que vislumbran o inventan hilos invisibles —«he inventado un violín 
con cuerdas de otoño / y le he puesto el nombre de los pájaros que 
comían / soplos de tus pulmones» (p. 70)— y crean un tejido donde 
nace una realidad nueva capaz de decir —o, más bien, balbucear y 
sugerir— lo indecible: lo político que atraviesa la piel, la desorientación 
del inadaptado, el doloroso vínculo de la sangre y del amor. He aquí 
la franqueza de la que hablaba Molina Damiani en la presentación; la 
unión de poesía y vida; la ironía atravesando el tejido analógico.

Un tejido analógico en el que lo salvaje penetra con naturalidad en 
lo doméstico y nos descubre, así, que lo telúrico es materia real y vívida 
en la conciencia de la autora. Un tejido analógico en el que se agita un 
canto que, a veces, adquiere el ritmo frenético de la acción y el verso 
breve —«invento un lunar / le doy nombre / existe / lo entiendo / me 
tranquiliza / y espero» (p. 63)—; otras, la música límpida de la canción 
popular y/o la modulación ritual de la salmodia —«escóndeme / aquí 
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mismo / que no me vea» (p. 31)—. En cada uno de estos casos, la palabra 
poética de Lara Fernández adquiere el poder del sortilegio: la capacidad 
mágica de invocar, exhortar y transformar. El poema se convierte así en 
un terreno fértil para la mutación —«Si los precintos de las puertas 
de las avispas tienen cuatro pasos de perro y un grito de venado» (p. 
26)—; el poema se convierte así en un manual de instrucciones para 
disfuncionales en el que se interpela a un tú que quizás sea máscara del 
yo —«ponte un tapón de cera en la garganta» (p. 15)—. Pero, ojo, estas 
instrucciones nunca buscarán que el interpelado se adapte; sino que, 
más bien, radicalice su disfunción.

Y para �nalizar esta breve lectura, no quiero olvidarme de los versos 
�nales que son un pilar de la organicidad de este libro,  pues se diseminan 
de forma equilibrada a lo largo del texto. El canto va enmudeciendo en 
una suerte de «contraepifonema» que no recoge y exclama, sino que se 
adelgaza hasta quedar convertido en la palabra esencial que precede al 
silencio: «déjate reposar en una herida / déjate morir en un silencio / 
déjate» (p. 19).
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HIGUERUELO, MARÍA ELENA (2015). EL AGUA Y LA SED
MADRID: HIPERIÓN. 

XVII PREMIO DE POESÍA JOVEN «ANTONIO CARVAJAL».

FRANCISCO JAVIER NAVARRO PRIETO

Tras varios años de su publicación, la opera prima de María Elena Hi-
gueruelo (Torredonjimeno, Jaén, 1994), El agua y la sed conserva in-

tactas sus virtudes: una poesía diáfana que partiendo de las experiencias 
del desamor, el recuerdo o la pérdida, torna progresivamente la mirada 
hacia el mundo sin perder por un instante esa claridad que nos revela 
que «la lluvia en verano es una ducha en el in�erno» («Teorías sobre 
la lluvia a propósito de Gelman y de Cuenca») o que matar el tiempo 
consiste en arrancarle las pilas al reloj («Matando el tiempo»).

Si, con Eliot, cabe distinguir la tradición poética centrada en la expe-
riencia del sujeto frente a otra de corte más �losó�co, fuertemente des-
personalizada, la principal virtud de El agua y la sed consiste en situarse 
justo en medio de ambas. En El agua y la sed nos hallamos ante un lengua-
je con todos los ojos abiertos —«se trata de abrir los ojos / hasta ver con 
todo el cuerpo» («Ceguera existencial»)—, no ensimismado en sí mismo 
y su potencial capacidad para las piruetas, consciente, como ninguno, de 
que las palabras, esas pequeñas esclavas de lo euclídeo —«qué esclavo 
de lo euclídeo»; («Signi�cado y signi�cante»)— con las que nos vemos 
obligadas a pensar todas las grandes cuestiones no suponen sino un vano 
intento por «encerrar la playa en un puño» («Poco sé de poesía»).

La mejor de�nición de poeta es la de la pensadora (observadora 
atenta) que tiene que recurrir a los símbolos para explicar los más abs-
trusos conceptos: «pienso en conceptos / y aparecen símbolos» («Signi-
�cado y signi�cante»): la poeta, decimos, es la extraña matemática que 
toma las medidas humanas del vacío: «Si un conjunto que contiene al 
elemento / vacío no es vacío ¿por qué / decimos estar vacíos / al tener 
un vacío dentro» («Hablamos del vacío»). El punto de unión entre poe-
sía y matemática radica justo aquí: no existe concepto por complejo que 
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sea que se libre del (pequeño, parcial, humano) �ltro del lenguaje para 
poder ser pensado.

El poemario principia con una sección titulada «La resaca», cuyo 
tema principal es la pérdida del amor; de este modo, debemos imaginar 
un cuerpo cansado sobre la cama, incapaz de recomponerse o abando-
nar el recuerdo del amor perdido. Así, los primeros poemas aparecen 
ligados al espacio de la habitación («En la misma habitación» es el verso 
que abre el poemario) y a sus objetos: la cama, el reloj, la oscuridad. Nos 
encontramos ante una estancia cerrada en la que, sin embargo, caben 
todos los pensamientos y desde la cual las imágenes poéticas brillan con 
luz propia: uno se siente más solo cuando la comida viene en raciones 
dobles («El tamaño sí importa») y la ausencia se mide en asientos libres 
del coche.

El último poema de «La resaca» puede leerse como el �n de este 
proceso: en él la voz poética observa con distancia el antiguo dolor: 
«una persona que no soy yo» («El árbol») es progresivamente dejada 
atrás del mismo modo en que los árboles dejan atrás sus antiguos anillos 
con el crecimiento de los nuevos.

En «Los ríos secos», segunda sección del poemario, la resaca ha des-
aparecido por completo: queda la sequedad de una voz que ha sobrevi-
vido al amor. Así lo indica el primer verso de la segunda sección: «Sé de 
la existencia de un mundo». Puede, de este modo, adivinarse un reco-
rrido que comenzando en la habitación, en la cama, alcanza el mundo; 
se trata de un progresivo abrir los ojos que partiendo del desamor llega 
a abarcar la realidad entera. Sin perder su ambientación nocturna, los 
poemas se acercan a la re�exión conceptual en una suerte de viaje hacia 
la luz. Es como si la poeta saliese de la caverna del cuarto para pensar a 
plena luz del sol.

Dicho viaje hacia la luz alcanzará su cumbre en el poema «Ceguera 
existencial» (perteneciente ya a «Los canales»): «se trata de abrir los 
ojos / hasta ver con todo el cuerpo». Son estos ojos abiertos —nue-
vos— los que se muestran capaces de rede�nir por completo todos los 
elementos amorosos, a�rmando, por ejemplo, que el amor no entien-
de de medidas —«nos descubro haciendo del amor una ciencia» pero 
«ocurre que el amor si es cierto es axiomático» («Demostraciones»)—, 
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o que el abrazo no se halla en el acto físico de rodear con los brazos sino 
en la esperanza con que se hace: «Hay entonces esperanza; / he ahí el 
abrazo» («El abrazo»).

«Réquiem por Narciso» (que forma ya parte de «Los canales»), enar-
bolará, en esta línea, una poesía cuyo centro deja de ser el yo; se trata de 
«alejarnos por �n del lago / y centrarnos en el resto». El agua, digamos, 
está ahí para calmar la sed antes que para devolvernos el re�ejo de una 
poesía ensimismada. 

Después de todo no hay páramo en que no pueda descubrirse un oa-
sis, ni rio seco que no sea llenado, gota a gota, por la lluvia. Las palabras 
de María Elena Higueruelo nos van llenando la boca de agua en verano. 
La sedienta poeta nos ofrece la sed, pero también los modos de hallar el 
agua. Nosotros, lectores, seguimos bebiendo de sus oasis.
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VALVERDE, ÁLVARO (2018). EL CUARTO DEL SIROCO
BARCELONA: TUSQUETS, COL. NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

ÁLEX CHICO

En ocasiones, un autor sólo se dedica a dar �sonomía al lugar en el 
que lee o escribe, como si con cada libro tratara de explicarnos un 

poco más cómo es ese espacio. Describe la  habitación porque es allí 
donde sucede su universo, el de la memoria y la �cción, el de los paisajes 
que quedan fuera, leídos y vividos a partes iguales. Un hogar minúsculo 
que nos ofrece una idea aproximada de su lugar en el mundo. La ma-
nera en que lo juzga o se previene de él. Una pieza que tiene mucho de 
cuarto del siroco, esa estancia situada en las casas patricias sicilianas en 
donde «las familias nobles se guarnecían mientras soplaba el temible 
siroco», como nos explica el autor en las palabras preliminares. Esa es 
la geografía que elige Álvaro Valverde: un cuarto real y metafórico en 
el que fundar su territorio. Los poemas que integran El cuarto del siroco 
dan �sonomía a ese emplazamiento. Nos hablan sobre lo que existe y 
no existe en él, sobre lo que hubo y, con sabia paciencia, aún permane-
ce. Y lo hace como siempre: con una poesía clara que, como el agua, 
esconde en su sencillez un cauce profundo, iluminado de inmenso. No 
extraña, por eso, que el primer poema, “A modo de poética”, emplee el 
agua como metáfora de la poesía. Da cuenta no sólo del libro, sino del 
universo literario de Valverde. El cuarto del siroco, así como buena parte 
de su obra, se �ja en esa «humilde verdad», en su condición detenida y 
pasajera, estable y al mismo tiempo efímera. Como el agua, la poesía se 
nos escapa de las manos y, sin embargo, también es capaz de convertir 
su estado líquido en una extraña lección de permanencia. Sucede lo 
mismo con los seres que irrumpen en el cuarto: sabemos que alguien 
ha huido, pero queda al menos su rastro. En este sentido, Álvaro Valver-
de da un paso más. Si en otros libros prestaba atención a lo que huye, 
en esta ocasión también se �ja en lo que nunca ha acontecido y, no 
obstante, siente como propio. La ausencia se convierte en presencia. 
Se fabula con un jardín soñado, pero inexistente. Se lamenta por otra 
«oportunidad desperdiciada. / La de pisar la nieve / de noviembre en  
Belgrado». O se cuestiona, en �n, el límite difuso que separa lo real de 
lo imaginario: «¿Cómo puedo sentir nostalgia ahora / de una existencia 
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que de pronto invento?» («Casas de Azuaga»). Una duda que me lleva, 
irremediablemente, a unos versos de Juan Antonio González Iglesias: 
«me pregunto por qué sé describir, / tan justamente, / ese país en el 
que nunca he estado». Entre ambas interrogaciones hay un nexo. Si 
algo nos demuestra ese punto en común es la vigencia de aquella se-
paración aristotélica entre el historiador y el poeta. El primero cuenta 
lo que sucedió. El segundo, lo que podría haber sucedido. Por eso este 
cuarto no se nutre únicamente de recuerdos tangibles, sino también de 
�cciones, las que dan pie la memoria y la literatura cuando hacemos de 
ellas nuestro lugar en el mundo.

Ya que he citado el poema «Casas de Azuaga», podríamos decir que 
en él encontramos una parte del espíritu de este libro, y una muestra sig-
ni�cativa de las claves literarias de Valverde. En él hay una proyección del 
lugar, una superposición de espacios, una lección de permanencia, una 
reactualización del pasado y una profunda meditación sobre el paso del 
tiempo. Quizás sea este último apunte el que me genere más atención. 
En la obra de Álvaro Valverde el lugar ha sido un tema fundamental. Sin 
embargo, ese interés se ha ido trasladando a una aguda y cada vez más 
constante indagación sobre el tempus fugit.  El cuarto del siroco es la con�r-
mación de una sospecha que venía percibiendo desde sus últimos libros. 
El lugar sigue teniendo una presencia notable, pero siempre aparece 
�ltrado por su relación con el tiempo, como si se mencionara para dar 
fe de los años trascurridos. El paisaje existe porque convoca el pasado, lo 
trae de vuelta o se enfrenta a él («En el molino», «Ribera del Marco» o 
«Fuera de temporada» son unos pocos ejemplos). El territorio no es solo 
una geografía, sino una constatación de que todo pasa. Por eso se buscan 
esas señales que perduran (las ovas, una torre…). Incluso reaparecen 
quienes ya no están a nuestro lado. En El cuarto del siroco, la voz poética 
no camina sola: va acompañada de una muchedumbre de ausentes que 
le siguen el paso. Los pueblos o el paisaje generan una realidad dispara-
da. Se encadenan unos y otros, porque toda ciudad «es una y múltiple». 
Nos desplazamos a ellos porque son la fuente de nuestras emociones: 
«He venido hasta aquí a nombrar la tristeza». Nos permiten ser otro para 
continuar siendo uno mismo, como alguien que encuentra en lo ajeno la 
mitad de su vida. Y entre todos esos lugares se erige uno que nos protege 
de la intemperie, un cuarto en donde guarnecernos del viento. Una vieja 
estancia que es, sobre todo, una carta de amor a la literatura. 

Álvaro Valverde ha conseguido, por �n, hacer de este lugar un te-
rritorio.
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ABRIL, JUAN CARLOS (2018). EN BUSCA DE UNA PAUSA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSÉ LUNA BORGE

La poesía de Juan Carlos Abril es de una rara belleza. El tono narra-
tivo y un desnudo lenguaje coloquial y hasta ensayístico hace que lo 

poético adquiera una dimensión fría distanciada, sin que por ello deje 
de haber poesía. Se trata de un lenguaje sin apenas adjetivos, con la 
pretendida frialdad de un telegrama que cuenta, sin pasión y con una 
esmerada economía en el lenguaje, lo que sucede. Pero esas palabras 
elegidas son las que sostienen el poema: «Con palabras / pobres y gene-
rosas, atraviesas / un tiempo sin expectativas / en pos de vida literaria 
/ que signi�ca vida de aventura», dice en «Exilio involuntario», poema 
que inicia «Aunque sea para vivir», primera parte del libro.

Se trata de una poesía que exige al lector varios tientos o lecturas 
para hacérsele accesible; ese manto de di�cultad entrecortada y sinco-
pada que la cubre, cela la magia que oculta y pide un lector atento.

El poeta es consciente de la fragilidad de las palabras y desde el pri-
mer poema lanza un aviso a navegantes respecto a «lo que quieren decir 
y lo que dicen»: «No puede haber comparación: / ni exploradores de 
metáforas, / ni monederos falsos de emociones». Desde esta oscuridad 
camina a solas, con su lámpara en la mano, desde una soledad involun-
taria en busca del poema.

Esta poesía como reivindicación del pensamiento rompe las reglas 
y crea, como dice en «Vivir aquí», una nueva sintaxis donde «Nada es 
lo que parece / y allí se alojan las sospechas / del entusiasmo / con sus 
recodos expresivos, / la lentitud / en estilo indirecto libre, /  la claridad 
de los pasos que has dado». El poeta, en su insomnio, se siente como 
un testigo secreto de una larga cadena de inconformistas que vive en 
los arrabales dedicado a su poesía. Ese es su hábitat y esa es su apuesta: 
poesía como ajuste de cuentas y creación de emociones y sentimientos.

Cuatro poemas integran «De amicitia», segunda parte del libro. «La 
nave no va», en clara alusión a la película de Federico Fellini E la nave 
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va (1983), el lujoso paquebote lleno de  grandes �guras de la ópera que 
van a esparcir las cenizas de la gran diva de la época en torno a la isla 
de Erimo, donde naciera, le sirve como referencia para contar las riva-
lidades entre un grupo de amigos y colegas de izquierdas que termina 
en ruptura: «¡Ah falsos capitanes a babor! // La máscara más cara / que 
he llevado, / multiplicó sus reglas / y ya no pertenezco a aquel lugar, 
/ y ya no quiero ser de ningún otro». En «Un moderno dragón», con 
apoyatura en una canción del grupo Sonic Youth, banda americana de 
rock alternativo de los ochenta-noventa, canta a la amistad perdida y 
futura como si el canto fuera un tren misterioso que atraviesa el poema 
y va directo al corazón. «Sobre la herida» insiste con mayor acierto en la 
decepción y el dolor de la ruptura de una amistad: «Somos una conver-
sación / inacabada, / pero hay cosas que no sabes contar / a nadie, ni 
siquiera / recordar tú mismo, / secretos que tienen que perderse / allí 
y entonces, con nosotros / heridos por nuestra amistad, / amigos desde 
nuestra herida». «Causa perdida» es un largo poema que cierra esta se-
gunda parte del libro. En esta singular manera de de escribir un poema 
a base de planos entrecortados y �ashback que re�ejan una vida, como 
si de un �lm se tratara, este texto es particularmente representativo. La 
búsqueda de la felicidad no tiene �n y no merece la pena detenerse en  
semejante empeño en estos tiempos deshabitados en que vivimos.

Los cinco poemas de «Esperar es un camino» cantan y cuentan la 
pérdida y la ruptura, las cenizas del amor cuando ya es solo memoria. Si 
en «Los últimos días», el protagonista poemático se niega al recuerdo 
de la soledad y el dolor que le as�xiaban en aquellos días últimos, en 
«Palimpsesto» es el recuerdo de un «¡Atardecer en que te conocí! Oc-
tubre.», a cuyo abrigo resurgen las cenizas del amor. En este y en el ti-
tulado «Pan de ayer», aún tratándose de dos concepciones poéticas tan 
distintas, es patente la in�uencia de Neruda: «Los recuerdos… llevadme 
/ con ritmo de aspersores y rumores de conchas, / como racimos des-
humanos / o �ebres infantiles.» Y, sobre todo, en «Quiso borrar así las 
interrogaciones / vivas, y las palabras en su nido, / �ltrar por la ternura 
al odio / hacia las vastas regiones heladas. / sin aurora…». Los dos últi-
mos, «Devolución» y «Esperar es un camino», el más largo del libro, son 
un canto a la esperanza: en el desierto desolado del desamor, también 
puede haber amaneceres de ceniza a modo de esperanza. En el último 
se nos describe la concepción de la espera como un camino para recu-
perar lo perdido: «Concédete permiso / para esperar. Es un camino. / 
Y echar de menos, / una obsesión para los melancólicos».
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«La cicatriz del ruido» es la parte más extensa del libro, siete poe-
mas la integran, todos ellos son una honda re�exión, y a veces un feroz 
análisis, de la vida del protagonista. «Don de la ingenuidad», el primero, 
juega con el mítico título de Claudio Rodríguez Don de la ebriedad  para 
pasar revista a su vida, como si de un relato se tratara, y contemplar las 
ilusiones todavía prendidas del pasado: la culpa como un dragón insom-
ne, la actividad como liberación, el daño a uno mismo y la superación 
en el trabajo docente como refugio. Todo es un vacío un tanto inútil 
donde aparece descrito un personaje que se debate entre ser presente 
o no. Repaso telegrá�co y pormenorizada radiografía también es el ti-
tulado «Mi vida». La conclusión es que ya es tarde para segundas opor-
tunidades y el dilema consiste en cambiar o no cambiar. En el poema 
«Consejo» quiere dirigir unas palabras a su hijo Antonio. Pero para ale-
jarse del huero sentimentalismo y del patetismo paternalista, el autor se 
presenta como un dialéctico: «Voy a darte un consejo / como si fueras 
a escucharme, / o quizá no, / porque nosotros, los dialécticos, / nos 
situamos siempre en relación / a la distancia, / nos identi�camos con 
la orfandad, / y nos reconocemos en la hipótesis.». Pero, si es verdad 
que se respetan las distancias, sin embargo no deja de ser una estrategia 
para decir de otra manera lo que se suele decir en estos casos, que desde 
la propia soledad de un padre que dice: «En un pueblo del sur, en el 
invierno, / nací en la calle Arroyo. / Parece extraño.», concluye acon-
sejando a su hijo esta de�nitiva y nada dialéctica verdad: “En eso puede 
consistir la vida: / aprender a soñar, a despedirse.». «Desaprender» es 
un poema en el que al revisar su andadura se impone la tarea de dejar 
atrás y olvidar aquello que nos hizo daño y tratar de recuperar la abre-
viatura de los sueños. «Arpa al rescate» cierra de manera brillante esta 
cuarta sección. Viene a decirnos que solo el canto, el poema, pueden 
salvar y rescatar los escombros de una vida que, como un viejo árbol, se 
encuentra a la intemperie con las raíces al aire. «Ave Félix» es un largo 
y feliz poema que cierra el libro. El título juega con el águila mitológica 
que resurge de sus propias cenizas. Así el protagonista en su larga peri-
pecia, después del ajuste de cuentas, desempolva la memoria y limpia las 
estancias de su covacha para iniciar un nuevo viaje.

En busca de una pausa, después de un largo silencio de su autor, inda-
ga nuevos caminos, se arriesga por trochas de difícil acceso, buscando 
un decir nuevo, un verso roto que quiebra la lógica poética, libre de ad-
jetivos y de amplio vuelo. Minuciosa revisión de su trayectoria literaria, 
feroz ajuste de cuentas que pretende hacer borrón y canto nuevo.
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MESA TORÉ, JOSÉ ANTONIO (2017). EXCESO DE BUEN TIEMPO
MADRID: VISOR. 

XXXVIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA CIUDAD DE MELILLA.

JOSEP M. RODRÍGUEZ

En sus memorias de niñez y juventud, Joan Margarit contradice una 
vieja tesis romántica al a�rmar que cualquier poeta que persiga una 

voz personal debe empezar por tener vida propia. «La poesía sólo puede 
surgir de la vida del poeta: no la podré buscar nunca, como sí hace un no-
velista, en vidas al margen de la mía». Toda una declaración de intencio-
nes que le conecta –a la manera del tendido eléctrico– con una serie de 
autores que hacen de su biografía el único argumento de la obra: Robert 
Frost, Czesław Miłosz, Philip Larkin o, más recientemente, Juan Luis Pa-
nero, Sharon Olds, Adam Zagajewski, Eloy Sánchez Rosillo… Una estirpe 
a la que también pertenece José Antonio Mesa Toré (Málaga, 1963), cuyo 
cuarto y más reciente libro de poemas lleva por título Exceso de buen tiempo.

Llama la atención que hayan pasado casi veinte años desde que Pre-
Textos editase su anterior La primavera nórdica, en 1998. Debo confesar 
que este es uno de mis libros preferidos de los años noventa. Y por varias 
razones. Entre ellas, la toma de conciencia amorosa de «Primavera en 
Skåne» o el nervio de poemas como «La alegre militancia», que empie-
za con el fallecimiento del padre y termina siendo —«Me avergüenza 
pensarlo. / Pero el dolor jamás hará campaña / del lado de la muer-
te»— una defensa a ultranza de la vida. Lo que no quita, por supuesto, 
que contenga también momentos de lamento o nostalgia, no en vano 
se trata de un libro de madurez —«ya no somos / los jóvenes poetas 
que reían, / seguros de sus sueños, en las fotos»— donde la existencia 
humana no se nos muestra de una forma binaria: una moneda de dos 
caras; sino, más bien, como un poliedro irregular cuyo número de caras 
depende de nuestras emociones, estados de ánimo, experiencias…

Pero volvamos a  Exceso de buen tiempo, cuyo título parece querer jus-
ti�car o explicarnos el por qué del largo silencio poético de su autor: en 
los años veinte, Emilio Prados le pide a Manuel Ángeles Ortiz un dibujo 
para la portada de su nuevo proyecto literario y como resultado nace el 
célebre pez saliendo del agua de Litoral. Sin embargo, en vista de que la 
publicación no se concreta, el pintor jiennense decide preguntar a qué 
se debe aquella demora y la respuesta le llega por correo, en una postal: 
«La revista no ha salido por exceso de buen tiempo».
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Insisto: por más que los versos de Exceso de buen tiempo mantengan el 
estilo, tono general y pulso �rme de su anterior libro, Mesa Toré llevaba 
casi veinte años sin publicar un volumen de poemas. Y esto resulta del 
todo signi�cativo, porque evidencia que su autor no había dejado de 
escribir, sino, únicamente, de publicar. Como esos ríos que �uyen bajo 
tierra, secretos, invisibles durante un tramo de su recorrido para luego 
brotar de nuevo, incluso con más fuerza.

Y esta sospecha se sustenta además en los propios poemas, en su temá-
tica: una especie de autobiografía que Mesa Toré lleva escribiendo desde 
El amigo imaginario (1991), si no antes. Y para ello escoge, sabiamente, 
aquellos momentos que dibujan el contorno de su experiencia vital, sin 
reparos ni cortapisas. Pues, como apuntó Yannis Ritsos: «A veces pienso 
que sólo cuando se nos rompe en pedazos nos conservamos enteros».

Pedazo a pedazo, el lector va componiendo o, mejor, recomponien-
do al sujeto poético de Exceso de buen tiempo a través de una ruptura —el 
título de la sección: «Sin norte» nos lleva ineludiblemente a la historia 
de amor que relataba La primavera nórdica—, del paso fronterizo de los 
cuarenta años —«Pasada ya la cumbre de la vida»— o del comienzo 
de una nueva relación que cristaliza en un «Libro de familia» y en un 
proceso de adopción a orillas del Volga. Dentro de este apartado no qui-
siera pasar por alto el poema titulado «El vaso de agua», que no sólo me 
parece el mejor del libro, sino quizá el mejor poema que ha escrito su 
autor. Por valiente. Por emocional. Por emocionante. De esos que uno 
lee entre la envidia y el aplauso.

«Con la edad de plata» es el último capítulo de este libro absoluta-
mente orgánico. Una puesta en hora del yo: nostalgia, re�exión, una 
pizca de crítica social, algunos homenajes a vivos y difuntos, y lecturas. 
Muchas lecturas. No en vano, «Exceso de trabajo» es el título de un 
elocuente haiku que suena también a disculpa: «Libros ajenos. / En 
ellos se perdió / tu poesía». Una disculpa con la que no puedo estar del 
todo de acuerdo, porque estamos ante el libro en el que su autor más y 
mejor dialoga, muestra las cartas de la tradición. De forma inteligente 
y precisa, sin erudiciones, para hacer de dichas lecturas un trampolín.

Así, la escritura de José Antonio Mesa Toré va interpretando y or-
denando su día a día. Con la clarividencia de quien mira desde una 
ventana alta. Y este punto es clave para escapar del ensimismamiento 
de Narciso o del simple sel�e. ¿Autobiografía? Sí, pero con la salvedad 
de que su autor conoce los secretos del azogue. La manera de convertir 
el cristal en espejo, para que sus poemas nos re�ejen. O nos engullan.
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ACQUARONI, ROSANA (2018). LA CASA GRANDE
MADRID: BARTLEBY. 

PREMIO DEL GREMIO DE LIBREROS DE MADRID 2019.

BEATRIZ RUSSO

"Llevo alojada en el corazón una bala de plata. / La misma que mi 
madre / no supo disparar.» Así abre Rosana Acquaroni las puer-

tas de La casa grande para contar con exquisita expresividad poética una 
historia de amor y tragedia. Las cuatro partes en que se divide parecen 
estar concebidas a modo de guion poético inspirado en el neorrealismo 
burgués, una crónica de amor al estilo Antonioni. Los poemas se su-
ceden en un plano secuencial permitiendo que las cosas hablen por sí 
mismas tal y como proponía Zavattini: «Hacer al máximo signi�cativas 
las cosas tal como son, contadas casi por ellas mismas».

El libro parte de un regreso a la infancia, el arjé de la historia. «El 
hombre es el único ser que es presa de su infancia», decía Ricoeur. La 
infancia, ese territorio de la memoria donde se produce la transitividad 
entre el objeto y su expresión proyectando una sugerente semiosis ilimi-
tada. La poeta se vale de una simbología precisa y evocadora que cumple 
con creces la estética de la implicación, tan perseguida por los autores 
neorrealistas, y se sirve de un parlamento de objetos cuya expresividad 
traspasa todos los límites de la belleza —porque Acquaroni está tocada 
por el don de ennoblecer cada palabra que toca y llevarla a su máximo 
esplendor—. Los enseres que moran en la casa hablan con el detallismo 
y fragmentación del primer plano. El signo se preña de referentes con 
un manejo técnico de ocularización interna magistral. Hay un armario 
blanco que es algo más; es el útero de su madre albergando un secreto 
fotográ�co. La bala de plata aparece de nuevo inconscientemente, está 
a la altura de los ojos de una niña y nos apunta al corazón. Hay un hom-
bre trajeado con aire sureño que visita la casa y le regala una pulsera 
de campanillas —un tintineo que llamará a su insomnio en las noches 
venideras—. El mismo hombre que observa su casa grande mientras 
un limpiabotas le lustra los zapatos. La bala sigue apuntando mientras 
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la niña continúa recorriendo los pasillos —a modo de travelling— en 
busca de un lugar donde pueda estar a salvo; un dormitorio conyugal 
que más bien parece una sala mortuoria, un cajón de la mesilla donde 
la niña hurga queriendo reconstruir la imagen de su madre, y un peine 
de carey; un instante de felicidad engulléndose en su merienda de sole-
dad. Y también peces rojos rompiendo los juguetes de su sexo de infancia. 
Simbolismo a �or de piel. Pero también hay lugar para la esperanza, la 
bala de plata parece regresar al arma que la empuña en la habitación 
vacía de invitados. Hay un sueño de habitante salvador de sus estancias, 
un ser cotidiano que quizás no se adapte a la locura de su hogar. Pero es 
tan solo un sueño borroso, un fundido en negro por el que la poeta nos 
conducirá ciega y descalza hacia la segunda parte.

La bala de plata ahora tiene otro ojo que la dirige, un ojo centinela 
buñueliano. Hay comisarios oliendo a cloroformo —mal presagio—, y una 
historia de amor aleixandrina: «Se querían de noche, cuando los perros 
hondos». Noches cerradas de mente en una posguerra de moral mano-
seada. Una mujer dejada a plazo �jo con su soledad amortizándose en un piso 
de lujo en la caja fuerte de una burguesía que mira de reojo su miseria 
sentimental, «...muebles / �estas / vajillas / (y aquellos indigentes / 
con dinero)». La mujer doméstica, arrancada de su cuerpo libertario, que 
amaba en secreto como Paula de «Cronaca di un amore», de Antonio-
ni, o Giovanna de «Ossessione» de Visconti. Una sociedad escondida en 
sus propios refugios subterráneos aun después de acabada la guerra. El 
ojo de la niña sale al exterior de la casa grande en busca de un lugar 
que la habite. La casa, el internado; distintas formas de reclusión que 
albergan un campo de minas bajo su pavimento. «Qué se esconde al 
otro lado/ de esa mujer que era mi madre y enloquecía más / con cada 
internamiento.» Al otro lado hay otros refugios secretos, como los que 
imaginaba con su madre tras el cabecero de la cama en la noches de 
vigilia, ahora refugios para adultos desvelados. «Se citaban de noche / 
primero en los tranvías de azul amaneciendo, después en los garajes, 
/ en las bocas de metro, / o en la senda escondida / hallada en algún 
parque.» El tempo poético parece ahora precipitarse en los encuentros 
furtivos, como los latidos de un corazón enamorado, y sin embargo, hay 
tanta lentitud en las horas cargadas de guerra y desarraigo. La soledad, 
esa bomba insertada en el hueco que deja el corazón. «Una mujer que 
siente que está sola/ tiene muchas maneras de inmolarse por dentro sin 
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que nadie lo note. / Basta con amarrarse / un corazón de hielo alrede-
dor del cuerpo / y esperar.» La bala de plata podría cederle al hielo su 
extremaunción, pero aún quedan otros refugios gélidos e irreversibles. 
Todo se funde en blanco hacia la locura.

La casa grande se traslada a un internado donde su madre se consu-
me a cámara lenta con el sudario blanco que la encierra entre sábanas 
de electrodos. Ese lugar tan extraño supone ahora un hogar reconoci-
do. La belleza se posa ante el sufrimiento. La poeta sabe que ahí está 
su verdad: «Al traspasar la verja / sentí como si entrara / en otra casa 
grande». La simbología alza su signi�cado �otante en el Patio de voces, 
en aquella galería acristalada, en un corredor dormitorio, y en el polvo acumu-
lado en las repisas, con un corro en el centro de la sala donde se arrastran las 
sillas y se hace punto de cruz sobre un trapito blanco en el que las mujeres de 
esa casa grande «Solo desatan nudos / y aprenden a morir». Tejer, destejer, 
he ahí el telos de su vida —rememorando a Chantal Maillard–; hilos por 
todas partes, �ecos de una historia sin anudar. Acquaroni va hallando 
los cabos sueltos para construir su referente materno –como quien ras-
trea los hilos huérfanos en un tapiz– y se topa con un nudo que la enlaza 
con su madre, un cordón umbilical, en uno de los poemas más bellos y 
desgarradores del libro, anudándolas paradójicamente en ese desgarro: 
«Ellos colocan sobre tu sien los electrodos / yo me pruebo diademas 
de pájaros y noches. // Ellos sujetan con fuerza tus muñecas / yo saco 
a pasear todas mis Barbies». Tejidas y después destejidas de nuevo en 
un pacto de liberación engendrada en la locura. Todo se funde en un 
blanco de luz �nal.

«Qué nos borra en la muerte. / Y los seres queridos / dónde habi-
tarlos.» La bala de plata la disparó el destino de un país cercado por las 
cruces. Camposantos habitados a plena luz de los días por seres aliena-
dos de su cuerpo. Solo queda la lluvia que lo puri�que todo; el lodo, 
la infancia, las heridas, esa «lluvia que bate en el cristal / con su pájaro 
herido». Ese pájaro que dice muerte lleva en su pico un hilo de oro y 
la poeta lo recoge entre sus manos: «Este es mi oro, madre,/ un cuer-
po de mujer hecho palabra,/ cartomancia de pájaros e insectos / —su 
abanico de alas deslumbrantes— / señalando caminos». Y la poeta abre 
sus ojos cerrados mientras sube la escalera para derribar aquel tejado de la 
casa grande que nunca les sirvió.
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FERNÁNDEZ, FRUELA (2018). LA FAMILIA SOCIALISTA
MADRID: LA BELLA VARSOVIA.

ALBERTO SANTAMARÍA

La tradición no es una caja. No es un mero lugar aislado del que se ex-
traen elementos con el �n de darles prestado un espacio transitorio 

y embellecido en nuestro presente. En realidad, es algo bastante más 
complejo que exige la aceptación de que la cultura popular no es de�ni-
ble bajo la forma del manual, ni siquiera del archivo, porque esa cultura 
sigue actuando. Frente a una cultura popular pasiva (manejable insti-
tucionalmente) existe la fuerza interna de una cultura en común que 
atraviesa todas esas formas lineales de contar nuestro pasado y nuestro 
presente. A este segundo nivel pertenece el libro de poemas de Fruela 
Fernández La familia socialista. Después de libros de poemas como Folk 
y Una paz europea, donde ya se hallaban elementos de escritura que pre-
tendían voltear la formalidad del lenguaje disponible, es en este libro 
donde el fruto de la cultura popular coagulada en la forma poética se 
abre con una coherencia y solidez envidiables.

Para acercarse a este trabajo, que podemos entender como archivo-
de-lo-que-no-cabe-en-un-archivo, Fruela Fernández parece usar tres ni-
veles de acción, o al menos así he interpretado en mi lectura del libro. 
Estos niveles de acción tienen el objetivo de hacer de la poesía el vehí-
culo de transmisión de lo que habitualmente se deja ir, se abandona, se 
diluye sin caer en el lenguaje.

El primero de esos niveles sería la familia. Es importante reseñar que 
este marco de lectura de la tradición ofrece la perspectiva dentro de la 
cual lo político se hace familia, y lo familiar se construye como política. 
El yo del poeta se disfraza de lo común, de lo familiar para hacernos 
partícipes de una realidad que cambia dentro del marco de una fami-
lia superior (la sociedad) al tiempo que se mantiene en común desde 
las redes de lo rutinario (que no excluye lo afectivo). Las voces de lo 
familiar aparecen como formas de una política que se resiste a desapa-
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recer. Así aparece el uso del asturiano no como fetichización amable 
de lo exótico, sino como investigación acerca de lo que nos une, como 
herramienta casi telúrica de conexión con lo que está ahí, dentro de 
nosotros. A través de lo familiar se entrelazan hechos como la guerra, 
la transición, el felipismo, el 15M, la emigración, etc. Todo ello a veces 
termina coagulado en contundentes versos como estos, donde la familia 
socialista observa el proceso de cambio social: «nun votes a esos, faime’l 
favor, / que ye too gandaya». La familia como presencia, como elemen-
to viscoso que queramos o no permea cada uno de nuestros gestos, y nos 
transforma también en sujetos políticos. Escribe en uno de los versos 
de mayor voltaje del libro: «Pensé en nosotros / que también / perte-
necemos a los muertos». No dejemos pasar el arranque del libro: «En 
diciembre fuimos a votar los cuatro / —mis abuelos traían los sobres 
preparados de casa— y el fuego se olía en la calle. / Colos comunistas / 
(dijo mi abuela, otra vez, en la comida) nun voi ni a pañar perres, / es de-
cir, / que ella —socialista— no estaría entre comunistas ni siquiera para 
recoger monedas del suelo / (¿de dónde le viene esa escena?; / pienso 
en un cacique / que dejase un reguero de pesetas / al pasar / entre los 
jornaleros / o en aquellos turistas holandeses / que lanzaban euros a las 
mendigas en la Plaza Mayor)».

Junto a la familia, como nivel de acción, estaría la fuerza del paisaje. 
El paisaje como territorio afectivo. «La vida es una cuestión de lugares», 
decía el poeta Wallace Stevens, y en buena medida la poesía de Fruela 
Fernández está atravesada por el nervio del lugar, como si los lugares 
fuesen espacios animados, vitalmente activos, capaces de poseer su pro-
pio dialecto. Hay tal vez mucho de poeta romántico en Fruela Fernán-
dez cuando se enfrenta a la cuestión del paisaje. Desde calles, montes 
bajos, eucaliptos, polígonos, párquines de supermercado hasta Bobes, 
Oviedo, Grecia o Reino Unido. En la poesía de Fruela Fernández el lu-
gar no es escenario sino lenguaje, idioma, sentimiento. Hay en la poesía 
de este libro una fuerte economía sentimental, un ordenamiento de los 
afectos que se distribuyen geográ�camente y que dibujan la forma de 
percibir del poeta. Escribe: «El primer día te pedí que hablaras menos. 
/ Traías / demasiadas cosas de fuera / que interrumpían / la ciudad». 
De alguna forma podemos decir, conectando con lo anterior, que el 
libro trata de dibujar un sentido del espacio, donde a partir de los di-
versos paisajes, nos avisa de que el objetivo es estar en todos los lugares 
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como en casa. Esa es su economía sentimental: una visión de las normas 
del hogar, de la gestión política del hogar que es la gestión sentimental 
del hogar. Hay tal vez una visión fraternal de las relaciones humanas, 
una visión republicana.

Y �nalmente el lenguaje. Toda la poesía anterior de Fruela Fernán-
dez estaba atravesada por la contundencia de un lenguaje que trataba 
de desautomatizar las formas estables del lenguaje burocratizado del 
presente. En este lenguaje poético que atraviesa el libro se observa aque-
llo que tan bien supo leer E. P. Thompson y que Fruela Fernández cono-
ce a la perfección (basta leer su ensayo Una tradición rebelde. Políticas de 
la cultura comunitaria, publicado por La vorágine en 2019): el lenguaje 
de la tradición no es un lenguaje muerto sino que es un lenguaje que se 
opone, en muchas ocasiones, a las imposiciones externas del capitalis-
mo. Lo popular está atravesado por la fuerza de un futuro alternativo, 
y ahí reside su fuerza o parte de ella. El poeta en este caso concibe la 
tradición no como mero residuo sino que lo trae al presente para acti-
varlo dentro de un lenguaje no lineal, dentro de un lenguaje que se des-
menuza como narración. Un sentido del ritmo poético que se muestra 
acorde con lo contado al tiempo que no deja de sorprender por sus gi-
ros semánticos y la potencia de sus imágenes. Dicho de otro modo: esta 
familia socialista no podía retratarse de otro modo. No es pasado, es más 
que una forma temporal ya que es también la forma de este lenguaje.

En de�nitiva, estamos ante un libro que tiene el magni�co don de 
irradiar sentido en muy diferentes niveles. Se trata de un ejercicio de 
memoria, es cierto, pero todo ejercicio de memoria también lo es de 
duelo («los que se abruman bajo el peso de sus antepasados»), y el due-
lo también es el principio de lo político en la vida; el punto desde el cual 
se construye lo diferente sobre lo que ya se ha perdido (como bien ha 
escrito Enzo Traverso). Estos versos, por ejemplo: «Los muertos / nos 
iluminan, / imprevistos, /como regatos desecados que un día vuelven 
y arramblan / con el camino». Duelo y melancolía como formas de ac-
ción poética y política.
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ADÓN, PILAR (2018). LAS ÓRDENES
MADRID: LA BELLA VARSOVIA, COL. POESÍA. 

PREMIO DEL GREMIO DE LIBREROS DE MADRID 2018.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS

Ya escribía Charlotte Brontë en su magnum opus Jane Eyre, que el 
convencionalismo no es moralidad, al igual que la justicia propia 

tampoco es religión. Este tipo de verdades diametralmente opuestas se 
observan en Las órdenes de Pilar Adón (Madrid, 1971), y es que resulta 
imposible obviar la similitud entre ambas obras. Adón evoca el mismo 
hogar gótico de Brontë. En La órdenes, vemos como las cuatro paredes de 
una casa pueden convertirse en el peor de los encarcelamientos, en todo 
un territorio hostil que amenaza de forma continua a la intimidad del ser. 
Adón revela una voz femenina que, aterrorizada, se ve en la obligación de 
generar una nueva identidad en mitad de una herencia y de situaciones 
familiares adversas. Esto causa que la voz poética cuestione una serie de 
circunstancias e incomodidades que encuentran su origen en la lucha 
entre el deber moral hacia sí misma y el deber moral hacia el prójimo.

Esta dicotomía basada en la dependencia, se trata de forma diversa 
en las tres partes en las que se divide el poemario. La primera expone la 
dependencia madre e hija, los cuidados que se establecen entre ambas 
de manera recíproca. Advertimos en «La llamada del día» cómo una 
madre sigue llamando a su hija para saber si está en casa, si ha descan-
sado y qué va a comer. Asimismo, es igualmente notable la dedicación 
�lial, ese «afán de cuidar», esa «mujer que se apresura, que lo hace todo 
ahogándose en sí misma» (p. 24). En la segunda parte se habla de una 
dependencia física paterno-�lial. El padre del yo poético se encuentra 
enfermo, «se le contamina el lenguaje» (p. 45), y esta debe velar sus 
últimos momentos e instantes de vida. Volver a casa, pues, no es un 
consuelo. Es un olvidarse del bienestar propio para entregarse al otro.

Sin embargo, esta acepta tal verdad sin recaer en el sentimentalismo, 
podría compararse incluso con un héroe que, con orgullo, muestra su 
condición caída, asumiendo una derrota incómoda. Por lo tanto, Adón 
habla fuerte y claro sobre todas las conformidades que acompañan a la 
mujer simplemente por su condición femenina, rebelándose, del mismo 
modo, contra ellas. Describe así, al mismo tiempo, la historia de una re-
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nuncia tanto personal como social. Desde una esfera tan íntima como 
la de un hogar, el yo poético denuncia aquellas expectativas impuestas 
sobre sí misma por ser mujer, al igual que ese miedo que se padece tras la 
desolación de arroparse en la soledad de unas creencias que no son cele-
bradas por una mayoría: «Eso espiritual que ves es mí es miedo» (p. 35). 
Esto causa que la mujer se rompa, se siente alienada. Tanto si se conforma 
como si intenta obviar la norma, se encuentra condenada a sentir un in-
conformismo recurrente, precisamente, por esa falta de espacio personal. 
La voz poética está tan ocupada tratando de encajar en un espacio ajeno, 
que olvida que debe construir uno que le pertenezca. Así pues, Adón 
demuestra en estas dos primeras partes como el peso de la familia, de los 
lazos de sangre, de las herencias… recae sobre la esclavitud del estigma 
femenino, percibiendo claramente tal fenómeno en «Estigma» (p. 21).

También nos percatamos de que, en ocasiones, ser mujer signi�ca 
asumir un rol incuestionable. Concretamente, la poeta habla de las mu-
jeres que no desean ser madres «No queremos ser madres. / La ausen-
cia de un heredero que deje borrones. / Seguir siempre hijas…» (p. 
30). La progenie no ha de ser siempre un motivo de dicha para ellas. De 
hecho, Adón sentencia que «una mujer pobre con un niño en brazos es 
una mujer dos veces pobre» (p. 28). Son aquí especialmente visibles las 
presiones y dominios a los que se ve sometida toda fémina al nacer, esa 
transición necesaria de hija a madre y el cuestionamiento y juicio que 
se establecen en el momento en que alguna decide no perpetuar esa 
cadena preestablecida de cuidados.

Finalmente, en la tercera parte de Las órdenes, se revela un tipo de 
dependencia totalmente diferente a las que se exponían anteriores: ha-
cia las letras y hacia el mundo literario: «En los momentos de bonanza, 
cuando es fácil no creer o a�rmar que no se cree […] entonces lo hago: 
busco a Alice Oswald, a Jane Kenyon…» (p. 56). Por consiguiente, es 
gracias a la literatura por lo que se produce el consuelo del ego, esa ca-
tarsis �nal y su esperada huida de la situación una vez �nalizada.

Concluimos a�rmando que Las órdenes es un poemario que adquiere 
vida propia, que cuestiona la levedad más sutil de la existencia femenina, 
que llama al reconocimiento y nos abraza con su proximidad. La poeta 
también nos cuida, nos mima, abre nuestros ojos a la realidad hostil que 
envuelve a la mujer. Además, es un poemario que nace del amor, del pro-
pio y hacia los demás, que nos hace conscientes de que, a veces, y a pesar 
de que esto pueda resultar un placer doloroso como sostiene Brontë, es 
en la rotura de las convenciones donde se equilibra la balanza.
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AGUILAR ALMENDROS, GRACIA (2018). 
LIBÉRAME DOMINE
VALENCIA: PRE-TEXTOS. 

XVIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA EMILIO PRADOS.

VERÓNICA ARANDA

Con su primer poemario, Libérame Domine, Gracia Aguilar Almen-
dros (Albacete, 1982) obtuvo el Premio Internacional de Poesía 

Emilio Prados para poetas menores de 35 años. La obra sigue una línea 
que, sin ser estrictamente de la conciencia social, entraría dentro de la 
poesía de la crisis, pues recoge de primera mano la situación precaria 
que atraviesa toda una generación (la llamada Nini o Millennial), que 
ha sufrido los bandazos de la crisis económica mundial que se desenca-
denó en 2008: desempleo prolongado, trabajos precarios, la necesidad 
de emigrar en busca de un futuro más digno. El poema «Permanecer» 
con una estructura narrativa, poetiza magistralmente dichas problemá-
ticas: «Si no tienes trabajo, / no tienes voz.». Aguilar Almendros rei-
vindica un lenguaje claro, con pasajes coloquiales y retazos de cultura 
pop que no dejan de lado el lirismo o la in�uencia de la poesía mística. 
De hecho, su punto de partida es san Juan de la Cruz y en su sintaxis 
hallamos cierta retórica eclesiástica, desde el título o las invocaciones: 
«Señor, líbrame de la muerte eterna.». Por otro lado, nos recuerda a la 
mejor Gloria Fuertes que habla de tú a tú con el lector, o al agnosticismo 
de Blas de Otero, en su versión más luminosa: «Perdida estoy, Señor, / 
cógeme de la mano, / hazme danzar / como a un derviche, / embriá-
game de luz.». Aunque la genealogía de la autora manchega se remonta 
a Safo, idealizando una época más pura y respirable: «Recuerdo a Safo 
/ trenzando �ores / en el cabello / de su pequeña Cleide.». Así, las 
referencias clásicas y la alusión a mitos como el de la Diana Cazadora o 
el Rey Midas, se van insertando de forma sencilla y espontánea, sin nin-
gún alarde enciclopédico. La identi�cación con la diosa protectora de 
la naturaleza puede surgir mientras el sujeto poético sale a correr, con 
su mp3, y se enfoca en la felicidad que exhala el cuerpo: «Todo parece 
/ adolescente y nuevo, / también mi cuerpo. / Soy / Diana cazadora, / 
latidos y sudor.» A esta percepción del mundo a través de lo físico y de 
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los cinco sentidos, se suma la indagación en las constelaciones familia-
res, desde una introspección retrospectiva que se completa con el ejer-
cicio de la escritura. En esa inmersión profunda, el yo consigue liberar 
el miedo (uno de los leitmotiv del libro), haciendo del sufrimiento y la 
rabia materia poetizable. Así, la autora albaceteña, en tono confesional, 
plantea temas tan actuales como el acoso sexual (golpea al lector el 
poema «Autodefensa» o cómo sobreponerse a dos intentos de violación 
y sus secuelas psicológicas) y la «sororidad», un neologismo que hace 
referencia a la hermandad y los cuidados entre mujeres en una sociedad 
patriarcal. Así lo expresa, de manera sencilla, en el espacio de una pelu-
quería, reivindicando vínculos más solidarios: «Y lo que dijo / mi esteti-
cién / cuando posó sus dedos en mis cejas: / “qué poco acostumbradas 
/ a que nos toquen”.». En Libérame Domine, Gracia Aguilar Almendros 
traza un camino de superación. Representa una carrera de obstáculos 
cuya meta es la catarsis, tras dejar que a�ore todo lo animal que hay en 
ella, porque en los miedos antiguos convergen también lo biológico y 
el aullido. En la última sección, «Finisterre», el acantilado simboliza un 
salto hacia una nueva vida en la que yo que asume su esencia y persigue 
la luminosidad de un mundo menos hostil.

Una primera obra impecable de una poeta con una voz muy hecha, 
a la que no debemos perder de vista.
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PÉREZ AZAÚSTRE, JOAQUÍN (2018). 
POEMAS PARA SER LEÍDOS EN UN CENTRO COMERCIAL

SEVILLA: FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

JOSÉ DANIEL GARCÍA

Desde su primer libro, la poética de Joaquín Pérez Azaústre (Cór-
doba, 1976) se plantea como un proyecto consciente, sostenido y 

abierto; una línea de búsqueda casi detectivesca; una interpretación de 
nuestro historia a través del diálogo con sus mitos para comprender el 
mundo en el que vivimos —y, de paso, a uno mismo— hasta donde la 
zona umbría lo permita. En esta nueva entrega, el cine es la base sobre 
la que se eleva un discurso lírico que retoma parte de su imaginario, 
pero donde los mitos que lo componen muestran su lado oscuro o su 
derrota para testimoniar el �n de un tiempo histórico y el peligro de 
ciertas amenazas en una actualidad marcada por lo efímero.

Para hablar del presente y advertirnos, la «película» ofrece algunos 
�ashbacks donde el haluro de los fotogramas es la ceniza tibia de Europa 
que, al calor del miedo y de la confusión, revela algunas ascuas agaza-
padas. Así, en «La edad de oro», la barbarie nazi y la promesa ambigua 
del sueño americano dibujan los per�les de unas vidas que, de paso, re-
cuerdan la importancia del pueblo judío en la elegía de nuestra cultura. 
Hollywood, por ejemplo, no sería lo que ha sido sin nombres como Billy 
Wilder o Spielberg. 

En la sesión de tarde y «Salas vacías», héroes de celuloide y héroes 
de papel se turnan, imbricados sin estridencias, para rememorar un pa-
sado común y dar voz al poeta, quien sabe transmutar la vivencia íntima 
en literatura y, de esta manera, universalizarla. Como nos advirtiese en 
«La contractura», poema de su libro Las Ollerías: «la poesía no debe ser 
confesional, / porque todos tenemos una historia… hay que darle el 
barniz de la escritura, travestirla en lenguaje».

Pérez Azaústre se asoma a la tradición y dialoga con ella e intentar 
dar sentido a un todo fragmentado. Para obtener un plano general, pri-
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mero hay que medir las luces y las sombras de las diferentes partes y lue-
go hacer la suma: el amor, los amigos, el misterio que late en cada hogar 
donde ardió un fuego…  Retratos de familia que hablan de la orfandad, 
viene a decirnos Michael Corleone desde el lago Tahoe. No todo está 
perdido, le responde, porque siempre habrá ejemplos de bonhomía.

Si el tiempo es una clave en la obra literaria de este cordobés para 
quien el transporte es parte del viaje, se comprende en estrecha rela-
ción con los lugares (ciudades, avenidas, restaurantes…) como espacios 
simbólicos donde memoria y olvido se encuentran en un tren detenido 
en el poema.

Poemas para ser leídos en un centro comercial continúa, en palabras de 
su autor, un �lón de escritura hallado en El jersey rojo y desarrollado 
durante una década, en paralelo a la composición de Las Ollerías y de 
Vida y leyenda del jinete eléctrico. Por tanto, en sus páginas hallaremos te-
mas característicos de su obra como la época de entreguerras (París, el 
Jazz, la Generación Perdida, el mítico hotel Ritz), el juego metaliterario 
y las referencias al mejor cine estadounidense, encarnado en la piel de 
algunos iconos (Eva, Brando, Fitzgerald, Ruth Warrick) que de�ne con 
singular maestría mediante un malabarismo de espejos quebrados en 
los que rostro y gesto se complementan para enseñarnos su per�l com-
pleto y, al fondo, nuestra perplejidad.

Si tanto el jinete como el nadador de la novela previa a este libro 
continúan avanzando mientras los escenarios clásicos se desmoronan, 
estos poemas constatan la devastación, el �n de un tiempo irrecupe-
rable. Y, sobre las ruinas de nuestro pasado, se yerguen deslumbrantes 
centros comerciales a los que asiste un público sin memoria. Por eso es 
necesaria la evocación de una época trágica pero hermosa, donde aún 
se luchaba por ideales y la emoción de un beso hacía temblar el labio y 
no el teléfono de bolsillo. La pérdida es un hecho irreparable, por eso 
hay que ser fuertes para sobrevivir a un mundo sin asideros. Un mundo 
como un centro comercial que brilla en su retórica vacía mientras sus 
salas de cine cierran.
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PIQUERO, JOSÉ LUIS (2017). TIENES QUE IRTE
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ.

JUAN GABRIEL LAMA

José Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967) forma parte de esa genera-
ción de poetas que han aprovechado excelentemente las enseñanzas 

del viejo gato católico que fue T. S. Eliot, las de nuestro poeta fundacio-
nal de toda una estética, Jaime Gil de Biedma, y las de toda una tenden-
cia que el tiempo ha atemperado y puesto en el lugar que le correspon-
de. El coloquialismo, la ausencia de retórica y el diálogo con el lector 
son las claves de la poesía de �guras como Karmelo C. Iribarren, Roger 
Wolfe y, por no alejarnos mucho, las de los cordobeses Pablo García 
Casado o Inmaculada Mengíbar.

Piquero, que ya había reunido su poesía en Autopsia (en la extinta 
DVD, 2004), ha seguido en esa línea de aparente provocación al lector, 
que en realidad esconde una visión amarga y desolada que se hace grito 
a quien quiera responder. Es Tienes que irte un libro con un cierto matiz 
existencialista, que trata temas tan universales como Dios, el Amor y la 
Muerte. Como en Eliot, una lectura religiosa de la poesía de Piquero, por 
sorprendente, no deja de tener una cierta coherencia. Así, en multitud 
de poemas encontramos referencias evangélicas, como en el que arranca 
el libro, «Respuesta de Lázaro»: «Podrido estoy más limpio / de lo que he 
estado nunca.» (p. 13), con una respuesta descreída de Lázaro a Jesucristo 
ante la propuesta de resucitarlo, de traerlo desde la muerte. No será la 
única referencia a la Resurrección que encontraremos a lo largo de las 
páginas de Tienes que irte. Si siempre se ha visto Blade Runner como una 
película religiosa, con el grito del Ser creado al Creador cuestionando 
la muerte de la criatura, aquí en el poema «Dummy» son los propios 
muñecos de las pruebas de seguridad automovilística los que gritan 
vida a su Creador «esquivo a un ingeniero y salimos a escape / carretera 
adelante, hacia auroras blanquísimas, el cielo de los dummies.» (p. 18).

Son también curiosas las referencias a Dios y al diablo en poemas 
como en «Él» o «El día libre del diablo», poema este ultimo que podría 
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enlazarse con la referencia a la banalidad del mal de Hannah Arendt en 
versos como «luego aprendes tus mañas y todo se limita / a un aburrido 
truco de aquelarre, / y la vida y la muerte son un juego de niños.» (p. 
26). La lucha entre Dios y el diablo, tan vieja como la Humanidad, se 
resuelve en aburrimiento existencial en el poema «Bruto»: «A falta de 
otra cosa / es lo que tengo: el miedo. / Lo único cierto en mí que soy 
mentira.» (p. 30).

Estas referencias a creadores y criaturas tienen también su re�ejo 
en el mundo clásico, como en el poema «Carta del Cíclope», donde la 
criatura, como Prometeo, como el monstruo de Frankenstein, como 
de nuevo Roy Batty, cuestiona su existencia, en este caso preguntando 
a aquel Nadie que lo dejase ciego «Hazme un favor, destrúyeme / o 
acéptame en el orden de las cosas. / Todo menos dejarme en esta 
mancha oscura, con las voces del Otro» (p. 35).

De nuevo, son las referencias religiosas las que aparecen en poemas 
como «Noli me tangere», que ya el título avanza. La resurrección de los 
electrodomésticos, como la de la Carne, es materia de Credo en manos 
de «Los hombres que vinieron a arreglar la nevera. / Tan fuertes, y sabían 
dónde estaba el enchufe.» (p. 61). Este tratamiento de la religión tiene 
su otra faz en la visión que de las relaciones humanas y del amor nos da 
Piquero, llena de ironía, desencanto y verdad. Así abunda en las nuevas 
formas de relacionarse, de conocer, de tener sexo, de la sociedad del 
XXI, como muy acertadamente ha detallado Patricio Pron en Mañana 
tendremos otros nombres (Alfaguara, 2019), a través de las nuevas tecnologías, 
en poemas como «Tu amante (virtual)»: «Entre tanto, pon a cargar el 
móvil, / tu arpa hertziana. / No cese tu adulterio de susurros.» (p. 43).

Por último, las referencias a la muerte (o la Muerte, como personaje 
literario) son una constante en todo el libro. No sólo en poemas 
obviamente dedicados a desaparecidos, como es «Vacío de Rafael Suárez 
Plácido», sino en constantes alusiones desesperanzadas pero valientes. 
«¿Pero por qué iban a mentirnos tanto, y para qué? / El rostro en el cristal 
de la escotilla, / su mueca de sarcasmo. / Es el �nal. Ya estoy cayendo. 
/ Temo / que adonde voy ahora no me espere ni Dios» (p. 79), en su 
poema «Vuelo 19 (Triángulo de las Bermudas)» es buena muestra de 
esta visión de la muerte, a la que hay que enfrentarse con media sonrisa, 
desa�ante, como nos dice el poeta en «Narcolepsia»: «¿Por qué? Sólo es 
un poco de incertidumbre. / Estáis perdidos, cabrones. / Pero oye… / 
Vais a morir» (p. 70).
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 4. AÑO 2009
Tres morillas
Eduardo A. Salas
Juan José Lanz
Víctor Manuel Mendiola
Poesías completas
La poesía de Fabio Morábito
Rafael Espejo
Hospital de Santiago
Abelardo Linares
Ana Toledano
Daniel García Florindo
David pujante
Erika Martínez
Guiomar Padilla
Hugo Mujica
Luis Velázquez Buendía
Miriam Jurado
Rafael Courtoisie
Paraíso perdido
Ángel González
Eugenio Montejo
Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 5 EXTRA. AÑO 2009
Tres morillas
Eduardo A. Salas
Genara Pulido Tirado
Miguel Ángel García
Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
Rafael Espejo
Bonus track
La razón poética
Luis García Montero
El niño ciego
Antonio Jiménez Millán
David Leo García
Edwin Madrid
María Caro

María Vázquez Guisán
Miguel d’Ors
Pedro J. de la Peña
Santiago Auserón
Tomás Hernández
Víctor Manuel Mendiola
Paraíso perdido
Mario Benedetti
Ramiro Fonte
Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 6. AÑO 2010
Tres morillas
Carlos Pardo
David Pujante
Francisco Bueno
Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Gian-

nuzzi
Rafael Espejo
Bonus track
Carta pisana sobre poesía italia-

na contemporánea
Esther Morillas
Trajo el viento
Alberto Tesán
Jenaro Talens
Jorge Galán
Jorge Valdés Díaz-Vélez
Juan Cobos Wilkins
Juan M. Molina Damiani
Julieta Pellicer
Marcos Canteli
Pedro Luis Casanova
Piedad Bonnett
Paraíso perdido
Diego Jesús Jiménez
José Antonio Muñoz Rojas
José Antonio Padilla
José Viñals
José-Miguel Ullán

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
Andrés Navarro
José Luis Buendía
Manuel Ruiz Amezcua
Poesías completas
La poesía de Ada Salas
José Luis Gómez Toré
Bonus track
Las palabras no entienden lo 

que pasa
Rafael Courtoisie
Los más enamorados
Antonio Deltoro
Antonio Gamoneda
Antonio Varo Baena
Elda Lavín
Francisco de Asís Fernández
José Mármol
Lourdes Rodríguez
Luis María Marina
Miguel Ángel Contreras
Unai Velasco
Paraíso perdido
Miguel Ángel Velasco
Alí Chumacero
Carlos Edmundo de Ory
Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
José Viñals
Marco Antonio Campos
Pablo García Baena
Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
Rafael Alarcón Sierra

Editada por la Diputación de Jaén.
Los artículos �rmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesaria-
mente, el punto de vista de Paraíso. Revista de poesía. Están reservados los derechos de reproducción 
para todos los países. No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no 
solicitados.

ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS
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La poesía de Agustín Delgado
Pedro Luis Casanova
La poesía de Javier Egea
Miguel Ángel García
Bonus track
Breve introducción a la poesía 

rumana
Dinu Flamând
No te echará de mi pecho
Ana Franco Ortuño
Ana Tapia
Begoña Callejón
Carmen Camacho
Gaëlle Le Calvez
Homero Aridjis
Manuel Carlos Sáenz
Nieves Chillón
Rafael Espejo
Virginia Aguilar Bautista
Paraíso perdido
Gonzalo Rojas
Tomás Segovia
Nicanor Vélez
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 9. AÑO 2013
Tres morillas
Antonio Deltoro
Juan Manuel Romero
Marco Antonio Campos
Poesías completas
La poesía de Karmelo C. 

Iribarren
Rafael Espejo
Bonus track
La in�exión Benedetti
Rafael Courtoisie
Levántate brava
Alfonso Sánchez
Alfredo González Callado
Álvaro Salvador
Cristina Castillo
David Pujante
Gioconda Belli
José Luis Gómez Toré
Luis Muñoz
Maritza Cino Alvear
Sergio Arlandis
Paraíso perdido
Agustín Delgado
José Luis Parra
Antonio Cisneros
Rubén Bonifaz Nuño
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 10. AÑO 2014
Tres morillas
Hugo Mujica
Jacobo Cortines
Waldo Leyva
Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
José Carlos Rosales
Bonus track
Estación de cercanías
Juan Malpartida
Altavoz
Gabriele Morelli
Las alas abiertas
Alberto Santamaría
Antonio Rivero Taravillo
Gonzalo Zona
Idoia Arbillaga
Javier Payeras
José Cabrera Martos
José Julio Cabanillas
Juan Manuel Romero
Marta López Vilar
Xavier Guillén
Paraíso perdido
Vicente Sabido
Juan Luis Panero
Álvaro Mutis
Manuel Urbano
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 11. AÑO 2015
Tres morillas
Antonio Sánchez Trigueros
José Manuel Caballero 

Bonald
Luis García Montero
Poesías completas
La poesía de Juan Malpartida
Francisco José Martínez 

Morán
Bonus track
Aproximación a un siglo de 

poesía portuguesa
Luis María Marina
Altavoz
Francisco Escudero
Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
Stefano Strazzabosco
Entre torres y montañas
Amalia Bautista
Carlos Roberto
Celso Fernández
David Mayor
Elena Felíu Arquiola

Fernando Operé
Javier Rodríguez Marcos
María Ruiz Ocaña
Martha Asunción Alonso
Patricia García-Rojo
Paraíso perdido
Juan Gelman
José Emilio Pacheco
Marco Fonz
Fernando Ortiz
Félix Grande
Domingo F. Faílde
Antonio Muñoz Quintana
Rafael de Cózar
Gerardo Deniz 
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 12. AÑO 2016
Tres morillas
Pedro Luis Casanova
Xavier Oquendo Troncoso
José María Balcells
Poesías completas
La poesía de Antonio Deltoro
Diego de la Torre
La poesía de Antonio Lucas
Felipe Benítez Reyes
Bonus track
Una aproximación a 50 años de 

poesía catalana (1963-2013)
Jordi Virallonga
Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
Ketrín Nacif Goddard
Campo de Baeza
Ángeles Mora
Carmen Garrido
Catalina Palomares
Gracia Morales
José Daniel García
José Manuel Lucía Megías
José María Zonta
Mercedes Cebrián
Yolanda Ortiz
Minerva Margarita 

Villarreal
Paraíso perdido
Rigoberto Paredes
Hugo Gutiérrez Vega
José Román Grima
Luis Javier Moreno
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 13. AÑO 2017
Tres morillas
Ana Rodríguez Callealta
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Juan José Téllez
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Alberto Santamaría
Luis Bagué Quílez
Bonus track
Una panorámica de la poesía 

gallega de los últimos años
Yolanda Castaño
Altavoz
José María Balcells
Ya se ven
Ana Rodríguez Callealta
Felipe Benítez Reyes
Francisco José Cruz
Francisco Magaña
Isabel Tejada Balsas
José Luis Rey 
María Auxiliadora Álvarez
Verónica Aranda
Víctor Rodríguez Núñez
Zingonia Zingone
Paraíso perdido
Eduardo Chirinos
Eduardo García
Enrique Fierro
Adolfo Cueto

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
Miguel Ángel García
Nieves Muriel
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz de 

Castro
Josefa Álvarez
Bonus track
Identidad e insularidad en la 

poesía puertorriqueña actual
Verónica Aranda
Altavoz
Aitor L. Larrabide
Entre Torres y Canena
Begoña M. Rueda
Carmen Bermúdez Melero
Jorge Gimeno
José Javier Villarreal
José Mármol
Liyanis González Padrón
Luis Antonio De Villena
Patricia Luque Pavón
Rafael Alarcón Sierra
Rolando Kattan

Paraíso perdido
Angelina Gatell
José Ignacio Montoto
Isabel Escudero

Los alimentos
28 reseñas

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas
Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos
Poesías completas
La poesía de Benjamín Prado
Francisco Díaz De Castro
Bonus track
Breve panorama de la poesía 

guatemalteca actual
Javier Payeras
Altavoz
francisco javier díez de 

revenga
Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel
Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver
Los alimentos
24 reseñas
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	paraíso cubierta número 16 BR
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