=

!

s

PARAISO

NUMERO 16. ANO 2020
Tres morillas

ias completas

\;‘@:\\\‘\'

q.;i}.‘."\ "\'\\'\.-.
A RN
VEARTINEZ 4 & 4

i




REVISTA DE POESIA



/
Jaen

PARAISO INTERIOR



REVISTA DE POESIiA. NUMERO 16. ANO 2020

-~

DIPUTACION
DE JAEN



Consejo editor

Diputacion de Jaén
Presidente
Francisco Reyes
Diputado del Area de Cultura y Deportes
Angel Vera Sandoval
Director del Avea de Cultura y Deportes
Arturo Gutiérrez de Teran

Direccion
Juan Carlos Abril

Consejo de redaccion
Antonio Chicharro
Elena Feliu Arquiola
Genara Pulido Tirado
Juan M. Molina Damiani
Miguel Angel Garcia
Rafael Alarcon Sierra

Consejo asesor
Fanny Rubio
Francisco Brines
José Manuel Caballero Bonald
Luis Garcia Montero
Maria Auxiliadora Alvarez
Manuel Urbano f

[lustraciones
Marco Lamoyi

Maquetacion e impresion
Diputacién de Jaén / Unidad de Diseio e Imprenta

paraiso@dipujaen.es

http://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaC/ cultura/revista-paraiso/

Deposito Legal: J-349 - 2006
ISSN: 1887-200X



iNDICE

Tres morillas

Cintio Vitier, un gran testimonio. Entrevista

JESUS FERNANDEZ PALACIOS ... ... ... i 9
Las palabras
LU1S GARCIAMONTERO . . . o\ttt et 21

El poema y lo «otro»: Juarroz, Valente y lo indecible
MARIA ELENA HIGUERUELO . ..... ... i 45

Poesias completas
La poesia de Ana Ilce Gomez
SERGIO RAMIREZ . . ... e 69

Bonus frack
Carta de poesia mexicana contemporanea
JOSEHOMERO . ..ottt ettt e e 77

Altavoz
Paseando por las aulas de santo Domingo y recordando a Miguel Herndandez

CARMEN ALEMANY BAY . ... ... e 91

Nvuestra época cruel

ANA MARTINEZ CASTILLO . ..t vttt ettt et e e e e e e e e e e s 99
ARTURO TENDERO ...ttt e e e e e e 103
BALBINA PRIOR ...ttt e e e e e e e 107
BEATRIZ RUSSO . ..o 112
CORAL BRACHO . ... e e 116
EDUARDO LANGAGNE . . . oot e e e e 121
Francisco M. CARRISCONDO ESQUIVEL .. ........... .. ..., 126
MACARENA TABACCO VILAR ... .o 130
MERCEDES ALVARADO . ettt ittt e e et e e e et e ettt e e 134

SOLEDAD ALVAREZ .+« « o o o e et e e e e e e e e e e e e 138



Paraiso perdido

FRANCISCA AGUIRRE (1980-201Q) ..ttt vt ittt 145
PILAR PAZ PASAMAR (1982-201Q) ... ..ottt 146
ANTONIO CABRERA (1958-2010) ..ottt 147
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR (1980-201Q) ..ot vvvviii i 148
Los alimentos
Bloc de otorio, de Luis Alberto de Cuenca, por JuLIO CESAR GALAN ......... 151
Ciudad sumergida, de Ariadna G. Garcia, por FRANCISCO Josi MARTINEZ MORAN. 153
Corteza de abedul, de Antonio Cabrera, por GREGORIO MUELAS BERMUDEZ . . . 157
Defensa de las excepciones, de Andrés Garcia Cerdan, por JAVIER LORENZO
CANDEL & v ittt ittt e e e et e e e 159
Disfuncionales, de Lara Fernandez Delgado, por YOLANDA ORTIZ. ......... 161
El agua y la sed, de Maria Elena Higueruelo, por FRANCISCO JAVIER NAVARRO
PRIETO . .o e 164
El cuarto del siroco, de Alvaro Valverde, por ALEX CHICO .« 167
En busca de una pausa, de Juan Carlos Abril, por JosE LUNA BORGE . ........ 169
Exceso de buen tiempo, de José Antonio Mesa Toré, por Josep M. RopriGuez ... 172
La casa grande, de Rosana Acquaroni, por BEATrRiZRusso ............... 174
La familia socialista, de Fruela Fernandez, por ALBERTO SANTAMARIA . . ... ... 177
Las ordenes, de Pilar Adon, por PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS ............ 180
Libérame Domine, de Gracia Aguilar Almendros, por VERONICA ARANDA .. . . . . 182

Poemas para ser leidos en un centro comercial, de Joaquin Pérez Azaustre, por
JOSEDANIEL GARCIA ... ... i i 184
Tienes que irte, de José Luis Piquero, por JUAN GABRIEL LAMA . ............ 186



TRES MORILLAS






CINTIO VITIER, UN GRAN TESTIMONIO.
ENTREVISTA.

JESUS FERNANDEZ PALACIOS

La primera vez que lei el nombre de Cintio Vitier —de quien en 2019
se cumplio una década de su muerte— fue en la portada de su li-
bro Poética, editado en Espana en 1973 por la ya desaparecida coleccion
Aguaribay. Un ejemplar que me llevé a La Habana para que me lo dedi-
cara el poeta, con motivo del encuentro que alli mantuvimos en el Cen-
tro de Estudios Martinianos en marzo de 1991, donde tuve la oportuni-
dad de hacerle una larga y enjundiosa entrevista que publiqué en dicho
ano en la revista Cadiz e Iberoamérica, y que ahora, dado su interés, vuelvo
a publicar en Paraiso. Revista de poesia, por la generosa hospitalidad de
su director, el poeta Juan Carlos Abril, un detalle que le agradezco. Es-
tas fueron mis preguntas y esas fueron sus respuestas que espero hayan
resistido al paso del tiempo.

]ESUS FERNANDEZ PALACIOS: Su lugar de nacimiento fue Cayo
Hueso (Florida), exactamente el dia 25 de septiembre de 1921. ;A qué
se debio tal circunstancia?

CINTIO VITIER: Al azar, sencillamente. Mis padres estaban de viaje
en esos meses y me toco, me llegé la hora, digamos, en el paso de ellos
por Cayo Hueso de regreso a Cuba. Asi pues, yo naci circunstancial-
mente en ese lugar que, por cierto, fue el mas importante en la prédica
revolucionaria de José Marti, mientras preparaba la fundacion del Parti-
do Revolucionario Cubano y organizaba la Guerra de la Independencia
que, como Ud. sabe, comenz6 en 1895. En Cayo Hueso estaba concen-
trada la mayor parte de la emigracion revolucionaria cubana; en general
en la Florida: Cayo Hueso, Tampa y otras ciudades, y también en Nueva
York. Pero Cayo Hueso fue tan importante en ese sentido que Marti la
llamo, y eso me enorgullece, la “yema de la Republica”, de la futura Re-
publica. Pues bien, en esa yema naci por azar y no tengo absolutamente
ningun recuerdo, porque fue cuestion de dias: tan pronto mi madre
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se restableci6 del parto, regres6 a Cuba y yo, desde luego, conoci Cayo
Hueso ya de mayor, en viajes que hice mucho tiempo después. Y quiero
decirle, ademas, que el hecho de nacer en USA me daba la posibilidad
de optar a la ciudadania norteamericana, algo que yo ignoraba y vine
a saber en el ano 1958, que quise hacer un viaje a Cayo Hueso, con mi
esposa Fina Garcia Marruz, y en la embajada de los EE.UU. en Cuba se
me dijo que yo podia optar a esa condicion, a lo que respondi pregun-
tando en qué forma podia renunciar a esa posibilidad de ser ciudadano
norteamericano, no porque yo desprecie tal ciudadania, sino porque de
ninguna manera me corresponde ya que ese nacimiento fue puramente
azaroso. Yo, en realidad, considero mi ciudad natal Matanzas, que es
donde pasé toda mi ninez y parte de mi adolescencia. Alli tuvieron mis
padres un colegio, mi casa era un colegio...

JFP: ¢Quisiera hablarme de sus antecedentes familiares, precisamen-
te ahora en que ha recordado a sus padres? ;Tuvo hermanos?

CV: Usted me pregunta por mis antecedentes... Bueno, por parte de
mi madre son antecedentes que podemos llamar mambises. Mi madre
era hija de un combatiente de la guerra del 95, que terminé con el gra-
do de general. Cuando se inici6 la guerra, mi abuelo estaba estudiando
medicina en Montpellier (Francia), lo que daba cuenta de que pertene-
cia a una familia relativamente acomodada, y tan pronto supo que habia
comenzado la contienda en Cuba, abandon6 la carrera y se volvi6 a su
pais para participar en el conflicto. Era, pues, una familia de la pequena
burguesia rural. Tenia su finca en las cercanias de Matanzas, donde yo
vivi muchos anos de nino. En cuanto a mi padre, era de extracciéon mas
humilde, hijo de carpintero, pero tuvo desde muchacho la vocacion de
las Letras y la Ensenanza. Fue un gran maestro de la cultura cubana, y
aunque finalmente se graduara en la carrera de Pedagogia, desde muy
joven fue autodidacta y realizo intensos estudios por cuenta propia, lle-
gando a ser, realmente, uno de los primeros maestros de la cultura cu-
bana del siglo XIX, especializado en la obra de los proceres cubanos, de
los fundadores de la nacionalidad: del padre Varela, de José de la Luz,
de Enrique José Varona hasta José Marti. Y todo eso lo bebi yo, digamos,
directamente en mi casa desde la ninez. Es decir, que esa formacion, por
una parte patriotica y por otra cultural, fue lo que me hizo a mi desde
nino, espero que asi sea, un cubano cabal.
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Referente a mis hermanos le diré que si los tuve, pero de un primer
matrimonio de mi padre; es decir, que son medio hermanos —aunque
no debe llamarseles asi, digo yo— o, en este caso, medio hermanas. Del
matrimonio de mis padres soy hijo unicoy, de entre todos, el inico que
se dedico a esta riesgosa carrera de las Letras.

JFP: :Como fueron su infancia y su adolescencia en Matanzas? Y sus
estudios?

CV: Pues comencé mis estudios en mi propia casa que, como le dije
antes, era un colegio. Mi padre lleg6 a ser director de la Escuela Normal
durante anos, y luego continu6 su carrera profesoral hasta llegar a ser
profesor de Filosofia en la Universidad de Las Villas. Mi madre también
era maestra, e incluso mis tios también lo eran de esa escuela que, como
le digo, estaba en mi propia casa. Luego pasé a otro colegio muy pres-
tigioso también en Matanzas. Esta ciudad, he de decirle, tuvo siempre
una gran tradicion pedagoégica. Yo la llamo la capital de la pedagogia
cubana. Alli, desde luego, se produjeron desde el siglo pasado los mas
ilustres y prestigiosos maestros de Cuba. Pues bien, en ese nuevo colegio
empecé el bachillerato que continué luego en La Habana. Nosotros, la
familia completa, nos mudamos para L.a Habana hacia 1935.

En cuanto a mis recuerdos de infancia y adolescencia siempre estan
muy ligados a la ciudad y provincia de Matanzas, que tiene una gran
tradicion cultural: siempre hubo muy buenos poetas, y siempre tuvo un
movimiento intelectual muy fuerte desde el siglo pasado. Y son recuer-
dos dobles: por un lado de la ciudad y por otro del campo, que son muy
importantes en mi formacion. Alli empecé, ademas, a estudiar violin,
algo que fue también muy importante para mi. Yo soy realmente un
musico frustrado, aunque tengo la suerte de que mis dos hijos, Sergio
y José Maria, pues han compensado esta frustracion porque los dos son
musicos y creo que buenos musicos.

El caso es que yo desde nino tuve verdadera pasiéon por la musica; a
los siete anos empecé a estudiar el violin, y a los nueve ya tocaba en el
coro de la Iglesia de las Carmelitas de Matanzas, donde me llevaban mis
maestros para que practicara alli con hombres hechos y derechos, maes-
tros de la flauta, del violin y del contrabajo. Y todo esto para mi fue muy
emocionante siendo muchacho. Recuerdo que JR], cuando nos conoci-
mos en el ano 1937, siempre me veia con mi estuche de violin, porque



yo segul estudiando hasta los 18 o 19 anos intensamente, pues tenia una
gran ambicion como violinista, eso creo ahora, que la que he tenido lue-
go como escritor. Lo que pasa es que cuando me convenci que no podia
alcanzar esa gran meta, empecé a dejar esa especie de utopia violinistica
que domin6 mi adolescencia. Pero JR] siempre me vio como musico,
hasta el punto que en la semblanza que escribi6é para mi primer libro,
publicado en 1938, cuando ya estabamos establecidos en La Habana,
dice: «poeta, musico vocativo, etc...». Y siempre que me escribia hacia
alguna alusion a mi condicion de violinista. En fin, todo el sustrato de la
memoria para mi procede de estas raices matanceras, pero inmediata-
mente se superpuso con mi posterior traslado a La Habana. Aqui, en La
Habana, estableci unas amistades muy fuertes y, ademas, conoci a Fina
Garcia Marruz, que ha sido lo mas importante de mi vida.

JFP: Al parecer del tiempo de la Universidad en La Habana es su
conocimiento de JR]J... :Cémo recuerda aquella experiencia?

CV: Efectivamente. Empecé a estudiar Leyes, que era la carrera que
estudidbamos los que no sabiamos qué estudiar, en 1938. En realidad,
yo me inclinaba por las Letras, pero todas las familias que tenian un
muchacho con esa inclinacién, siempre le aconsejaban que estudiara
Leyes, porque de las Letras nadie podia vivir. Y el caso es que tampoco
pude vivir de las Leyes, pues aunque me gradué finalmente y después de
mucho trabajo, nunca o poquisimas veces ejerci la carrera de abogados.

En ese ano fue cuando conoci a JR]. Yo me habia pasado el ano 36
leyendo y releyendo su Segunda Antologia Poética, que encontré en la bi-
blioteca de mi padre, que era magnifica. Hasta en eso tuve suerte. De
manera que cuando llego el poeta a La Habana, en diciembre de 1936,
yo estaba saturado de su poesia. Al poco de llegar, y para colmo de ma-
ravilla acompanado por Zenobia, ya estaba actuando con un dinamismo
y un entusiasmo extraordinarios. Tanto fue asi que, en general, me pa-
rece que nosotros los cubanos tenemos una imagen de JR] distinta a la
que suelen tener los espanoles. Nosotros lo recordamos como un hom-
bre de una inmensa bondad para todos los poetas y personas que cono-
ci6 en Cuba. Dej6 aqui un recuerdo muy hermoso y su presencia en la
cultura cubana fue muy importante. Fijese que enseguida, en 1937, se le
ocurri6 convocar un festival de poesia en el Teatro Campoamor, que ya
esta en ruinas. Fue un hermosisimo acto en el que participaron los me-
jores poetas cubanos de todas las generaciones y de todas las tendencias,
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a teatro lleno, algo que no ocurri6é nunca mas en esta Isla. Eso fue obra
de JRJ, que tenia fama de arisco, solitario, hurano e, incluso, agresivo...
Aqui no fue asi. Ademas, eso ocurri6 en un tiempo en que Cuba estaba
muy mal. Lo que nosotros llamamos ahora seudorrepublica fue muy de-
presiva, habia una sensacion de frustracion muy grande porque se tenia
esperanza en la lucha antimachadista, que se prolong6 hasta la caida
de Machado en el ano 33, en la que participaron los mejores hombres
de la intelectualidad cubana vy, sin embargo, esa revolucion se frustré
por lo de siempre, por la intervencién norteamericana. Y ya en los anos
35-36, las esperanzas puestas en esa revolucion, que aunque termino
con el derrocamiento del dictador no tuvo ni consecuencias sociales ni
antiimperialistas que era lo que mas se perseguia, esas esperanzas se per-
dieron y hubo una especie de repliegue en el campo de la cultura. Y en
ese momento tan crucial lleg6 a Cuba JR] que, insisto, desempeno un
papel importante porque esa sensacion de frustracion, de aislamiento,
desencanto y escepticismo €l logro conjurarlas en los cerca de tres anos
que permanecio entre nosotros. Y eso no solo mediante ese festival de
poesia, sino con reuniones, tertulias, conversaciones personales....: de
ahi surgio el famoso coloquio de José Lezama Lima con JR]. Y yo tuve
el inmenso privilegio de que, teniendo yo 16 anos, JR] me dedicase dos
tardes enteras, en el comedor del Hotel Vedado —que actualmente se
llama Hotel Victoria—, para que le leyese mis poemitas de aquella épo-
ca, es decir, los que habia escrito entre los quince y los dieciséis anos.
Recuerdo que le dio una importancia sobrecogedora y me hizo una
especie de examen con lapiz en mano, puntuando los poemas que le
gustaban mds y menos. Yo asistia angustiado y sin articular palabra a
aquella calificacion tan minuciosa, viendo como, incluso, me iba orga-
nizando el libro que luego publiqué con el titulo de Poemas. Al final de
aquellas dos tardes inolvidables, que yo vivi realmente espantado y en
las que recibi unas de las mayores alegrias de mi vida, JR] me dijo con
cierta solemnidad: «usted es un poeta». Incluso luego, desde Washing-
ton, me escribi6é una semblanza autografa verdaderamente preciosa, en
nada comparable a lo que mas tarde se ha escrito sobre mi, que sirvié de
umbral para mi libro «Luz, ya sueno», titulo sugerido por €l

JFP: Y su conocimiento de Lezama Lima?

CV: También fue en el ano 38 y en la Universidad, exactamente en su
aula magna en una conferencia de don Fernando de los Rios. Era esos
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tiempos en que visitaban nuestra Isla los exiliados espanoles, los mas
valiosos desde el punto de vista intelectual, casi todos invitados por la
Institucion hispano-cubana que dirigia don Fernando Ortiz que, como
Ud. sabe, fue un gran humanista, antropologo y etnoégrafo cubano, y un
gran admirador de la cultura de mi pais. Pues esas visitas, como le digo,
de valiosos intelectuales espanoles fueron para Cuba verdaderas inyec-
ciones de espiritu en un momento muy critico de nuestra historia. Ya
dije en algtun lugar que venian de la tragedia (la Guerra Civil espanola)
y nos trajeron la dicha, curiosamente. Y entre ellos, primerisimamente
JR] pero, bueno, también vino don Ramoén Menéndez Pidal, José Gaos,
Joaquin Xirau, Albornoz y Maria Zambrano, que se quedo. Fue la tinica
que se quedo en Cuba contra viento y marea.

Como le decia, conoci a Lezama en una conferencia de don Fernan-
do de los Rios sobre Marti, y luego yo le invité a participar en un recital
que organicé en la Universidad junto a Gastéon Baquero —un gran poe-
ta cubano que vive en Espana—, Mirta Aguirre y Justo Rodriguez Santo.
Lezama tenia entonces unos once anos mas que yo, una notable dife-
rencia que me hacia verlo como un hombre mayor. Realmente, desde el
punto de vista cronologico, pertenecia a otra generacion. Al principio
fue mas bien una amistad epistolar, posponiéndose nuestro trato perso-
nal hasta la publicacion de mi librito Experiencia de la poesia (1943), en
el que yo le dediqué una seccion y las otras dos a JR] y a César Vallejo. Y,
bueno, este trato continu6 hasta su muerte: hicimos la revista Origenesy
compartimos las tristezas y las alegrias de este pais.

JFP: :Cuando empieza a escribir? ;Poesia, sobre todo?

CV: 51, aunque hay algo que a Eliseo Diego no le gusta que yo revele.
Y es que, antes de todo esto que yo lo he contado, ya habia conocido
a Eliseo, desde que estabamos juntos en el Colegio la Luz de La Ha-
bana, donde hicimos una revistica que se llamé Luz, de la cual salie-
ron dos nimeros que yo conservo celosamente. Porque es ahi donde
aparecen nuestros primeros tanteos literarios, curiosamente en prosa.
No sacabamos poesia, sino divagaciones, pequenos ensayos, cuentos...
tanto mios como de Eliseo. Lo haciamos €l y yo solos, y esto casi nadie
lo sabe. A él no le gusta que se divulgue, porque es muy perfeccionista
y sostiene, como decia Ramo6n Gomez de la Serna: «que los lectores no
tienen porque enterarse de nuestras escarlatinas de ninos». Dicho esto,
le recordaré que mi primer libro fue ese que me ayudo a organizar el
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maestro JR] y que yo publiqué en 1938.Y le diré que la experiencia mia
con la poesia de Lezama Lima y, después, de Vallejo me revolucionaron
mucho mi manera de ver la poesia, sin que nunca renunciara ni renega-
ra, en lo mas minimo, del mundo juanramoniano. Yo me considero un
juanramoniano militante y vitalicio. Creo que su obra es la mas alta de
la poesia contempordnea espanola. Estas cosas siempre son discutibles
pero, claro, yo pronuncio mi toma de partido, teniendo en cuenta su
obra total. Ahora, hace poco alguien me regalé una antologia de JR]
que acaba de aparecer en Espana, y le han hecho el escaso favor de
incluir una seleccioén de sus primeros libros, rechazados y condenados
por €él: Ninfeasy Almas de violeta, 1o que me parece un error, una mala
accion. Deberia haberse respetado la voluntad del maestro. Bueno, no
sigo, creo que me he salido de la intencionalidad de la pregunta.

JFP: Cintio, usted ha publicado, que yo sepa, tres libros de poesia en-
tre 1953 y 1981. :A qué se debe tan contadas publicaciones? Y otras dos
preguntas: ;Su antologia poética de 1981 crib6 mucho su obra anterior,
incorporo6 nuevos textos? (Es que conserva mucha obra inédita?

CV: En realidad yo he escrito mucha poesia, pero ocurre que toda
ella esta recogida en esos contados libros que, como dice nuestro queri-
do Angel Gaztelu, son libros de tomo y lomo. Visperas (1953), por ejem-
plo, recoge todo lo que yo habia escrito entre 1938 y 1953.

Como vera, quince anos de poesia en los que yo escribi varios libri-
tos o cuadernos que aparecen compilados en esa obra que tiene cerca
de trescientas paginas. Entonces, lo mismo va a suceder con Testimonios
(1968), que son otros quince anos, de 1953 a 1968, con otros muchos
cuadernos recogidos en ese unico volumen. Sin embargo, ya no es asi
en La fecha al pie (1981), que es un libro independiente. Después hice
otros dos: Viajes a Nicaragua, en colaboracion con mi mujer, y Poemas de
mayo y junio (Pre-Textos, 1988), que es el tltimo de poesia mio. Después
de eso, realmente he escrito poca poesia, tengo muy poco inédito —
aunque los Poemas de mayo y junio son inéditos en Cuba—, y mas bien me
he dedicado a la realizacion de estudios criticos, ensayos y esas cosas.

En cuanto a esa antologia que organicé en 1981, segin me recuer-
da, fue realmente muy reducida por razones editoriales; una antologia
verdaderamente minima, aunque pienso que asi es mejor pues las an-
tologias deben ser lo mas rigurosas posibles. Mas pequena todavia es
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la que publico Pre-Textos en Espana, donde escogi un poema de cada
libro. Me propuse eso y ademas no repetir los poemas que habian salido
en la antologia cubana.

JFP: Con la perspectiva que ya tiene, ¢cual de sus libros le gusta mas,
y si en eso coincide con el gusto de los lectores?

CV: A mi el que mds me gusta es el Gltimo, siempre me pasa lo mis-
mo. Es decir, Poemas de mayo y junio que es una especie de coda, como
ocurre en musica, una especie de recopilacion de temas expuestos en la
obra anterior. Este libro mio esta dividido en dos partes: la primera son
treinta sonetos, y la segunda otros tantos poemas libres. Yo siempre he
manejado esta dualidad de las formas regulares y del verso libre simulta-
neamente, sin establecer ninguna polémica entre ellos. Y creo que eso
ha sido bastante frecuente en Cuba. Nosotros no hemos sido sectarios
en eso, quizas en otra cosa si, pero en este aspecto formal de la poesia
no lo hemos sido. Ahora, desde el punto de vista de la recepcion, pienso
que el libro que tuvo mas relativa importancia, por el momento en que
se publico y por las experiencias que reflejaba, fue Testimonios. ;Por qué?
Pues porque se publica en 1968 y recoge poemas, como le dije, de quince
anos atras, y, por lo tanto, son testimonios de un proceso personal que
finalmente se integra en un proceso nacional que va a ser el de la Revo-
lucion. En 1953, no olvidemos, es el ataque al Moncada, que todavia no
nos parecio a los que estibamos ajenos a esa accion que iba a tener la im-
portancia que tuvo... Y la poesia que yo escribi en esos anos, va avanzan-
do hacia el 59 y cada vez se va acercando mas a la experiencia colectiva,
porque ese tipo de experiencia en esos anos se va haciendo cada vez mas
omnipresente. O sea, la indignidad y la puricidad del pais se van confun-
diendo. Son temas que me han atraido mucho y que creo es una de las
claves del legado martiano: es decir, la fusiéon de lo intimo y lo colectivo.
La manera como lo colectivo ya resuena sumido interiormente, la inte-
riorizacion de la Historia. Eso se me fue haciendo cada vez mas urgente y
se acelero con el triunfo de la Revolucion, que fue realmente inolvidable.

JFP: Si le parece, hacemos un paréntesis en lo referente a su obra
y me habla con mas detalle de su experiencia en la Revolucién... ¢Le
parece bien? Sera el testimonio de un poeta catélico que ha apoyado la
Revolucion desde el principio, que la sigue apoyando.

CV: Mire, le decia antes que la Revolucion fue realmente inolvida-
ble: el mes de enero y todo el ano 1959 fueron realmente meses, tiempo
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iluminado. Fue como un desgarrén que nos traia la justicia nunca vista
ni en este pais ni en muy pocos paises. No s€, para mi fue como una
iluminacion, no mistica desde luego —la palabra mistica se usa con mu-
cha frecuencia y superficialidad—, sino una iluminacion histérica; de
ahi, el espiritu de ese fervor martiano que es fundamental para conocer
este pais. Se lo digo como advertencia, porque muchos que nos visitan
y otros muchos que no lo hacen juzgan a Cuba sin tener en cuenta a
Marti, que es como tener en cuenta a una persona sin tener a su padre.
Quien no tenga en cuenta la obra de Marti no conocera nunca este
pais. Y es sustancia martiana como esperanza —yo soy cristiano y sé que
san Pablo decia que «la fe es la sustancia de lo que esperamos»— es
un mensaje que los cubanos supimos recoger y que, de pronto, se hizo
visible y palpable en la realidad cubana del 59. Y fijese que hago hinca-
pié en ese ano de 1959, porque después empezaron los conflictos de la
Historia, los conflictos de la ideologia que son inevitables. Aquel ano
era todavia el ano de la liberacién. Eso, como le dije en su pregunta
anterior, esta expresado en mi libro 7estimonios, asi como estan expre-
sados los conflictos que yo personalmente tuve; practicamente todos
los cubanos tuvieron conflictos por una razén o por otra: los que eran
marxistas, los que eran ateos y aun mas los que eran creyentes como
Fina y como yo, como Eliseo Diego y su esposa. En ese sentido, hubo
una situacion verdaderamente dramadtica durante anos que, para sin-
tetizarla, consistia en que por una parte estibamos integrados en una
Revolucion urgente, radical en lo econémico y social, verdaderamente
popular, anticapitalista, etc..., y por otra parte, era atea en todos sus
pronunciamientos y nosotros éramos creyentes. ;Como conciliar estas
dos circunstancias esenciales? No olvidemos que no existia atn la Teolo-
gia de la Liberacion y que, incluso, todo esto ocurre antes del Concilio
Vaticano II, cuando la Iglesia estaba totalmente desorientada y ademas
fue utilizada por la contrarrevoluciéon durante un tiempo. Incluso pien-
so que ni los catélicos ni los marxistas estaban preparados para llegar
a una conciliacion filoséfica. Claro, por suerte, me parece que fue un
acierto de la direccion de la Revolucion no plantear estas cosas filosofi-
camente, sino plantearlas en la practica, o sea, hacer un planteamien-
to practico de participacion. Pero de todas maneras los problemas de
conciencia existian y yo los expreso con entera franqueza y con entera
libertad en una serie de cuadernos que escribi en esos anos. Hasta que
finalmente, en 1968, después de conocer muy bien los escritos de Ca-
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milo Torres —un autor fundamental para el cristianismo, catolicismo y
revolucion latinoamericana de este siglo—, después de tener amistad
con el poeta y sacerdote nicaragiiense Ernesto Cardenal, después de
una importante correspondencia con el monje norteamericano Tomas
Merton y después, practicamente, de haber inventado artesanalmente
en el silencio de nuestros hogares la Teologia de la Liberacion, después
de todo eso desemboco en la conciliacion entre marxismo y cristianis-
mo, me integro plenamente en la Revolucion como cristiano, que era la
unica forma como podia integrarme y, en fin, todo eso yo le expreso en
mi libro Entrando en materia, que escribo en 1967 pero que no se publica
hasta un ano después incluido en 7estimonios. Ademas, quiero completar
mi respuesta, hubo otros dos acontecimientos o circunstancias que me
iluminaron la conciencia y me orientaron en el deber impostergable de
tomar partido. Por un lado, y disculpe que lo resuma tanto, la muerte
del Che Guevara —una figura extraordinariamente profunda en todos
los sentidos—, y por otra parte el trabajo fisico en el campo, trabajo
voluntario y productivo, agotador y terrible en la recogida del tabaco y
de la cana de azucar. Yo participé en la zafra famosa de los diez millones
y eso significo una experiencia espiritual de primer orden. En fin, todo
eso esta reflejado en Testimonios, tal vez mi libro mas importante, el que
mejor fue acogido por los cubanos y por los lectores de mi poesia, por
el mensaje que contiene de todos esos anos.

JFP: Dejemos estos temas tan interesantes y respondame ahora en
qué tradicion poética se reconoce mayormente. ;Cudl es su estirpe?

CV: Quisiera estar en la estirpe de José Marti, no desde luego en
cuanto a la dimension y la categoria, pero si en cuanto al sentimiento
de la poesia como participacion que pienso es lo fundamental en la
concepcion martiniana de la poesia.

JFP: ;Y después de José Marti?

CV: Bueno..., ya se lo he dicho. Yo me reconozco en la tradiciéon de
€sos maestros que, como sabe, son objetivamente irreconciliables pero
que en mi se reconciliaron, que son: JRJ, José Lezama Lima y César
Vallejo. Y también anadiria una figura que para mi ha sido muy impor-
tante, que traduje y que dicho trabajo se publicé en Espana, por cierto;
me refiero a Arthur Rimbaud, por cuya obra he sentido siempre una
gran admiracion.
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JFP: Seguiria preguntandole y preguntandole, pero ya es momento
de concluir esta entrevista. No obstante, una ultima curiosidad: ¢qué
opina de la poesia de Fina Garcia Marruz, ahora que ella no nos oye?

CV: Pues que es mucho mejor que la mia, je, je, je... Realmente no
me es facil, como Ud. comprenderd, hablar de la poesia de mi mujer, y
eso que alguna que otra vez he tenido que desempenar el papel de an-
télogo respecto a su obra. Su poesia tiene también un cardcter profun-
damente testimonial como en el caso de Eliseo Diego y en el mio, como
en el caso de Octavio Smith —un poeta cubano menos conocido, pero
también muy importante-, donde la memoria juega un gran papel. La
memoria, quiero matizarle, no s6lo como constancia sino también como
esperanza; una idea latente es nuestra sensibilidad, muy enriquecida por
las ensenanzas de Maria Zambrano. Entonces, Fina hace una poesia de
la memoria desde su primer libro, Las miradas perdidas (1951): memoria
de la familia, de los sabores cubanos, del hogar, de las costumbres, de los
coloresy, en fin, de todo el estilo de vida del cubano de clase media..., y
esa es la linea que ella ha seguido durante toda su vida, en toda su obra.
Humanamente es una mujer muy sencilla: a ella no le gusta publicar,
ni le gusta proyectarse como escritora, ni que le hagan entrevistas, ni le
gusta figurar publicamente... Es muy discreta y, desde luego, una estu-
penda poeta. Y eso no lo digo yo solamente. Que conste...

JFP: Es cierto, amigo Cintio, yo también soy de esos que dicen que
su mujer, Fina Garcia Marruz, es una estupenda poeta, y por eso lamen-
to que en Espana apenas se conozca su obra. Deberia publicar aqui en
alguna editorial especializada e importante. Por nuestra parte, y de mo-
mento, vamos a publicarle unos poemas inéditos, que generosamente
nos ha cedido, en la Revista Atlantica de Poesia, y eso nos produce una
gran satisfaccion. Como nos produce satisfaccion, claro estd, publicar
los poemas inéditos suyos. Sus textos, los de ambos, ennobleceran nues-
tra Revista, de ahi nuestro agradecimiento.'

! Publicada por primera vez —y nunca mas reproducida— en la revista Cadiz e Ibe-

roamérica 9, Cadiz: Diputacion Provincial de Cadiz, octubre de 1991, 89-95. La entrevista
original incluia fotos de Jesus Fernandez Palacios y Cintio Vitier y con su esposa Fina
Garcia Marruz. Jests Fernandez Palacios intent6 entrevistar a Fina, lo que no fue posible
porque ella se nego.
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LAS PALABRAS
LUIS GARCIA MONTERO

as palabras, igual que la lluvia, estain condenadas a irse por las ramas.

Nos humedecen, nos secan, se evaporan, alimentan nuestros culti-
vos. Por muy exactas que sean las definiciones de los diccionarios, nadie
sabe lo que puede dormir y despertarse en una palabra. Los seres hu-
manos estamos hechos de tiempo y de palabras. La escritura poética es
una forma de mirar las palabras como un cuerpo mira el didlogo de un
espejo. La huella del tiempo se convierte en conciencia; la meditacion
y la memoria son inevitables. En el Congreso Internacional de La Len-
gua celebrado en Zacatecas, en 1997, Octavio Paz confesé lo siguiente:
«Cada palabra, al mismo tiempo dice y calla algo. Saberlo es lo que
distingue al poeta de los fil6logos y los gramaticos, de los oradores y los
que practican las artes de la conversacion».

Pensemos, por ejemplo, en la palabra lluvia. El agua, y eso vale tanto
para los rios, las fuentes y la lluvia, ha sido un recurso poético privile-
giado para aludir al paso del tiempo. De manera que la palabra lluvia es
sin duda algo mas que la accion de llover, el agua que cae de las nubes o
una manera expresiva de aludir a la abundancia. La riqueza puede llo-
ver a cantaros, pero las horas son una lluvia minuciosa que trabaja como
un rumor hasta empaparlo todo. Y es que los matices son puertas de
uso comun por los que entran recuerdos que después no se saben por
donde y cuando van a salir. Cada cual tiene su memoria y sus relaciones
particulares con la lluvia. A mi me conduce con facilidad hasta las mana-
nas de mi adolescencia en las que el olor a tierra mojada se convertia en
una celebracion de la vida. Cuando dejaba de llover, las calles del barrio,
las cuadras, las pistas de la sociedad hipica de Granada y los campos
que entonces rodeaban de manera orgullosa la ciudad, parecian tener
exactamente mi edad. Se producia una identificacion con la verdad del
mundo exterior que solo he vuelto a sentir gracias a la poesia. Las lluvias
de mi adolescencia me olian a Federico Garcia Lorca.
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A Jorge Luis Borges, por ejemplo, «La lluvia» lo conducia a otro
lugar:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cay6. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado

El tiempo en que la suerte venturosa
Le revel6 una flor llamada rosa

Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrard en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto
Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Las palabras suceden en el pasado, estan llenas de ecos, de voces,
de muertos vivos, de ausencias que se hacen presentes, de conversacion
con lo que ya no existe, como ocurre en Comala, la tierra que imagin6
Juan Rulfo en Pedro Paramo. Escribir, hacer la cuenta y el cuento, signifi-
ca por eso la doble voluntad de negarse de manera personal a la desme-
moria y de buscar un interlocutor que luego pueda recordar nuestras
palabras. Es la inica rebeldia humana y razonable contra la muerte. Las
palabras se escuchan por fuera, pero se viven por dentro. Y eso lo sabe la
poesia, ahi descansa su oficio, levanta una casa en la que pueda habitar
un lector para oir recuerdos aranados o conversaciones premonitorias
sobre el dia que llega. El hecho poético no existe hasta que un lector
no habita con su propia memoria y sus emociones las palabras, lo que se
dice o lo que permanece callado en las palabras.

Esta relacion intima no impide que el lenguaje sea un acontecimien-
to social, un patrimonio publico. No es una contradiccion, sino una
dinamica propia de los seres que nacen en la historia y que van hacien-
do y deshaciendo la misma materia que les ha hecho a ellos. De igual
modo que los sentimientos mas intimos son historicos y conformados
por la sociedad que habitamos, las palabras mas nuestras, las que llegan
a nuestros secretos, son a la vez una propiedad compartida. La historia
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de la poesia ha sido una permanente necesidad de preguntarnos: ;qué
digo cuando digo soy yo?, ¢qué digo cuando digo soy hombre, soy mu-
jer, te amo, espero una hija, siento nostalgia de lo perdido, siento la
presencia de la muerte? Y por esos sentimientos que forman nuestra
intimidad, nuestro mundo privado y nuestro espacio publico pasa la
historia. Entre otros motivos, pasa la historia porque pasan las palabras.

Intimidad y realidad social son dos realidades unidas o mestizas que
negocian en sus fronteras un sentido posible de la verdad. Esto lo sabe
la poesia y con frecuencia ha apostado por el poder conceptual de los
significados universales. Pasa de la huella familiar de un patio y una
parra, llamada a desaparecer bajo el agua si alguien no la escribe, a
la apetencia de lo comun, de lo que permanece mas alla de las vidas
y las muertes individuales. El compromiso de la poesia con la historia
colectiva no se advierte s6lo en los asuntos politicos, sino también en
la aspiracion a las abstracciones culturales de significacion universal.
En La deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset explico la 16gica de las
metaforas vanguardista preocupadas por borrar conceptualmente las
identidades particulares de un objeto para darle altura universal. Inte-
resa la posibilidad de decir arbol y no nombrar a un arbol concreto, ese
que esta alli, en nuestro patio, sino a todos los drboles en un concepto
poético de arbol.

Este racionalismo conceptual sostuvo la voluntad narrativa y lirica
de Gongora en sus grandes poemas. El tono de adivina adivinanza no
pretende una dificultad caprichosa, sino la voluntad de un lugar culto,
entendida aqui la cultura como ambito de referencias objetivas al que
se puede elevar y traducir el tejemaneje cotidiano de las existencias. Se
labora con la capacidad de un lugar de abstracciones culturales compar-
tidas que va mas alla de la intimidad particular de cada hablante con su
lengua materna. Las Soledades de Gongora empiezan asi:

Era del ano la estacion florida

cuando el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente

y el sol todos los rayos de su pelo—,
luciente honor del cielo

en campos de zafiro pace estrellas...
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La palabra poética apuesta aqui por un ejercicio racional y depu-
rado que fije liricamente la fecha en la que se inicia un relato. La pri-
mavera es la estacion florida, ya se sabe, pero conviene saber también
que en la mitologia clasica Europa era una bella muchacha que rapt6
Zeus convertido en toro. La constelacion de Taurus recuerda ese he-
cho mitologico. La cabellera del sol y sus cuernos, identificados con la
media luna, dominan el cielo, un campo azul zafiro en el que la fiera
pace estrellas.

La formacion de una lengua supone un inevitable proceso de es-
tandarizacion en el que se tiende a ampliar y uniformar los significa-
dos particulares. Resulta necesario compaginar la cercania y la distancia
para mantener viva una lengua. La capacidad de comunicacion depen-
de de un proceso en el que se juntan el decir y el decirse. Los extre-
mos poéticos encarnan bien esta dinamica al apuntar a la poesia de
voz confesional mas intima o a las abstracciones culturales de caracter
conceptual. Es el mismo proceso que se genera de forma natural en el
lenguaje comun. Escribir en espanol, una lengua que cuenta con 483
millones de hablantes nativos, supone utilizar un idioma lleno de mati-
ces y singularidades que mantiene al mismo tiempo un grado muy s6li-
do de unidad. En el Rio de la Plata, al hombre pendenciero se le llama
malevo, y Enrique Santos Discépolo pudo escribir la letra de un tango
sobre un amor tan fuerte que, para sorpresa de sus compinches, cambi6
la personalidad del macho duro: «El malevaje extranao / me mira sin
comprender». Realidades y matices que no impiden el entendimiento,
ni las emociones del tango.

Mario Vargas Llosa cuenta en El pez en el agua que, siendo cadete del
Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, decidi6é perder la virginidad
con una polilla en el jiron Huatica. Si yo digo en Granada, Espana, que
perdi la virginidad a causa de un jirén y una polilla, mi ciudad tendria
muchos mds motivos de los que tiene ya para murmurar sobre las rare-
zas de mi caracter. Pero entre un peruano y un granadino resulta na-
tural entenderse salvando algunas peculiaridades. Los matices llueven
sobre las palabras en el tiempo y la geografia. Lo que era una costumbre
de iniciacion sexual masculina en los anos 50 ha dejado de serlo, y la
palabra que sirve para nombrar a un prostituta en Perta cambia de piel
en Espana. Geografia e Historia.
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El proceso gongorino de abstraccion, que es un esfuerzo por susti-
tuir las identidades concretas de la realidad por una objetividad cultural,
surge de un esfuerzo por llevar las palabras a unos espacios intelectuales
de estandarizacion en los que el significado alcance un grado absoluto y
universal. Ajustar los relatos a una imaginacion estandarizada, algo pro-
pio de la poesia conceptual, supone todo un adelanto de las realidades
virtuales que después se han apoderado de nuestra vida cotidiana. Sin
abandonar El pez en el agua, el libro de memorias de Mario Vargas Llo-
sa, podemos ejemplificar este mecanismo de elaboraciéon que estudian
los tedricos de la literatura y los fil6logos. Vargas Llosa, buen lector de
poesia, acudio por sistema a Gongora durante la aventura electoral que
protagoniz6 en Peru entre 1987 y 1990 para aislarse por unos momen-
tos de las contradicciones y conflictos de la politica real. Asi lo cuenta:

Y en las noches, antes de dormir, leia poesia, siempre a los clasicos del
Siglo de Oro, y la mayor parte de las veces a Gongora. Era un bano lus-
tral, cada vez, aunque fuera solo por media hora, salir de las discusiones,
las conspiraciones, las intrigas y las invectivas y ser huésped de un mun-
do perfecto, desasido de toda actualidad, resplandeciente de armonia,
habitado por ninfas y villanos literarios a mds no poder y por monstruos
mitolégicos, que se movian en paisajes quintaesenciados, entre referen-
cias a las fabulaciones griegas y romanas, musica sutil y arquitecturas
depuradas. Habia leido a Géngora, desde mis anos universitarios, con
admiracion algo distante; su perfecciéon me parecia algo inhumana y su
mundo demasiado cerebral y quimérico. Pero entre 1987y 1990 cudnto
le agradeci haber erigido ese enclave desactualizado y barroco, suspen-
dido en las alturas mas egregias del intelecto y la sensibilidad, emanci-
pado de lo feo, de lo mezquino, de lo mediocre, de ese tramado sérdido
en que se dibuja la vida cotidiana para la mayoria de los mortales.

Palabras como lluvia, noche, estrella o luna pueden establecer una
relacion con la memoria humana mas vieja, apoyando incluso su volun-
tad metaforica en las supersticiones de las tribus primitivas, o pueden
jugar a la ocurrencia sorprendente e innovadora como hizo Géngora o
como actualizaron los poetas vanguardistas. Rafael Alberti habl6 de la
luna como un «verde caracol» en Marinero en tierra. Maestra maravillosa
de ese mismo extremo fue Sor Juana. Siguiendo el camino de Géngora,
borro la geografia y la cambié por la cultura clasica al describir la llega-
da de la noche. Asi empieza su Primero sueno:
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Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;

si bien sus luces bellas

—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva

burlaban tan distantes,

que su atezado ceno

al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando s6lo dueno

del aire que empanaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas solo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan obscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpfia.

Es decir: que llega la noche y la sombra asciende como una piramide
altiva para apoderarse de todo el universo. Pero las estrellas se niegan a
la oscuridad y la sombra ni siquiera puede llegar a la luna, o a la diosa
Artemisa que tiene tres caras, o tres fases: creciente, llena y menguan-
te. Al final, el imperialismo de las sombras debera conformarse con un
aliento terrenal y la sumisiéon grave de las aves nocturnas. Este juego
entre la luz y la sombra es buen modo de iniciar un poema que va a
plantearnos las tensiones entre la sabiduria y la ignorancia, los recodos
de la lucidez y el sueno.

Conviene precisar que este proceso de abstraccion no se da solo en
la poesia de cardcter culterano, ni en la exigencia elitista de una destre-
za superior en el lector. La obra de arte que juega con la naturalidad, el
realismo y los tonos conversacionales no surge de la simple imitacion o
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de la transcripcion literal de las palabras escuchadas en la calle. Sus lo-
gros dependen también de un proceso de elaboracion, de la capacidad
de representar en los espacios del arte aquello que sucede en la vida o
en la historia. El arte es artificio, estd de mas recordarlo, y los efectos de
la sencillez son a menudo muy dificiles de conseguir. De la dificil senci-
llez de Bécquer nos habl6 Damaso Alonso con tanta sabiduria como de
las Soledades de Luis de Gongora.

Una de las lecturas que mas han marcado mi formacion literaria es
La paradoja del comediante de Diderot. La espontaneidad resulta siempre
menos verosimil sobre la escena que los efectos bien ensayados. Por eso
no conviene olvidar que hay un proceso de abstraccion y representacion
ala hora de elaborar un personaje creible. Mds que un avaro particular,
resulta necesario imaginar un avaro modélico con el que se puedan
identificar los lectores o los espectadores, sin el lastre de las anécdotas
y los abusos biograficos. La distincion entre yo biografico y el personaje
literario tiene sus raices en la conciencia de la escritura y de la represen-
tacion, también politica, del pensamiento ilustrado.

La aspiracion del poema «Intelijencia» de Juan Ramoén Jiménez,
«dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mio, de las cosas», vale
desde luego para una poética de apariencia depurada y conceptual,
pero también para las diversas posibilidades del realismo. El cuidado o
el descuido del estilo no depende de la tradicion elegida, sino del rigor
del autor y del respeto al oficio.

La palabra poética en la que yo suelo habitar necesita a la vez sentir
la cercania materna de la lengua y abrirse a un proceso amplio de comu-
nicacion alcanzado gracias a las abstracciones culturales. El espanol ha
conseguido un amplio proceso de unidad y estandarizacion, pero respe-
tando, y de ahi su riqueza, la singularidad y los matices de sus usos. Es una
lengua materna para millones de hablantes que conserva entre sus pala-
bras y sus expresiones una memoria, un modo de sentir, una experiencia
secular que define formas hermanas de entender la vida. Es la lengua en
la que podemos filosofar o hacer investigaciones cientificas, pero también
una habitacion en la que sentir el dolor, el hambre y el frio. La dimensién
social de la lengua, esa que va de la intimidad a lo colectivo, da sentido
espiritual de comunidad a los hablantes de un mismo idioma.
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El poeta César Vallejo lo entendio asi, por exigencia de la pura nece-
sidad, en estos versos de «LLa rueda del hambriento»:

Un pedazo de pan, stampoco habra para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espanol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrana forma, esta muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Si no resulta una contradicciéon que la sociedad en la que nacemos,
el idioma en el que nacemos, construya nuestra intimidad mas profun-
da, tampoco es contradictorio que los conflictos exteriores se interio-
ricen, que el individuo viva su propia subjetividad como un conflicto
o una disidencia. No suele haber acuerdo entre el mundo exterior y
el mundo interior, la realidad suele ser hostil, casi nada ocurre como
nos atrevemos a esperar o imaginar. La emocion artistica surge en €sos
extranos momentos en los que la mirada o el oido establecen un modo
convincente de identificacion entre el interior y el exterior de nuestra
experiencia. Sentimos la verosimilitud, incluso la verosimilitud de lo
que somos. Las palabras dependen también de esta l6gica. Hay ocasio-
nes en las que se da una comunicacion perfecta y ocasiones en las que
no acertamos a decir lo que sentimos o somos incapaces, condenados a
las convenciones sociales y su oratoria, de sentir como verdad lo que de-
cimos. No tengo palabras, me faltan las palabras, no puedo explicar lo
que me pasa, no sé si pueden entenderme..., son frases que sitdan con
todo derecho las dificultades sociales en el ambito de la lengua.

El enamoradizo Gustavo Adolfo Bécquer interioriz6 de manera pro-
funda la crisis de su sociedad en una tension intima. Sus Rimas se forma-
ron como una épica de la intimidad; y las palabras, claro esta, porque
todo es cuestion de palabras, fueron cuestionadas desde la rima I:
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Yo sé un himno gigante y extrano

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de este himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, joh hermosal!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oido, cantdrtelo a solas.

La noche oscura del alma provoca batallas y las batallas exigen him-
nos, canciones colectivas. Pero esa argumentacion no sirve cuando se
consideran fracasados los vinculos sociales. El signo lingtistico, la uniéon
arbitraria de un significante y un significado para crear sentido, supone
el gran simbolo de un contrato social que aspira a articular los intereses
privados y publicos para institucionalizar marcos de entendimiento y
convivencia. En la épica de la subjetividad, mas que el grito o el ladrido
de los perros, resulta necesaria la cadencia, el suspiro, las notas, la su-
gerencia en una confesion enemistada con las convenciones exteriores,
una cancion que solo debe realizarse en soledad y al oido de la persona
amada. Ese murmullo, que fue la razon de ser de la poética simbolista
frente a los gritos decorativos del dolor, y que esta en la base de la tris-
teza de Rosalia de Castro, no es mas que el resultado de una toma de
conciencia del fracaso del contrato social. Como el idioma es un patri-
monio heredado y comun, el fracaso de la sociedad convierte al idioma
en algo «mezquino, rebelde», algo que necesita ser domado, y ahora no
para estandarizarlo, sino para regresar a la verdad subjetiva materna.

Escribir es vivir en la tension, en la rebeldia, en el ajuste de cuentas
contra lo que consideramos injusto. Y cada cual elige su perspectiva a
la hora de mirarse los ojos en el espejo, pero siempre dentro de una
tension inevitable entre la comunicacion necesaria y una verdadera ex-
periencia de la intimidad. Los surrealistas, por ejemplo, rompieron la
cadena del significante para denunciar el fracaso social y llevaron la
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poesia hasta una irracionalidad que buscaba el sentido del inconsciente
a través de una escritura automatica que asumia los mecanismos de los
suenos estudiados por Freud, la condensacion y el desplazamiento, en
las estrategias de la metafora y la metonimia. Los que no nos sentimos
atraidos por la inocencia de la irrealidad, por el irracionalismo como
forma de la libertad, y creemos en la lengua como patrimonio comun,
vivimos la crisis y sus fracasos de otra manera.

Jaime Gil de Biedma dej6 de escribir a principios de los anos 70.
Su personaje lirico se habia elaborado como parte de una conciencia
colectiva, disidente del franquismo, que unia el compromiso con la ela-
boracion de un lenguaje familiar, palabras que no desentonarian en las
conversaciones urbanas que pueblan sus poemas. Asi lo expuso en su
«Arte poética»:

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,

acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre

tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.

Esa urbanidad se sinti6 fuera de lugar en el desarrollismo franquista
que cambi6 la realidad de sus ilusiones. También Angel Gonzilez sinti6
que sus poemas, comprometidos desde el principio con una Espana que
debia romper los silencios y las proclamas de la dictadura franquista,
quedaban sin sentido cuando el desarrollismo econémico de los anos
60 separo las ilusiones de progreso del pueblo espanol, animado por la
llegada de los electrodomésticos y los coches, de una exigencia rotun-
da de libertad politica. Es verdad que aquel progreso era modestisimo
comparado con el que se disfrutaba en la Europa Occidental, pero sin
duda suponia una primavera de gasolina y color en la Espana subdesa-
rrollada del franquismo. La perpetuacion de la dictadura que protago-
niz6 Fraga Iribarne cuando giré los cédigos del Régimen en los anos
60, dejaron en el vacio una poética que unia la cultura con el progreso
social, pero también con la libertad civica en la memoria republicana.
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Angel Gonzalez, se sintié sin pueblo, fuera de lugar y escribio

«Preambulo a un silencio»:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un arbol —en
verano—

y se calla.

(¢Dije tranquilamente? falso, falso:

uno se sienta inquieto, haciendo extranos gestos,

pisoteando las hojas abatidas

por la furia de un otono sombrio,

destrozando con los dedos el cartén inocente de una caja de fosforos,

mordiendo injustamente las unas de esos dedos,

escupiendo en los charcos invernales,

golpeando con el puno cerrado la piel rugosa de las casas que perma-
necen indiferentes al paso de la primavera

una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de sus cabellos
verdes alla arriba,

detras del zinc oscuro de los canalones,

levemente arraigada a la materia efimera de las tejas a punto de ser de

polvo.)

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Angel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las unas—

y sonrio y me callo porque, en dltimo extremo,
uno tiene conciencia

de la inutilidad de todas las palabras.
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La diferencia entre las palabras y la realidad adquiere acentos gra-
ves cuando el nombre propio no corresponde a nada. La tentacion del
silencio no es ninguna amenaza gratuita o retorica. La invitacion al si-
lencio, como el silencio mismo de Jaime Gil de Biedma, respondia a
un acto de honestidad consigo mismo y con el género. Angel Gonzilez
cambio de vida, se fue a los Estados Unidos, trabaj6 de profesor y dedic6
su investigacion a la poesia contemporanea y al estudio de la calidad
literaria de los poetas que habian mezclado su vocacion lirica con el
compromiso social: Antonio Machado, Blas de Otero, Gabriel Celaya...
Eso le permitio resistir, aunque a lo largo de unos anos dificiles necesito
indagar en la desacralizacion del género, apoyandose en el baston de
la ironia y hasta del humor. La ironia consiste en la toma de concien-
cia del lugar desde el que se habla, mirarse a uno mismo en el acto de
mirar, saberse a uno mismo para calcular las distancias que hay entre la
comunicacion perfecta, el entendimiento y el silencio. Como ejemplo,
vale su poema «A veces»:

Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
emprena también mas en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas agiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

jno pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
«Lo digo y no me corro».

Pero él disimulaba.

Angel Gonzilez, lector de Vallejo, recuerda uno de sus poemas mas
famosos, «Piedra negra sobre piedra blanca»: «Me moriré en Paris con
aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en Pa-
ris —y no me corro—, / tal vez un jueves, como es hoy, de otono».
Una expresion que sirve en el poeta peruano para no cambiar de cri-
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terio, aparece en los versos del asturiano como un modo de denunciar
la impotencia. Aqui no se trata s6lo de cuestionar un idioma rebelde y
mezquino, porque las palabras, que tienen las piernas agiles y son ge-
nerosas, se dejan hacer debajo de la falda. El problema se interioriza,
es de limitaciones personales, la distancia establecida entre el mundo
interior del que mira y la realidad exterior. La ironia supone una forma
de conciencia critica imprescindible cuando naufragan la fusiéon con la
realidad y el consuelo de las analogias.

Yo soy irénico, pero no tanto como Angel. A 'lo largo de todas es-
tas paginas y del recuerdo de poetas admirados, como es logico, estoy
hablando de mi. Mi poesia ha querido basarse en la lealtad a la intimi-
dad independiente de la propia conciencia y en el reconocimiento de
la inevitable dimension social de esa intimidad. Los sentimientos son
tan histéricos como les leyes, las disputas politicas, los descubrimientos
cientificos. Buscar la libertad es siempre una transformacion de la senti-
mentalidad, una forma de emancipar el corazoén y la razon, el cuarto de
estar y la plaza publica. Que un poeta ponga de su parte a su lengua no
puede extranar a nadie, como tampoco debe extranar que el deseo de
una personalidad propia se funda en la admiracion, en la herencia de
los mayores. Hacemos y somos duenos del idioma que nos hace.

Me permito, una vez mas a lo largo de mis mas de 40 anos de dedica-
ci6on a la poesia, citar estas estrofas del «Retrato» de Antonio Machado:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.
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En estos versos hay tensiones que definen mi idea de la poesia, mi
experiencia de un oficio que debe elaborarse entre tensiones, sin rece-
ta, pero con una conciencia experimentada de lo que cada cual quiere
pedirle a la escritura o, casi es lo mismo, a la vida. Me refiero, por ejem-
plo, a la dinamica que se puede establecer entre la sangre jacobina y la
voz una, o entre las voces y los ecos, o entre Ronsard y la sangre jaco-
bina, o entre Ronsard y la cosmética y el trinar de un coro alunado, o
entre la doctrina al uso y la bondad.

Ser jacobino signific6 ser partidario de un Estado fuerte, fundado
en el sufragio universal y la soberania popular. Se trata de una concep-
cion republicana del poder, que los reaccionarios franceses quisieron
identificar con el terror. Por eso Machado pretendi6 suavizar su decla-
racion de jacobinismo, asumiendo el equilibrio de sus ideas fuertes con
un verso que brota de la serenidad y un caracter que procura la bondad.
Nunca esta de mas buscar el equilibrio, pero el jacobinismo nos es sen-
timentalidad irracional, sino una forma politica surgida de argumento
racionales e ilustrados que no tiene por qué identificarse con ninguna
leyenda negra reaccionaria. La verdadera tension para mi no es la que
pueda establecerse entre el jacobinismo, la serenidad y la bondad, sino
entre la primera persona del plural politico que representa el Estado,
nosotros y nosotras, y la voz una de la conciencia individual. Un contra-
to social democratico debe articular el interés comun de los espacios
publicos de convivenciay la conciencia o la identidad individual de cada
persona y cada casa. En esa tension reside en todos sus matices el com-
promiso de una meditacion politica democratica.

Y la meditacion de la palabra poética. ¢Ser personal significa romper
con el lenguaje de la tribu o renunciar a la voz, a la palabra compartida,
o renunciar a la comunicacién social en nombre de la irracionalidad,
la oquedad o el alegre trinar de las innovaciones juveniles identificadas
con la voluntad vanguardista? O por el contario, ¢participar de la convi-
vencia de la tribu significa diluirse en el coro de los grillos?

Estas dudas hicieron que Machado se separase de las vanguardias
incipientes, como antes se habia separado de la sugerencia simbolista,
heredada de los ecos, las impresiones, las notas sigilosas, la murmura-
cion al oido y prefiriese las voces para perseguir ahi su voz, su mundo
en el mundo, su conciencia en la realidad. El trabajo poético es dificil
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cuando uno se toma en serio las tensiones entre la propia conciencia y
la dimension civica porque no basta diluirse en el coro, pero tampoco
enganarse con la ganga de las rarezas que esconden las distintas estir-
pes de los profesionales de la charlataneria y la santificacion. Siempre
recuerdo la ironia maravillosa de la rima XXVI de Bécquer como un
angustioso reconocimiento del desamparo de la escritura que pretende
ejercer una conciencia precavida:

Voy contra mi interés al confesarlo;

no obstante, amada mia,

pienso, cual ti, que una oda sélo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltard algun necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

iMuyjer al fin del siglo diecinueve,

material y prosaica...! {Boberias!

iVoces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
jLadridos de los perros a la luna!

Ta sabes y yo sé que en esta vida

con genio es muy contado el que la escribe,
y con oro cualquiera hace poesia.

En mis preocupaciones me sirve de guia el recuerdo de Ronsard, el
poeta renacentista francés que en la cultura gala represent6é un papel
parecido a nuestro Garcilaso. No s6lo es un compromiso con la belleza y
la tradicion poética, sino una forma de unir el Renacimiento y la sangre
jacobina de la Ilustracion, los dos momentos en los que la historia fue
capaz de apostar por la esperanza de un futuro posible de dignidad para
un ser humano dueno de su propio destino. La palabra civica del poeta
nace de esa estirpe. Y en esa estirpe se diferencia también de los que asu-
men una cosmética que se sitia al margen del contrato social y de una
norma capaz de creerse con derecho a imponer una identidad o una
doctrina dogmatica por encima no ya de la propia conciencia, sino de
la responsabilidad ética que encierra la palabra bondad. El buen alum-
no de Giner de los Rios y de la institucion Libre de Ensenanza que fue
Antonio Machado no pudo acomodarse a esas flores del mal que brotan
en el fracaso del contrato social, bien cuando se santifica la leyenda del
exceso sentimental frente a la convivencia racional o bien cuando se
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asume una razoén gobernada por la idea de «piensa mal y acertaras». Los
desprecios del malditismo a las normas van de la mano del desprecio a
las formas de decencia humana y social que encierra el uso despectivo
de la palabra buenismo. No debemos rebajarnos a que la decencia —
profesional o politica— sea una forma de ingenuidad.

A'lo largo de estas reflexiones estamos hablando del verdadero nu-
cleo de la poesia: la palabra verdad, la busqueda de una emocién que
sea capaz de unir por un momento, en unas palabras, el mundo interior
y el exterior. Ese es el hecho poético. Se trata de una labor dificil, un
permanente ejercicio de conciencia contra la mentira, el engano y el
autoengano, algo que va en contra del narcisismo domado que rige hoy
nuestra sociedad.

A veces he resumido esta necesidad de la conciencia precavida en la
idea de que la escritura poética implica pensar las cosas tres veces. Decir
lo primero que se nos ocurre, supone casi siempre repetir como loros
aquello que flota en el ambiente. Cuando se piensa por segunda vez, co-
rremos el peligro de decir aquello que nos conviene para quedar bien,
una costumbre que practican los que quieren vender algo o aquellos
que se gustan mucho a si mismos y hablan sin dudas sobre su pureza y
su perfeccion por el gusto de oirse. Pensar las cosas tres veces supone
un esfuerzo necesario para aduenarnos de nuestras palabras mientras
habitamos la escritura.

¢Qué es un lector? Si queremos acercarnos a la realidad cotidiana,
un lector es hoy alguien que consulta de forma permanente la pantalla
de su movil para recibir o enviar mensajes, consultar la pagina web, por
ejemplo, de una institucion o de una compania de transportes y repasar
con rapidez las informaciones que dan los periédicos y las redes socia-
les. Y no es s6lo que la comunicacion haya sustituido a la informacion,
es que, ademas, la costumbre de los que quieren informarse hace que se
busquen siempre aquellas noticias que interesan de manera particular
(ya sea un problema politico, un asunto deportivo o un evento tauri-
no) en medios que de ante mano son elegidos porque nos van a dar la
razon. Los filtros en las redes nos hacen la ficha de consumidores, por
lo que antes que resolver necesidades sirven para crear demandas. Ali-
mentan en los individuos un narcisismo que marca la dinamica domada
del que acaba respondiendo al espectaculo publicitario que lo domina.
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En este mundo decimos mucho lo que pensamos, sin pensar lo que de-
cimos. Habitamos sin prudencia una invitacion al insulto, las palabras
crispadas y la mentira.

Escribir poesia significa buscar otro tipo de lector, preparar una in-
vitacion diferente. Nos hace falta la ayuda de don Epicuro mas que el
abandono en el hedonismo envenenado y complaciente de las identida-
des. Y eso convierte para mi la poesia en un género capaz de responder
al dialogo fronterizo entre lo privado y lo publico, marco de accion ve-
loz de las redes sociales, con una dignidad humana basada en la medi-
tacion, la serenidad y el conocimiento de todo o casi todo lo que cabe y
cave en una palabra, aquello que se dice o que se calla.

Estamos hablando de nuestra relacion, o de la relaciéon de nuestras
palabras, con la verdad. En el libro Las palabras rotas, estableci un dialo-
go con mis santos laicos, referencias que me habian ayudado a negociar
con la realidad y con el territorio sagrado de la escritura poética a través
de una conciencia precavida. La poesia es para mis razones de no cre-
yente el ambito personal de lo sagrado, el lugar en el que me planteo
mi relacion con la verdad. Antonio Machado, uno de esos santos laicos,
ya aviso al inicio de su Juan de Mairena de las sospechas que merece la
palabra verdad en un mundo donde el poder legitima sus intereses pro-
curando el sentido comun, la moral y la ideologia que mas le conviene
como forma natural de ver la realidad. La verdad del poder nos ensena
que no existe dominacion, sino una realidad que es asi y no puede ser
de otra manera. Juan de Mairena, ese escéptico sereno y ético, com-
prendio6 enseguida que la verdad no era lo mismo para el rey Agamenon
que para su porquero.

Nietzsche, Marx, Freud, el pensamiento anticolonial, la teoria femi-
nista, la defensa del mestizaje frente al racismo, nos han ensenado con
toda razon a sospechar de las Verdades sociales, escritas con mayusculas
en nuestros sentimientos, esas Verdades que se forjaron para legitimar
distintas formas de poder. El problema ahora es que la inercia de la
sospecha, la costumbre de habitar el no y los margenes, tan propia de
la cultura antisistema, ha desembocado en una hermandad extrana y
ruidosa con el cinismo neoliberal que pretende desarticular las insti-
tuciones del Estado y los marcos constitucionales de convivencia para
regresar a la decimonoénica ley del mas fuerte. Para los que pensamos
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que mas alla de las instituciones tienen todas las de ganar los poderes
salvajes y las inercias antidemocraticas, es un motivo de preocupacion la
renuncia a la vida institucional y la puesta en duda de la verdad.

No se puede volver desde luego a una defensa de la Verdad con ma-
yusculas, ni se debe creer en los valores esenciales de las cosas, sacando
a los individuos y a las realidades sociales de los procesos historicos en
nombre de una identidad cerrada. Pero si es posible apostar por una
verdad escrita con minuscula, un conjunto de valores que le devuelvan
al pensamiento emancipatorio y a la razon democratica el optimismo,
el compromiso con una realidad institucional que debe ser mejorada,
nuca abolida. Otro de mis santos laicos, Albert Camus defini6 su ética
periodista afirmando que no se trataba de estar en posesion de la Ver-
dad, sino de comprometerse a no mentir.

Y para eso quiza convenga también afirmarse en la duda y en la bus-
queda honesta. Las pasiones invitan a la plenitud, a la perfeccion, a los
paraisos capaces de detener el tiempo. Cuando se habla desde el futuro
como propiedad, y no sobre el futuro como preocupacion, parece inevi-
table que el compromiso de no mentir sea borrado por la posesion de la
verdad. Los resultados suelen ser catastrofico.

Las palabras Catastrofe y Naturaleza provocan una grave inquietud
y la obligacion cientifica de meditar sobre el deterioro ecolégico. La so-
berbia humana edifica ciudades en zonas sismicas, levanta urbanizacio-
nes en antiguas torrenteras, quema selvas, alarmandose después de que
la naturaleza cumpla con su condicion y provoque desgracias. Como
poeta, por mi propia formacion, tuve pronto que plantearme un respe-
to cuidadoso a los derechos de la naturaleza. Y cuento por qué. Conven-
cido de que los sentimientos son historicos, un campo en el que indagar
en nombre de la libertad y la emancipacion, me preocup6 que el com-
promiso de busqueda de una sentimentalidad otra pudiera confundirse
con la idea estalinista del hombre nuevo. Pensar que la educacion debe
ser un modo de reconstruir, modelar y someter conciencias es una falta
de respeto a la naturaleza humana tan provocadora de catastrofes como
la edificacion capitalista sobre las torrenteras.

Las tentaciones del hombre nuevo no s6lo habian llegado a la poesia
de la mano del estalinismo, sino también desde una vocacion cientifista
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del marxismo que queria confundir el conocimiento de la historia con
las precisiones de una ciencia dura. Quien asume que, en un momento
epistemologico preciso, su pensamiento se convierte en ciencia gracias
a una ruptura con la ideologia, se convence de que se sale de la histo-
ria en nombre de la historia y se cree con derecho absoluto a decidir
entre el mal y el bien, entre lo burgués y lo marxista, entre el error y
el materialismo. Las posibilidades éticas son amplias cuando se intenta
fundar desde esta perspectiva un hombre nuevo, pero suelen moverse en-
tre la estupidez provinciana y el estalinismo mas reaccionario. Yo, como
marxista, tuve que defenderme por vergiienza y amor a la poesia de
estas tentaciones, porque nunca he visto una ciencia con tantos errores
y tantas catastrofes como la de los cientifistas del marxismo. Para supers-
ticiones y religiones, me basta con las del enemigo.

Esta preocupacion ante la ruptura epistemologica y el hombre nuevo
hizo que mi conciencia precavida intentara evitar la fe en los paraisos so-
ciales. Tomar conciencia de que el ser humano es histérico, permite no
creerse con derecho a borrar la naturaleza humana y, al mismo tiempo,
no desconocer la realidad de su experiencia historica. Aqui también el
conflicto suele ser mas productivo que la tentacion de las identidades
cerradas. Me dicen algunas amigas, y es verdad, que mi poesia, cuando
habla del amor o de la historia, prefiere la dignidad de lo efimero a las
afirmaciones de eternidad. Creo que es verdad, y que la conciencia del
tiempo es la gran protagonista —porque se materializa en la piel— de los
que intentan unir la libertad y la convivencia en un orden compartido.

Las palabras se rompen cuando la relacion de la lengua materna
que marca nuestras relaciones con la libertad, la igualdad, la justicia, la
bondad, la verdad, la soledad, el tiempo, la politica, el amor y hasta la
propia conciencia se somete a un proceso de estandarizacion manipu-
lado por la mentira. La madre del vino democratico se soporta en ese
vocabulario que el cinismo del todo vale y del nada tiene arreglo intenta
echar a perder. Cuando las palabras libertad e igualdad se separan de la
fraternidad, la convivencia democratica se condena a una degradacion
intima y a una perniciosa contaminacion de lo publico.

La tradicion poética se enriquece de muchas fuentes, cae por distin-
tas veredas. Su libertad y su rebeldia son inseparables de la riqueza de su
variedad. De todas las tradiciones se puede aprender y disfrutar. Pero a
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la hora de escribir hay que fundar un mundo propio. El poeta no debe
creerse nunca en posesion de la verdad, pero debe comprometerse a no
mentir, a no mentirse, a indagar en un espacio sagrado para sus razones
y sus sentimientos.

Yo empecé a escribir a finales de los anos 70 y a publicar a inicios de
los 80. Mi relacion con la escritura, lo confieso, soporta un inevitable
peso politico. Creo en la dimension politica de las palabras, de la len-
gua, de la escritura y de la poesia. Mi vocacion poética es inseparable
de una herencia, una tradicion de autores que habian sido asesinados o
perseguidos por el franquismo, autores que habian luchado contra una
dictadura militar. A su combate me uni en mi Gltimo ano de colegio y
en el primer curso de universidad.

La meditacion politica sobre las palabras no se limita a los progra-
mas y las consignas de un determinado partido. Esa tentaciéon siempre
ha resultado una enfermedad grave para la conciencia creativa. Me pa-
recio mas importante meditar sobre el contrato social que se encarna en
el signo lingtistico, sobre el significado de la lengua como patrimonio
publico, sobre la admiracion honesta que merecen autores que son una
verdadera institucion en la geografia lirica, como Garcilaso, Rosalia de
Castro, Garcia Lorca, Eliot, sor Juana, Borges o san Juan de la Cruz.

En 1980 dominaba ya una dinamica neoliberal de debilitamiento
del Estado y la democracia social en la Europa a la que Espana intentaba
unirse para institucionalizar su salida de la dictadura. Por eso dediqué
una parte de mi tesis doctoral a indagar sobre la evolucion de la poesia
contemporanea y la dimension social de la lengua y del signo linguis-
tico como contrato social. El resultado fue un libro, Poesia, cuartel de
invierno, que me ayudo a comprender mis relaciones con la tradicion,
mi despego del culturalismo y el experimentalismo caracteristico de la
generacion anterior. La sangre serenay jacobina de mi vocacion poética
entendia mis relaciones con la lengua como una cuestiéon de Estado.
Mais que un elegido por los dioses, un bohemio o un iluminado de los
margenes, queria ser una conciencia civica capaz de acudir a su trabajo,
pagarse con su dinero el lecho y el pan y cortar la rosas en el huerto de
Ronsard, una institucion literaria, mds que en la cosmética rupturista
del gay-trinar. Es mi forma de responder desde las palabras al neolibe-
ralismo rampante y al coro de los grillos que se han apoderado de la
sociedad y, ahora, de las redes sociales.
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Y en ese camino, sin ninguna pretension de estar en posesion de la
verdad, pero comprometido en no mentirme y no mentir, en decirme
en cada poema, he ido escribiendo mis libros, afectado por la melanco-
lia optimista del que no renuncia a la lucidez, con la intencién de no
hundirse tampoco en el pesimismo, o del que intenta superar la quiebra
entre razones y sentimientos que ha marcado buena parte de la deriva
social contemporanea. El paso de los anos me ha reafirmado en esta
brijula. Los proyectos sociales que han buscado la igualdad futura sin
respetar el presente de un Estado democratico desembocaron unay otra
vez en una catastrofe de represion violadora de los sentimientos y las ra-
zones que soportan la necesidad compartida de los derechos humanosy
sus valores. Pero los proyectos que han querido defender la democracia
y el progreso econémico al margen del Estado también desembocaron
una y otra vez en la ley del mas fuerte y en predominio avaricioso de
los poderes salvajes, esos mismos poderes ante los que debe defenderse
un Estado democratico cuando se acercan en busca de la corrupcion y
la compra y venta de favores. El crecimiento econémico que supone al
mismo tiempo aumento del desamparo y la desigualdad me parece algo
parecido al viejo experimentalismo del dinero, una voluntad elitista que
renuncia a la significacion compartida.

Para ser sincero del todo quiero plantear una ultima preocupacion.
Las crisis poéticas pueden vivirse desde distintas perspectivas. Por ejem-
plo, situado en lo que llamo una melancolia optimista, debo confesar
que cada vez me siento mas melancoélico y menos optimista. Machado,
Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, cada cual
a su modo, pudieron establecer un dialogo sincero con la verdad de la
cultura popular a la hora de responder a sus dudas sobre el poder o las
convenciones de las élites. Después de la mutaciéon antropolégica im-
puesta por el consumo en las sociedades del capitalismo avanzado y de
los poderosisimos medios de control de las conciencias en la realidad
digital, cuando los mundos virtuales sustituyen a las experiencias histo-
ricas y cuando la educacion y la imaginaciéon moral son avasalladas por
la telebasura y el entretenimiento zafio, resulta complicado seguir cre-
yendo en la verdad de la sabiduria popular. La sociedad del espectaculo
nos hace asistir a nuestro propio ridiculo.

Esta melancolia propia de un invierno democratico y esta duda ho-
nesta frente a lo popular son preocupaciones imprescindibles, motivos
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de meditacion para la conciencia precavida del que no quiere caer en
el elitismo y, sobre todo, de quien esta convencido de que cualquier re-
nuncia a la democracia y a la igualdad s6lo conducira a una nueva catas-
trofe ética. Pero mas melancoélico que optimista, ¢como plantearme las
palabras, el didlogo con el lector y el compromiso politico? Dos de mis
maestros de siempre, Antonio Machado y Angel Gonzilez, me ayudan a
buscar un recurso en el presente. El poeta andaluz se definié como un
escéptico con creencias y el poeta asturiano titul6 a uno de sus libros
con esta confesion: Sin esperanza, con convencimiento. La falta de optimis-
mo no obliga a renunciar a las convicciones de la conciencia democrati-
ca. La escritura acta como uno piensa que debe actuar y se plantea sus
propias crisis para provocar respuestas necesarias. Escribi una Balada
en la muerte de la poesia para confirmarme a mi mismo que, después de
asistir al entierro, no tenia otra salida que sentarme a escribir poemas
con mis maestros de siempre. Después de asistir al desmantelamiento
neoliberal de las instituciones democraticas y los espacios publicos, no
me queda otra ilusion que su defensa frente a los poderes salvajes.

Asi que me encuentro, sin demasiada pasion, pero sin falta de amor,
y sigo apostando por el Estado y por las palabras como patrimonio de
una comunidad que necesita entenderse, aunque a veces se sienta par-
tida entre los deseos de la comunicacion perfecta y las respuestas del si-
lencio. Tampoco me interesan la complicidad de la ninfa Eco, dinamica
relacionada si lo pensamos bien con el narcisismo domado del consumo
actual y la banalizacion de la sociedad del espectaculo.

Mis palabras observan de manera lenta las disciplinas de una con-
ciencia precavida que me sirve de equipaje en mis andanzas por la iden-
tidad, la sociedad y la lengua. Lo conté en el poema «El dogmatismo es
la prisa de las ideas» del libro Un invierno propio. Sirva para cerrar estas
confesiones:

Aqui junto a las dunas y los pinos,

mientras la tarde cae

en esta hora larga de belleza en el cielo

y hago mio sin prisa

el rojo libre de la luz,

pienso que soy el dueno del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.
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Esa es mi razén, mi patrimonio,
después de tanta orilla

y de tanto horizonte,

ser el dueno del ultimo minuto,

del minuto que falta para decir que si,
para decir que no,

para llegar después al otro lado

de todo lo que afirmo y lo que niego.

Esa es mi razén

contra las frases hechas y el manana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,

y el agua que deshace los periédicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola

que sube y se matiza

dentro del corazon.

Aqui junto a las dunas y los pinos,
capitan de los barcos que cruzan mi mirada,
prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser dueno del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo

y no deja pensar,

oir el canto de los mirlos,

sentir la piel,

ese unico dogma del abrazo,

mi Gnica razén, mi patrimonio.
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EL POEMA Y LO «<OTRO»: JUARROZ, VALENTE Y LO INDECIBLE
MARIA ELENA HIGUERUELO

1. <ESCRIBIR POESIA DESPUES DE AUSCHWITZ»: EL. BALBUCEO

Bien es sabido que la terrible pregunta «¢qué es poesia?» no es mas
que una Gorgona a la que los poetas no pueden atacar de fren-
te sin perecer en el intento. No obstante, de vez en cuando aparecen
poetas que, como Perseo, se atreven a abordar a este ser inaccesible
perpetrando nuevos trucos. Tal es el caso del argentino Roberto Juarroz
(1925-1995) v del espanol José Angel Valente (1929-2000), dos autores
que comparten un particular modo de mirar el mundo y la propia labor
poética. En efecto, sus obras destacan por un marcado interés metapoé-
tico, por la busqueda de los limites de la palabra, por un intento de ir
mas alla de lo que el lenguaje puede llegar a decir.

La persecucion de lo indecible es una constante en la produccion
poética de Juarroz y Valente, un incesante tira y afloja que pone a dia-
logar al poema con lo «Otro», aquello que queda fuera del alcance del
ojo humano y que solo acaso puede soslayarse. La indagacion en la na-
turaleza del poema da lugar, inevitablemente, por un lado a un pensa-
miento filos6fico y por otro a una experiencia espiritual, conjuncion de
elementos siempre presente en la poesia de Juarroz y Valente (Saldana
Sagredo 2017: 252); tension que en Roberto Juarroz se resuelve mas
del lado de la metafisica, dando lugar a una poesia de caracter onto-
epistemologico, preocupada por la realidad y la dificultad de conocerla,
mientras que en José Angel Valente se traduce en una poesia de tono
mas intimo, donde la busqueda poética encuentra su camino mds bien
del lado de la mistica, pero no una mistica religiosa sino una mistica de
la palabra creadora cuya potencia reside en la intensidad de la emocion
vivida. Es por esto que a priori el poema juarrociano puede parecer mas
idealista, marcado por el predominio de la abstraccion y la austeridad
del silogismo o del teorema, mientras que el poema valentiano adquiere
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la materialidad del ser respirante que late con vida propia. Sin embargo,
ambas producciones poéticas beben de la época en la que se originan,
marcada por el auge de los nuevos materialismos donde la dicotomia
espiritu-cuerpo se supera para fundar una nueva categoria en la que
idea y materia son inseparables.

Por otra parte, entre uno y otro se extiende una enorme red de
lecturas compartidas, entre las que se encuentran los poetas romanti-
cos, Heidegger, César Vallejo, Paul Celan, textos de tradicion judia,
etc. Esta larga tradicion de preocupacion por la palabra resulta espe-
cialmente fecunda en el momento histérico en el que se enmarca la
produccion poética de Juarroz y Valente: la segunda mitad del siglo XX.
Tras el trauma que la Shod supuso para la sensibilidad colectiva de esta
época, el problema de escribir poesia después de Auschwitz, planteado
por Adorno, se convierte realmente en un tema espinoso: ;cOmo pue-
de la palabra humana dar cuenta de un horror que traspasa los limites
de lo humano? Pronto muchos poetas, pero especialmente Paul Celan,
demostrarian que si, si se puede escribir poesia después de Auschwitz,
pero quiza hiciera falta otra poesia: una poesia fundada en el balbuceo.

En Poesia y realidad, Roberto Juarroz se hace eco de unos versos del
poema «Tubinga, enero» de Celan, que me permito recoger aqui en
traduccién del propio José Angel Valente: «Viniera, / viniera un hom-
bre, / viniera un hombre al mundo, hoy, llevando / la luminosa barba
de los / patriarcas: deberia, / si de este tiempo / hablase, de-/ beria /
tan s6lo balbucir y balbucir / continua, continua- / mente». El balbuceo
como simbolo de lo indecible, la preocupacion por la génesis del poe-
ma —que no puede ser ya mimesis del mundo sino creacién en si mis-
mo— o la crisis espiritual de un tiempo sin dioses (veremos mas tarde la
importancia del «templo vacio») son algunas de las semillas de las que
la poesia juarrociana y valentiana van a germinar como un proyecto de
«resacralizacion laica del mundo» (Juarroz 1992: 32). En otras palabras:
si San Juan de la Cruz describia en su Cantico espiritual el encuentro con
Dios como «un no sé qué que queda balbuciendo», siglos mas tarde lo
divino puede transformarse en simbolo de la busqueda poética, que da
lugar a una mistica del logos.

Por otro lado, en el siglo XX se produce también una revolucién
en el ambito cientifico: los hallazgos de la fisica cudntica, los teoremas
de incompletitud de Godel o la geometria hilbertiana inauguran un te-
rreno para la incertidumbre, la ambigtiedad y la posibilidad en el seno
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de la ciencia, que toma distancia del racionalismo cartesiano que habia
marcado la modernidad. Las obras de Juarroz y Valente son dos buenos
ejemplos de como también la poesia se contagia de esta suerte de espiri-
tu de época (Parfeniuk 2011: 158-159) y se propone poner a prueba sus
propias certezas, desafiando la 16gica del lenguaje al esculcar en su pro-
pio tejido linguistico: no se trata de dejar de significar, como intentaran
algunas vanguardias, sino de encontrar nuevas formas de significado.

Ante el derrumbe de los grandes relatos en un tiempo posmoder-
no, Juarroz y Valente reaccionaran con un intento de moverse entre lo
plenario y lo fragmentario (Cebrian Lopez 2010: 309). Juarroz, por su
parte, distingue entre una poesia del hombre dividido, que seria una
poesia de desahogo, al servicio de las pasiones, y una poesia del hombre
sin dividir, solo al servicio de su propia libertad creadora, por la que
claramente €l apuesta (Juarroz 1992: 22). Un debate similar se da en
el contexto literario espanol, donde la segunda mitad del siglo XX se
caracteriza por un pulso entre una poesia de la experiencia y una poesia
pura, que Valente esquiva moviéndose en la frontera donde la vivencia
no se antepone a la reflexion poética sino que la impulsa (Pardo 2004:
41-43). Es frecuente encontrar en la extensa produccioén poética de Va-
lente numerosos ejemplos de obras que aspiran a una unidad fragmen-
tada; véase Treinta y siete fragmentos, Tres lecciones de tinieblas, El fulgor o
Fragmentos de un libro futuro, por ejemplo. En el caso de Juarroz, toda su
obra es epitome de este fenomeno: bajo el titulo de Poesia vertical, que
solo variara en los diferentes volumenes anadiendo el ordinal delante
(Segunda poesia vertical, Tercera poesia vertical, etc.), Juarroz construye una
obra total rizomatica (cf. Parfeniuk 2011), en la que su escritura se man-
tiene siempre abierta y siempre constante tanto a nivel formal como
tematico, eludiendo cualquier estructura jerarquica en ella mas alla de
la ordenacién numérica que se otorga a los poemas.

Sirva esta breve introduccion al universo poético de Juarrozy Valen-
te, asi como a su contexto historico, cultural y literario, para guiar una
lectura comparada de ambos, inspirada por este simbolo del balbuceo
entendido como unidad verbal que se fragmenta en su empeno por
decir lo indecible, como artificio desautomatizador del lenguaje —si-
guiendo las ideas de Shklovski— que reclama la atencion para la pa-
labra antes dormida vy, sobre todo, como procedimiento de busqueda
insistente de nuevos significados en la que la palabra deja de ser instru-
mento para devenir materia.
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2. DEL. CONCEPTO A LA IMAGEN: LA ELABORACION POETICA DE
MOTIVOS MATEMATICOS EN JUARROZ Y VALENTE

Tanto la poesia de Juarroz como la de Valente parecen tender hacia
un objetivo comun: una escritura blanca o desposeida, como sugiere
Cebrian Lopez (2010: 316), inspirada por la idea barthesiana de una
escritura en grado cero. Es la poesia de estos autores un intento de des-
pojar al lenguaje de su valor instrumental para construir una poesia
que se contempla a si misma y que desde esa inaugurada autonomia
descubre nuevas formas de sentido. Para conseguir esta independencia,
veremos en este epigrafe como ambos poetas acometen la construccion
simbodlica de una serie de motivos tomados de otra disciplina plenamen-
te autosuficiente: las matematicas.

Se pretende, por consiguiente, ampliar aqui la linea de investiga-
cion iniciada por Stephanie Alcantar, quien en su estudio de la aplica-
cion de conceptos matematicos en la poesia hispanoamericana com-
para concretamente el uso de la idea de centro por estos dos mismos
autores (Alcantar 2017: 19-24). En esta ocasién, ademas del concepto
de centro, también se analizaran las ideas de infinito, limitey vacio, lo que
ademas de permitirnos crear nexos entre estos dos poetas también po-
sibilita una mirada transdisciplinar al fenémeno literario: la poesia de
Juarroz y de Valente se convierte asi en un lugar de encuentro entre dos
tipos de lenguaje de naturaleza muy distinta, en un artefacto que oscila
entre el concepto y la imagen, lo cual es posible gracias a este proceso
de resignificacion en el que el poema ya no quiere nombrar el mundo
sino nombrarse a si mismo.

2.1. El infinito

La idea del infinito es uno de los conceptos mas sugerentes para el
intelecto humano precisamente por la imposibilidad de su representa-
cion: la imaginacion es incapaz de sostener la vision de algo infinito,
pues para contemplar algo que no se acaba nunca necesitaria de un
tiempo también ilimitado. Hablar del infinito supone codificarlo a tra-
vés de un signo, ya sea un simbolo matematico o un significante cuyo
significado se asume. Esta asuncion es algo que Juarroz y Valente van
a desafiar en muchos de sus poemas: la frustracion del infinito inapre-
hensible solo puede experimentarse si estos signos que lo contieneny lo
opacan se desautomatizan y, por tanto, se desbordan.
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Para estudiar este motivo en la poesia juarrociana he escogido el
primer poema de la Sexta poesia vertical:

Todo salto vuelve a apoyarse.
Pero en algun lugar es posible
un salto como un incendio,

un salto que consuma el espacio
donde deberia terminar.

He llegado a mis inseguridades definitivas.
Aqui comienza el territorio

donde es posible quemar todos los finales
y crear el propio abismo,

para desaparecer hacia dentro.

Algo muy caracteristico de Juarroz es comenzar sus poemas con un
lema sencillo y evidenciable («Todo salto vuelve a apoyarse») para a con-
tinuacion problematizarlo y comenzar a desafiar la l6gica que lo articu-
la: «<Hay que ponerle pruebas al infinito, / para ver si resiste», escribira
en otro poema (Séptima poesia vertical, 112). Pero Juarroz es consciente
de que este desafio no puede llevarse a cabo en nuestra realidad cotidia-
na, que no es otra que la realidad fundada por el sentido instrumental
del lenguaje fosilizado: hay que ir a otro lugar, el lugar donde el infinito
no se interrumpe por la incapacidad del pensamiento-lenguaje utilita-
rio. Este lugar es el poema: aqui podemos imaginar un salto que no se
acaba «donde deberia terminar». El poema y su lenguaje inauguran un
«territorio donde es posible quemar todos los finales», es decir, donde
el infinito no se dice sino que se hace. ¢Y como se hace? La estrategia
de Juarroz consiste en construir una paradoja: en este caso, convertir
el movimiento en materia, lo que puede pertinentemente recordarnos
a la dualidad onda-corpusculo:' si una onda puede comportarse como
una particula, ;por qué no puede un salto actuar como un incendio y
quemar el espacio que recorre? Este salto-incendio no vuelve a apoyarse
de nuevo en el suelo, sino que su movimiento-materia destruye los limi-

! Esta observacién se inspira en las ideas de Parfeniuk (2011), quien establece

algunas comparaciones interesantes entre nociones de fisica cudntica y la poesia de
Roberto Juarroz.
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tes que la imaginaciéon humana impone al infinito, colocando al «ojo
interno», que dirian los romanticos ingleses, en una dificil tesitura: a
las puertas de lo desconocido, un abismo en el que la conciencia debe
sumergirse para experimentar lo «Otro», lo que hay mas alla.

Antes de proseguir, puesto que este mds alla nos plantea muchas
preguntas, cabe prestar atencion a como se manifiesta el infinito en la
poesia de Valente, mas concretamente en el poema «Nun» de su libro
Tres lecciones de tinieblas:

Para que sigas: para que sigas y te perpetuies: para que la forma engen-
dre a la forma: para que se multipliquen las especies: para que la hoja
nazca y muera, vuelva a nacer y vea la imagen de la hoja: para que las
ruinas de los tiempos juntos sean la eternidad: para que el rostro se
transforme en rostro: la mirada en mirada: la mano al fin en recono-
cimiento: oh Jerusalem.

A diferencia de Juarroz, quien comenzaba su poema con una tesis
que refutar, Valente inaugura este poema en prosa dejando clara desde
el principio su finalidad: «Para que sigas». Hay que seguir, «hay que po-
nerle pruebas al infinito» otra vez, seguir yendo mas y mas alla para po-
der perpetuarse. Este verbo, perpetuar, marca aqui ya una diferencia con
respecto al poema de Juarroz: entra en juego la variable temporal. En
el poema de Valente, el infinito que se desea conseguir es la eternidad
y adquiere un valor ciclico («para que la hoja nazca y muera»). Si el ser
humano no puede experimentar el infinito en si mismo, ha de experi-
mentarlo al observar todo lo que hubo antes y que habra después de €l.
Hemos reconocido ya dos diferencias entre el tratamiento del infinito
en Juarroz y Valente: mientras que Juarroz piensa en términos espacia-
les, Valente se mueve en el eje del tiempo; donde la infinitud de Juarroz
parece ser lineal, aunque se extienda en varias direcciones, el infinito de
Valente adquiere la forma de un circulo. Podemos senalar una tercera:
en el poema de Juarroz el infinito se consigue a través de la destruccion,
pues el salto ha de quemar el espacio y los limites y lo tinico que llega
a crearse es el abismo, que no deja de tener en principio un valor ne-
gativo. En cambio, el infinito valentiano es resultado de una creacién
exhaustiva, acumulacion y prolongacion que también se manifiesta en la
propia forma del poema. Para empezar, la eleccion de la prosa frente a
la versificacion permite un discurrir mds continuado («para que sigas»),
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pero ademas es notable el uso reiterado de los dos puntos a lo largo del
poema, signo que sustituye al punto y seguido o punto y coma y que
por tanto transforma la interrupciéon en continuacion. Asi pues, al igual
que en el poema de Juarroz, el infinito se hace, se materializa, pero esta
vez no mediante la paradoja que empuja los limites cognoscitivos sino a
través de la propia materia linguistica de la que se compone el poema.

No pasa desapercibido que el poema de Valente, inspirado en la caba-
la hebrea, trata de alguna forma sobre la creacion del mundo, producto
de un Dios que es tan inaprehensible como el infinito. Tiene sentido,
pues, que Valente trate de trasladar la inmensidad del infinito a su pro-
pio poema: se crea asi un paralelismo entre el Creador y el Poeta, entre
el mundo y el poema. El poema pretende ser tan infinito como la obra
divina pero, consciente de su limitacion, ha de encontrar un fin, pues
este no puede prolongarse eternamente. Recuperemos aqui el mds alla
de Juarroz y veamos de qué formas tan distintas culmina el viaje hacia el
infinito de uno y otro poeta. Alla donde Juarroz nos dejaba a las puertas
de la nada, el poema de Valente termina en éxtasis: «oh Jerusalem», un
Jerusalem simbolo de esta Tierra Prometida que es el infinito del poema,
el resultado de un viaje infatigable. Intentar llevarnos hacia el infinito a
través del poema solo puede dar lugar a una suerte de mistica, que en el
caso de Juarroz y Valente es la mistica de la palabra que nos conduce a
donde el lenguaje cotidiano no puede hacernos llegar. Podemos distin-
guir en el poema de Valente cierto éxito tras este cierre, la celebracion de
haber llegado a alguna parte (Jerusalem), mientras que Juarroz no cele-
bra sino el fracaso de su empresa, pues mas alla del infinito no hay nada.

2.2. El limite

Como se ira viendo, todos estos motivos matematicos —infinito, limi-
te, centro y vacio— guardan una estrecha relacién conceptual entre si,
por lo que sera usual que hablar de uno nos lleve a tratar otro, de la mis-
ma manera que sus significados también se entremezclan en la poesia de
Juarroz y Valente. En este caso, saltamos de la idea de infinito a la idea
de limite, que de algin modo se presenta como una suerte de opuesto
o complementario. En lo que a las matematicas concierne, hablamos de
limite a la hora de estudiar el comportamiento de una funcion segin se
aproxima a un lugar, por lo general problematico (a menudo, el infinito
mismo); no obstante, también podemos entender como limite el bor-
de que delimita un determinado espacio topolégico, si lo tuviere: este
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concepto se denomina en matematicas fronfera. Cuando esta frontera
forma parte del conjunto de puntos que define al espacio, se dice que
este es cerrado, pero también puede ocurrir que esta frontera se suprima
y tengamos asi un espacio abierto, y entonces ocurre: el infinito vuelve a
aparecer. Al movernos dentro de un espacio abierto —sin frontera—,
como por ejemplo un circulo del cual se elimina la circunferencia que
lo delimita, descubrimos que podemos acercarnos infinitamente a este
borde ausente, pero nunca alcanzarlo. Esta idea de limite como frontera
que actua en calidad de linea divisoria entre un espacio y todo lo demas
es la que vamos a manejar para comparar los siguientes poemas.

En esta ocasion quisiera comenzar haciendo una lectura del poema
«Borde», perteneciente a la obra Mandorla, de Valente.

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
Ven.
No llegues.
Borde
donde dos movimientos
engendran la veloz quietud del centro.

De Valente es admirable a menudo su intension: vemos aqui la gran
potencia de significado que se concentra en tan infima cantidad de pala-
bras. También asi se hace el infinito: la mds pequena parcela del espacio
alberga una infinita cantidad de puntos. Pero, sobre todo, este poema
supone un ejemplo excelso del fenémeno matematico que se acaba de
describir: el acercamiento infinito a una frontera («borde») imposible
de alcanzar. Se comienza invocando un determinado espacio: «tu cuer-
po». De este cuerpo no sabemos nada, salvo que «baja lento», movimien-
to que se describe visualmente por el goteo de palabras que se disponen
escalonadas en los versos siguientes, ilustrando el descenso. Este cuerpo
podria ser un cuerpo humano, con lo que el ti poético seria la persona
amada, pero también podemos entender este cuerpo como el poema
materializado: no perdamos de vista la lectura que Gémez Toré (2010)
hace de la poesia valentiana, donde el eros y la palabra se confunden
en una experiencia mistica. La mistica poética supone esto: la supresion
de la frontera, la convergencia de dos realidades en un borde ausente
donde dos espacios distintos se derraman y confluyen, impregnando el
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poema de una sensualidad que se cifra en la palabra deseo: deseo amoro-
so y deseo creador son «dos movimientos» que se llaman el uno al otro,
que se aproximan generando una tension en el centro, ese centro que
debiera ser un borde, lugar de encuentro al que el poeta convoca a este
cuerpo ambivalente y que, no obstante, nunca termina de llegar.

Al prescindir de la frontera, el encuentro con lo «Otro» se hace im-
posible: hay una pulsion sostenida. Esta frontera es la que impide a dos
cuerpos ser uno solo, pero también es la que permite que el poema exis-
ta. Escribe Valente en Poemas a Lazaro: «<El cantaro que existe contenien-
do / hueco de contener se quebraria [...]; / el cantaro y el canto». El
cantaro-poema-cuerpo es el borde que actiia como limite entre el canto-
poesia-espiritu y el mundo: solo tiene sentido cuando se llena, aunque
esto sea llenarse de un aparente vacio, como mads tarde veremos.

El motivo del borde da mucho juego en la poesia de Valente —Man-
dorla, titulo del libro en cuestion, no evoca sino el marco almendrado de
muchas estampas religiosas, que también podemos asociar con la idea
de poema-frontera—, pero pasemos a continuacion a analizar y compa-
rar el siguiente poema de Juarroz:

¢Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas

y no el que queda entre las hojas?

¢Por qué tu mirada ocupa el hueco que estd delante de la razén
y no el que estd detras?

¢Por qué recuerdas que la luz se muere

y en cambio olvidas que también muere la sombra?
¢Por qué se afina el corazén del aire

hasta que la cancién se vuelva otro vacio en el vacio?
¢Por qué no callas en el sitio exacto

donde morir es la presencia justa

suspendida del arbol de vivirse?

¢Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa

y NO Otro Cuerpo y otro cuerpo y otro cuerpor

¢Por qué esta curva del porqué y no el signo

de una recta sin fin y un punto encima?

Este es el poema 7 de la primera parte de Tercera poesia vertical, que no
en vano recibe el nombre de «Poemas de otredad». Como puede apre-
ciarse, alli donde Valente se mostraba imperativo («Ven. / No llegues»),
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el poema juarrociano se presenta como una cadena de interrogantes
que no hallan respuesta dentro del poema: ¢Por qué? :Por qué? ;Por
qué? «;Por qué esta curva del porqué?» Por qué una cosa y no su «otra»,
todo lo que queda al otro lado de la frontera que la delimita: esta es la
pregunta que subyace al poema de Juarroz. Al igual que Valente, tam-
bién Juarroz genera una tension, pero en esta ocasion el acercamiento
infinito no es un encuentro mistico tanto como metafisico: a través de
sus sucesivas preguntas, Juarroz intenta aproximarse exhaustivamente a
una frontera inalcanzable, que es la que separa al fin y al cabo la com-
prension humana de lo desconocido, el limite que separa el mundo que
conocemos de todos los demdas mundos posibles, el acto de la potencia.
También Juarroz quisiera, en un momento, suprimir todos los limites,
invalidar las categorias que rigen la realidad que manejamos («¢Por qué
estas rayas donde el cuerpo cesa / y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro
cuerpo?), en busca de ese cuerpo sin 6rganos que proponia Deleuze,
donde ya no habria jerarquias:* «<El fruto se rompe / en el limite mismo
de la mano. / El fruto quiere ser mano y no fruto», escribira Juarroz en
el poema 45 de la Sexta poesia vertical, vuelve a aparecer aqui la imagen
de espacios que luchan por empujar sus fronteras hasta traspasarlas e
igualarse con lo «Otro» que hay mas alla.

Pero como ya hemos visto, subvertir el mundo conocido, que no es
sino el mundo fundado por el lenguaje instrumental, solo es posible a
través del lenguaje poético: no solo Valente, sino también Juarroz mira
al propio poema (alli donde uno hablaba de canto, este habla de can-
cion) y lo contempla como un «vacio en el vacio». Tanto en «El cantaro»
de Valente como aqui, el poema no es mas que el umbral que separa
una nada de otra nada, una frontera que no se define por si misma, sino
que se ausenta y se deja definir por lo que queda a uno y otro lado: «dos
movimientos» que mueren en el centro donde se engendra «la presen-
cia justa suspendida». El poema, visto como borde o frontera, se con-
vierte en un templo vacio,” pues también el templo se define como una

2 «El 6rgano cambia al franquear un umbral, al cambiar de gradiente [...] El

cuerpo sin 6rganos no se opone a los 6rganos, sino a esa organizacion de los 6rganos

que llamamos organismo». Ver Deleuze y Guattari (1997).
* Aunque la imagen del templo vacio es usada por Gémez Toré (2010) para es-

tudiar la obra poética de Valente en particular, esta estampa también es indispensable
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linea divisoria que acota un espacio, separandolo del resto y haciéndolo
sagrado (Gomez Toré 2010: 180). La poesia de Juarroz y Valente se con-
vierte asi en un espacio que lucha por empujar los limites que le impone
el poema, la palabra-materia, en busca de ese encuentro con lo «Otro»,
pero es a la vez consciente de que en este limite y en la imposibilidad de
alcanzarlo se hace posible su existencia; por ello se mueve entre lo ple-
nario y lo fragmentario, como bien senala Cebrian Lopez (2010: 309).

2.3. El centro

La busqueda del centro es un motivo capital en la obra de Valente,
como estudia Lopez Castro (1993), al igual que ocurre en la poesia de
Juarroz, pues la persecucion del centro se convierte en un ejercicio de
despojamiento en el que la palabra se va liberando de sus restriccio-
nes, de su sentido fosilizado, hasta recuperar su origen («Desbautizar el
mundo, / sacrificar el nombre de las cosas / para ganar su presencia»;
Sexta poesia vertical, 40), un estado primigenio desde el que poder bauti-
zar el mundo de nuevo a través del poema. Sin embargo, este no sera un
viaje facil: el acercamiento ultimo al punto cero es imposible y recuerda
al trazo de una espiral logaritmica que rodea al origen infinitamente sin
llegar a alcanzarlo en un lapso finito.

De esta empresa frustrada concluira Valente que «el centro es el
vacio» («El autor en su treinta aniversario», en La memoria y los signos)
y, a su vez, Juarroz dira que «el centro es una ausencia» (Segunda poesia
vertical, 16). Sin embargo, como veremos en el siguiente epigrafe, no se
ha de entender este vacio como un fracaso, pues la escritura juarrociana
y la valentiana tienen en comun que la nada funciona como un valor
positivo desde el que engendrar la palabra. De hecho, esta busqueda de
la esencia a través del desnudamiento y la simplificacion es descrita de
forma muy bella por Juarroz en su ensayo Poesia y realidad a través de una
pardbola jasidica que culmina de la siguiente manera: «Soy incapaz de
encender el fuego, no conozco la plegaria, ni siquiera puedo encontrar
el lugar del bosque. Todo lo que sé hacer es contar esta historia. Esto
deberia bastar» (Juarroz 1992: 10-11).

para entender la poesia de Juarroz, quien en el poema 56 de la Duodécima poesia vertical
escribe: «S6lo en un templo totalmente vacio / puede habitar el espacio de un templo.
/ Por eso mi poema / busca ser un templo vacio».
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Atendamos al fragmento «XXXVI (El blanco)» del libro Treinta y
siete fragmentos de José Angel Valente:

El arco armado y tenso une dos puntos del circulo a su centro.

El hemisferio del arquero en posicion de tiro es la mitad visible de la
esfera completa que la flecha atiin inmévil ya ha engendrado.

En la imagen creada por Valente podemos senalar dos centros: uno
de partida, el centro virtual del arco donde se encuentra la mano del
arquero y que posibilita la tension; y uno de llegada, el centro al que la
flecha aspira a llegar pero que no aparece explicitamente en el poema,
pues la flecha se encuentra «atin inmovil». Esta flecha no llega a dispa-
rarse: se mantiene en un estado perpetuo de tension, pues el poeta ya
sabe que «el centro es el vacio» y que no hay un lugar al que llegar; de
ahi que la flecha haya de regodearse en si misma, en su centro de parti-
da, pues «atin inmovil ya ha engendrado». El poema, como la flecha, se
regodea en si mismo, permanece tenso para siempre, en contacto con
su centro, pues asi la palabra poética se distingue de la palabra utilitaria,
que ha de ser directa y llegar al centro de las cosas para designarlas. El
poema no necesita nombrar: basta con que se mire a si mismo para en-
gendrar, lo que da lugar a la experiencia abisal en Valente y vertical en

Juarroz (Cebrian Lopez 2010: 319).

La poesia no necesita mirar a la realidad porque ella misma crea
realidad, elude la mirada de la Medusa y, mientras que los nombres
petrifican las cosas (Juarroz 1992: 18), la palabra poética —entendida
como lo hacen Juarroz y Valente— se convierte en algo leve, como ex-
plica Calvino (1989: 20-21), tan leve que es dificil de apresar y por ello
se escapa, siendo imposible alcanzar su centro. Pero levedad no significa
imprecision, sino que la poesia de estos autores se caracteriza concreta-
mente por ese rigor que concede la exactitud. En efecto, esto es lo que
buscan tanto el poeta espanol como el argentino: una palabra exacta y
suficiente que concentre en si misma todo el sentido, la maxima multi-
plicidad posible; esta palabra que seria el centro de la experiencia poéti-
cay que Valente identifica con la piedra (véase La piedra y el centro), nexo
de unién con lo divino (Lépez Castro 1993: 73), pero cuya conquista
final se resiste: «el poema o la piedra, / el don de lo imposible».*

* Versos finales del poema de Valente «[Objetos de la noche]», en Material memoria.
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El poema de Juarroz al que pertenece el verso «el centro es una au-
sencia» comienza asi:

El centro no es un punto.
Si lo fuera, resultaria facil acertarlo.
No es ni siquiera la reduccién de un punto a su infinito.

El centro es una ausencia,
de punto, de infinito y aun de ausencia
y s6lo se acierta con ausencia. [...]

Podemos apreciar facilmente las diferencias de estilo con respecto
a Valente: mientras Valente construye, como es frecuente en su obra,
una imagen llena de sugerencia, casi material, Juarroz se mantiene en
una zona de mayor abstracciéon, mas impersonal, pues se limita a hilar
una serie de sentencias. Sin embargo, la idea que subyace es la misma:
«el centro no es un punto», de ahi que no tenga sentido lanzar la flecha
de Valente, pues no hay lugar de llegada. Pero Juarroz es mas incisivo:
el centro ni siquiera es un infinito concentrado, «sé6lo se acierta con
ausencia». Descubrimos asi que esa palabra ultima y exacta capaz de
albergar una multiplicidad infinita de sentidos no existe: la tinica forma
de alcanzar el centro de la experiencia poética es callando: el centro es
el silencio —el vacio, la ausencia—. Pero también sabe Juarroz que el
silencio es imposible: «No hay silencio. / [...] s6lo jirones de nostalgia
/ nostalgia del silencio / que quiza alguna vez existi6. / :O tal vez no
existié nunca / y debemos crearlo?» (Undécima poesia vertical, «<Primera
parte», 24). En el poema de Valente habia dos centros: el de partiday el
de llegada; en este poema de Juarroz hay también un silencio de partida
y otro de llegada: el que el poema rompe y el que el poema desea crear.
Del mismo modo que la piedra de Valente es el lugar de encuentro con
lo divino, el silencio del poema es una forma de sacralizar el mundo, de
construir ese templo vacio del que ya se ha hablado.

«El mundo es el segundo término / de una metafora incompleta»
(Quinta poesia vertical, 4): 1a busqueda del centro poético es la busqueda
de este primer término perdido e irrecuperable, una busqueda abocada
al fracaso. Tanto Juarroz como Valente son conscientes de este hecho,
pero eso no impide la celebracion de la palabra. Para Juarroz, «el oficio
de la palabra / [...] es un acto de amor: crear presencia» (Sexta poesia
vertical, 40), a lo que Valente idealmente responde: «y tiento cuanto
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amo, / lo levanto hacia el cielo / y aunque sea ceniza lo proclamo: ceni-
za» (A modo de esperanza, «“Seran ceniza...”»).

2.4. El vacio

La ceniza adquiere un gran valor simbolico en la poesia de Valente:
residuo del fuego, nos conduce inevitablemente a los siguientes versos
incluidos en Al dios del lugar. «Quedar / en lo que queda / después del
fuego, / residuo, sola / raiz de lo cantable. / (F¢nix)». La ceniza se con-
vierte en la Gnica posible «raiz de lo cantable»: de la ceniza nace el poe-
ma como un ave fénix para dar cuenta de un vacio ineludible e inherente
a la experiencia humana. De ahi que el residuo deba ser celebrado: «Ce-
lebrar lo que muere. / ;Hay otra senda para celebrar lo que vive?» Esto
plantea Juarroz en el poema 3 de Novena poesia vertical: celebrar lo que no
existe, lo imposible, el silencio, la soledad y el revés es la inica manera de
celebrar lo que existe, lo posible, la palabra, el amor y el derecho.

Aqui reside la clave de la empresa poética que Valente y Juarroz
comparten: celebrar el fragmento como tnico medio posible para cele-
brar la plenitud inalcanzable. El viaje hacia el centro se traduce, como
ya veiamos, en un viaje hacia el vacio, hacia la nada, hacia la transparen-
cia. Escribe Valente en «Muerte y resurreccion» (Mandorla):

No estabas tu, estaban tus despojos. [...]
Estaba

traslacido el lugar

donde tu cuerpo estuvo.

La piedra habia sido removida.

No estabas tu, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

Ya se habia mencionado que en Valente la piedra, ademas de simbo-
lo del centro que el poema busca para fundarse, es también punto de
contacto entre el poemay lo divino. Aqui la piedra que sellaba el sepul-
cro de Cristo ha sido removida: piedra-centro, piedra-limite, se disipa
para que el adentro y el afuera se fundan; el cuerpo-poema desaparece
para dejar en su lugar un vacio, pero un vacio positivo, lleno: vacio-
transparencia, vacio-celebracion.
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La idea de un vacio lleno no es un oximoron tan evidente como
pudiera parecer. En matematicas cabe distinguir dos tipos de vacios: el
conjunto vacio y el vacio como elemento.” La presencia del elemento
vacio es suficiente para romper el vacio: pronunciar las palabras silencio
o nada anula aquello que ellas mismas invocan. Los poemas de Juarroz
y Valente alumbran esta contradiccion: ambos aspiran al silencio (cero,
centro u origen), pero el poeta no puede callar porque al fin y al cabo
la palabra es condicion sine qua non para que el poema exista. De ahi la
necesidad de engendrar un vacio que llene, una «palabra / hecha de
nada» («Palabra», en Material memoria) que haga que el poema se con-
vierta en un borde calcinado, en un templo vacio.

De la palabra hecha de nada en Valente saltamos a la palabra-pozo
en Juarroz: «Cada palabra se vuelve entonces otro pozo / en la némade
profundidad que nos habita. / Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro»
(Tercera poesia vertical, <Poemas de unidad», 18). En el pozo que es el
mundo, el poema abre un nuevo pozo en el que sumergirse en busca
del centro-vacio, y a su vez dentro del poema cada palabra abre un bo-
quete por el que asomarse al abismo de la otredad. Crear el vacio es en
la poesia juarrociana una forma de acceso a lo desconocido: «lo vacio
nos llama, / aunque no sepamos responder al llamado» (Decimocuarta
poesia vertical, 25). El llamado surge del otro lado; veamos el poema 104
de la Sexta poesia vertical:

Hay una puerta abierta
y sin embargo hay que forzarla.

No conocemos qué hay detras,
pero de alli surge el llamado. [...]

Siempre buscamos esta puerta,
pero debiera estar cerrada.

> En algebra, un conjunto es un una coleccion de elementos que comparten una
serie de propiedades en comun. El conjunto vacio es aquel que carece de elementos.
Ahora bien, a la hora de elaborar el conjunto de los subconjuntos posibles de un deter-
minado conjunto, el vacio siempre forma parte de esta nueva coleccién. Por ejemplo, si
tenemos el conjunto A={a, b, ¢}, el conjunto potencia de A seria P(A)={@, {a}, {b}, {c}, {a,
b}, {a, ¢}, {b, ¢}, A}, por lo cual aqui el vacio, aunque sea un conjunto, funcionaria como
elemento del conjunto P(A). Asi pues, el conjunto vacio @={} no contiene elementos,
pero el conjunto P(@)={} no es vacio, porque contiene al vacio.

59



Aqui lo abierto es lo infranqueable.
¢Coémo pasar lo que no existe?

Hay que cerrar la Gnica puerta
para poder tal vez entrar.

El vacio, «lo que no existe», «lo infranqueable», se constituye asi en
esta puerta abierta que sin embargo hay que forzar: cerrar para poder
tal vez entrar se parece a ese fenomeno de decir silencio para crear el
silencio: hay que engendrar vacio para quiza conquistar la nada contra
la que el poema forcejea, pues el ansiado centro poético se esconde en
este vacio, como la llave en el cuarto cerrado del poema 36 de la Decimo-
tercera poesia vertical:

En el piso de arriba
hay un cuarto cerrado,
un cuarto al que nadie puede entrar.

Tal vez estén adentro

los planos de la casa,

los registros,

la senal que buscamos.

O tal vez s6lo una cosa:

la llave del hermético cuarto.

Y aunque afrontaramos el riesgo

de demoler la casa

y quedar a la intemperie

0 quizd en ninguna parte,

ese cuarto de arriba continuaria cerrado.

Asi pues, renunciar a la palabra, destruir el poema no sirve: callar
definitivamente, como hiciera Rimbaud, no es la llave para alcanzar el
centro-origen-vacio. El poema es un limite constante: el infinito movi-
miento espiral en torno al centro puede ser frustrante y agotador, pero
prescindir de él no hace mas que dejarnos «a la intemperie / o quiza
en ninguna parte». Para poder celebrar el vacio es menester, al fin y al
cabo, acotarlo: no vale la ausencia de pagina, sino que es necesaria la
contemplacién de la pagina en blanco, la materializacion de la nada.
Esta vision mallarmeana esta muy presente en Valente, para quien asi
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el poema se convierte en un Graal, espacio sagrado en cuyo vacio cabe
todo lo posible (Valente 2004: 31). Leamos, para terminar, el poema asi
titulado, «Graal», de Mandorla:

Respiracion oscura de la vulva.

En su lugar latia el pez del Iégamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
en tu vacio lleno
y yo latia en tiy en ti latian
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

En el Graal-pagina en blanco-vacio-matriz engendradora el poema
se convierte en un ser vivo, un ente respirante, en un vacio lleno. No
dejemos pasar desapercibida la inmensa sensualidad que impregna este
poema, culmen de la experiencia mistico-poética en Valente: la man-
dorla, imagen del limite pero también del 6rgano genital femenino, se
convierte en un Graal, en un espacio hueco y sagrado (como un templo
vacio) donde la vida se engendra, tanto la del amante como la del poe-
ma. En la plenitud de la pagina en blanco caben el eros —un elemento
totalmente ausente en la obra de Juarroz, por otro lado—, lo divino y lo
poético. Alli donde en Juarroz el juego con el vacio busca poner a prue-
ba los limites de poesia y realidad, binomio inseparable en su obra, en Va-
lente este no es solo la puerta a una experiencia poético-intelectual, sino
que se colma de significado al entrelazarse con lo carnal y lo espiritual.

CONCLUSIONES: EL. POEMA COMO RITO

«Un poeta debe ser mas util / que ningin ciudadano de su tribu»,
asevera Valente. No quisiera terminar sin conectar esta idea con la fun-
cion chamanica que Italo Calvino atribuye a la literatura en su conferen-
cia sobre la levedad (Calvino 1989: 41): aligerando el peso de su cuerpo,
el chaman se convierte en el intermediario entre la tribu ylo «Otro». Del
mismo modo, en Valente y Juarroz el poema aspira a quitarse peso en
ese proceso de adelgazamiento que hemos visto en su pugna por atisbar
el infinito, por superar el limite, por alcanzar el centro, por conquistar
el vacio.
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La poesia de Juarroz y de Valente son dos buenos ejemplos que pue-
den sumarse al corpus de textos con los que Calvino ilustra el valor de
la levedad en Ia literatura: la poesia de Valente, en la que el lenguaje se
eleva hasta alcanzar cierta sensualidad mistica, podria corresponderse
con la primera acepcion de levedad que Calvino propone: «un aligera-
miento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados
por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma consisten-
cia enrarecida» (Calvino 1989: 31). Esta palabra, consistencia, es la que
distingue definitivamente a la escritura de Valente de la de Juarroz, que
se adhiere mads a la segunda acepcion de levedad: «el relato de un ra-
zonamiento o de un proceso psicologico en el que obran elementos
sutiles e imperceptibles, o una descripcion cualquiera que comporte
un alto grado de abstraccion» (Calvino 1989: 31). Consistencia frente a
abstraccion: la creacion del mundo frente al salto imposible; el cuerpo
de la persona amada frente a la pregunta retorica; la flecha en el arco
tensado frente a la reflexion sobre el centro; el cuerpo transparente, el
Graal y la vulva frente a la puerta abierta y el cuarto hermético. En este
sutil contraste se cifra la diferencia esencial entre Valente y Juarroz: dos
formas de invocar la levedad, de llevar a cabo el rito chamanico, de en-
carnar el balbuceo que resacraliza laicamente el mundo y que pone en
contacto a la tribu con lo «Otro», siendo lo «Otro» ni mas ni menos que
su propia intimidad, siempre que entendamos la intimidad a la manera
de José Luis Pardo, esto es, como un problema lingtistico, como un
«efecto del lenguaje» en el que la palabra produce un extranamiento
que nos desborda y hace tomar conciencia de nosotros mismos (Pardo
2004: 115-116).

En definitiva, la poesia de Juarrozy Valente, recreacion del balbuceo
que aspira a verbalizar lo indecible, desfosiliza el lenguaje, lo rescata
del concepto —en este caso, como hemos visto, del concepto matema-
tico—, para resignificar la palabra y convertirla en materia, en mirada
que se mira a si misma, un ejercicio abisal y vertical que vincula el mas
alla con el mds acd, el afuera con el adentro, lo ignoto con la tribu. El
poema se erige asi como rito, palabra que reverbera en el templo vacio y
que al volver sobre si misma no solo es capaz de transformar lo matema-
tico en poético, sino que alumbra una nueva forma de intimidad, una
nueva manera de decir, un nuevo modo de estar en el mundo; como
resume Juarroz: «una nueva version de lo imposible».
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GOMEZ, ANA ILCE (2018). POESIA REUNIDA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

SERGIO RAMIREZ

Quién es esta mujer que pasa
esta sombra,
esta noche?

¢Quién conoce su nombre?
¢Quién la nombra

del otro lado de la nada

para nada?

¢Quién es esta mujer que pasa
y no deja nada de si?

Sélo su paso rueda en la noche,
s6lo su voz.

Ana Ilce Gémez
«Esa mujer que pasa»

L a poesia nicaraguense no se agoto6 en los esplendores del modernis-
mo, y es su propio fundador, Rubén Dario (1867-1916), nacido en
una aldea de las montanas del norte del pais, quien dio a esta poesia un
impulso nacional, hasta convertirla en un fenémeno organico a lo largo
del siglo veinte.

No se quedo en el modernismo ya desgastado, sino que avanzé ha-
cia la modernidad, transformandose a cada paso, un curioso fenéme-
no para un pais geograficamente pequeno y culturalmente marginal,
desprovisto de bibliotecas, editoriales o librerias, y en general de ins-
tituciones culturales, victima de tiranias militares, golpes de estado y
ocupaciones extranjeras.

Pero de Salomon de la Selva (1893-1959), a José Coronel Urtecho
(1906-1994), y de alli a Ernesto Cardenal (1925) y Carlos Martinez Rivas
(1924-1998), solo para citar cuatro nombres de una fecunda y larga lista,
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fue siempre una poesia escrita por hombres, un fenémeno de patriarca-
do literario que se repite a lo largo de América Latina con algunas ex-
cepciones, la mas notable de ellas Uruguay donde, al revés, el panorama
resulta dominado por mujeres.

En la Antologia de la poesia nicaragiiense publicada en 1949 en Madrid
por el Instituto de Cultura Hispanica, prologada y escogida por Carde-

nal, no aparece ninguna mujer. No es que se las excluyera, es que no
las habia.

Pero desde los comienzos de la década de los anos sesenta del siglo
pasado se presenta un vuelco sorprendente. Las mujeres se apoderan
del paisaje de manera decisiva y son ellas quienes se hacen cargo del
fenomeno de renovacion: Vidaluz Meneses (1944-2016), Ana Ilce Go6-
mez (1945), Michéle Najlis (1946), Gioconda Belli (1948), Daisy Zamo-
ra (1950).Y es una poesia que ensena a plenitud sus armas de novedad,
desafio y ruptura, empunadas por adolescentes que apenas estan dejan-
do las aulas de la escuela secundaria.

Entre ellas, Ana Ilce Gomez se presenta con una voz muy singular,
honda e intima, de persistente calidad, una verdadera escritora de culto
para los jovenes que hoy la buscan en Internet porque sus libros dificil-
mente estan disponibles en las librerias. Empenada en una terca volun-
tad de anonimato, cuesta convencerla de acercarse a los reflectores. Hu-
rana y discreta, aunque de risa facil, se asusta al oir mencionar su nom-
bre en publico, como si asomarse al mundo fuera un pecado capital.

Toda su obra consta de dos libros, Las ceremonias del silencio (1975),
que reune su obra de juventud, publicada en revistas y suplementos,
principalmente en La Prensa Literaria que dirigia el poeta, y maestro de
poetas, Pablo Antonio Cuadra (1912-2002); y Poemas de lo humano coti-
diano (2004), ademas de algunos dltimos que no pertenecen a ningun
libro, y que se incluyen en esta antologia.

En esta reticencia a dejarse ver, Ana Ilce Gomez solo es comparable
a Carlos Martinez Rivas, escritor de culto también, quien luché deno-
dadamente a lo largo de su vida por el anonimato, defendiéndolo con
dientes y garras.

Pero el puente entre ambos no se tiende solamente gracias a esa
voluntad de quedarse al margen, y su rechazo a la literatura como esce-
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nario, sino a la calidad intima de su poesia, silencio y soledad. Las ceremo-
nias del silencio, pareja de La insurreccion solitaria, como se llamo el libro
unico de Martinez Rivas, publicado originalmente en México en 1951
y cuya edicion casi integra, trasladada a Nicaragua, quedo abandonada
en la bodega de aperos de una hacienda; un libro tnico, al que el autor
fue haciendo sucesivas adiciones.

En la poesia de Ana Ilce Gomez, dificilmente encontramos eso que
podriamos llamar paisaje exterior. Coronel Urtecho dijo de ella «que
extrae, con excruciante necesidad, de la médula de sus huesos, la deli-
ciosa concrecion poética de su mas intima experiencia femenina».

Hay en ella una exigente precision en la escogencia de las palabras
que contienen imagenes de doble o triple fondo y que siempre estan
descendiendo hacia adentro, hacia lo profundo, desdenando toda reto-
rica, toda exaltacion verbal.

La suya es una busqueda constante de las claves secretas de la inti-
midad a través de una apasionada busqueda de la expresion precisa que
siempre esta huyendo de nosotros: ese «yo persigo una forma que no
encuentra mi estilo» que enuncia Dario; o segiin el mandato de Octavio
Paz para domenar las palabras, «dales la vuelta, cogelas del rabo (chi-
llen, putas), azoétalas...».

Los poemas, urdidos de palabras, son para ella, tal lo declara en
«Los ocultos limites», una verdadera ars poética suya, son como caballos
indomables que

atraviesan tus suenos

Sueltan las negras crines en medio
de la noche

Cruzan por tu vigilia relinchando
Se agrupan en manadas inmensas
en el fondo del bosque

desde donde te arrojan

a los ciegos espacios del incendio...

Y a los que llama para que «vengan a pastar a mi pagina blanca.»

La busqueda de la palabra precisa para componer esa intimidad y
hacerla aflorar se convierte en tarea apasionada. Rigor e introspeccion
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es lo que hace estéticamente perdurable la poesia de Ana Ilce Gomez y
le da un acento propio. En su escritura no hay nada gratuito, ni palabra
que sobre, cada una colocada en su sitio con precision de relojeria.

La lectura de cada uno de sus poemas nos lleva a un acto de medi-
tacion, y ninguna de sus lineas nos pasa desapercibida; una maestria
que la ha acompanado desde los primeros poemas en los que no en-
contramos vacilaciones, escritos desde entonces con mano juvenil, pero
maestra. Ahora, en la madurez, su obra es duena de un esplendor como
pocos en nuestra literatura.

Ana Ilce Gémez naci6 en el barrio indigena de Monimbd, en la ciu-
dad de Masaya. Su padre. Sofonias Gémez, era un artesano de oficios
multiples, pero sobre todo pintor de imagenes religiosas. «Yo me crie
en el mundo magico que para mi tejié mi padre», dice ella, «é1 me fue
llevando de revelacion en revelacion. Con mis ojos de nina vi con asom-
bro como tomaba una hoja de papel y la convertia en mariposa, de un
trozo de tela sacaba una muneca, de un tronco de madera emergia un
pdjaro».

Y un devoto lector, que puso en sus manos los primeros libros, y co-
rrigi6 los primeros poemas que ella escribi6é entre los ocho y los nueve
anos. «Me acuerdo muy bien de un poema que le lei a mi papa. Era
sobre un pdjaro y mi padre me corrigio porque yo puse que el ave “gor-
gojeaba” y era “gorjeaba”».

Ana Ilce Gomez fue autodidactica, algo nada extrano entre los es-
critores nicaraguienses de cualquier generacion. Los libros que la pres-
taban los amigos: «me encantaba leer a Edna Saint Vincent Millay, fue
una gran bohemia feminista, gané el Pulitzer de poesia, a la primera
mujer que se lo dieron, eso dicen. También leia mucho a Walt Whitman
y Robert Frost, y bueno a todos los norteamericanos de la primera mitad
del siglo veinte. jAh! y por supuesto que a César Vallejo, me encantaba,
me encanta». Sin duda, la huella de Vallejo es profunda en su poesia.

Se licenci6 en periodismo en la Universidad Nacional de Nicaragua
y luego obtuvo una maestria en Gestion y Organizacién de Bibliotecas
en la Universidad de Barcelona, y ejercio los oficios de relacionista pu-
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blica y directora de bibliotecas. Ahora ha vuelto a Monimbdo, donde vive
retirada.

Su barrio de nacimiento es uno de los lugares emblematicos del pais
por su tradicion cultural vernacula y por su espiritu de resistencia. En
1978 Monimb6 se alzé de primero en contra de la dictadura de Somoza,
y alli en sus calles comenzo6 la insurreccion revolucionaria que llevaria al
poder al Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

«¢Y por qué vos que sos de un barrio indigena, de Monimbé, nunca
has escrito nada sobre tu gente?» cuenta que le han preguntado. «Y
respondia que porque no se me viene», dice. Su identidad esta en su in-
timidad, revelada en sus poemas. Y de esa misma hondura surge su sen-
timiento de pertenencia, sin pretender darle un tinte de reclamo racial.

«Pero un dia de tantos se me ocurrio y escribi un poema, y después
escribi otro y otro sobre mis raices indigenas, negras, sobre mis ances-
tros, nada que ver con mi otra poesia, nada que ver. Sin embargo, no me
atrevo a publicarlo», dice.

Uno de esos poemas, «Canto y llanto de los abuelos», cierra esta an-
tologia, y alli nos muestra como en su textura desolada no abandona ese
territorio tan suyo de la intimidad. Son sus ancestros precolombinos,
vistos en el espejo interior de su escritura, como figuras que regresan
del pasado alzandose en el polvo, sin grandilocuencia, mds bien en la
sustancia de un rito funeral en murmullos.

Es la naturaleza de la poesia de Ana Ilce Gomez, que no alza nunca
la voz, que no perturba el oido con estridencias, que no llega nunca a
romper esa delicada membrana tejida de palabras.!

! Este texto de Sergio Ramirez es la Introduccién a Ana Ilce Gémez, Poesia reuni-

da, Valencia: Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2018, 9-13.
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CARTA DE POESIA MEXICANA CONTEMPORANEA
JOSE HOMERO

Trazar una carta de la poesia mexicana contemporanea implica una
eleccion. Y no me refiero a la nomina de poetas o al catalogo de es-
tilos, ni siquiera al inventario de escuelas, movimientos o generaciones,
recurso inherente a esta variedad discursiva. La eleccion es en principio
metaforica, lo que no implica carencia de propiedades fisicas. Me refiero
a decidir la figura que impondra forma al texto, por ejemplo, un arbol
genealogico, un corte geologico, una falla tectonica o incluso una rosa
de los vientos; imagenes invocadas y propuestas en estudios, sumarios y
antologias como modelos discursivos. El otro designio es situar el punto
de articulacion textual, que resultarda punto de fuga —un horizonte.

EL PROMONTORIO

Postulemos que todo informe de poesia, al menos en México, cues-
tiona la ubicacion del promontorio o atalaya para avizorar el territorio.
Es curioso que dicha cuestion haya terminado por imponerse e incluso
soslayado la no menos crucial seleccion de un patrén. Asi, en los ul-
timos cincuenta anos, pues sitio a 1970 como puerto de zarpa de mi
recorrido, se ha invocado, sobre todo en las reflexiones inmediatas, al
68 como parteaguas. Coincidencia en modo alguno extrana; justamente
porque la respuesta sangrienta del Estado mexicano a un movimien-
to estudiantil cuya osadia fue interpelar al poder monologico, cimbro
la vida publica del pais, paralizada en el marasmo del desarrollo esta-
bilizador, que ocultaba la represion gubernamental y una corrupcion
ya institucionalizada, es que este evento deviene auténtico parteaguas,
para recurrir a un tépico de quienes propusieron un corte poético en
las décadas aledanas. Por ejemplo, Jaime Labastida (1939), poeta del
grupo La espiga amotinada y director de la version espuria de la revista
Plural —cuyo fundador, Octavio Paz, sufrio el golpe que el gobierno de
Luis Echeverria Alvarez propiné a la casa editorial de Excélsior—, quien
en «La poesia mexicana (1965-1976)», ensayo publicado en 1976, pro-
pone: «El parteaguas posiblemente lleve una fecha: 1968. En €l se unie-
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ron para luego volver a separarse las dos tendencias en que se encuentra
dividida nuestra poesia, desde Contemporaneos y Estridentistas».! Por
su parte, un poeta mas joven, Hermann Bellinghausen (1953), casi diez
anos después, resume: «Una asociacion asi de automatica eslabona 1968
(ademas de numero es palabra y en 68 tiene su apocope) con partea-
guas. 1968 es el parteaguas de la historia mexicana reciente».”

Configurar 1968 como ano seismico y por ello inicio de otro ciclo,
se antoja, como la propia ideologia de este acontecimiento cincuente-
nario, cada vez mas lejano.’ Las siguientes generaciones han recurrido
ala posmodernidad para graduar su perspectiva, por ejemplo Jorge Fer-
nandez Granados y Josué Ramirez* o Jorge Aguilera L6pez;® o incluso la
muerte de Octavio Paz, como pareciera sugerir Malva Flores.°

Desarrollar una partida a través de un significador implica reducir
el riesgo y atenuar el impacto de la lectura. Mds que la reverencia al
Poder —con la Historia mayestatica como uno de sus trasuntos—, o
la reduccion de singularidades a una teoria —las tesis posmodernas—,
con lo que la poesia se subordina —manifestacion o ejemplo de un esta-
dio extratextual—, prefiero instaurar las columnas de estos cuarteles de
invierno criticos, en las arenas movedizas del acontecimiento estético.

! Jaime Labastida, «La poesia mexicana (1965-1976)», Revista de la Universidad de
Meéxico 12, vol. XXX, agosto de 1976, 2-9.

?  Otro ejemplo de esta consideracion lo ofrece Vicente Quirarte en el prélogo a

Poetas de una generacion. 1940-1949, seleccion de Jorge Gonzalez de Le6n: «Un ano deci-
sivo y una época memorable: 1968. Independientemente de su grado de participaciéon
politica en el movimiento, aquel despertar de la conciencia los convencié de que el
poema era una forma de entrada absoluta en la vida».

* Este alejamiento lo enuncia poéticamente Jorge Humberto Chavez (1959): «Si

naciste en el 59 para el 68 tenias nueve anos / una edad asi puede ser conveniente / por
ejemplo para no saber».

* Jorge Fernandez Granados y Josué Ramirez, «Nueva poesia mexicana», Cronica
Dominical, suplemento cultural de La Cronica de Hoy, 15 de marzo de 2002.

5

«La musa ya no canta, ahora postea. Posmodernidad en la poesia mexicana ac-
tual», Cuadrivio 3, 15 de marzo de 2011. Desgraciadamente la revista ya ha desaparecido
de la red.

® Malva Flores, «Revuelta: veinticinco anos de poesia en México», Cuadernos His-

panoamericanos 809, noviembre de 2017, 4-17.
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Un repaso a los ensayos de los anos setenta, ochenta y noventa sobre
poesia mexicana, confirmaria la insistencia diacrénica. Todo panorama
se convierte en inventario de nombres, movimientos, generaciones, an-
tologias; o bien en revestimiento de una supuesta dualidad, como la que
enuncia Labastida: las repercusiones de la querella poética entre Con-
temporaneos y estridentistas. O ésta acaso mas célebre de José Joaquin
Blanco: «La decadencia de la tradicion cultista y la apoteosis de una
expresion desesperada y cruda, constituyen los nervios estructurales de
la poesia mexicana reciente». (Blanco 1981: 215). Continuar con oposi-
ciones perezosas, propias de un binarismo escolar, reducir por ejemplo
la tradicién mexicana a un enfrentamiento entre poesia culta y poesia
popular, o entre el canon —cualquiera que sea éste— y la disidencia
ante este canon, unicamente trasladaria la referencia, sin cambiar el
planteamiento. Situar en cambio la transicion de la poesia mexicana ha-
cia un estadio distinto permite apreciar, por el contrario, las diferencias
entre una tradicion y la ruptura y relevo de una nueva estética.

Para comprender, en la doble hélice semdntica de este vocablo, la
poesia mexicana reciente propongo como linde temporal 1970; ano en
que aparecio Adredede Gerardo Deniz (1934-2014) y falleci6 en acciden-
te automovilistico José Carlos Becerra (1936-1970). La trascendencia de
ambos poetas se impondria anos después, al punto que en la mayoria
de los sumarios de los anos 70 y 80, apenas si se escucha su resonancia.
Como he asentado en otro ensayo, «LLa enganosa agua del lenguaje: las
palabras y el neobarroco en la poesia mexicana»,” estas voces transfor-
maron, desde ambitos distintos, la concepcion lirica en México, coinci-
dentes empero en la desconfianza de la poética metafisica, la conciencia
del caracter linguistico del poema y la desacralizacion —o parodia— de
la figura demiurgica.

Fundamental es el recelo ante la palabra poética como estructura
ontologica. El cimiento de nuestro presente es la critica; si se propone
o asume una cualidad ésta es ante todo lingtistica. Suspicacia ante los
grandes valores —por aqui podriamos apelar a las conocidas tesis de J.
F. Lyotard sobre el agotamiento de los grandes relatos pero moviendo
el marco de referencia hasta los anos sesenta y no limitindonos a los
noventa o nuevo siglo—, esta nueva sensibilidad manifiesta la indole

” Publicado como «Fl neobarroco en la poesia mexicana», Revista de Literatura Mexi-

cana Contemporanea 5, vol. 2, abriljulio de 1997, Texas: Universidad de Texas en El Paso.
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fictiva del lenguaje y postula el cuerpo como zona de la experiencia, con
su exultacion de la fiesta, el erotismo, el instante, mientras se enfrenta
tanto a las vanguardias, de quienes se asume heredera pero no epigonal,
como a las tentativas politicas. La aparente dicotomia irresoluble que
estudiosos y criticos diagnostican en la poesia mexicana no es tal, s6lo
bastaria cambiar los marcos y concentrarse mas en las poéticas que en
los nombres y en las (malas) cuentas.

LA ERA DEL RECELO

«Antistrofa» de Gerardo Deniz, participa tanto de la atmésfera lirica
como del panfleto, pugna y denostacion de un adversario especifico. Es,
de acuerdo al diccionario del autor, «<un poema comprometido, en el
justo sentido de la expresion: sustenta una opinion decidida acerca del
mundo y sus habitantes, y ataca de frente otras opiniones».® La critica no
se dirige unicamente al Ser sino extendiendo sus atributos a la Historia,
la Politica y el Lenguaje —considerados hipostasis suyas—, para exultar
sensuales goces, que es finalmente el asunto de estas poéticas: destacar
la finitud y la propiedad sensible y perecedera de nuestro conocimiento.

cuando retorna como un cometa puntual la confianza de atn
no haber dicho nada,
el mundo —al menos éste— se vuelve una tela de juicio, y
el Ser
la hip6stasis de un verbo auxiliar, la Historia
tan discutible como el pentultimo empalado sobre el Bosforo,
y la Poesia
un mercado de sustancias pegajosas.
(Deniz 1970: 54-55)

Entre las muchas cosas aqui rozadas se asienta la tinica realidad de
los sentidos y la reticencia ante la fatuidad metafisica. Si Nestor Per-
longher recurri6 al rio para verter una experiencia mistica dirigida
por la droga (Aguas aéreas), Deniz, un poeta en quien poco se ha visto
que su yo enunciativo tan marcado es una ficcion tendiente a ocultar la
propension a devenir (véase Picos pardos, véase Grosso modo) y al mismo
tiempo a ocultar quién habla como estrategia politica, ocupa un estado

8 Esta opinién no se refiere a «Antistrofa» sino a «Posible» (Deniz 1987).
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gaseoso para desperdigarse por ese «mercado de sustancias pegajosas».
Literalmente no dice ni narra nada pero convoca el deseo, el gozo de
la vida sin soterrar la crueldad («el penultimo empalado sobre el Bos-
foro»). El poema sera «ese brusco olor a establo en medio del silencio
himedo» que se instaura en el crepusculo.

La compilacién de José Carlos Becerra, El otorio recorre las islas,” efec-
tuada por dos poetas contemporaneos amigos suyos, José Emilio Pacheco
(1939-2014) y Gabriel Zaid (1934), ofreci6 el dibujo cabal de un conti-
nente del que solo se conocian islas. Becerra parte del alborozo frente al
mundo, para paulatinamente descubrir el agotamiento de la investidura
adanica y constatar en cambio las mediaciones de los sentidos y la cultura.
La recuperacion de los estados de trance es efimera y mas que remontar
al sujeto —poeta o lector— a una mitica realidad trascendente, ejempli-
fica la caida en el tiempo. De esa fractura dimana la melancolia inheren-
te a esta poética: conciencia del fracaso e impotencia para continuar en
el mundo degradado y prosaico de la cotidianidad. Becerra extendera
su critica hacia otros esteros surgidos en los humedales del lenguaje: la
historia, la politica. Pese a ello, incorpora elementos de los mass media
y coloquiales para airar los densos vapores del tropico que sofocaban su
primer escritura. En el versiculo, en la lujuria de su acervo retorico, en la
predileccion de la metonimia en detrimento de la metafora, y también en
los guinos irénicos y posmodernos —insisto, la resaca posmoderna data
en nuestra poesia de los anos 60, por lo que no puede proponerse refe-
rencia reciente—, poetas de los anos siguientes encontrarian una ruta.

Eduardo Lizalde (1929) completa esta trinidad de escepticismo li-
rico e inquisicion linguistica. Junto con Enrique Gonzdlez Rojo Arthur
(1928) y Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), fundé el poeticis-
mo (1949-1960), movimiento que pretendia refundir filosofia, politicay
poesia. Su osadia de orientar un libro de poesia por una lectura filosofi-
ca lo excluy6 de Poesia en movimiento (1966) —junto con Deniz—, anto-
logia que en su momento instaura el canon de la modernidad mexicana
con base en el eje de la innovacién y la tradicion de la ruptura,' conde-

9 José Carlos Becerra, El otorio recorre las islas (obra poética 1961-1970).

10 Esta nocién es inherente a la poética de Octavio Paz, como dilucida Anthony

Stanton. Por ello, tras la muerte de Paz, en el nuevo siglo dicho imperativo —la nove-
dad—, ha dejado de ser relevante, lo que no implica cierta angustia por distinguirse, ya no
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nandolo al ostracismo de la republica poética. El incomprendido Cada
cosa es Babel (1966) da inicio a ese viaje sin retorno de la poesia mexi-
cana hacia la regencia critica y el desencanto lirico. Las verdades seran
cribadas por una ironia feroz y la exaltacion erdtica, si bien Lizalde, a
diferencia de Becerra o Deniz, retoma formas sedimentadas. La derrup-
cion esta en el significado, mas que en la sintaxis. 1970 es también clave
para esta obra. Aparece FEl tigre en la casa, una cumbre de la poesia mexi-
cana —y del orbe en lengua espanola— que inaugura el periodo mas
trascendente del autor, que comprende La zorra enferma (1976) y Caza
mayor (1979). Su legado: una veta prosaica, un humor y un erotismo
encarnizados junto con una leccion de sencillez. Permearia a las genera-
ciones inmediatas, atraidas por ese aire juguetén y a un tiempo sensual,
y todavia en las décadas recientemente transcurridas es un modelo.

REBELION EN LA GRANJA

Si 1970 deviene crucial, otro ano decisivo es 1976. Mi sustento es
la aparicion de El pobrecito Serior X de Ricardo Castillo (1954)," aunque
no ciertamente la inica referencia. Castillo no cuestiona los delirios ro-
manticos del lenguaje ni enfatiza la duda como sena de identidad. Sin
embargo no dezplaza el cuestionamiento; lo asedia con distintos des-
pliegues. Dotado de una precoz conciencia de la poesia como ficcion y
que todo discurso se asienta sobre palafitos —columnas erigidas en los
pantanosos lindes de la significacion—, levanta un circo poético con el
armazon parodico, cuya voz y persona poética se burlan de la identifica-
cion vulgar entre autor y autor implicito, para zaherir y derruir las no-

de los padres, sino de los contemporaneos. Alejandro Higashi, al respecto, propone una
poesia de ruptura no con otras generaciones sino con sus contemporaneos. Invocando
criterios sociol6gicos y rasgos contextuales, «Hitos provisionales en el perfil de una gene-
racién: poetas mexicanos nacidos entre 1975y 1985» propone, entre otros rasgos, ese afan
por distinguirse del conjunto a través del deslinde con las poéticas vecinas; «donde la con-
vivencia organizada ha conducido al deslinde de la propiedad intelectual contigua, iden-
tificada por una poética de la ruptura en copresencia generacional» (Higashi 2014: 69).

""" La primera ediciéon data de este ano. Sin embargo, pese al impacto que se le

confiere con unanimidad al titulo, dicha conmocion se encuentra mas vinculada a la se-
gunda edicion en la canénica coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econé-
mica en 1980. Es necesaria una lectura que estudie la recepcion de esta obra y deslinde
cuando fue efectivamente leido el libro.
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ciones de autoria, tradicion, sociedad, familia y persona. Chamaco ca-
bula, mds que enfant terrible, arremete no solo contra la tradicion poética
sino contra todo sustrato de orden y de contricion, inclusive a la propia
referencia enunciativa, huelga decir, la persona poética, prefiriendo la
mascarada. Pese a los altibajos de su labor, Castillo, paulatinamente, se
fue prestigiando como un cldsico contemporaneo, a pesar incluso del
celo con que los sacerdotes del templo de la poesia mexicana «decente»
pretendieron vetar su acceso.'” La vocacion por acercar su poesia al pu-
blico lo convierten también en el padrino de las nuevas generaciones de
poetas cuya actividad es indisociable de actos perfomaticos.

1976 es también central en la mitologia de Los detectives salvajes (1998)
de Roberto Bolano (1953-2003). Inicio del periplo en busca del elusivo
personaje que articula la narracion, la misteriosa Cesarea Tinajero, es el
periodo de las andanzas de los real visceralistas, trasunto fictivo de los
infrarrealistas, movimiento fundado en 1975 por Mario Santiago Papas-
quiaro (1953-1998) y el propio Bolano, en el que también participaron
Bruno Montané (1957), José Vicente Anaya (1947), Cuauhtémoc Mén-
dez, Pedro Damidn y Rubén Medina, entre otros. Desde el nuevo siglo,
los jovenes poetas mexicanos —los nacidos en la década de los ochenta
en adelante, definidos por la sociologia Maruchan como millenials—
han mostrado interés por los infras, tanto por su legado poético como
por su leyenda, que recupera los arquetipos de la bohemia, su desafio a
la cultura estableciday la insolencia como estrategia estética. Vastago es-
purio del surrealismo —cuya traducciéon mas exacta era sobrerrealismo,
no lo olvidemos—, del estridentismo y de un movimiento un poco en
broma, el cocodrilismo, fundado por Efrain Huerta,"” uno de los poetas
centrales y junto con Octavio Pazy Jaime Sabines, de los mas influyentes
en el fin de siglo mexicano, el infrarrealismo pretendia recuperar ese

2 Si usted busca a Castillo en «antologias de prestigio» no lo encontrard, lo que
revela por una parte la preponderancia de criterios politicos mas que estéticos en las se-
lecciones (si, con Pierre Bourdieu hemos topado) y también incapacidad para apreciar
el registro de una nueva estética. Baste citar como ejemplo Tigre la sed. Antologia de poesia

mexicana contemporanea de Victor Manuel Mendiola, Madrid: Hiperion, 2006.

¥ Jaime Moreno Villarreal anade el situacionismo a la genealogia. Su ensayo «Del
surrealismo al infrarrealismo, un atajo» es iluminador en torno a las fuentes del mo-
vimiento. Referencia: Letras Libres 173, junio de 2013, México. En linea: https://bit.
ly/2vUyIF9 (consultado el 18 de marzo de 2020).
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anejo mandato de conciliar vida y obra a través del sacerdocio del poeta
y retomar el credo de las vanguardias, desde las historicas hasta su des-
cendencia —los beats y otros movimientos latinoamericanos—, como
patentiza el manifiesto publicado en la revista Correspondencia Infra.
Cabe destacar, ademas de la recuperacion de Papasquiaro,' dos obras
circunvecinas: Hikuri (1987) y El turno del aullante (1983). La primera es
un poema largo de José Vicente Anaya (1947), traductor y lector de los
beats y militante infra, que conjuga misticismo con sicodelia; en la se-
gunda, Max Rojas (1940-2015) parte de un neobarroco arcaizante para
entroncar con las exploraciones linguisticas de la vanguardia heroica,
de César Vallejo a Oliverio Girondo. Ambas obras han merecido una
reciente reivindicacion por las nuevas generaciones.

Finalmente 1976 es también el ano de publicaciéon de Cuaderno de
noviembre de David Huerta (1949), e Isla de raiz amarga, insomne raiz de
Jaime Reyes (1947-1999). En un momento en que la poesia mexicana
abria puertas secretas, Reyes encarno al personaje favorito del tarot de
la contracultura: el Joven Poeta Iconoclasta. Y la diccion biblica, tomada
del Efrain Huerta de Los hombres del alba —pero también de «Barbas
para desatar la lujuria»—, del Jaime Sabines de Horaly de «Algo sobre
la muerte del Mayor Sabines», permitio expresar esa furia, esa violencia
por existir en un mundo visto como aniquilamiento. De €l es también
otro poema politico con los recursos posmodernos de la cita y el monta-
je: La oracion del ogro (1984).

AGITACION PANORAMICA

A la corriente critica desde el lenguaje y los temas y conceptos de la
poesia mexicana, que comprende también a Gabriel Zaid, José Emilio
Pacheco, David Huerta, Coral Bracho (1951), entre otros, cuyos esteros

" Su consagracién formal sucede con la publicaciéon de Jeta de santo. Antologia

poética, 1974-1997 (Ciudad de México: FCE, 2008), aspecto que en modo alguno pasé
inadvertida para la critica. Al resenar el volumen Luis Felipe Fabre al senala: «Por una
parte, Jela de santo implica una canonizaciéon de palabra, dada la beatitud de su nombre
(aunque pardédica al acusarse mascara), y de facto, dado el reconocimiento «oficial» que
supone para la obra de un autor que se quiso underground (en parte ostracismo, en parte
automarginacion complacida) ser publicada por una editorial como el FCE» (Fabre en
Letras Libres 118, octubre de 2008).
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se encuentran con las aguas neobarrocas, tan procelosas durante los ul-
timos anos del siglo XX, se anaden otros afluentes. La riada coloquialis-
ta, al respecto, posee renovado caudal, retomando lo confesional desde
diversos frentes, sea aclimatando la «poesia de la experiencia» —Mario
Bojorquez (1968) y cofrades alineados en Circulo de Poesia, un sitio en
linea de gran popularidad que ha sabido proyectarse internacionalmen-
te a través de acuerdos con poetasy editoriales de otros paises—, o desde
un ejercicio que asume la memoria como una recuperacion narrativa
que en momentos ilustra una historia colectiva —Gloria Gervitz (1943),
Myriam Moscona (1955), Maria Baranda (1962)—. Es dificil precisar
este confesionalismo, ya que abarca desde poetas de la intimidad y un re-
torno a los temas caros a la lirica —el amor, la muerte, la contemplacion
del paisaje—, hasta poemas cercanos al relato que cifran la violencia im-
perante en la vida mexicana de los altimos veinte anos. Campea también
un renovado interés por la poesia socialmente comprometida, como lo
atestigua Maria Rivera (1971), cuyo poema Los muertos (2011) es un hito
de la poesia confrontada a una realidad de violencia e inermidad.

Finalmente la dltima corriente es la de la poesia autodenominada
«contemporanea», para deslindarse de estéticas modernas y posmoder-
nas y acercarse a las categorias del arte conceptual. Con exponentes
como Julian Herbert (1971), Luis Felipe Fabre (1974) y Rocio Cerén
(1972), propone figuras posmodernas de confrontacion textual, sea a
través del performance o del montaje, o bien contaminando con la iro-
nia, el distanciamiento, la apropiaciony el cuestionamiento la autoridad
textual, para deconstruir o extender los limites poéticos. Heredera de las
neovanguardias, de los movimientos de los anos ochenta y noventa de la
poesia sudamericana y mads afin a la poesia norteamericana reciente y al
pop que los autores previos —a ratos incluso cercana a la denominada
altlit—, esta agitada vertiente mexicana, que también podriamos enun-
ciar como «pospoesia»'®, se muestra en antologias como Divino tesoro de
Fabre (2008). Predominan los planteamientos, el momento anterior a
la formulacion textual y se caracteriza por la alusion intertextual, la hi-

1 El término en espanol se asocia con Agustin Ferniandez Mallo (1967), sin em-

bargo, en rigor este poeta inicamente trasladé un concepto propio de otras culturas
y otros ambitos estéticos. Del mismo modo que se habla de postrock, postjazz, era una
consecuencia declinativa que se hablard de pospoesia.
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bridez discursiva, la deconstruccion y cierto relajamiento, que es por un
lado un humor acre y por otro abandono de la angustia de escribir poe-
sia —en su lugar se preferira el término «artefactos verbales»—. Acaso
la constante que define a esta eclosion —de estilos y asuntos diversos— sea
su desconfianza en el poema como estatuto epistémico, en su renuncia
a continuar una tradicion poética mexicana que fopofican como «trans-
parencia» y en cierta resignacion a admitir que la poesia es s6lo uno mas
de los discursos circulantes y el autor, una suerte de pinchadiscos —aun-
que en rigor esta ultima caracteristica sea mas apropiada para describir
a los autores mas recientes.

Huelga mencionar que estas corrientes coexisten con los actuales
padres de la poesia mexicana —los poetas vivos de las generaciones de
los anos treinta, cuarenta y cincuenta: Francisco Hernandez (1946),
Elsa Cross(1946), Antonio Deltoro (1947), Dionicio Morales (1947),
Ricardo Yanez (1948), José Luis Rivas (1950), Alberto Blanco (1951),
Luis Cortés Bargallo (1952), Fabio Morabito (1955), Jorge Esquinca
(1957), Tedi Lopez Mills (1959), junto a los ya mencionados Huerta,
Bracho, Anaya, Castillo, cada uno con titulos notables de la poesia en
México—; y con los nativos de los anos sesenta y setenta que se encuen-
tran en apogeo creativo: Aurelio Asiain (1960), Silvia Eugenia Castillero
(1963), Jorge Fernandez Granados (1965), Ernesto Lumbreras (1966),
José Eugenio Sanchez (1965), Le6n Plascencia Nol (1968), Julio Trujillo
(1969), Rocio Cerén (1972) y Hernan Bravo Varela (1979), por mencio-
nar apenas unos nombres entre la diversidad de autores activos.

Con este recorrido puede apreciarse la vitalidad y diversidad de la
poesia mexicana, muy ajena a esa polarizacion y enfrentamiento entre
dos unicas vias e igualmente lejana a un clima tUnico de parricidio y
subversion, como pretenden criticos apresurados o poetas insidiosos,
aunque tampoco irreductible al reconocimiento de estéticas y escue-
las, como varios ensayistas y académicos han propuesto. Ciertamente no
hay una poética dominante, ni siquiera una escuela, pero en ese paisaje
polifénico —mas que caos—, es posible apreciar timbres, ademas de va-
riedad vocal y sobre todo una constante: el abandono de la fe heredada
del romanticismo en la poesia como nucleo metafisico.
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Imagen cortesia de la Fundaciéon Cultural Miguel Hernandez.
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PASEANDO POR LAS AULAS DE SANTO DOMINGO
Y RECORDANDO A MIGUEL HERNANDEZ

CARMEN ALEMANY BAY

aseo, como lo he hecho en tantas ocasiones, por la ciudad de Ori-

huela; ciudad que alberga tanta historia y que han ficcionalizado
en no pocas ocasiones escritores de nuestra mas alta literatura. De entre
ellos, Miguel Hernandez, a quien le he dedicado anos de estudio. Revi-
sito su casa, me detengo en cada una de sus estancias para introducirme
en el huerto con su higuera, aquella que inmortalizara en los versos de
la «Elegia (a Ramon Sijé)»: «volveras a mi huerto y a mi higuera: / por
los altos andamios de la flores / pajareara tu alma colmenera // de an-
gelicales ceras y labores».

Salgo de la casa y me dirijo a otro lugar emblematico no solo de la
ciudad sino un lugar principal en la vida de nuestro poeta: el Colegio
de Santo Domingo. Este edificio, que acogié hace ahora 400 anos la
Universidad Pontificia, tuvo en sus aulas, alla por el primer cuarto del
siglo pasado, a nuestro poeta, a ese que logr6 de forma excepcional tras-
cender sus experiencias vitales en literatura. Y esa es la mayor grandeza
de nuestro escritor y lo que lo distingue.

El poeta que escribiera obras maestras como «El nino yuntero», «Na-
nas de la cebolla» o «Eterna sombra» a muy temprana edad compuso
complejas octavas que dieron como resultado su Perito en lunas, su primer
poemario; elaboré numerosos sonetos de amor, pero también de presen-
timientos de muerte, que configuraron El rayo que no cesa. Su compromi-
so politico al lado de los republicanos dio como resultado, durante la
Guerra Civil, la escritura de dos poemarios que son la caray la cruz de un
mismo escenario: su Viento del pueblo, elaborado desde la euforia, desde la
esperanza, y El hombre acecha donde palpitan las maquinas de la antigua
URSS y los primeros rescoldos de la desesperanza, de una derrota que se
trenzaria de manera punzantemente dolorosa en su poemario péstumo,
Cancionero y romancero de ausencias. Poemas de sus ultimos tiempos, den-
tro de un periodo de escritura que no va mas alld de diez anos, en los que
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va combinando versos de arte menor con los de arte mayor elaborados
en los postreros dias de una guerra perdida y en las trece carceles que
tuvo que recorrer. Versos que cantan al amor, y a pesar de todo a la espe-
ranza, pero que se tinen de carceles y de muertes, y de manera hiriente e
incisiva a la mayor de las muertes, la de un hijo, el suyo a los nueve meses
de nacer, a esa muerte de quien te va a suceder con su vida y que sin em-
bargo se ve truncada. Miguel Hernandez versific6 el dolor mas intenso,
el dolor mas doloroso. Y no es imprescindible entrar en las vicisitudes y
detalles de sus poemas porque sus versos siguen presentes en la esquina
de algun callejon, en forma de nota en la servilleta que alguien dejo en
la mesa de un café, en los muros medio derruidos de alguna trinchera
o en alguna linde que separa los campos trabajados por ninos yunteros.

Versos que siguen latiendo, que siguen teniendo vida propia; como
también a dia de hoy aquellas notas, al estilo periodistico, que redactara
en plena Guerra Civil. Y unido a su quehacer poético se enraiza su obra
teatral, de menos repercusion, de poco enganche escénico pero que en
cualquiera de los casos —desde su auto sacramental escrito en pleno si-
glo XX, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras hasta Teatro en la
guerra— demuestran la voluntad de Miguel Hernandez de ser un autor
que anhelaba ser un escritor completo, amplio, indagador. Sin duda fue-
ron su voluntad y su insistencia las que lograron domesticar y al mismo
tiempo poner alas a aquel ingenio que nuestro poeta llevara en ciernes.

Miguel Hernandez, por las duras condiciones que le tocaron vivir,
por el calvario de sus ultimos anos, se ha convertido en una figura con-
trovertida, lo que en ocasiones no deja ver lo realmente genuino, que es
su obra, que fue su escritura, y que detras de ella hay un esfuerzo impro-
bo, ejemplar. En un corto pero intenso periodo de tiempo el oriolano
se convencio de que queria ser poeta y que solo el teson, el esfuerzo, la
voluntad y la osadia lograrian hacer de €l un escritor que contra viento
y marea dejo su aliento para que su corazon se convirtiera en palabra,
en palabra justa, en verso perfecto.

El momento crucial fue su primer viaje a Madrid el 30 de noviembre
de 1931. Si Miguel Hernandez no hubiese dejado a sus poco mas de vein-
te anos su Orihuela natal nunca hubiera llegado a ser el poeta que fue.
Un recuento rapido para llegar a ese momento. Miguel Hernandez inici6
sus estudios en este colegio de Santo Domingo en 1922, donde también
estudiaba Ramon Sijé. En marzo de 1925 tiene que abandonar los estu-
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dios por decision del padre, parece ser que la falta de recursos economi-
cos puso punto y final a su formacion escolar y no tarda en dedicarse a las
labores del pastoreo como su progenitor. Desde la Calle de Arriba, sita en
la parte de atras de Santo Domingo, Hernandez salia diariamente con el
ganado propiedad del padre y libros en un zurrén que ayudaban a com-
plementar su exigua formacién. Un trabajo accidental y no deseado para
aquel que anhela ser instruido. Baste imaginar al adolescente regresando
del monte y en las puertas de Santo Domingo los que poco tiempo antes
fueran sus companeros de pupitre. Seguramente rabia contenida que se
traducia en lecturas compulsivas y escritura de primeros versos, visitas a la
Biblioteca Municipal y libros prestados por el canénigo Almarcha. Poco
tiempo después, en el 29, encontraria a compadres de la escritura que se
reunian en una tahona, la de los hermanos Fenoll, en la misma Calle de
Arriba, en el nimero 5, y a la que también asistia Ramoén Sijé. Llegarian
las primeras publicaciones en perioédicos locales y de la provincia en el 30;
un ano después, y motivado por sus amigos de escritura, decide marchar-
se ala corte llevando en su haber un cuaderno de versos, palabras escritas
en un libreta de cuentas con su «debe» y su «<haber». Poemas extremada-
mente pueriles, ingeniosos pero con demasiada candidez, que antes de
partir tenian su batalla perdida en los exquisitos circulos madrilenos. Sin
embargo, y a pesar de los sinsabores de aquel viaje que el poeta senalara
una y otra vez, aquel fue el principal hito de su vida para formarse como
escritor. Poco mas de seis meses estuvo en Madrid, regreso el 15 de mayo
del 32. En enero aparecié publicada en La Gaceta Literaria la entrevista
que le hiciera Ernesto Giménez Caballero y un mes después la realizada
por Francisco Martinez Corbalan para Estampa. No pudo codearse con
los poetas del 27, ni siquiera los conocid, pero si sus versos y el convenci-
miento de que solo el trabajo sistematico y obcecado podrian convertirlo
en un escritor digno de relacionarse con aquellos que en la carrera anda-
ban cerca de la meta y pertrechados de una sé6lida formacion.

Ahora le tocaba al escritor en ciernes comenzar un nuevo rumbo.
De entrada escribir octavas, tal como habia visto que algunos poetas
del 27 habian hecho al mas puro estilo gongorino pero sobre todo vivir
la poesia, que su pensamiento se convirtiera en palabra fértil. :Cémo
hacerlo? ¢;c6mo lograrlo? ;como crear imagenes y metaforas realmente
sugerentes con un vocabulario exiguo como el suyo, con aquella preca-
ria formacion académica?
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Corre el ano 1989, una doctoranda abre una carpeta, revisa las fo-
tocopias que tiene que transcribir ese dia, lleva meses manejando ma-
nuscritos, escritos unas veces con pumilla, otras con ldpiz. También el
convencimiento, cada vez mas afianzado, de que aquella forma de crear
poesia es Unica, de que aquel joven de poco mas de veinte anos vivia en
la locura de la palabra, que acaba de inventar su propio e insustituible
proceso de escritura. La primera vez que vio casi un millar de manuscri-
tos, junto al que seria su Director de Tesis, se dio cuenta de que pocos
imaginaron que detras de aquellos versos que muchos creian esponta-
neos se escondian cientos y cientos de horas empenadas en la escritura,
cientos y cientos de horas embriagandose en la construccion de poemas
en los que integrar la palabra perfecta, la insustituible.

Examina el manuscrito, comprueba esa constante de Miguel Her-
nandez de separar frases o ideas mediante guiones, y en ocasiones si
se cuentan las silabas entre esos dos signos encuentra versos endeca-
silabos, a veces octosilabos, otras tetrasilabos. En la embriaguez de la
escritura, son numerosas las oraciones que quedan incompletas, o que
no tienen sentido pleno. Una vez mas acredita en esos bocetos, que son
de aprendizaje, que con otro tipo de trazo se anaden palabras, e incluso
frases entre lineas, lo que indica la lectura reiterada de esos borradores
por parte del escritor, de ahi las numerosas tachaduras o esa obceca-
cion que le lleva a sustituir una palabra por su sinénimo unay otra vez.
Evidencias que no son nuevas, como la existencia de frases que pasaran
a ser versos. En una nota suya lee que en el reverso del poema «A mi
Galatea», composicion anterior a Perito en lunas, Hernandez escribi6 un
endecasilabo, «las veletas estin desconcertadas» que fue integrado en
la octava «Serenidad», una de las mas de cuarenta que no cupieron en
la edicion de Perito en lunas. De repente piensa como el de Orihuela
aprovechaba el papel, como aquellos manuscritos en los que escribié
los borradores de sus primeros poemas le sirven ahora para ir creando
nuevas ideas para sus versos, ejerciendo su mano de poeta en ciernes.
Borradores que después rescatara para componer la version poetizada.

Han pasado los meses y nuevas sorpresas se acumulan y afianzan el
pensamiento de que aquella manera de crear es unica, de que el joven
Miguel Herndndez intent6 en aquellos anos forjarse un vocabulario a
consta de buscar palabras en el diccionario, tal como aparece entre las
frases. Con sorpresa encuentra que el poeta ha anotado en el manuscrito
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de turno: «paladion, objeto en que estriba la defensa y seguridad de una
cosa-», o «cicadario, adj., parecido a la cigarra», sin dejar de anotar que
«tafanario» es lo mismo que «trasero». El poeta, piensa la doctoranda,
en su afan de formarse fue buscando sinénimos, anotandolos: «adunco,
combo- adunar, unificar, congregar, unir-», creando redes metaforicas,
en ocasiones auténticas greguerias al modo de Ramoén Goémez de la Ser-
na: «el portamonedas de tinta de las sipias- la plaza, boca de alegria,
carro de piedra-», «el mar tabla de salvacion de la tierra-», «crotalos de
nacar- las almejas-».

«Forjarse como poeta a través de otros poetas» podria ser un buen
titulo para un capitulo de la Tesis, cavila la aprendiza de doctora. Entre
el ingente material que Miguel Hernandez conservé a lo largo de su
vida —borradores, copias de poemas—, y tras su muerte Josefina Man-
resa, la que fuera su esposa, se conservan manuscritos en los que el
poeta copi6 algunos de los poemas de Cantico de Jorge Guillén. Repro-
dujo con plumilla composiciones del autor vallisoletano, algunas en un
octavo sencillo con el sello del Circulo de Bellas Artes de Orihuela; un
ejercicio previo que le sirvio para escribir décimas al mas puro estilo
guilleniano. Como también sus precarias traducciones al francés de los
simbolistas Jean Cocteau, Paul Valéry, Stéphan Mallarmé, un ejercicio
mas para proyectarse como poeta.

La futura doctora sigui6 trascribiendo los manuscritos, ordenando su
intenso proceso de creacion desde las primeras versiones hasta las defini-
tivas. Sabremos con el tiempo que a lo largo de sus investigaciones lleg6
a conclusiones como que el intenso proceso creativo hernandiano fue
variando en sus libros posteriores, y aunque las formas fueron otras nun-
ca perdi6 intensidad y su dominio del verso fue en permanente crecida
hasta la ultima de las composiciones que escribi6. De sus investigaciones
entresacamos el enorme esfuerzo que Miguel Hernandez realiz6 para
convertirse en un referente para cientos de miles de personas que a dia
de hoy siguen alimentando su espiritu con sus versos porque, y tal como
he defendido en alguna ocasion, siguen tocando las fibras mas sensibles
del ser humano, porque supo tocar la esencialidad con su palabra. Lo
que intentaba trasmitir aquella doctoranda, y ya doctora desde hace algu-
nas décadas, es que Miguel Hernandez luché incansablemente a lo largo
de su vida por conseguir la mas elevada calidad en sus composiciones, y es
que para un joven poeta como €l, de formacion casi autodidacta, no tuvo
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que ser facil internarse, aprender, sufrir y al fin gozar la disciplina poética:
«poema (el poema: una continua imagen) de toda la poesia», escribio en
uno de los manuscritos. En un breve espacio temporal, Miguel Hernan-
dez quiso, y se puso, a la altura de los grandes poetas de su tiempo, y para
ello no cejo6 en su empeno de trabajar intensa y minuciosamente en el lar-
go aliento de las palabras, en la tesitura del verso, en el vigor del poema,
y con continuos desafios fue imprimiendo a su poesia un sello personal.

Miguel Hernandez fue un ejemplo de tenacidad, de esfuerzo, de
lucha por sus convicciones, nunca bajo la cabeza ante la injusticia y nos
ofrecio versos que para siempre quedaran en nuestros corazonesy en el
de todos aquellos lectores que todavia estan por descubrir la grandeza
de sus versos.

Recorro apaciblemente las aulas vacias de Santo Domingo, los alum-
nos ya se recogieron en sus casas; en una de ellas me imagino al nino
Miguel Hernandez que sentado en un pupitre de la primera fila dirige
su mirada hacia los altos ventanales y suena que va a ser poeta.




NUESTRA EPOCA CRUIL






LADRARON DEL REVES todos los perros,
crujieron del revés todas las bocas.

Vino la luz en racimos.

Se saci6 la luz (oscuray practica) con los
musculos de los animales. Terminé la luz
del revés mientras el tiempo era bostezo y
prisa, mientras el tiempo cubria de gris la
cornamenta del ciervo-escarcha, el soplo
vitreo de las montanas.

99

.

ANA MARTINEZ CASTILLO



-

ANA MARTINEZ CASTILLO

VIENES A LA CIUDAD y la noche es firme.
Le temes a los lobos.

Has dejado atras el bosque y atin queda
tiempo para mas veneno, para mas

suave cuna, para transfiguracionesy
remordimiento de 6xido.

Vienes a la ciudad y eres complice del frio.
Finges que nada sabes.

Supones vacios los edificios, les adjudicas
huestes de silencio, te detienes en las
volutas del humo que respiras.

Amanece despacio y todavia estas aqui.
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TUVE QUE ROMPER la voz, limite curvo.

Hablar de la muerte inmaculada, de la muerte y sus matices,
de todos los huesos de pajaro que caian del nido, que se
precipitaban para cubrir la acera de cuerpos diminutos.

Escribir un poemay desecar mentiras, suaves imagenes alveolares.

Decir
hueste,
metastasis del viento,
calor de embrion a medias,
sudor fermentado en acto impuro,
en improbable longitud del cuerpo.

Tuve que desandar cornisas. Abrir la boca para capturar insectos.

Respirar la ciudad.
Tuve que encontrar mil formas para decir lo mismo.
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ANA MARTINEZ CASTILLO
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PUEDO ESCUCHARLO.

Murmullo oblicuo en la piel del carnero, en la ambigtiedad del
ahogo, en los cristales. Olor a plastico de las gasolineras.
Urdimbre insignificante mis palabras, la textura del desguace, la
textura de estos versos en el transito.

Le temo a las lenguas, a las bocas. La temo a la pletorica, barbara,
histérica gramatica repleta de sentido.

Me escondo de los ancianos y del susurro de los patios. Habito
en la ligadura hueca del texto, en la silueta brutal, en la voz del
padre.
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CIUDADES QUE NO CIERRAN DE NOCHE

NUNCA APAGAN las luces

de la cara sombria de la Tierra.

Donde quiera que apunten los satélites

hay gente que no duerme ni mastica despacio,
la manada del mundo

en perpetua estampida,

derritiendo los polos con los humos del coche,
andando como zombis, viendo pelis

de zombis, siendo

un zombi en el sofa,

renunciando a las urnas y a cambiar

con lucha el mundo,

dejandoles

que rompan el mecano,

creyendo cualquier cosa, a condicion

de que salga en la tele,

en Instagram he visto a los mejores
espiritus

de mi generacion

aprendiendo a olvidar

deprisa lo que importa,

perdiéndose en un mar de sentimientos
que parecen ideas,

postergando cualquier contemplacion
para cuando haya Dios,

en la otra vida...
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ARTURO TENDERO

Descoloca pensar que esa gentuza
comparte el ADN con nosotros

y es igual que nosotros.

¢Qué digo igual? ;Ey, mira!:

estamos ahora mismo en la pantalla;
esos dos que saludan

SON NOSOtros.
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VISION DE ATARDECER

UN IMPULSO me aleja al interior,
me empuja a los despachos

donde el flexo no alumbra suficiente,
solo sombras huidizas

y escucho tras de mi
como se van cerrando pasadizos.

Evito los espejos
para no ver

a mi fantasma

y no quiero

no quiero saber mas
de esta evidencia

El mundo cambia aprisa
detras de las cortinas,
estan desorientados los relojes

y nadie debe verme
salir aleteando,
suspendido en el polvo,
rapaz, tal como soy
cuando bajo la guardia.
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ARTURO TENDERO

BUSCANDO APARCAMIENTO EN ZONA FRANCA

ARRANCO EN LA CIUDAD cuando esta gris
todavia y las calles no estan hechas

y el GPS sabe

ain menos que yo por déonde ir

y hay una incertidumbre que lo abarca
todo, yo mismo estoy a medio hacer,

a medio despertar, y busco un hueco
para aparcar el coche

lejos, en un lugar donde no he estado
nunca antes, que puede que ni exista.
Me paro en los semaforos, y a veces
desfilan junto a mi

otros coches sonambulos

conducidos por sombras.

Ni se me ocurriria poner musica,
mezclar la voz de un locutor de radio
con esta irrealidad.

Es demasiado hermosa para herirla

y para descifrarla,

como un cuadro de Turner,

como un libro de Kafka,

como algo extraterrestre.

Me va alejando el coche

del mundo conocido, de toda referencia.
Curioso, y cada vez

me siento yo mas yo.

¢Y si nunca regreso?, ;Me echara

de menos alguien?

Solo eres el que eres

cuando se abre ante ti una encrucijada.
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ALAS LACERADAS

LA VEO aquella noche,

viento imperceptible viento,

en los postreros setenta.

Sobre la cubierta de la bodega, luego abandonada,
entre tejas y penas, de ilegal

atenta a un cine de mayores,

con el pomo de la adolescencia

en la mano sin saber adonde ir.

Atn la veo, viento implacable viento,
con la huida en los labios,

aprendida, memorizada,

estoy segura ahora,

el elogio de la fuga heredado.
Entonces la radio prometia un trabajo
de haciendas en la ciudad,

que nunca aceptaste, madre,

s6lo la lagrima del deseo,

que entraba aquella noche

como leno a golpe de tenaza,

en chimenea con temporal avivado,
esparciendo ceniza, chispas y colmadas ansias.

Cuando los suenos son prestados,
de otros que los iluminan,

nos disponemos al sacrificio.

Viento enajenado viento.
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(FRAGMENTO)

v

TAMBIEN DE JOVEN estuve en Viareggio,

sin saber que por sus playas

habia caminado el gran vate para sanar la gran poesia,
pero como desatinada muchacha,

defensora candida de la equidad,

hui decepcionada por las transacciones con las arenas publicas,
tal haras tras muchas andanadas ta,

tras tanto andar muriendo, como Aldana,

pidiendo publicaciones en revistas

o galardones que so6lo concederan

a aquellos con altos andamiajes

en los ayuntamientos del interés y la adulacion.

No volveras al romance, joven poeta espanol posmoderno,
hijo en primera instancia

de la mayor licitacion, abundancia y crédito,

ahora que so6lo te espera la emigracion o el paro.
Nunca pongas de moda el jubon en los versos,

sigue tu sendero, poesia justa con tu tiempo,

la renuncia se puede aceptar con violencia,

o con humillacion,

y siempre puedes volver al soneto,

pero recuerda que no sera intima necesidad,

tu época sucede al plexiglas y al elastano,

sin sinonimos ni eufemismos,

en su mayoria mercenarios de la técnica

y de la liquidacion del verso analogico.
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UN ANO PERDIDA EN EL EMPIRE

A todas las ninas

que no recobraran su educacion

LO QUE NO FUE parti6 al recuerdo.

En el 78 el patio de colegio de mi pueblo

ya no acogia mas mis rizos ni mis risas.

Me despedian unas buenas notas,

lejos de los deleites de una educacion postergada,
con los zapatos de tacon golpeando mi sexo.

Y como un vacio de vasija rota

vi marchar a los companeros de colegio,
partiendo a la vieja ciudad del Guadalquivir

con sus ropas catetas y sus mejillas encendidas,
alli donde los afluentes ocupaban sus asientos
hacia las hoy desaparecidas lecciones magistrales,
y las traducciones del latin.

Por el campo de minas de la adolescencia

me paseé aferrada al portamaletas del coche correo ahumando,
al sabio envés del tiempo,

y al pecho pesaroso de la maestra con vientos modernos,

que no tuvo éxito con mi abuela.

«LLas ninas no estudian y basta.»

«Qjala el dinero hubiera sobrado» —diria después—,
para inventar un futuro entre bibliotecas

donde luego estudiar, la Widener,

la New York Public y la Bodleian,

pero después de casi cuarenta anos, en el 78,

aunque todo paso, la lagrima atin ensena sus fauces,
rozando una pendenciera deriva.
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Mi camino estaba delante, doliente y roca que no llora,
lo que no fue partié6 al recuerdo,

la soledad inocente en los pisos de alquiler,

la escasez temblorosa en mis piernas,

lo predestinado que nada mortal habia herido,

y la pérdida de aquellos amigos,

que irreconocibles hoy,

con la solicitud para un chat me lo recuerdan.

Al cabo, una sociedad con el fragor de cuerpos vanos,

el fulgor de la nueva tecnologia

y demasiados ensayos de probeta.

Lo que no fue parti6 al recuerdo,

como en un fondo de destruccion masiva las Torres Gemelas,
que no se divisaran jamas,

ni antes ni después desde el Empire

retratada en aquellas dos viejas fotografias.
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VOLANDO ALLA UNA BOLSA

A los montes de Malaga,
que sin remedio han caido
en manos de la especulacion

VOLANDO ALLA una bolsa de plistico

irrumpe en mi cielo claro de mar sobre vacio.

A'lo lejos el rumor voraz de las constructoras,
devorando montes de Malaga

como Saturno animales muertos

en el horizonte sinnimero de sus hijos.

Los pajaros juguetean despreocupados en mi baranda,
desconocen el plan urbanistico que nos acecha.
Dejara de ser su nido el escarpado cerro,

y los modestos arbustos, que fijan las raices del oxigeno,
van enredando palabras hasta cercar a las perdices,
andaneras como pinguinos helados.

Todo se vendera al cemento y a las hordas vikingas del norte,
palidas de sol y gozo al albur del gélido Céfiro

marcado por un puno de hierro que encadena su mundo.
Estalla en pedazos el nuestro.

Ya los hispanos no alcanzan sus valores,

fenicios de instante y jarcia,

romanos de espectaculo y simiente,

ya no se lo pueden permitir,

arabes de viento, espiral y marea.

Nadie os salvara, laderas del Este,

ante este polimero diario que aniquila los océanos,
y en masa serigrafiado arriesga a nuestras orcas

en una enredadera de plata mortal.

Nadie os salvard, descompuestas aves

repletas de cadmio por pie de costa,

ni siquiera las vetadas bolsas de yuca de Kumala.
Laderas del este, nadie nos salvara.
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BEATRIZ RUSSO

TODO SE INICIA EN LA CANTERA, la piedra se extrae, se
clasifica, se posa en una pila abigarrada, cimientos a base de
bondad y transigencia, lealtad y entranas. A la cispide se asciende
sin memoria, con aristas de garras luminarias y heces de pajaros.
Abajo, brillo de sudor y sombras; un amasijo confundiendo las
horas y su vegetacion con cadaveres de insectos arrastrados por
su levedad. De vez en cuando rueda un sillar por algin fenémeno
de telequinesia o de manicomio y se detiene frente al hogar
del pensador. No se ven luces encendidas ni se escuchan las
campanas de la congregacion final. Tan solo una pequena llama
siempre prendida en el lugar donde los muertos reniegan de su
putrefaccion.
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HABITAMOS LA TRAGEDIA de un solo hombre. Juntos
ralentizamos nuestros pasos creyendo en la inercia de las aves. Nos
cogemos de la mano para protegernos de la redondez del mundo.
No podemos detener el curso de los rios y frenar las tormentas
que arrasan amapolas. A veces nos golpean las piedras y caemos
sobre un suelo eléctrico. Nos levantamos y ya somos de roca.
Respondemos con pedruscos de sal y nos soltamos de las manos
creyéndonos mas fuertes. Mi corazéon ya no es un campanario
donde anidan las cigiienas. Es un agujero negro, como un volcan
encendido donde habita una bestia enfurecida. EI hombre que
ruge comienza a serme significante, aun asi insiste en su verdad,
como un oraculo asistido por sus dioses. Pero en sus fauces solo
crecen las raices que han de desolar la tierra. Se extiende la
version de una sola especie. Y sus manos comienzan a caer, como
ramas taladas y amarillas.
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DICEN QUE EL CORAZON PERECE CON SU ULTIMO
LATIDO, pero en mi late inerte y desvencijado. Aun asi intento
reavivarlo con un acto de compasiéon y me sumo al furor de las
bestias sementales. Los cuerpos se entregan al esperpento de las
muecas. Estertores de onomatopeyas e intercambio de fluidos que
anteceden a la herida. Piernas y brazos enredandose anarquicos y
solitarios sobre un territorio que se perdera tras la conquista. Las
sombras grotescas se proyectan sobre las sibanas exhibiendo su
histrionismo con el gesto de los amantes consensuados. El amor
es cosa de los otros, pienso y me resigno mientras improviso la
coreografia del deseo. La alquimia de los flujos disolviéndose
en su fragil lecho de ensayo; el acido corrosivo sobre la piel que
aun desconoce el deterioro postergado de su patina. La opacidad
vendra después, o su impermeabilidad. Enarbola entonces su
bandera el coito victorioso, otras veces, sin embargo, tan solo es
fingimiento exhausto o anhelo de un abrazo de consolacion.
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MORAR EN LA EDAD DE LOS INCENDIOS. Y resistir en este
paramo infestado de reptiles ajenos a la humedad. Todo lo que
una vez tuve se desvanece sin testimonio. Las brasas cumplen su
funcion colateral. Ni el viento que a veces retorna logra prender
la llama que ahora invoco. Tocar la otra piel con la incandescencia
del deseo, traspasar la patina que cubre el oro de los cuerpos y
acoplar los perfiles en comunién mutante sobre su altar. Guiarse
a través del aliento y galopar sobre el delirio mientras ocurre el
milagro de la impregnacion. Ser y estar en cada viscera y avivarlas
tras el beso. Sentir la destilacion hepatica de la sangre pulsada, la
savia temprana rehabilitando cada hueso, y articular las vértebras,
las palabras, hasta desprenderse de la carne que convierte en
cenizas todo fuego provocado.
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CORAL BRACHO

(INTUICIONES. ELLA)

NO ESTA AQUI mi maleta,

pero tampoco esta el cuarto.

¢Qué cuarto? No he estado

en ningun cuarto aqui, pero debe haberlo.
¢Dormi en €I?

Habia varias personas, pero no sé si yo estaba.
¢Doénde dejaron sus maletas?

Acaban de pasar junto a mi dos de ellos

y dieron vuelta en el corredor.

¢Pero en cual? Todos los pasillos son blancos,

y todos parecen estar forrados.

Deben ser ellos los que me trajeron a este lugar.
Seguro entraron a banarse,

y seguro creen que yo sé como llegar ahi,

o al cuarto,

o0 a algun pasillo mas amplio,

que debe haber en alguna parte,

para poner las maletas,

una junto a la otra, sobre unos tubos rojizos.
Pero quién sabe si ahi también esté la mia.
Oigo el ruido de las regaderas.

Todas estan abiertas y el agua sale con fuerza

y gira, pero hay algo sucio

que no se va.

Antes tengo que encontrar mi maleta,

aunque no haylugar en las regaderas para ponerla.
Las personas que entraron ya no estan.

Voy a esperar aqui, a ver si pasa alguien

que me diga otra vez como volver. O a ver si quiere
llevarme.
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(INTUICIONES)

SE SABE QUE se sabe, y se sabe
que no se sabe.

Lo que no se sabe entra

con sus finos y aguzados arpones,
con sus maranas sigilosas, su cinico,
incierto, alambre

hecho de huecos,

de esquirlas,

de asestada inquietud; lo que sabe
se asoma

sobre el domo de lo que pasa,

y algo

de esa trama, esas sombras,
percibe ahi.
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(INTUICIONES)

¢CUAL ES EL HILO que nos narra

y nos da solidez

cuando no hay trayectoria

que nos explique?

¢Cudl es el hilo que sabemos vital?

Aquel, quizas, que hilvana el punado de gestos
en los que somos; donde sentimos

que aun tenemos control. Gestos

que repetimos como certezas; que son contornos
de esas certezas que alguna vez nos moldearon,
y que ahora nos trazan

y fijan

como sombras. Certezas

cuyo sentido y origen desconocemos,

pero que atn nos cubren,

y nos protegen, como escafandras,

como rejas;

que aun nos permiten mirar tras ellas

el mundo:

esa inquietante, inaprehensible

extraneza.
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(DIARIO)

NO ERA UN NINO en harapos,

ni maltratado,

a quien se referia con firmeza,
indignada, dolida.

Era una azalea ancha

y llena de flores,

con dos o tres secas, marchitas,
entre muchas otras recién abiertas.

iNo hay derecho! —insistia—
iNo hay derecho!

¢Era el descuido de alguien
—del jardinero, de los duenos, tal vez—
lo que reprobaba con tajante firmeza?

¢O el de la planta misma?
¢La violencia insensible de tantas y tantas flores,
incapaces de proteger el bienestar de todas?

¢O era la ruptura

de una armonia; de una unidad,
de una forma

que asi dejaba de ser hermosa?
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(OBSERVACIONES)

LAS PIEZAS del rompecabezas

se pierden, pero no la mirada

que lo sabe suyo.

Las formas, los objetos, se funden,

se desmoronan; pero el sentido

del conjunto persiste: entre momentos,
entre ficciones,

bajo fracturas incesantes. Como un umbral,
un asidero.
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MIS AMIGOS Y YO

MIS AMIGOS y yo

éramos ninos.

Alegres y floridos

comenzamos a andar

para saber qué habia

mas alla de la montana.

Faciles nunca fueron los senderos,
hubo piedras y ramas,

espinas que obligaban

a un andar mas pausado.

Hubo quienes quedaron en la orilla.

Curiosos los demas,

asomamos al fondo del barranco.
Algunos tropezaron:

intentaron un viaje

que nunca resulto.

Yo vengo aqui.

Aqui queria llegar.
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LOS HOMBRES, HIJO MiO

LOS HOMBRES, hijo mio, si lloran.
¢Llor6 el apostol Pablo cuando supo

que El Maestro habia ascendido hacia los cielos?
Los santos, hijo, también lloran.

Y el poeta Neruda,

desenterrando papas,

escarbando la tierra con las unas
buscando una palabra,

desollando cebollas

como quien busca una verdad

¢ta creerias que lloraba?

Las melodias

que intimamente entraban en Casals,

el chelista, ¢no lo harian llorar mientras tocaba?
Y Pablo, el otro Pablo,

el que pintaba

los oscuros motivos de la guerra,

Pablo Picasso,

¢no le hacia la vida un nudo

en la garganta?

Los artistas, hijo, también lloran.

Y los hombres lloran

cuando pueden hacerlo,

cuando deben,

porque las lagrimas también los purifican
(les hacen ser un poco buenos

cuando merece serlo).

Y tu padre, hijo mio, también llora,

¢por qué no habria de hacerlo?
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Llora porque la vida esta tan plena

que te rodea como una aureola inexplorada.

Llora también porque la noche tiene
luces artificiales que quieren atraparte.
Los hombres, hijo mio, si lloran.

Tal vez las lagrimas pueden ayudarlos
a distinguir la luz que es verdadera.
Los hombres pueden, hijo mio, llorar.

123

EDUARDO LANGAGNE



EDUARDO LANGAGNE

EL LUGAR DEL CORAZON

LE VIENE BIEN a la nina mirarse en su propio espejo
Cuales Dioses construiremos

si el templo estd siempre en ruinas

Coémo recordar

si el viento se duele

pues los pajaros lo rasgan con las alas

El retorno a uno mismo es siempre necesario (o necio)
Le viene bien a la nina saborear sus propias mieles

En la distancia del recuerdo al corazon cabe la infancia
(como en el pecho los suenos)

Las veredas son muchas

Los caminos terminan cuando ya no avanzamos

Otras veredas van de la infancia al miedo

de la memoria al brazo

del corazom al odio

del amor a la muerte

Le viene bien a la nina aromar en sus recuerdos

Pero en algun sitio estaba el alma

Rezando una oracién para el olvido

Porque el polvo siempre cubre los recuerdos

Mas la Iluvia los limpia

las lagrimas son una bendicion de la memoria

Le viene bien a la nina pintarse su propia imagen
Encontrar en el jardin

El escondite donde espera un juego interrumpido

El hueco del arbol donde escondimos un sueno

Que no puede aguardarnos mucho mas

Y nos exige ser recuperado
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EL VIEJO MCCLOUD LE ESCRIBE AL JOVEN FLAUTISTA

TU, QUE NUNCA supiste por quién serias amado,
anduviste las calles pensando en un amor

y sabias que no era el de la esquina aquella.
Imaginaste alguno que no interrumpiria

tu paso hacia la puerta donde no vivia nadie,

ni cerraria ventanas como frivola racha.

Ta no sabias quién era, pero estabas seguro

que existia. Por eso andabas por la vida

como el que aspira y cruza un bosque de eucaliptos
después de que la lluvia ha humedecido el suelo;
otras mas respirabas mirando un arbol hueco.
Busquedas, mil intentos: hallar un buen amor,

la buena sombra sabe de intemperies y climas
(buena sombra protege del sol y de la lluvia).

Y cambiaste tu ritmo.

Tomaste tus papeles y tu flauta

y comenzaste a andar por Hamelin;

te siguieron las ratas, las muchachas

que oyeron el sonido tan metalico

y dulce como un beso.

Y se fueron contigo hasta puentes lejanos,

los mas hermosos puentes, de enormes estructuras,
magnificos tal vez, como esos corazones.
Continuaste buscando y aquel amor no estaba:
qué amores, cuales, cuantos, dejaste en el camino,
cual amor te impedia caminar a tu paso,

cual otro no miraste por observar las nubes,

cual perdiste por no saber andar con él;

a quién no convenciste,

cuando hallarias el otro, a tu propia medida.
Arroja ya la flauta y silba otra cancion.
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FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

BETA

TRAS LA TAPA del baal emerge

el aparato en su envoltorio.

Confiaba en volver a verlo
después de décadas de sepultura.
Aunque muy vagamente,

por la técnica, sus avances...
obsolescencias programadas.

El mismo que lo enterré ahora
lo exhuma, sonrisa de pionero,
doméstica arqueologia.

En la precisa maquinaria,

en los circuitos y fusibles

de la bella durmiente confia,
Anhela despertar su electrénica
hibernada con un herziano beso,
el giro de los cabezales,

las cintas de peliculas antiguas.
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DEUDA

CAIN HABLA en suenos al escritor,

y le dice: «Por reparar mi nombre

te doy las gracias, aunque quiebres

el mito; pues, por fin, saldaste

el mal que infringe el engreido

Abel, sin que mi Dios me protegiera».

Ninguno percibi6 la pérdida.

Se hizo hombre el de la quijada,
perdio por siempre la agonia de héroe,
ambulando sin nombradia:

un simple personaje de novela.
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FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

FICHA

COLECCIONA LA MUERTE nuestro halito,
baraja toda la materia,
la ordena o la descompone,
raya la cartulina inmaculada,
segun criterio que nos es vedado
saber.

Pero asi procede,
sin tener la noticia de su archivo;
de que, tras registrar la existencia,
ella es la ficha que figura
al final del exanime fichero.
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LETRAS

CUIDADO:

Combinadas con cierta estrategia
pueden generar mundos tan posibles
como este, al que no por fuerza
representan

(llamese a esto
significary, a los mundos
que se crean, significados).

Incluso solitarias:

A'la vispera del agua salobre...
E imagen césmica, distancia...
O culpa de infinito barro...

U origen de todo lo creado...

Y conclusion de esta advertencia.

Incluso en parejas.
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MACARENA TABACCO VILAR

DESPERTAR EN UN HOTEL

LAS SABANAS de hotel son siempre blancas,

solo la lejia permite esconder los miedos

de aquellos que acudieron a esa habitacion de pago
con la maleta vacia de conciencia.

Las sabanas de hotel son siempre blancas,

palomas de vuelos altos, faldas cortas y caidas libres.
Las sabanas de hotel son siempre blancas,

tiernas y un poco ajenas.

Suenos que nos arropan sin mancha

y nos cubren con la facil sonrisa

que nos brinda no tener un manana.

Las sabanas de hotel son mentes abiertas,
atardeceres de espuma, burbujas y sed

de beberte el mundo.

Las sabanas de hotel,
no las limpias ta.
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DUALIDAD

HAY MOMENTOS en los que soy fuerza republicana,

la mujer que no teme los punos ni las pancartas,
la gran lectora, la moderna, la que sonrie.

Pero una palabra tuya bastara para sanarme.

Y entonces soy Zenobia

y corro a esconderme tras Juan Ramon.

Soy M* Teresa de vuelta a casa

detras de todos los focos que iluminan a Alberti.
Soy una fiera herida,

una hembra que olfatea su destino,

una madre que se rinde ante su esperma.

Y entonces no soy yo,
el miedo me encoge
y me refugio en mi

hasta que ta desapareces.

La falta de palabra tuya bastara para sanarme.
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MACARENA TABACCO VILAR

LA COLADA

DESCOLOCA LOS CALCETINES un cosmos
que giray gira hasta enredarlos

con blusas, pantalones, sostenes y bragas.
Todo pasa por sus manos

y aun siendo infieles, al final del tendido,

o del rodeo,

siempre vuelven con su par(eja)

y al cajon.
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LA RUTINA MATO A LA POESIA

LOS POEMAS ya no pueden hablar de amor.
Nada es eterno, ni siquiera la poesia.

El hombre que me sorprendia con un paseo en bici
y me regalaba una rosa naranja del camino

tras un beso robado.

Me sorprendia con un paseo en bici

y una rosa naranja del camino.

Me sorprendia con un paseo en bici,

con un paseo,

con un...
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MERCEDES ALVARADO

AGUA DE RiO

SI PUDIERAMOS
si hiciéramos — entre todas — un tablero
para nombrar
siquiera

para decir quiénes
para llamarles

desde / en / a pesar de
la :estipida: conciencia de la pérdida

si dijéramos
:de sa pa re ci da

y no

: perdida
porque no somos

agua de rio

que en la tempestad

se pierde

si pusiéramos
en esta mesa del hoy
todos los nombres
para llamar
nuestras: hermanas / hijas / madres

ellas, que son
son: conjugadas en tiempo presente

tercera persona del plural
(primeras personas siempre)
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acompanandose
son:
las que ya no estan.

para nombrarlas

una a una
ellas, que eran

eran: invitacion desde el vacio
conjugacion en tiempo suspendido
eran:
memoria visual:

alucinacion

para nombrarnos:

ellas, las que éramos

éramos: el reconocimiento de la parte nuestra
que no se perdio:
las arrebataron

para decir, sobre todo:

ellas somos

somos: tiempo presente
unica persona del plural
somos:
ausencia vinculante
somos:
de pie en la geografia interna
en la patria de sus muertes
somos:
agua de rio que no por correr, desaparece.
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MERCEDES ALVARADO

VOCABULARIO PARA NO OLVIDAR

QUIERO QUE APRENDAS las palabras
no
basta
desaparecida
calcinada
violentada
asesinada

quiero que aprendas a decir
éstas cosas comunes

y que aun

en tu lengua haya espanto

quiero salvarte del horror

y te digo

estas palabras, que duelen,

para las que no hay paz, ni manera
de pronunciarlas correctamente
para que, al leerlas todos los dias
sepas que no por comunes
posibles, reales, cercanas, seran
nunca

razon suficiente

para callarlas.
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TIEMPO DE PROCESION

CAMINABA EN San Crist6bal
: los vi.

Les acercamos tortilla y huevo,

no habia mas para dar.

Caminaba en la capital

: los vi.
Algunos pesos para tacos,
no habia mas para dar.

Manejaba por la noventa
:los vi
esperando el tren de la noche.

Por la tarde las mujeres les arriman algo,

no hay mads para dar.

No termina el hambre;
es largo el camino del que huye.

En cada ciudad los hemos visto;
vestian otras ropas

se llamaban con otros nombres.

Siguen siendo Maria y José

: migrando.
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SOLEDAD ALVAREZ

NO PUEDO SER FELIZ

No puedo ser feliz
No te puedo olvidar

Bolero de Adolfo Guzman

EN LA HABITACION de un hotel

como en un barco que navega a los confines,
mudos el teléfono  los espejos

la butaca sin la huella de ningtin cuerpo,
otra vez deshacer el equipaje

saber que nadie me espera

que podria quedarme bajo las sabanas
como en una isla desierta,
emborracharme y desnuda

gritar en la ventana el nombre que amé
hasta el hueso  laraja  hacerlo anicos
que reviente

lo devore los perros del olvido.

Pero los adioses, igual que la realidad

no acontecen en linea recta,

y en la habitacion de un hotel me visto

me maquillo

sin preguntar al péndulo voy a tu encuentro.

Es octubre  llueve

y estamos en el bar de la despedida.

Yo con el vestido de encaje negro

ta con el argumento de la ley y la razon,

a poco del café el corazon sangrando

y en la penumbra la voz de cascajo ebrio
de Bola

que he renunciado a ti ardiente de pasion

no se puede tener

conciencia y corazon

una noche que no acontece todavia.
A Luis Garcia Montero
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TIEMPO DE PROCESION

Tengo las manos tan deshechas de apretar
Que ni te puedo sujetar
Vete de mi

Bolero de Homero y Virgilio Expésito

OTRA HERIDA en las manos

otra vez el cuchillo

como el adiés  te sorprende.

Pasa por descuidar el filo

por no querer ver el presagio
en los ojos del pez muerto

en el bar las aristas del final.

Tonta, queriendo bordar el aire
te equivocaste de nuevo

y sangraras  te coseran la pena
dolera.

Escondele la sutura,
que no vea la cicatriz de la infancia
la cicatriz de la noche suicida
del escorpion escondido
entre los tréboles de la fortuna,
todas las batallas muertes vividas
en las manos
por los dedos largos tendrias
que haber sido pianista
(como queria la abuela)
esposa con el anillo de la paciencia
en el anular
(como queria la madre)
y no llegaste ni siquiera al ornamento
a entretejer la corona pintarte las unas
del rosa de la ilusion.
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SOLEDAD ALVAREZ

Ahora como mostrarlas rotas

como extender en la mesa las manos
de mendiga

tan deshechas de apretar

no podrian sujetar al que se va,

escriban la herida en el poema.

A Minou Tavarez Mirabal
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SIN TI

Sin ti es inutil vivir
Como inutil sera el quererte olvidar

Bolero de Pepe Guizar

EL HOMBRE que espero me rompera el corazon.
Asi insista con su azul el ensueno

siembre entrelazados su nombre y el mio

los riegue la memoria del deseo para que retonen
florezcan igual que el desierto el dia que nos conocimos,
siempre hay un final

un punto sangrante entre dos tiempos

una estacion de trenes sin vuelta

donde los que parten no miran atras.

Tan breve el encantamiento

—1la mirada arrebatada la apoteosis del sueno—
tan inutil abrir el pecho entregar el corazon.

Lo demas es el desenlace:

el bar el bolero de fondo

repetir mientras espero el conjuro

«que no termine que no se vaya que no se vaya».
En vano. No hay final feliz.
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SOLEDAD ALVAREZ

LA MUJER CASADA

LA MU]JER casada
se levanta todos los dias a la misma hora
del mismo lado de la cama.
Sin hacer ruido
espanta los pdjaros del sueno
—su sed de cielo su hambre
de entranas—
y atados los pasos a la tierra
atraviesa el umbral
del cuadro que la espera.

Sobre la mesa de la cocina

el sol siempre de verano

ilumina las frutas la barra de pan
el queso impavido.

La mujer casada no ve la belleza de bodegon.
Viene y va sin pensamiento de las ollas al horno
frie los huevos cuela el café.

Antes de que entren a la escena los ninos

y el ojo del marido

habra puesto el mantel tenedores platos

y en los labios insomnes

mordidos por el vacio

la mejor sonrisa.
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NADA NOS QUEDARA, PERO ESA NADA...

DEJAREMOS ATRAS las telaraias,

los dias brillantes y las noches tibias.
Dejaremos atras los proyectos acosadores,

las tan ardientes frustraciones,

los actos y los dias repetidos.

Dejaremos atras los nombres que nos habitaron,
las furias que nos arrasaron,

las ansias que nos agruparon,

el miedo que nos desintegro.

Todo lo dejaremos atras

y nada olvidaremos nunca,

porque no somos asesinos.

Nada nos quedara, pero esa nada

tendra la imprecision de lo que avanza y vive,
su medida azarosa,

y sera suficiente para llenar esa otra nada
que abarca el breve espacio de la vida.
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PILAR PAZ PASAMAR (1932-2019)

RECOMIENDO SILENCIO

A LAS BOCAS que se abren como tumbas sorprendentes,

a los duermen en el lodo y de pronto se destapan,

a las palabras que afila el viento como cuchillos para horadar
el pecho humilde, el ojo tierno, el agil cuerpo de la esperanza.

A'los que hablan desde la noche, a los impotentes del aire,
a los enfermos de palabra, a los borrachos de vinagre,
de espuma y bilis angustiosa, de mala entrana perturbable.

A'los que hieren con plumas suaves como diciendo adios
carinosamente,

a los que gritan, a los que ladran, a los que hieden,

a los que en verso maldicen, dicen que no hay remedio y se
retuercen,

a los que crecen como ortigas, como sierpes desencantadas,

a los que van de un lado a otro violando hasta la flor y el agua.

A'los jinetes de la angustia, a los que roen un hueso palido,
una corteza de ventura que ellos llaman clarividencia.

A'los que estan mas convencidos de su pureza y no se humillan
ante los ojos de los perros, de los terneros y las aves.

A'los que tienden la mano podrida, a los soberbios, a los geniales,
a todos esos y muchos mas, recomiendo el mayor silencio.

Que no se oigan, que no se escuchen, que los demas estan pensando,
llorando, riendo, creciendo tristes o alegres sobre la vida: siendo.
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EL PERDON

ALGUIEN ha muerto.
La tarde extiende al aire
una luz empapada en violeta y en gris.
Todo es calma. Las penas corrompidas
por el viento y el liquen amarillo
tocan esa luz, dicen algo que es denso y leve
como la tarde misma.
Cantan los estorninos del otono:
su silbido también guarda riquezas
minerales, el cuarzo oscurecido.
Y aqui, un viento igual y un liquen semejante
han podrido las lapidas entre las que camina
el cortejo. La luz en ellas se hace un sitio.
Senor, ten piedad; Cristo, ten piedad,
ha dicho el sacerdote, innecesariamente.
Alguien ha muerto.

La tarde extiende al aire
su perdon infinito.
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR (1930-2019)

EL OTRO

(Enero 1, 1959)

NOSOTROS, los sobrevivientes,
¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢Quién se muri6 por mi en la ergastula,
Quién recibi6 la bala mia,

La para mi, en su corazon?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde €l no esta, en la sobrevida?

148



LOS ALIMENTOS



e
\ .. A il
| " d
h-

VL.

|
.



CUENCA, LUIS ALBERTO DE (2018). BLOC DE OTONO
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

JULIO CESAR GALAN

COmienza Bloc de otorio con una sabrosa «Nota del autor» en la cual se
apuntan diversos asuntos importantes: desde la diferenciacion entre
bloc y cuaderno hasta el orden cronolégico de los poemas presentados
(entre 2013y 2017), extremos que se tocan por su estrecha relacion. No
menos significativo en este portico es la recomendacion del autor hacia
el lector de una lectura azarosa. El receptor puede empezar su acto por
donde lo crea conveniente, en realidad, como muchas veces ocurre con
un libro de poemas. Realice una lectura lineal o aleatoria, encontrara
las predilecciones tematicas de un autor que presenta, a golpe de clari-
dad y fidelidades, rasgos que crean estilo en quien sabe utilizarlos.

Empecemos por la primera cuestion, la cual ha sido tratada de ma-
nera continuada por la critica: ya no por las diversas consideraciones
sobre el amor o la amistad, que también son una constante, sino por
un agradable y sugerente modo de entrar y salir del mundo, me refie-
ro a ese vitalismo que se transmite por medio de diferentes caminos y
poemas. A primera vista podriamos pensar que la referencia al otono
del titulo con su caracter macilento nos transmite, en ocasiones, cierta
pesadez de quien echa de menos el pasado. Pero hay que puntualizar en
este asunto que la nostalgia es anoranza del pasado y acaba generando
resentimiento; que aqui, Luis Alberto de Cuenca prefiere la melancolia,
la anoranza de lo que nunca fue o fue ya en su ficcion: el paraiso esta
perdido para siempre y desde siempre, por eso, debe cantarse. Por eso,
la melancolia nos arrastra hacia lo ficcional, una dulce venganza a con-
tra-vida para vivirse mejor. Cada vez mas en los ultimos libros el poeta
se nos muestra mas vital y también mas sombrio. Y estas dos bifurcacio-
nes van cogiendo su cuerpo en este libro a través de diferentes poemas
como «Sueno del jardin sin retorno».

Todas estas cuestiones siguen abriendo sus circulos y ensanchan las
visiones sobre las vivencias personales en relaciéon con lo real, en con-
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creto, con su modo civil para hacer esa contraposicion ya clasica entre lo
mezquino social y las puertas interiores, las puertas creativas, en fin, la
lucidez que dan los anos. Idealismos vs contexto. La realidad y el deseo.
Claroscuros de una literatura que se propagan mediante los versos de
poemas como «Cuatro dias», en el que los contrastes otonales (esta vez
simbolicos) proyectan lo agrisado de las ausencias: nucleo poematico
entrecruzado de soledades, revisiones y antitesis.

Otro de los asuntos medulares puede observarse en la relaciéon en-
tre intertexto, culturalismo y palimpsesto (en sus diversos niveles). Las
transmisiones de ritmos, percepciones, pensamientos y emociones,
desde la metamorfosis o la completa absorcion, se concretan en una
nueva redefinicion tanto para las textualidades poéticas como para su
concepcion. Esta idea de la creacion del poema a modo de coda impli-
ca, sobre todo, como sabemos, algunos conceptos como «didlogo» o
«tradicion»; pero en Luis Alberto de Cuenca destaca por representar
el nexo de unioén entre lo cotidiano y lo culto. En Bloc de otorio no hay
excesivas digresiones culturales y las que estan, conservan una intensi-
dad sugerente y sencilla junto a la habitual claridad del lenguaje (con
esa trabazon entre vida y literatura). Desde poemas como «Estética de
lo fragmentario», que como bien dijo Guillermo Carnero de €l: hay un
«elogio de la sintesis y la brevedad en comunion con los liricos griegos
arcaicos», pasando por las mascaras del monélogo dramatico de «Intil
prima Vera», hasta los juegos de espejos de textos como «Sueno de Paco
Rico», poema que nos lleva a otros de sus poemas anteriores (dejo al
lector que haga este trabajo de investigacion), hasta llegar a las conjun-
ciones entre mitologia personal y creacion poética, siempre con la ne-
cesidad de ambos, ahi estan «Sueno del dragon bibliotecario» o «Sueno
del Grial de la amistad>».

En estos 123 poemas el cuidadoso tratamiento de la melodia agran-
da las palabras y las palabras alargan la sonoridad. Luis Alberto de Cuen-
ca es uno de los pocos poetas que no ha olvidado que la poesia es mu-
sicay eso se demuestra (y se agradece ante tanto poeta cacofénico) a lo
largo de este Bloc de otorio. Toda ello envuelto por una oralidad culta que
saca ese brillo cercano a los signos lingtisticos, cada uno con su lucidez
plurisignificativa, creando desviaciones en el lenguaje y nuevas proyec-
ciones en los poemas. Con Bloc de otorio. el lector tiene en sus manosy en
sus oidos una serie de textos que asientan una de las aventuras poéticas
mas asentadas del panorama en lengua espanola.
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G. GARCIA, ARIADNA (2018). CIUDAD SUMERGIDA
MADRID: HIPERION.

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

no de los topicos de toda resena consiste en la enumeracion de

los hallazgos (no suele ser otra la palabra empleada en estos con-
textos) de un poeta en cada nuevo libro que sale de la imprenta: en el
caso de Ciudad sumergida, sin embargo, el lugar comun se revela perti-
nente como nunca, nada hueco o banal o formulario, porque Ciudad
sumergida es una culminacion de lineas, de ideas, de temas y de formas
que Ariadna G. Garcia (Madrid, 1977) ya habia tentado en sus libros
anteriores, sobre todo en los redondisimos Helioy La guerra de invierno:
Ciudad sumergida (a la sazon, publicado con el mimo habitual que Jests
Munarriz imprime a todos y cada uno de los volimenes de Hiperion)
resulta un absoluto punto de llegada en la linea que desde hace anos
explora la poeta madrilena; una muestra de maestria bien ganada, ad-
quirida con el saber reposado de los anos y el trabajo constante.

La estructura externa de Ciudad sumergida es milimétrica: cuatro
partes componen el libro, mas un epilogo en el que mas adelante nos
detendremos pormenorizadamente. Todo ello se anuda por la elocuen-
te dedicatoria inicial («A mis hijos: Kai y Leia, a maahi ve», p. 7) y, en
términos intertextuales, por la cita portico de Mahmud Darwix («Que
nuestro manana esté aqui con nosotros. / Que esté nuestro ayer aqui
con nosotros. / Que nuestro presente esté.», p. 9): un canto a la rique-
za unisona de nuestras existencias. Tres poemas componen «Devenir»,
seccion con la que se abre el poemario: en ellos, la poeta sienta las bases
de todo lo que ha de seguir: «Los ciclos naturales / son puro devenir»
(p- 15). Tras una alusion al tempus fugit en su perspectiva garcilasiana
del «Soneto XXIII», tan lleno de brillo en la constatacion de la derrota
venidera e inexorable, se nos presenta una glosa del tema: las edades y
su raiz, firme en la figura de la abuela Concha, fuego que resiste todo
olvido: «Para protegernos de las ausencias / encendemos un fuego en
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medio de la nieve. // La familia es resguardo, / memoria compartida,
/ temblor que en el silencio abre ventanas. [...] // Ta conservas la he-
rencia de tus padres, / legado que algin dia yo dejaré a mis hijos. //
El temporal arrecia, / y saca los pinceles de la arqueta.» (p. 17). Una
acertadisima reivindicacion de la familia ante las apropiaciones espurias
de ciertas tendencias ideologicas (que a todos, enfangados en la politica
cotidiana como estamos, nos suenan ya demasiado habituales).

«Memoria» es el segundo tramo de la obra y la transicion tematica
resulta coherente, una vez mas. En tres prosas poéticas memorables,
Ariadna G. Garcia retrata las rupturas vitales provocadas por la guerra,
con su intenso frio de extranamiento e inestabilidad; y andlogas son
estas pérdidas con las que producen la desmemoria colectiva e indivi-
dual: «Asisto a la condena de tu envejecimiento, al exilio de tu propia
conciencia, de tu vida, de ti, de quien has sido y ya ni reconoces. //
[...] No recuerdas / las peliculas, / las fechas, / los lugares, / ningtin
nombre // salvo el de tu mujer.» (p. 23). En un libro muy cargado de
simbolismo no sorprende encontrar una nueva indagacion, sobrecoge-
dora, sobre los temas de la nieve, el frio y el conflicto armado; son estos,
al cabo, los colores habituales de la paleta de Ariadna G. Garcia, pero
en esta ocasion esta todavia, si cabe, mas logrado, como demuestra, por
ejemplo, el poema dedicado al abuelo Jesus: «Voy siguiendo tus pasos
/ por el bosque nevado, / hundo mis botas / dentro de tus huellas. //
Miro hacia atras: / no hay nadie. // Pero sé que algtun dia / otras pier-
nas menudas, / sin esfuerzo, / me seguiran el rastro.» (p. 26).

En unas lineas trataré por extenso el valor de la esperanza como
motor fundamental de Ciudad sumergida, pero en este punto cabe desta-
car que el poema antes mencionado abre con decision la tematica de la
decadencia y, por ende, la seccion «Origen», tercera y ultima del libro.
Asi, los versos inicial y final, respectivamente, de I: «Sois la vida que em-
pieza, un mundo en expansion. [...] / Soy la imagen que un dia veréis
en un espejo.» (p. 31).Y, en consecuencia, en los siete poemas de este
conjunto la forma adquiere tintes graves y rotundos, y el verso cierra en
solemnes y pulcrisimos alejandrinos; pero, al mismo tiempo, se crea un
calido hogar de palabras en su contenido, un lugar de acogida sin grie-
tas en el que el amor, en su mas alto sentido, da forma a un aprendizaje
compartido. La existencia es, asi, la narracion de los tres elementos fun-
damentales del paso del ser humano por el mundo: devenir, memoria y
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origen: «Recuerda / que la vida no es facil, que se lucha por ella / desde
el mismo comienzo.» (p. 38).

No poca de nuestra alienacion actual proviene, sobre todo, de la
desubicacion permanente. El sistema que dia a dia forjamos entre to-
dos nos emplaza en no lugares, en tiempos y espacios triviales, irreales
o vaciados de sentido, abiertamente ajenos; el resultado no puede ser
otro que el malestar. Contra este mal de nuestro siglo se alza Ciudad
sumergida, pero, muy en particular, su seccion final, «La Tierra», cuya
estructura recuerda a los fractales, a la recursividad inherente a la na-
turaleza. Sobre el modelo de Fibonacci y su proporcion aurea, Ariadna
G. Garcia teje, en un alarde técnico, un ramillete inolvidable de poemas
en el que el observador sobrepasa su condicion de ser de letras para
convertirse, por derecho propio, en un creador de sentidos y realidades,
en un juez que acepta como propio todo hecho humano para conver-
tirlo en cimiento de unos nuevos parametros de validez incontestable.
Los poemas, al crecer seguin la progresion citada (y redondeados por
un idéneo tono filoséfico, siempre aticos y fabulisticos), desean, gracias
a la transmision de una docencia primordial, trascender toda barrera
adquirida. El artificio dureo, lejos de suponer un constructo que entor-
pezca el resultado, consigue que la reflexion sobre la naturaleza transite
desde la brevitas mas esencialista («soy el copo de leche que se posa so-
bre el abedul», p. 42) hasta los poemas de largo aliento, de panoramica
totalizadora («Me quedaré sentado en la cumbre hasta que amanezca.
/ Quiero acostumbrar mis ojos / a la luz / de cada nuevo instante de
mi vida», p. 50). En linea de las tendencias ecocriticas, cualquier acciéon
que realice la poesia para cambiar el mundo ha de partir de una acepta-
cion humilde de nuestro lugar en el universo.

Por ultimo, el epilogo «Ciudad sumergida», que asimismo da nom-
bre a todo el poemario, combina con acierto leyenda y conocimiento,
casi en una dimension hermética que, paraddjicamente, se presenta dia-
fana al lector. Profundidad y clarividencia creativa se dan aqui la mano
para narrar la fabula de una guerrera, amazona verde, que coincide con
los atributos que Cirlot ya detallaba en su Diccionario de simbolos: «verdad
de la naturaleza, en oposicion al régimen opresivo (artificial, cultural)
del estamento humano [...], expresion de la necesidad de un retorno al
origen.» (cito por Siruela, 2001, p. 117). Y mas alld, cabria decir que la
luz del lago en estos versos es espejo de razon y sentimiento y, al tiem-
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po, como subversion del simbolo clasico, la ciudad que en su fondo se
levanta no es la de la muerte, sino la de un renacimiento que ha llegar,
tarde o temprano, la de la esperanza cifrada en la emergencia de una so-
ciedad libre y consciente del poder transformador de su libertad: «Que
en la ciudad oculta, sumergida, / el viento no derriba la esperanza, / ni
hay gente que te imponga sus razones. / Alli puedes ser tu en libertad,
/'y macerar tus suenos hasta el logro.» (p. 64).

La voz de Ariadna G. Garcia ya se ha hecho, en definitiva, impres-
cindible para explicar toda una generacion poética nacida alrededor de
finales de los setenta y primeros de los ochenta y, en este caso, regresa
con la culminacién de una voz en plena madurez. Muchas de las ideas
distintivas de la poeta madrilena se adensan y redondean aqui y, verso
a verso, avanzan hacia nuevos horizontes que sus lectores estamos de-
seando descubrir; y ante todo, el conjunto, aunque nazca de un dolor
sereno, se cimienta en la esperanza: esperanza como bandera, como
objetivo y como camino que hemos de recorrer como individuos y so-
ciedad en paralelo, y ya nunca mas de espaldas, a la naturaleza. Nuestros
hijos, nuestros nietos, desde la memoria y la acciéon, deben alzar la voz
definitiva. Y nuestro relevo, en esta caliginosa travesia sin punto de lle-
gada, ha de ser el correcto.




CABRERA, ANTONIO (2016). CORTEZA DE ABEDUL
BARCELONA: TUSQUETS, COL. NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

GREGORIO MUELAS BERMUDEZ

I «manotazo duro» de la muerte ha querido que Corteza de abedul

sea el testamento lirico de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Ca-
diz, 1958 — Valencia, 2019), un poemario que supone una indagacion
ldcida y serena en la dimension metafisica de la naturaleza. Publicado
en la prestigiosa coleccion Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores
y con una bellisima ilustracion de cubierta de José Saborit, que recrea
un tronco de abedul, realizada expresamente para esta edicion por el
artista valenciano para su amigo, este libro es, precisamente, un home-
naje a la amistad, asi muchos poemas estan dedicados a personas que
acompanaron al poeta en su itinerario, como Josep M. Rodriguez —an-
tologo de Cabrera en Montana al sudoeste (Renacimiento, 2014)—, Rafa
Correcher, Susana Benet, Lola Mascarell, Teresa Garbi, Andrés Navarro,
Juan Vicente Piqueras, Fernando Delgado, sus hermanos de letras Car-
los Marzal y Vicente Gallego, su mentor Francisco Brines o el desapare-
cido José Luis Parra, entre otros. Y es que Antonio Cabrera, gaditano de
nacimiento y valenciano de respiracion y de escenario vital, como a €l
mismo le gustaba decir, fue ante todo un gran hombre y es justamente
esa dimension humana la que impera en sus versos. Dos dimensiones
que conviven en secreta armonia y que el poeta ha sabido expresar en
equilibradas composiciones de ritmo imparisilabo.

Galardonado con el Premio de la Critica Literaria Valenciana 2017,
que concede CLAVE (Asociacion Valenciana de Escritores y Criticos Li-
terarios), el poemario se abre con dos citas altamente significativas, de
Théophile Gautier y Rafael Cadenas, que ponen el acento en la existen-
cia de aquello que nos rodea, el mundo exterior habitado por flores,
pdjaros y nubes, estos seran, precisamente, los motivos principales del
libro, como en el poema inaugural que da titulo al conjunto, donde
confronta «un poco de corteza de abedul» que «estd muerta» con la
mano viva que se le acerca, «lo contrario a mi».
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Todo el poemario, que se organiza como un continuo armonico,
como la naturaleza que recrea, sin division interna en partes que condi-
cione la comprension del lector, es un tributo a la flora y a la fauna que
dan sentido a nuestra existencia, al alrededor que nos hace, he aqui,
pues, una aguda reflexion sobre la necesidad de pararse a contemplar
el mundo lejos del mundanal ruido y del ritmo de vida frenético de las
grandes urbes. Solo asi el sujeto que contempla logra insertarse en el
entorno para meditar sobre el sentido de su existencia.

Una palmera solitaria, unas aves marinas, el sol otonal de octubre,
unos albaricoques en la loza blanca de un plato, cantos rodados, piedras
y guijarros, «los brotes nuevos de las moreras», una sabina, el «ejemplar
pulido» de una mantis religiosa, el rumor de la lluvia, los lirios amari-
llos, el muro de un bancal, un cielo nublado, el recuerdo de unas hojas
de arce que «imperturbables difunden su razén», una plaza desierta, un
merendero, un granado en flor, la visita al maestro Brines en la mitica
Elca, «la casa escrita» y «la casa real», son los motivos hacedores del
verso, en un ejercicio que desde el afuera se dirige hacia el adentro del
poeta —«primero se ve el haz, luego el envés»—, que mira y piensa con
la sobriedad y la precision de un asceta.

Destaca el poema en cinco movimientos «Cota Alta», en el Pico Sa-
lada, Abejuela, Teruel: «<Panorama», «Interludio: la collalba», «Cumulo-
nimbo», «Interludio: el buitre» y «Flores diminutas», una sinfonia para
los sentidos, desde una «nube imparable» al «suelo firme». Otros paisa-
jes completan su senda: el Alto Tajo, la playa de Bolonia, en Cadiz, y la
Sierra de Espadan, en Castellon, lugares donde los pasos dejaron huella
en su memoria.

En conclusion, en Corteza de abedul Antonio Cabrera mira de cerca
a las cosas pero con el respeto que éstas merecen, asi, testigo, «ser in-
accesible», celebra un mundo al que pertenece pero que sabe que no
le pertenece, con esa humildad logra el poeta ahondar en €l, sentirse
parte diminuta de algo mas grande, donde colores, aromas, sonidos y
texturas envuelven una conciencia que piensa, he aqui una filosofia que
emana de «la evidencia» y que «cede ante la arborea eternidad».
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GARCIiA CERDAN, ANDRES (201 8).
DEFENSA DE LAS EXCEPCIONES
MADRID: VISOR.

PREMIO DE POESiA HERMANOS ARGENSOLA 2018.

JAVIER LORENZO CANDEL

UHa de las caracteristicas del receptor en el acto de comunicacion
es la de interpretar el mensaje, en una suerte de principio basi-
co en el que podemos hablar de «apropiaciéon» que, en psicologia, ha
abierto toda una serie de teorias para dotar de necesaria importancia a
esta decodificacion. Los estados de animo, el propio canal, el ruido, la
comunicacion no verbal, son elementos que pueden dotar de multiples
lecturas al mensaje.

La poesia, pese a lo que pudiera parecer ante los altimos movimien-
tos, tiene en su poder esta posibilidad, la hace pura porque facilita que
el mensaje poético sea decodificado de multiples formas, encerrando
una caracteristica fundamental: lo que podemos llamar interpretabilidad
lirica. Quiza sea esta una de las facetas que hace que la poesia se tome
con cierta distancia por los lectores no avisados, quiza sea el miedo a
descubrirse lo que dificulta el acercamiento de la masa al mundo lirico.

Y digo esto porque el altimo libro de Andrés Garcia Cerdan, Defensa
de las excepciones (Visor, 2018), es una pasarela fundamental para enten-
der el argumento que vengo exponiendo muy telegraficamente.

Desde los poemas que componen el libro podemos encontrar cami-
nos que van dejando referencias literarias, versos que se anclan en me-
taforas puras, originales encabalgamientos e innumerables citas musica-
les, nombres propios que nos esperan en cada lectura o ultimos versos
magnificos; pero también asistimos a la invitacion del poeta para que
interpretemos su mundo, un mundo cabizbajo que anade recursos a la
lectura, a sus experiencias mads intensas por pertenecer al mundo sagra-
do de la privacidad, al pudor y al deseo que se manifiestan en la misma
medida en la que el lector alguna vez los ha intuido. Es su lectura un
ejercicio de aproximacion para quedar, irremediablemente, instalados
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en la sensibilidad poética, sin miedo y sin aprensiones, sin prejuicios a
la vista.

Y es que Garcia Cerdan ha jugado con Defensa de las excepciones a pro-
ponernos un mundo global que atiende a un mundo en miniatura, un
mundo socializado que esconde la dimensiéon moral de lo privado, una
carta marcada que no queda encima de la mesa sino que se instala direc-
tamente en nuestras interioridades, un mundo tan nuestro como suyo.

Y lo hace sin pudor, desde poemas como «Los otros», donde muestra
de manera mas explicita ese «minimo artefacto de amor» que es, sin
corazas, la dimension real de lo vivido, hasta «Noticias de Dios», donde
recurre a Bowie para reivindicar también su propio yo que, por exten-
sion, es el mismo que llevamos a cuestas cada uno de nosotros.

Pero también hay paisajes que sufren de derrota, elementos impres-
cindibles en el viaje que nos propone Cerdan: El mar, La Mancha, Al-
bacete como la ciudad del desconsuelo, Berlin descrito en solo unos
versos, los espacios de Ulises. Y todos, por ese descubrimiento de la in-
terpretacion, nacidos para ser nuestros.

Y tiempo para hacernos vestir la piel de John Lennon, de Rimbaud,
de Robespierre, de un francotirador que estructura su espacio en la
conciencia clara de la muerte.

Todo ello para desplazarnos al tiempo y el espacio que propone De-
fensa de las excepciones 'y, una vez alli, notarnos seres que caminan con el
paso preciso que propone el poeta, caras que describen lo que describe
Cerdan, piel que se estremece ante el frio. En definitiva, un viaje inicia-
tico hacia la verdadera poesia.

Cuando hablaba de la interpretabilidad lirica como una de las puertas
que abre la creacion, queria decir que hay poetas con mundos particula-
res, con devociones privadas, con gustos apartados y inicos, que ponen
a disposicion del lector la posibilidad de ir descifrandolos para hacerlos
propios. Cuando se consigue esta comunion necesaria, el emisor y el
receptor, los mismos que entonces comulgan, no solo con el lenguaje,
sino también con la sensibilidad, estan consiguiendo acercarse mucho
a un verdadero milagro laico. Defensa de las excepciones, haganme caso.
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FERNANDEZ DELGADO, LARA (2018).
DISFUNCIONALES
CASTELLON: TALLER CLANDESTINO DE LAS LETRAS, COL. H MUDA.

YOLANDA ORTIZ

Ante los envites del poder no hay que doble-
garse ni deprimirse: hay que radicalizarse.
Debemos conseguir repelerlos hasta el pun-
to de que ni se planteen encomendarnos al
espiritu de la superacién, hasta el punto de
que esa repelencia que despertamos en los
normalizados deje de ser condescendenciay
empiece a ser miedo, a ser asco y a ser insal-
vable (Cristina Morales, Lectura facil).

Escojo este fragmento de Lectura facil, de Cristina Morales para ilus-
trar lo que considero una de las claves de Disfuncionales, el primer
libro de poemas de Lara Fernandez Delgado: un cuestionamiento de la
normalizacion, un canto radical a la disfuncionalidad que padecemos.

Lara Fernandez Delgado nace en Ubeda (Jaén) en 1985, se cria en
la Sierra de Seguray, desde alli, dirige sus pasos a ciudades tan disimiles
como Granada, Ostrava, Boone o Azra; disfuncionales es su primer libro
de poemas que ve la luz gracias a la casa editora Taller clandestino de
letras, en la coleccion H Muda.

«Por qué no podré ser yo normal» dice el sujeto lirico en el poema
namero dieciocho para dinamitar después, con ironia, esa normalidad
en los versos sucesivos: «como el hombre que pasa bajo mi balcon/ que
ha perdido sus zapatos / pero que no le importa» (p. 53). Quizds sea
el poema inicial, que alude al titulo del libro en su primer verso, el
que mejor expone esta declaracion de intuiciones: «disfuncionales /
para un mundo que funciona con [...] tapén abre facil» (p. 9) canta el
comienzo. ¢Y qué salida existe para los disfuncionales, los inadaptados?
«la especialidad» como una «nueva religion», «ser especial para no
sentirnos tan desgraciados / como el otro» (p.9). Pero este «ser especial»
es una salida trunca, pues ha sido absorbida por el estrecho cauce y
no es mas que otra forma de normalizacion. En los versos siguientes,
se alude a un culpable externo para tanta desgracia —«no queremos
ser los desgraciados que nos hacen / que nos han hecho» (p. 10)—;
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este culpable es aquel que nos sustituye los labios y los pémulos «por
lamparas de Ikea de un solo uso» (p.10). Esta imagen nos remite a un
sistema econoémico que convierte al ser humano en objeto de consumo
y es, en metafora magistral, «una enfermedad infecciosa» (p.11) por
cuyo amor competimos. Como bien senalé Juan M. Molina Damiani
en la presentacion del libro, la conciencia de la poeta «alumbra las
falsedades hegemonicas».

No hay, por tanto, una apologia de la «nueva religion» como cabria
esperar en el primer libro de una joven poeta, sino un canto radical a
la disfuncionalidad. ¢Y como se construye este canto? Desde la libertad
que, a Lara Fernandez, le concede la conciencia: la intuicién y la
alucinacion, lo visionario y lo onirico estan en sus versos. En ellos se
percibe el eco de la vanguardia, ese Creacionismo en el que «el poeta es
un pequeno Dios» que construye una suprarrealidad no mimética que
solo existe plenamente en el poema; aunque la realidad poética creada
por Lara Ferndndez se aleje de la pureza intelectual que Huidobro
reclamaba vy, «oliente a orina y a azucena», se aproxime a la impureza
del Neruda de Residencia en la tierra: «<No te hagas caso / no te cargues
una mueca de cartero / en tu doblada columna», exhorta el sujeto
lirico de disfuncionales; «el olor de las peluquerias me hace llorar a
gritos», leemos en «Walking around».

Los versos de este libro se levantan sobre el poder de la analogia,
ya que vislumbran o inventan hilos invisibles —«he inventado un violin
con cuerdas de otono / y le he puesto el nombre de los pajaros que
comian / soplos de tus pulmones» (p. 70)— y crean un tejido donde
nace una realidad nueva capaz de decir —o, mas bien, balbucear y
sugerir— lo indecible: lo politico que atraviesa la piel, la desorientacion
del inadaptado, el doloroso vinculo de la sangre y del amor. He aqui
la franqueza de la que hablaba Molina Damiani en la presentacion; la
union de poesia y vida; la ironia atravesando el tejido analogico.

Un tejido analégico en el que lo salvaje penetra con naturalidad en
lo doméstico y nos descubre, asi, que lo teltirico es materia real y vivida
en la conciencia de la autora. Un tejido anal6gico en el que se agita un
canto que, a veces, adquiere el ritmo frenético de la accion y el verso
breve —«invento un lunar / le doy nombre / existe / lo entiendo / me
tranquiliza / y espero» (p. 63)—; otras, la musica limpida de la cancion
popular y/o la modulacion ritual de la salmodia —«escondeme / aqui
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mismo / que no me vea» (p. 31)—. En cada uno de estos casos, la palabra
poética de Lara Fernandez adquiere el poder del sortilegio: la capacidad
magica de invocar, exhortar y transformar. El poema se convierte asi en
un terreno fértil para la mutacion —«Si los precintos de las puertas
de las avispas tienen cuatro pasos de perro y un grito de venado» (p.
26)—; el poema se convierte asi en un manual de instrucciones para
disfuncionales en el que se interpela a un ti que quizas sea mascara del
yo —«ponte un tapon de cera en la garganta» (p. 15)—. Pero, ojo, estas
instrucciones nunca buscaran que el interpelado se adapte; sino que,
mas bien, radicalice su disfuncion.

Y para finalizar esta breve lectura, no quiero olvidarme de los versos
finales que son un pilar de la organicidad de este libro, pues se diseminan
de forma equilibrada a lo largo del texto. El canto va enmudeciendo en
una suerte de «contraepifonema» que no recoge y exclama, sino que se
adelgaza hasta quedar convertido en la palabra esencial que precede al
silencio: «déjate reposar en una herida / déjate morir en un silencio /
déjate» (p. 19).
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HIGUERUELO, MARIA ELENA (2015). EL AGUA Y LA SED
MADRID: HIPERION.
XVII PREMIO DE POESIA JOVEN «<ANTONIO CARVAJAL».

FRANCISCO JAVIER NAVARRO PRIETO

Tras varios anos de su publicacion, la opera prima de Maria Elena Hi-
gueruelo (Torredonjimeno, Jaén, 1994), El agua y la sed conserva in-
tactas sus virtudes: una poesia diafana que partiendo de las experiencias
del desamor, el recuerdo o la pérdida, torna progresivamente la mirada
hacia el mundo sin perder por un instante esa claridad que nos revela
que «la lluvia en verano es una ducha en el infierno» («Teorias sobre
la lluvia a proposito de Gelman y de Cuenca») o que matar el tiempo
consiste en arrancarle las pilas al reloj («<Matando el tiempo»).

Si, con Eliot, cabe distinguir la tradicion poética centrada en la expe-
riencia del sujeto frente a otra de corte mas filoséfico, fuertemente des-
personalizada, la principal virtud de El agua y la sed consiste en situarse
justo en medio de ambas. En El agua y la sed nos hallamos ante un lengua-
je con todos los ojos abiertos —«se trata de abrir los ojos / hasta ver con
todo el cuerpo» («Ceguera existencial»)—, no ensimismado en si mismo
y su potencial capacidad para las piruetas, consciente, como ninguno, de
que las palabras, esas pequenas esclavas de lo euclideo —«qué esclavo
de lo euclideo»; («Significado y significante»)— con las que nos vemos
obligadas a pensar todas las grandes cuestiones no suponen sino un vano
intento por «encerrar la playa en un puno» («Poco sé de poesia»).

La mejor definicion de poeta es la de la pensadora (observadora
atenta) que tiene que recurrir a los simbolos para explicar los mas abs-
trusos conceptos: «pienso en conceptos / y aparecen simbolos» («Signi-
ficado y significante»): la poeta, decimos, es la extrana matemadtica que
toma las medidas humanas del vacio: «Si un conjunto que contiene al
elemento / vacio no es vacio ;por qué / decimos estar vacios / al tener
un vacio dentro» («Hablamos del vacio»). El punto de unién entre poe-
sia y matematica radica justo aqui: no existe concepto por complejo que
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sea que se libre del (pequeno, parcial, humano) filtro del lenguaje para
poder ser pensado.

El poemario principia con una seccion titulada «La resaca», cuyo
tema principal es la pérdida del amor; de este modo, debemos imaginar
un cuerpo cansado sobre la cama, incapaz de recomponerse o abando-
nar el recuerdo del amor perdido. Asi, los primeros poemas aparecen
ligados al espacio de la habitacion («En la misma habitacion» es el verso
que abre el poemario) y a sus objetos: la cama, el reloj, la oscuridad. Nos
encontramos ante una estancia cerrada en la que, sin embargo, caben
todos los pensamientos y desde la cual las imagenes poéticas brillan con
luz propia: uno se siente mas solo cuando la comida viene en raciones
dobles («El tamano si importa») y la ausencia se mide en asientos libres
del coche.

El altimo poema de «La resaca» puede leerse como el fin de este
proceso: en €l la voz poética observa con distancia el antiguo dolor:
«una persona que no soy yo» («El arbol») es progresivamente dejada
atras del mismo modo en que los arboles dejan atras sus antiguos anillos
con el crecimiento de los nuevos.

En «Los rios secos», segunda seccion del poemario, la resaca ha des-
aparecido por completo: queda la sequedad de una voz que ha sobrevi-
vido al amor. Asi lo indica el primer verso de la segunda seccion: «Sé de
la existencia de un mundo». Puede, de este modo, adivinarse un reco-
rrido que comenzando en la habitacion, en la cama, alcanza el mundo;
se trata de un progresivo abrir los ojos que partiendo del desamor llega
a abarcar la realidad entera. Sin perder su ambientaciéon nocturna, los
poemas se acercan a la reflexion conceptual en una suerte de viaje hacia
la luz. Es como si la poeta saliese de la caverna del cuarto para pensar a
plena luz del sol.

Dicho viaje hacia la luz alcanzara su cumbre en el poema «Ceguera
existencial» (perteneciente ya a «Los canales»): «se trata de abrir los
ojos / hasta ver con todo el cuerpo». Son estos ojos abiertos —nue-
vos— los que se muestran capaces de redefinir por completo todos los
elementos amorosos, afirmando, por ejemplo, que el amor no entien-
de de medidas —«nos descubro haciendo del amor una ciencia» pero
«ocurre que el amor si es cierto es axiomatico» («Demostraciones»)—,
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o que el abrazo no se halla en el acto fisico de rodear con los brazos sino
en la esperanza con que se hace: <Hay entonces esperanza; / he ahi el
abrazo» («El abrazo»).

«Réquiem por Narciso» (que forma ya parte de «Los canales»), enar-
bolard, en esta linea, una poesia cuyo centro deja de ser el yo; se trata de
«alejarnos por fin del lago / y centrarnos en el resto». El agua, digamos,
esta ahi para calmar la sed antes que para devolvernos el reflejo de una
poesia ensimismada.

Después de todo no hay paramo en que no pueda descubrirse un oa-
sis, ni rio seco que no sea llenado, gota a gota, por la lluvia. Las palabras
de Maria Elena Higueruelo nos van llenando la boca de agua en verano.
La sedienta poeta nos ofrece la sed, pero también los modos de hallar el
agua. Nosotros, lectores, seguimos bebiendo de sus oasis.




VALVERDE, ALVARO (2018). EL CUARTO DEL SIROCO
BARCELONA: TUSQUETS, COL. NUEVOS TEXTOS SAGRADOS.

ALEX CHICO

En ocasiones, un autor solo se dedica a dar fisonomia al lugar en el
que lee o escribe, como si con cada libro tratara de explicarnos un
poco mas como es ese espacio. Describe la habitacion porque es alli
donde sucede su universo, el de la memoriay la ficcion, el de los paisajes
que quedan fuera, leidos y vividos a partes iguales. Un hogar minusculo
que nos ofrece una idea aproximada de su lugar en el mundo. La ma-
nera en que lo juzga o se previene de €l. Una pieza que tiene mucho de
cuarto del siroco, esa estancia situada en las casas patricias sicilianas en
donde «las familias nobles se guarnecian mientras soplaba el temible
siroco», como nos explica el autor en las palabras preliminares. Esa es
la geografia que elige Alvaro Valverde: un cuarto real y metaforico en
el que fundar su territorio. LLos poemas que integran El cuarto del siroco
dan fisonomia a ese emplazamiento. Nos hablan sobre lo que existe y
no existe en €l, sobre lo que hubo y, con sabia paciencia, aun permane-
ce. Y lo hace como siempre: con una poesia clara que, como el agua,
esconde en su sencillez un cauce profundo, iluminado de inmenso. No
extrana, por eso, que el primer poema, “A modo de poética”, emplee el
agua como metafora de la poesia. Da cuenta no so6lo del libro, sino del
universo literario de Valverde. El cuarto del siroco, asi como buena parte
de su obra, se fija en esa <humilde verdad», en su condicion detenida y
pasajera, estable y al mismo tiempo efimera. Como el agua, la poesia se
nos escapa de las manos y, sin embargo, también es capaz de convertir
su estado liquido en una extrana leccion de permanencia. Sucede lo
mismo con los seres que irrumpen en el cuarto: sabemos que alguien
ha huido, pero queda al menos su rastro. En este sentido, Alvaro Valver-
de da un paso mas. Si en otros libros prestaba atencion a lo que huye,
en esta ocasion también se fija en lo que nunca ha acontecido y, no
obstante, siente como propio. La ausencia se convierte en presencia.
Se fabula con un jardin sonado, pero inexistente. Se lamenta por otra
«oportunidad desperdiciada. / La de pisar la nieve / de noviembre en
Belgrado». O se cuestiona, en fin, el limite difuso que separa lo real de
lo imaginario: «;Cémo puedo sentir nostalgia ahora / de una existencia
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que de pronto invento?» («Casas de Azuaga»). Una duda que me lleva,
irremediablemente, a unos versos de Juan Antonio Gonzalez Iglesias:
«me pregunto por qué sé describir, / tan justamente, / ese pais en el
que nunca he estado». Entre ambas interrogaciones hay un nexo. Si
algo nos demuestra ese punto en comun es la vigencia de aquella se-
paracion aristotélica entre el historiador y el poeta. El primero cuenta
lo que sucedio. El segundo, lo que podria haber sucedido. Por eso este
cuarto no se nutre unicamente de recuerdos tangibles, sino también de
ficciones, las que dan pie la memoria y la literatura cuando hacemos de
ellas nuestro lugar en el mundo.

Ya que he citado el poema «Casas de Azuaga», podriamos decir que
en €l encontramos una parte del espiritu de este libro, y una muestra sig-
nificativa de las claves literarias de Valverde. En €l hay una proyeccion del
lugar, una superposicion de espacios, una lecciéon de permanencia, una
reactualizacion del pasado y una profunda meditacion sobre el paso del
tiempo. Quizas sea este ultimo apunte el que me genere mads atencion.
En la obra de Alvaro Valverde el lugar ha sido un tema fundamental. Sin
embargo, ese interés se ha ido trasladando a una aguda y cada vez mas
constante indagacion sobre el tempus fugit. El cuarto del sivoco es la confir-
macion de una sospecha que venia percibiendo desde sus tltimos libros.
El lugar sigue teniendo una presencia notable, pero siempre aparece
filtrado por su relacion con el tiempo, como si se mencionara para dar
fe de los anos trascurridos. El paisaje existe porque convoca el pasado, lo
trae de vuelta o se enfrenta a él («En el molino», «Ribera del Marco» o
«Fuera de temporada» son unos pocos ejemplos). El territorio no es solo
una geografia, sino una constatacion de que todo pasa. Por eso se buscan
esas senales que perduran (las ovas, una torre...). Incluso reaparecen
quienes ya no estan a nuestro lado. En El cuarto del siroco, 1a voz poética
no camina sola: va acompanada de una muchedumbre de ausentes que
le siguen el paso. Los pueblos o el paisaje generan una realidad dispara-
da. Se encadenan unos y otros, porque toda ciudad «es una y multiple».
Nos desplazamos a ellos porque son la fuente de nuestras emociones:
«He venido hasta aqui a nombrar la tristeza». Nos permiten ser otro para
continuar siendo uno mismo, como alguien que encuentra en lo ajeno la
mitad de su vida. Y entre todos esos lugares se erige uno que nos protege
de la intemperie, un cuarto en donde guarnecernos del viento. Una vieja
estancia que es, sobre todo, una carta de amor a la literatura.

Alvaro Valverde ha conseguido, por fin, hacer de este lugar un te-
rritorio.

168



ABRIL, JUAN CARLOS (2018). EN BUSCA DE UNA PAUSA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSE LUNA BORGE

La poesia de Juan Carlos Abril es de una rara belleza. El tono narra-
tivo y un desnudo lenguaje coloquial y hasta ensayistico hace que lo
poético adquiera una dimension fria distanciada, sin que por ello deje
de haber poesia. Se trata de un lenguaje sin apenas adjetivos, con la
pretendida frialdad de un telegrama que cuenta, sin pasion y con una
esmerada economia en el lenguaje, lo que sucede. Pero esas palabras
elegidas son las que sostienen el poema: «Con palabras / pobresy gene-
rosas, atraviesas / un tiempo sin expectativas / en pos de vida literaria
/ que significa vida de aventura», dice en «Exilio involuntario», poema
que inicia «Aunque sea para vivir», primera parte del libro.

Se trata de una poesia que exige al lector varios tientos o lecturas
para hacérsele accesible; ese manto de dificultad entrecortada y sinco-
pada que la cubre, cela la magia que oculta y pide un lector atento.

El poeta es consciente de la fragilidad de las palabras y desde el pri-
mer poema lanza un aviso a navegantes respecto a «lo que quieren decir
y lo que dicen»: «<No puede haber comparacion: / ni exploradores de
metaforas, / ni monederos falsos de emociones». Desde esta oscuridad
camina a solas, con su lampara en la mano, desde una soledad involun-
taria en busca del poema.

Esta poesia como reivindicacion del pensamiento rompe las reglas
y crea, como dice en «Vivir aqui», una nueva sintaxis donde «Nada es
lo que parece / y alli se alojan las sospechas / del entusiasmo / con sus
recodos expresivos, / lalentitud / en estilo indirecto libre, / la claridad
de los pasos que has dado». El poeta, en su insomnio, se siente como
un testigo secreto de una larga cadena de inconformistas que vive en
los arrabales dedicado a su poesia. Ese es su habitat y esa es su apuesta:
poesia como ajuste de cuentas y creacion de emociones y sentimientos.

Cuatro poemas integran «De amicitia», segunda parte del libro. «La
nave no va», en clara alusion a la pelicula de Federico Fellini E la nave
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va (1983), el lujoso paquebote lleno de grandes figuras de la 6pera que
van a esparcir las cenizas de la gran diva de la época en torno a la isla
de Erimo, donde naciera, le sirve como referencia para contar las riva-
lidades entre un grupo de amigos y colegas de izquierdas que termina
en ruptura: «jAh falsos capitanes a babor! // LLa mascara mas cara / que
he llevado, / multiplic6 sus reglas / y ya no pertenezco a aquel lugar,
/'y ya no quiero ser de ningun otro». En «Un moderno dragén», con
apoyatura en una canciéon del grupo Sonic Youth, banda americana de
rock alternativo de los ochenta-noventa, canta a la amistad perdida y
futura como si el canto fuera un tren misterioso que atraviesa el poema
y va directo al corazon. «Sobre la herida» insiste con mayor acierto en la
decepcion y el dolor de la ruptura de una amistad: «Somos una conver-
sacion / inacabada, / pero hay cosas que no sabes contar / a nadie, ni
siquiera / recordar ti mismo, / secretos que tienen que perderse / alli
y entonces, con nosotros / heridos por nuestra amistad, / amigos desde
nuestra herida». «Causa perdida» es un largo poema que cierra esta se-
gunda parte del libro. En esta singular manera de de escribir un poema
a base de planos entrecortados y flashback que reflejan una vida, como
si de un film se tratara, este texto es particularmente representativo. La
busqueda de la felicidad no tiene fin y no merece la pena detenerse en
semejante empeno en estos tiempos deshabitados en que vivimos.

Los cinco poemas de «Esperar es un camino» cantan y cuentan la
pérdiday la ruptura, las cenizas del amor cuando ya es solo memoria. Si
en «Los ultimos dias», el protagonista poematico se niega al recuerdo
de la soledad y el dolor que le asfixiaban en aquellos dias ultimos, en
«Palimpsesto» es el recuerdo de un «jAtardecer en que te conoci! Oc-
tubre.», a cuyo abrigo resurgen las cenizas del amor. En este y en el ti-
tulado «Pan de ayer», atin tratandose de dos concepciones poéticas tan
distintas, es patente la influencia de Neruda: «Los recuerdos... llevadme
/ con ritmo de aspersores y rumores de conchas, / como racimos des-
humanos / o fiebres infantiles.» Y, sobre todo, en «Quiso borrar asi las
interrogaciones / vivas, y las palabras en su nido, / filtrar por la ternura
al odio / hacia las vastas regiones heladas. / sin aurora...». Los dos ulti-
mos, «Devoluciéon» y «Esperar es un camino», el mads largo del libro, son
un canto a la esperanza: en el desierto desolado del desamor, también
puede haber amaneceres de ceniza a modo de esperanza. En el ultimo
se nos describe la concepcion de la espera como un camino para recu-
perar lo perdido: «Concédete permiso / para esperar. Es un camino. /
Y echar de menos, / una obsesion para los melancélicos».
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«La cicatriz del ruido» es la parte mas extensa del libro, siete poe-
mas la integran, todos ellos son una honda reflexion, y a veces un feroz
analisis, de la vida del protagonista. «Don de la ingenuidad», el primero,
juega con el mitico titulo de Claudio Rodriguez Don de la ebriedad para
pasar revista a su vida, como si de un relato se tratara, y contemplar las
ilusiones todavia prendidas del pasado: la culpa como un dragén insom-
ne, la actividad como liberacion, el dano a uno mismo y la superacion
en el trabajo docente como refugio. Todo es un vacio un tanto inutil
donde aparece descrito un personaje que se debate entre ser presente
o no. Repaso telegrafico y pormenorizada radiografia también es el ti-
tulado «Mi vida». La conclusion es que ya es tarde para segundas opor-
tunidades y el dilema consiste en cambiar o no cambiar. En el poema
«Consejo» quiere dirigir unas palabras a su hijo Antonio. Pero para ale-
jarse del huero sentimentalismo y del patetismo paternalista, el autor se
presenta como un dialéctico: «Voy a darte un consejo / como si fueras
a escucharme, / o quiza no, / porque nosotros, los dialécticos, / nos
situamos siempre en relacion / a la distancia, / nos identificamos con
la orfandad, / y nos reconocemos en la hipétesis.». Pero, si es verdad
que se respetan las distancias, sin embargo no deja de ser una estrategia
para decir de otra manera lo que se suele decir en estos casos, que desde
la propia soledad de un padre que dice: «<En un pueblo del sur, en el
invierno, / naci en la calle Arroyo. / Parece extrano.», concluye acon-
sejando a su hijo esta definitiva y nada dialéctica verdad: “En eso puede
consistir la vida: / aprender a sonar, a despedirse.». «Desaprender» es
un poema en el que al revisar su andadura se impone la tarea de dejar
atras y olvidar aquello que nos hizo dano y tratar de recuperar la abre-
viatura de los suenos. «Arpa al rescate» cierra de manera brillante esta
cuarta seccion. Viene a decirnos que solo el canto, el poema, pueden
salvar y rescatar los escombros de una vida que, como un viejo arbol, se
encuentra a la intemperie con las raices al aire. «Ave Félix» es un largo
y feliz poema que cierra el libro. El titulo juega con el dguila mitolégica
que resurge de sus propias cenizas. Asi el protagonista en su larga peri-
pecia, después del ajuste de cuentas, desempolva la memoria y limpia las
estancias de su covacha para iniciar un nuevo viaje.

En busca de una pausa, después de un largo silencio de su autor, inda-
ga nuevos caminos, se arriesga por trochas de dificil acceso, buscando
un decir nuevo, un verso roto que quiebra la lo6gica poética, libre de ad-
jetivos y de amplio vuelo. Minuciosa revision de su trayectoria literaria,
feroz ajuste de cuentas que pretende hacer borrén y canto nuevo.
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MESA TORE, JOSE ANTONIO (2017). EXCESO DE BUEN TIEMPO
MADRID: VISOR.
XXXVIIl PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA CIUDAD DE MELILLA.

JOSEP M. RODRIGUEZ

En sus memorias de ninez y juventud, Joan Margarit contradice una
vieja tesis romantica al afirmar que cualquier poeta que persiga una
voz personal debe empezar por tener vida propia. «La poesia s6lo puede
surgir de la vida del poeta: no la podré buscar nunca, como si hace un no-
velista, en vidas al margen de la mia». Toda una declaracion de intencio-
nes que le conecta —a la manera del tendido eléctrico— con una serie de
autores que hacen de su biografia el inico argumento de la obra: Robert
Frost, Czestaw Mitosz, Philip Larkin o, mas recientemente, Juan Luis Pa-
nero, Sharon Olds, Adam Zagajewski, Eloy Sanchez Rosillo... Una estirpe
ala que también pertenece José Antonio Mesa Toré (Malaga, 1963), cuyo
cuarto y mas reciente libro de poemas lleva por titulo Exceso de buen tiempo.

Llama la atencion que hayan pasado casi veinte anos desde que Pre-
Textos editase su anterior La primavera nordica, en 1998. Debo confesar
que este es uno de mis libros preferidos de los anos noventa. Y por varias
razones. Entre ellas, la toma de conciencia amorosa de «Primavera en
Skane» o el nervio de poemas como «La alegre militancia», que empie-
za con el fallecimiento del padre y termina siendo —«Me avergiienza
pensarlo. / Pero el dolor jamas hard campana / del lado de la muer-
te»— una defensa a ultranza de la vida. Lo que no quita, por supuesto,
que contenga también momentos de lamento o nostalgia, no en vano
se trata de un libro de madurez —«ya no somos / los jévenes poetas
que reian, / seguros de sus suenos, en las fotos»— donde la existencia
humana no se nos muestra de una forma binaria: una moneda de dos
caras; sino, mas bien, como un poliedro irregular cuyo nimero de caras
depende de nuestras emociones, estados de animo, experiencias...

Pero volvamos a Exceso de buen tiempo, cuyo titulo parece querer jus-
tificar o explicarnos el por qué del largo silencio poético de su autor: en
los anos veinte, Emilio Prados le pide a Manuel Angeles Ortiz un dibujo
para la portada de su nuevo proyecto literario y como resultado nace el
célebre pez saliendo del agua de Litoral. Sin embargo, en vista de que la
publicacion no se concreta, el pintor jiennense decide preguntar a qué
se debe aquella demoray la respuesta le llega por correo, en una postal:
«LLa revista no ha salido por exceso de buen tiempo».
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Insisto: por mas que los versos de Exceso de buen tiempo mantengan el
estilo, tono general y pulso firme de su anterior libro, Mesa Toré llevaba
casi veinte anos sin publicar un volumen de poemas. Y esto resulta del
todo significativo, porque evidencia que su autor no habia dejado de
escribir, sino, inicamente, de publicar. Como esos rios que fluyen bajo
tierra, secretos, invisibles durante un tramo de su recorrido para luego
brotar de nuevo, incluso con mas fuerza.

Y esta sospecha se sustenta ademas en los propios poemas, en su tema-
tica: una especie de autobiografia que Mesa Toré lleva escribiendo desde
Ll amigo imaginario (1991), si no antes. Y para ello escoge, sabiamente,
aquellos momentos que dibujan el contorno de su experiencia vital, sin
reparos ni cortapisas. Pues, como apunt6 Yannis Ritsos: «A veces pienso
que solo cuando se nos rompe en pedazos NOS CONSErvamos enteros».

Pedazo a pedazo, el lector va componiendo o, mejor, recomponien-
do al sujeto poético de Exceso de buen tiempo a través de una ruptura —el
titulo de la seccion: «Sin norte» nos lleva ineludiblemente a la historia
de amor que relataba La primavera nordica—, del paso fronterizo de los
cuarenta anos —«Pasada ya la cumbre de la vida»— o del comienzo
de una nueva relaciéon que cristaliza en un «Libro de familia» y en un
proceso de adopcion a orillas del Volga. Dentro de este apartado no qui-
siera pasar por alto el poema titulado «El vaso de agua», que no s6lo me
parece el mejor del libro, sino quiza el mejor poema que ha escrito su
autor. Por valiente. Por emocional. Por emocionante. De esos que uno
lee entre la envidia y el aplauso.

«Con la edad de plata» es el ultimo capitulo de este libro absoluta-
mente organico. Una puesta en hora del yo: nostalgia, reflexion, una
pizca de critica social, algunos homenajes a vivos y difuntos, y lecturas.
Muchas lecturas. No en vano, «Exceso de trabajo» es el titulo de un
elocuente haiku que suena también a disculpa: «Libros ajenos. / En
ellos se perdi6 / tu poesia». Una disculpa con la que no puedo estar del
todo de acuerdo, porque estamos ante el libro en el que su autor mas 'y
mejor dialoga, muestra las cartas de la tradicion. De forma inteligente
y precisa, sin erudiciones, para hacer de dichas lecturas un trampolin.

Asi, la escritura de José Antonio Mesa Toré va interpretando y or-
denando su dia a dia. Con la clarividencia de quien mira desde una
ventana alta. Y este punto es clave para escapar del ensimismamiento
de Narciso o del simple selfie. ;Autobiografia? Si, pero con la salvedad
de que su autor conoce los secretos del azogue. La manera de convertir
el cristal en espejo, para que sus poemas nos reflejen. O nos engullan.
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ACQUARONI, ROSANA (2018). LA CASA GRANDE
MADRID: BARTLEBY.
PREMIO DEL GREMIO DE LIBREROS DE MADRID 2019.

BEATRIZ RUSSO

WW B levo alojada en el corazén una bala de plata. / La misma que mi

madre / no supo disparar.» Asi abre Rosana Acquaroni las puer-
tas de La casa grande para contar con exquisita expresividad poética una
historia de amor y tragedia. Las cuatro partes en que se divide parecen
estar concebidas a modo de guion poético inspirado en el neorrealismo
burgués, una cronica de amor al estilo Antonioni. Los poemas se su-
ceden en un plano secuencial permitiendo que las cosas hablen por si
mismas tal y como proponia Zavattini: «Hacer al maximo significativas
las cosas tal como son, contadas casi por ellas mismas».

El libro parte de un regreso a la infancia, el arjé de la historia. «El
hombre es el tnico ser que es presa de su infancia», decia Ricoeur. La
infancia, ese territorio de la memoria donde se produce la transitividad
entre el objeto y su expresion proyectando una sugerente semiosis ilimi-
tada. La poeta se vale de una simbologia precisay evocadora que cumple
con creces la estética de la implicacion, tan perseguida por los autores
neorrealistas, y se sirve de un parlamento de objetos cuya expresividad
traspasa todos los limites de la belleza —porque Acquaroni esta tocada
por el don de ennoblecer cada palabra que toca y llevarla a su maximo
esplendor—. Los enseres que moran en la casa hablan con el detallismo
y fragmentacion del primer plano. El signo se prena de referentes con
un manejo técnico de ocularizacion interna magistral. Hay un armario
blanco que es algo mas; es el utero de su madre albergando un secreto
fotografico. La bala de plata aparece de nuevo inconscientemente, esta
ala altura de los ojos de una nina y nos apunta al corazén. Hay un hom-
bre trajeado con aire sureno que visita la casa y le regala una pulsera
de campanillas —un tintineo que llamara a su insomnio en las noches
venideras—. El mismo hombre que observa su casa grande mientras
un limpiabotas le lustra los zapatos. La bala sigue apuntando mientras
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la nina continda recorriendo los pasillos —a modo de travelling— en
busca de un lugar donde pueda estar a salvo; un dormitorio conyugal
que mads bien parece una sala mortuoria, un cajon de la mesilla donde
la nina hurga queriendo reconstruir la imagen de su madre, y un peine
de carey; un instante de felicidad engulléndose en su merienda de sole-
dad.Y también peces rojos rompiendo los juguetes de su sexo de infancia.
Simbolismo a flor de piel. Pero también hay lugar para la esperanza, la
bala de plata parece regresar al arma que la empuna en la habitacion
vacia de invitados. Hay un sueno de habitante salvador de sus estancias,
un ser cotidiano que quizds no se adapte a la locura de su hogar. Pero es
tan solo un sueno borroso, un fundido en negro por el que la poeta nos
conducira ciega y descalza hacia la segunda parte.

La bala de plata ahora tiene otro ojo que la dirige, un ojo centinela
bunueliano. Hay comisarios oliendo a cloroformo —mal presagio—, y una
historia de amor aleixandrina: «Se querian de noche, cuando los perros
hondos». Noches cerradas de mente en una posguerra de moral mano-
seada. Una mujer dejada a plazo fijo con su soledad amortizandose en un piso
de lujo en la caja fuerte de una burguesia que mira de reojo su miseria
sentimental, «..muebles / fiestas / vajillas / (y aquellos indigentes /
con dinero)». La mujer doméstica, arrancada de su cuerpo libertario, que
amaba en secreto como Paula de «Cronaca di un amore», de Antonio-
ni, o Giovanna de «Ossessione» de Visconti. Una sociedad escondida en
sus propios refugios subterraneos aun después de acabada la guerra. El
ojo de la nina sale al exterior de la casa grande en busca de un lugar
que la habite. La casa, el internado; distintas formas de reclusion que
albergan un campo de minas bajo su pavimento. «Qué se esconde al
otro lado/ de esa mujer que era mi madre y enloquecia mas / con cada
internamiento.» Al otro lado hay otros refugios secretos, como los que
imaginaba con su madre tras el cabecero de la cama en la noches de
vigilia, ahora refugios para adultos desvelados. «Se citaban de noche /
primero en los tranvias de azul amaneciendo, después en los garajes,
/ en las bocas de metro, / o en la senda escondida / hallada en algun
parque.» El tempo poético parece ahora precipitarse en los encuentros
furtivos, como los latidos de un corazon enamorado, y sin embargo, hay
tanta lentitud en las horas cargadas de guerra y desarraigo. La soledad,
esa bomba insertada en el hueco que deja el corazon. «Una mujer que
siente que estd sola/ tiene muchas maneras de inmolarse por dentro sin
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que nadie lo note. / Basta con amarrarse / un corazon de hielo alrede-
dor del cuerpo / y esperar.» La bala de plata podria cederle al hielo su
extremauncion, pero aun quedan otros refugios gélidos e irreversibles.
Todo se funde en blanco hacia la locura.

La casa grande se traslada a un internado donde su madre se consu-
me a camara lenta con el sudario blanco que la encierra entre sabanas
de electrodos. Ese lugar tan extrano supone ahora un hogar reconoci-
do. La belleza se posa ante el sufrimiento. La poeta sabe que ahi esta
su verdad: «Al traspasar la verja / senti como si entrara / en otra casa
grande». La simbologia alza su significado flotante en el Patio de voces,
en aquella galeria acristalada, en un corredor dormitorio, y en el polvo acumu-
lado en las repisas, con un corro en el centro de la sala donde se arrastran las
sillas'y se hace punto de cruz sobre un trapito blanco en el quelas mujeres de
esa casa grande «Solo desatan nudos / y aprenden a morir». Tejer, destejer,
he ahi el telos de su vida —rememorando a Chantal Maillard—; hilos por
todas partes, flecos de una historia sin anudar. Acquaroni va hallando
los cabos sueltos para construir su referente materno —como quien ras-
trea los hilos huérfanos en un tapiz—y se topa con un nudo que la enlaza
con su madre, un cordoén umbilical, en uno de los poemas mas bellos y
desgarradores del libro, anudandolas paradojicamente en ese desgarro:
«Ellos colocan sobre tu sien los electrodos / yo me pruebo diademas
de pdjaros y noches. // Ellos sujetan con fuerza tus munecas / yo saco
a pasear todas mis Barbies». Tejidas y después destejidas de nuevo en
un pacto de liberacion engendrada en la locura. Todo se funde en un
blanco de luz final.

«Qué nos borra en la muerte. / Y los seres queridos / donde habi-
tarlos.» La bala de plata la disparo6 el destino de un pais cercado por las
cruces. Camposantos habitados a plena luz de los dias por seres aliena-
dos de su cuerpo. Solo queda la lluvia que lo purifique todo; el lodo,
la infancia, las heridas, esa «lluvia que bate en el cristal / con su pdjaro
herido». Ese pdjaro que dice muerte lleva en su pico un hilo de oro y
la poeta lo recoge entre sus manos: «Este es mi oro, madre,/ un cuer-
po de mujer hecho palabra,/ cartomancia de pdjaros e insectos / —su
abanico de alas deslumbrantes— / senalando caminos». Y la poeta abre
sus ojos cerrados mientras sube la escalera para derribar aquel tejado de la
casa grande que nunca les sirvio.
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FERNANDEZ, FRUELA (2018). LA FAMILIA SOCIALISTA
MADRID: LA BELLA VARSOVIA.

ALBERTO SANTAMARIA

La tradicion no es una caja. No es un mero lugar aislado del que se ex-
traen elementos con el fin de darles prestado un espacio transitorio
y embellecido en nuestro presente. En realidad, es algo bastante mas
complejo que exige la aceptacion de que la cultura popular no es defini-
ble bajo la forma del manual, ni siquiera del archivo, porque esa cultura
sigue actuando. Frente a una cultura popular pasiva (manejable insti-
tucionalmente) existe la fuerza interna de una cultura en comun que
atraviesa todas esas formas lineales de contar nuestro pasado y nuestro
presente. A este segundo nivel pertenece el libro de poemas de Fruela
Fernandez La familia socialista. Después de libros de poemas como Folk
y Una paz europea, donde ya se hallaban elementos de escritura que pre-
tendian voltear la formalidad del lenguaje disponible, es en este libro
donde el fruto de la cultura popular coagulada en la forma poética se
abre con una coherencia y solidez envidiables.

Para acercarse a este trabajo, que podemos entender como archivo-
de-lo-que-no-cabe-en-un-archivo, Fruela Fernandez parece usar tres ni-
veles de accion, o al menos asi he interpretado en mi lectura del libro.
Estos niveles de accion tienen el objetivo de hacer de la poesia el vehi-
culo de transmision de lo que habitualmente se deja ir, se abandona, se
diluye sin caer en el lenguaje.

El primero de esos niveles seria la familia. Es importante resenar que
este marco de lectura de la tradicion ofrece la perspectiva dentro de la
cual lo politico se hace familia, y lo familiar se construye como politica.
El yo del poeta se disfraza de lo comun, de lo familiar para hacernos
participes de una realidad que cambia dentro del marco de una fami-
lia superior (la sociedad) al tiempo que se mantiene en comun desde
las redes de lo rutinario (que no excluye lo afectivo). Las voces de lo
familiar aparecen como formas de una politica que se resiste a desapa-
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recer. Asi aparece el uso del asturiano no como fetichizacion amable
de lo exdtico, sino como investigacion acerca de lo que nos une, como
herramienta casi teltrica de conexion con lo que estda ahi, dentro de
nosotros. A través de lo familiar se entrelazan hechos como la guerra,
la transicion, el felipismo, el 15M, la emigracion, etc. Todo ello a veces
termina coagulado en contundentes versos como estos, donde la familia
socialista observa el proceso de cambio social: «<nun votes a esos, faime’l
favor, / que ye too gandaya». La familia como presencia, como elemen-
to viscoso que queramos o no permea cada uno de nuestros gestos, y nos
transforma también en sujetos politicos. Escribe en uno de los versos
de mayor voltaje del libro: «Pensé en nosotros / que también / perte-
necemos a los muertos». No dejemos pasar el arranque del libro: «<En
diciembre fuimos a votar los cuatro / —mis abuelos traian los sobres
preparados de casa—y el fuego se olia en la calle. / Colos comunistas /
(dijo mi abuela, otra vez, en la comida) nun voi ni a paniar perres, / es de-
cir, / que ella —socialista— no estaria entre comunistas ni siquiera para
recoger monedas del suelo / (¢de donde le viene esa escena?; / pienso
en un cacique / que dejase un reguero de pesetas / al pasar / entre los
jornaleros / o en aquellos turistas holandeses / que lanzaban euros a las
mendigas en la Plaza Mayor)».

Junto a la familia, como nivel de accion, estaria la fuerza del paisaje.
El paisaje como territorio afectivo. «La vida es una cuestion de lugares»,
decia el poeta Wallace Stevens, y en buena medida la poesia de Fruela
Fernandez esta atravesada por el nervio del lugar, como si los lugares
fuesen espacios animados, vitalmente activos, capaces de poseer su pro-
pio dialecto. Hay tal vez mucho de poeta romantico en Fruela Fernan-
dez cuando se enfrenta a la cuestion del paisaje. Desde calles, montes
bajos, eucaliptos, poligonos, parquines de supermercado hasta Bobes,
Oviedo, Grecia o Reino Unido. En la poesia de Fruela Fernandez el lu-
gar no es escenario sino lenguaje, idioma, sentimiento. Hay en la poesia
de este libro una fuerte economia sentimental, un ordenamiento de los
afectos que se distribuyen geograficamente y que dibujan la forma de
percibir del poeta. Escribe: «El primer dia te pedi que hablaras menos.
/ Traias / demasiadas cosas de fuera / que interrumpian / la ciudad».
De alguna forma podemos decir, conectando con lo anterior, que el
libro trata de dibujar un sentido del espacio, donde a partir de los di-
versos paisajes, nos avisa de que el objetivo es estar en todos los lugares
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como en casa. Esa es su economia sentimental: una vision de las normas
del hogar, de la gestién politica del hogar que es la gestion sentimental
del hogar. Hay tal vez una vision fraternal de las relaciones humanas,
una vision republicana.

Y finalmente el lenguaje. Toda la poesia anterior de Fruela Fernan-
dez estaba atravesada por la contundencia de un lenguaje que trataba
de desautomatizar las formas estables del lenguaje burocratizado del
presente. En este lenguaje poético que atraviesa el libro se observa aque-
llo que tan bien supo leer E. P. Thompson y que Fruela Fernandez cono-
ce a la perfeccion (basta leer su ensayo Una tradicion rebelde. Politicas de
la cultura comunitaria, publicado por La voragine en 2019): el lenguaje
de la tradicién no es un lenguaje muerto sino que es un lenguaje que se
opone, en muchas ocasiones, a las imposiciones externas del capitalis-
mo. Lo popular esta atravesado por la fuerza de un futuro alternativo,
y ahi reside su fuerza o parte de ella. El poeta en este caso concibe la
tradicion no como mero residuo sino que lo trae al presente para acti-
varlo dentro de un lenguaje no lineal, dentro de un lenguaje que se des-
menuza como narracion. Un sentido del ritmo poético que se muestra
acorde con lo contado al tiempo que no deja de sorprender por sus gi-
ros semanticos y la potencia de sus imagenes. Dicho de otro modo: esta
Jfamilia socialista no podia retratarse de otro modo. No es pasado, es mas
que una forma temporal ya que es también la forma de este lenguaje.

En definitiva, estamos ante un libro que tiene el magnifico don de
irradiar sentido en muy diferentes niveles. Se trata de un ejercicio de
memoria, es cierto, pero todo ejercicio de memoria también lo es de
duelo («los que se abruman bajo el peso de sus antepasados»), y el due-
lo también es el principio de lo politico en la vida; el punto desde el cual
se construye lo diferente sobre lo que ya se ha perdido (como bien ha
escrito Enzo Traverso). Estos versos, por ejemplo: «LLos muertos / nos
iluminan, / imprevistos, /como regatos desecados que un dia vuelven
y arramblan / con el camino». Duelo y melancolia como formas de ac-
cion poética y politica.
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ADON, PILAR (2018). LAS ORDENES
MADRID: LA BELLA VARSOVIA, COL. POESIA.
PREMIO DEL GREMIO DE LIBREROS DE MADRID 2018.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS

Ya escribia Charlotte Bronté en su magnum opus Jane Eyre, que el
convencionalismo no es moralidad, al igual que la justicia propia
tampoco es religion. Este tipo de verdades diametralmente opuestas se
observan en Las drdenes de Pilar Adén (Madrid, 1971), y es que resulta
imposible obviar la similitud entre ambas obras. Adon evoca el mismo
hogar gotico de Bronté. En La érdenes, vemos como las cuatro paredes de
una casa pueden convertirse en el peor de los encarcelamientos, en todo
un territorio hostil que amenaza de forma continua a la intimidad del ser.
Adon revela una voz femenina que, aterrorizada, se ve en la obligacion de
generar una nueva identidad en mitad de una herencia y de situaciones
familiares adversas. Esto causa que la voz poética cuestione una serie de
circunstancias e incomodidades que encuentran su origen en la lucha
entre el deber moral hacia si misma y el deber moral hacia el préjimo.

Esta dicotomia basada en la dependencia, se trata de forma diversa
en las tres partes en las que se divide el poemario. La primera expone la
dependencia madre e hija, los cuidados que se establecen entre ambas
de manera reciproca. Advertimos en «La llamada del dia» como una
madre sigue llamando a su hija para saber si esta en casa, si ha descan-
sado y qué va a comer. Asimismo, es igualmente notable la dedicaciéon
filial, ese «afan de cuidar», esa «<mujer que se apresura, que lo hace todo
ahogandose en si misma» (p. 24). En la segunda parte se habla de una
dependencia fisica paterno-filial. El padre del yo poético se encuentra
enfermo, «se le contamina el lenguaje» (p. 45), y esta debe velar sus
ultimos momentos e instantes de vida. Volver a casa, pues, no es un
consuelo. Es un olvidarse del bienestar propio para entregarse al otro.

Sin embargo, esta acepta tal verdad sin recaer en el sentimentalismo,
podria compararse incluso con un héroe que, con orgullo, muestra su
condicion caida, asumiendo una derrota incomoda. Por lo tanto, Adon
habla fuerte y claro sobre todas las conformidades que acompanan a la
mujer simplemente por su condiciéon femenina, rebelandose, del mismo
modo, contra ellas. Describe asi, al mismo tiempo, la historia de una re-
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nuncia tanto personal como social. Desde una esfera tan intima como
la de un hogar, el yo poético denuncia aquellas expectativas impuestas
sobre si misma por ser mujer, al igual que ese miedo que se padece tras la
desolacion de arroparse en la soledad de unas creencias que no son cele-
bradas por una mayoria: «Eso espiritual que ves es mi es miedo» (p. 35).
Esto causa que la mujer se rompa, se siente alienada. Tanto si se conforma
como si intenta obviar la norma, se encuentra condenada a sentir un in-
conformismo recurrente, precisamente, por esa falta de espacio personal.
La voz poética esta tan ocupada tratando de encajar en un espacio ajeno,
que olvida que debe construir uno que le pertenezca. Asi pues, Adon
demuestra en estas dos primeras partes como el peso de la familia, de los
lazos de sangre, de las herencias... recae sobre la esclavitud del estigma
femenino, percibiendo claramente tal fenémeno en «Estigma» (p. 21).

También nos percatamos de que, en ocasiones, ser mujer significa
asumir un rol incuestionable. Concretamente, la poeta habla de las mu-
jeres que no desean ser madres «No queremos ser madres. / La ausen-
cia de un heredero que deje borrones. / Seguir siempre hijas...» (p.
30). La progenie no ha de ser siempre un motivo de dicha para ellas. De
hecho, Ad6n sentencia que «una mujer pobre con un nino en brazos es
una mujer dos veces pobre» (p. 28). Son aqui especialmente visibles las
presiones y dominios a los que se ve sometida toda fémina al nacer, esa
transicion necesaria de hija a madre y el cuestionamiento y juicio que
se establecen en el momento en que alguna decide no perpetuar esa
cadena preestablecida de cuidados.

Finalmente, en la tercera parte de Las drdenes, se revela un tipo de
dependencia totalmente diferente a las que se exponian anteriores: ha-
cia las letras y hacia el mundo literario: «<En los momentos de bonanza,
cuando es facil no creer o afirmar que no se cree [...] entonces lo hago:
busco a Alice Oswald, a Jane Kenyon...» (p. 56). Por consiguiente, es
gracias a la literatura por lo que se produce el consuelo del ego, esa ca-
tarsis final y su esperada huida de la situacion una vez finalizada.

Concluimos afirmando que Las drdenes es un poemario que adquiere
vida propia, que cuestiona la levedad mas sutil de la existencia femenina,
que llama al reconocimiento y nos abraza con su proximidad. La poeta
también nos cuida, nos mima, abre nuestros ojos a la realidad hostil que
envuelve a la mujer. Ademas, es un poemario que nace del amor, del pro-
pio y hacia los demas, que nos hace conscientes de que, a veces, y a pesar
de que esto pueda resultar un placer doloroso como sostiene Bronté, es
en la rotura de las convenciones donde se equilibra la balanza.



AGUILAR ALMENDROS, GRACIA (201 8).
LIBERAME DOMINE
VALENCIA: PRE-TEXTOS.
XVIIl PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA EMILIO PRADOS.

VERONICA ARANDA

on su primer poemario, Libérame Domine, Gracia Aguilar Almen-

dros (Albacete, 1982) obtuvo el Premio Internacional de Poesia
Emilio Prados para poetas menores de 35 anos. La obra sigue una linea
que, sin ser estrictamente de la conciencia social, entraria dentro de la
poesia de la crisis, pues recoge de primera mano la situacion precaria
que atraviesa toda una generacion (la llamada Nini o Millennial), que
ha sufrido los bandazos de la crisis econé6mica mundial que se desenca-
deno6 en 2008: desempleo prolongado, trabajos precarios, la necesidad
de emigrar en busca de un futuro mas digno. El poema «Permanecer»
con una estructura narrativa, poetiza magistralmente dichas problema-
ticas: «Si no tienes trabajo, / no tienes voz.». Aguilar Almendros rei-
vindica un lenguaje claro, con pasajes coloquiales y retazos de cultura
pop que no dejan de lado el lirismo o la influencia de la poesia mistica.
De hecho, su punto de partida es san Juan de la Cruz y en su sintaxis
hallamos cierta retorica eclesiastica, desde el titulo o las invocaciones:
«Senor, librame de la muerte eterna.». Por otro lado, nos recuerda a la
mejor Gloria Fuertes que habla de td a ti con el lector, o al agnosticismo
de Blas de Otero, en su version mas luminosa: «Perdida estoy, Senor, /
cogeme de la mano, / hazme danzar / como a un derviche, / embria-
game de luz.». Aunque la genealogia de la autora manchega se remonta
a Safo, idealizando una época mas pura y respirable: «Recuerdo a Safo
/ trenzando flores / en el cabello / de su pequena Cleide.». Asi, las
referencias clasicas y la alusiéon a mitos como el de la Diana Cazadora o
el Rey Midas, se van insertando de forma sencilla y espontanea, sin nin-
gun alarde enciclopédico. La identificacion con la diosa protectora de
la naturaleza puede surgir mientras el sujeto poético sale a correr, con
su mp3, y se enfoca en la felicidad que exhala el cuerpo: «Todo parece
/ adolescente y nuevo, / también mi cuerpo. / Soy / Diana cazadora, /
latidos y sudor.» A esta percepcion del mundo a través de lo fisico y de
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los cinco sentidos, se suma la indagacion en las constelaciones familia-
res, desde una introspeccion retrospectiva que se completa con el ejer-
cicio de la escritura. En esa inmersion profunda, el yo consigue liberar
el miedo (uno de los leitmotiv del libro), haciendo del sufrimiento y la
rabia materia poetizable. Asi, la autora albacetena, en tono confesional,
plantea temas tan actuales como el acoso sexual (golpea al lector el
poema «Autodefensa» o como sobreponerse a dos intentos de violacion
y sus secuelas psicologicas) y la «sororidad», un neologismo que hace
referencia a la hermandad y los cuidados entre mujeres en una sociedad
patriarcal. Asi lo expresa, de manera sencilla, en el espacio de una pelu-
queria, reivindicando vinculos mas solidarios: «Y lo que dijo / mi esteti-
cién / cuando poso sus dedos en mis cejas: / “qué poco acostumbradas
/ a que nos toquen”.». En Libérame Domine, Gracia Aguilar Almendros
traza un camino de superacion. Representa una carrera de obstaculos
cuya meta es la catarsis, tras dejar que aflore todo lo animal que hay en
ella, porque en los miedos antiguos convergen también lo biolégico y
el aullido. En la altima seccién, «Finisterre», el acantilado simboliza un
salto hacia una nueva vida en la que yo que asume su esencia y persigue
la luminosidad de un mundo menos hostil.

Una primera obra impecable de una poeta con una voz muy hecha,
ala que no debemos perder de vista.




PEREZ AZAUSTRE, JOAQUIN (201 8).
POEMAS PARA SER LEIiDOS EN UN CENTRO COMERCIAL
SEVILLA: FUNDACION JOSE MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

JOSE DANIEL GARCIA

esde su primer libro, la poética de Joaquin Pérez Azaustre (Cor-

doba, 1976) se plantea como un proyecto consciente, sostenido y
abierto; una linea de busqueda casi detectivesca; una interpretacion de
nuestro historia a través del didlogo con sus mitos para comprender el
mundo en el que vivimos —y, de paso, a uno mismo— hasta donde la
zona umbria lo permita. En esta nueva entrega, el cine es la base sobre
la que se eleva un discurso lirico que retoma parte de su imaginario,
pero donde los mitos que lo componen muestran su lado oscuro o su
derrota para testimoniar el fin de un tiempo historico y el peligro de
ciertas amenazas en una actualidad marcada por lo efimero.

Para hablar del presente y advertirnos, la «pelicula» ofrece algunos
flashbacks donde el haluro de los fotogramas es la ceniza tibia de Europa
que, al calor del miedo y de la confusion, revela algunas ascuas agaza-
padas. Asi, en «La edad de oro», la barbarie nazi y la promesa ambigua
del sueno americano dibujan los perfiles de unas vidas que, de paso, re-
cuerdan la importancia del pueblo judio en la elegia de nuestra cultura.
Hollywood, por ejemplo, no seria lo que ha sido sin nombres como Billy
Wilder o Spielberg.

En la sesion de tarde y «Salas vacias», héroes de celuloide y héroes
de papel se turnan, imbricados sin estridencias, para rememorar un pa-
sado comun y dar voz al poeta, quien sabe transmutar la vivencia intima
en literatura y, de esta manera, universalizarla. Como nos advirtiese en
«LLa contractura», poema de su libro Las Ollerias: <la poesia no debe ser
confesional, / porque todos tenemos una historia... hay que darle el
barniz de la escritura, travestirla en lenguaje».

Pérez Azaustre se asoma a la tradicion y dialoga con ella e intentar
dar sentido a un todo fragmentado. Para obtener un plano general, pri-
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mero hay que medir las luces y las sombras de las diferentes partes y lue-
go hacer la suma: el amor, los amigos, el misterio que late en cada hogar
donde ardi6 un fuego... Retratos de familia que hablan de la orfandad,
viene a decirnos Michael Corleone desde el lago Tahoe. No todo esta
perdido, le responde, porque siempre habra ejemplos de bonhomia.

Si el tiempo es una clave en la obra literaria de este cordobés para
quien el transporte es parte del viaje, se comprende en estrecha rela-
cion con los lugares (ciudades, avenidas, restaurantes...) como espacios
simbolicos donde memoria y olvido se encuentran en un tren detenido
en el poema.

Poemas para ser leidos en un centro comercial continia, en palabras de
su autor, un filén de escritura hallado en El jersey rojo y desarrollado
durante una década, en paralelo a la composicion de Las Ollerias y de
Vida y leyenda del jinete eléctrico. Por tanto, en sus paginas hallaremos te-
mas caracteristicos de su obra como la época de entreguerras (Paris, el
Jazz, 1a Generacion Perdida, el mitico hotel Ritz), el juego metaliterario
y las referencias al mejor cine estadounidense, encarnado en la piel de
algunos iconos (Eva, Brando, Fitzgerald, Ruth Warrick) que define con
singular maestria mediante un malabarismo de espejos quebrados en
los que rostro y gesto se complementan para ensenarnos su perfil com-
pleto y, al fondo, nuestra perplejidad.

Si tanto el jinete como el nadador de la novela previa a este libro
continuan avanzando mientras los escenarios clasicos se desmoronan,
estos poemas constatan la devastacion, el fin de un tiempo irrecupe-
rable. Y, sobre las ruinas de nuestro pasado, se yerguen deslumbrantes
centros comerciales a los que asiste un publico sin memoria. Por eso es
necesaria la evocacion de una época tragica pero hermosa, donde atin
se luchaba por ideales y la emocion de un beso hacia temblar el labio y
no el teléfono de bolsillo. La pérdida es un hecho irreparable, por eso
hay que ser fuertes para sobrevivir a un mundo sin asideros. Un mundo
como un centro comercial que brilla en su retdrica vacia mientras sus
salas de cine cierran.
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PIQUERO, JOSE LUIS (2017). TIENES QUE IRTE
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA.

JUAN GABRIEL LAMA

J osé Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967) forma parte de esa genera-
cion de poetas que han aprovechado excelentemente las ensenanzas
del viejo gato catdlico que fue T. S. Eliot, las de nuestro poeta fundacio-
nal de toda una estética, Jaime Gil de Biedma, y las de toda una tenden-
cia que el tiempo ha atemperado y puesto en el lugar que le correspon-
de. El coloquialismo, la ausencia de retorica y el dialogo con el lector
son las claves de la poesia de figuras como Karmelo C. Iribarren, Roger
Wolfe y, por no alejarnos mucho, las de los cordobeses Pablo Garcia
Casado o Inmaculada Mengibar.

Piquero, que ya habia reunido su poesia en Autopsia (en la extinta
DVD, 2004), ha seguido en esa linea de aparente provocacion al lector,
que en realidad esconde una vision amarga y desolada que se hace grito
a quien quiera responder. Es Tienes que irte un libro con un cierto matiz
existencialista, que trata temas tan universales como Dios, el Amor y la
Muerte. Como en Eliot, una lectura religiosa de la poesia de Piquero, por
sorprendente, no deja de tener una cierta coherencia. Asi, en multitud
de poemas encontramos referencias evangélicas, como en el que arranca
el libro, «Respuesta de Lazaro»: «<Podrido estoy mas limpio / de lo que he
estado nunca.» (p. 13), con una respuesta descreida de Lazaro a Jesucristo
ante la propuesta de resucitarlo, de traerlo desde la muerte. No sera la
unica referencia a la Resurreccion que encontraremos a lo largo de las
paginas de Tienes que irte. Si siempre se ha visto Blade Runner como una
pelicula religiosa, con el grito del Ser creado al Creador cuestionando
la muerte de la criatura, aqui en el poema «Dummy» son los propios
munecos de las pruebas de seguridad automovilistica los que gritan
vida a su Creador «esquivo a un ingeniero y salimos a escape / carretera
adelante, hacia auroras blanquisimas, el cielo de los dummies.» (p. 18).

Son también curiosas las referencias a Dios y al diablo en poemas
como en «El» o «El dia libre del diablo», poema este ultimo que podria
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enlazarse con la referencia a la banalidad del mal de Hannah Arendt en
versos como «luego aprendes tus manas y todo se limita / a un aburrido
truco de aquelarre, / y la vida y la muerte son un juego de ninos.» (p.
26). La lucha entre Dios y el diablo, tan vieja como la Humanidad, se
resuelve en aburrimiento existencial en el poema «Bruto»: «A falta de
otra cosa / es lo que tengo: el miedo. / Lo tnico cierto en mi que soy
mentira.» (p. 30).

Estas referencias a creadores y criaturas tienen también su reflejo
en el mundo clasico, como en el poema «Carta del Ciclope», donde la
criatura, como Prometeo, como el monstruo de Frankenstein, como
de nuevo Roy Batty, cuestiona su existencia, en este caso preguntando
a aquel Nadie que lo dejase ciego «Hazme un favor, destrayeme / o
acéptame en el orden de las cosas. / Todo menos dejarme en esta
mancha oscura, con las voces del Otro» (p. 35).

De nuevo, son las referencias religiosas las que aparecen en poemas
como «Noli me tangere>, que ya el titulo avanza. La resurreccion de los
electrodomeésticos, como la de la Carne, es materia de Credo en manos
de «Los hombres que vinieron a arreglar la nevera. / Tan fuertes, y sabian
donde estaba el enchufe.» (p. 61). Este tratamiento de la religion tiene
su otra faz en la vision que de las relaciones humanas y del amor nos da
Piquero, llena de ironia, desencanto y verdad. Asi abunda en las nuevas
formas de relacionarse, de conocer, de tener sexo, de la sociedad del
XXI, como muy acertadamente ha detallado Patricio Pron en Manana
tendremos otros nombres (Alfaguara, 2019), a través de las nuevas tecnologias,
en poemas como «Tu amante (virtual)»: «<Entre tanto, pon a cargar el
movil, / tu arpa hertziana. / No cese tu adulterio de susurros.» (p. 43).

Por ultimo, las referencias a la muerte (o la Muerte, como personaje
literario) son una constante en todo el libro. No s6lo en poemas
obviamente dedicados a desaparecidos, como es «Vacio de Rafael Suarez
Placido», sino en constantes alusiones desesperanzadas pero valientes.
«¢Pero por qué iban a mentirnos tanto, y para qué? / El rostro en el cristal
de la escotilla, / su mueca de sarcasmo. / Es el final. Ya estoy cayendo.
/ Temo / que adonde voy ahora no me espere ni Dios» (p. 79), en su
poema «Vuelo 19 (Triangulo de las Bermudas)» es buena muestra de
esta vision de la muerte, a la que hay que enfrentarse con media sonrisa,
desafiante, como nos dice el poeta en «Narcolepsia»: «;Por qué? Solo es
un poco de incertidumbre. / Estdis perdidos, cabrones. / Pero oye... /
Vais a morir» (p. 70).
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ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

NUMERO 4. ANO 2009

Tres morillas

EpuarDO A. SALAS

Juan Jost Lanz

VicTOR MANUEL MENDIOLA

Poesias completas
La poesia de Fabio Morabito
RAFAEL EsPEjO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES

ANA TOLEDANO

DaNIEL GARCIA FLORINDO
DAVID PUJANTE

ErikA MARTINEZ
GUIOMAR PADILLA

Huco Mujica

Luis VELAZQUEZ BUENDiA
MIRIAM JURADO

RAFAEL COURTOISIE

Paraiso perdido
ANGEL GONZALEZ
EuGENIO MONTEJO

Los alimentos
20 resenas

NUMERO 5 EXTRA. ANO 2009

Tres morillas

EDpUARDO A. SALAS
GENARA PuLIDO TIRADO
MiGUEL ANGEL GARCIA

Poesias completas
La poesia de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track

La razén poética

Luts GArRcia MONTERO

El nifio ciego

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
Davip LEo GARcia
EpwiN MADRID

MARria CARO

Maria VAzZQUEZ GUISAN
MIGUEL D’ORs

PEDRO J. DE LA PENA
SANTIAGO AUSERON

TomAs HERNANDEZ
VicTorR MANUEL MENDIOLA

Paraiso perdido
MaRr10 BENEDETTI
Ramiro FONTE

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 6. ANO 2010

Tres morillas
CARLOS PARDO
DaviDp PUjANTE
Francisco Bueno

Poesias completas

La poesia de Joaquin O. Gian-
nuzzi

RAFAEL ESPEJO

Bonus track

Carta pisana sobre poesia italia-
na contempordanea

ESTHER MORILLAS

Trajo el viento

ALBERTO TESAN

JENARO TALENS

JORGE GALAN

JOrGE VALDES Diaz-VELEZ
Juan CoBos WILKINS
Juan M. MOLINA DAMIANI
JULIETA PELLICER
MARCOS CANTELI

PeDRO Luts CAsANOVA
PIEDAD BONNETT

Paraiso perdido
DIEGO JESUS JIMENEZ

Josk ANTONTO MUNOZ ROjAS
Jost ANTONIO PADILLA

Josk VINALS

JosE-MiGuEL ULLAN
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Los alimentos
21 resenas

NUMERO 7. ANO 2011

Tres morillas

ANDRES NAVARRO

JosE Luis BueNDIA
MaNUEL Ruiz AMEZcUA

Poesias completas
La poesia de Ada Salas
Josk Luts GOMEZ TorE

Bonus track

Las palabras no entienden lo
que pasa

RAFAEL COURTOISIE

Los mds enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
Erpa Lavin

Francisco DE Asis FERNANDEZ
Jost MArRMOL

LourpEs RODRIGUEZ

Luis MARIA MARINA
MiGUEL ANGEL CONTRERAS
UNaA1 VELASCO

Paraiso perdido

MIGUEL ANGEL VELASCO
ALf CHUMACERO

CArLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 resenas

NUMERO 8. ANO 2012

Tres morillas

JosE VINALS

MARcO ANTONIO CAMPOS
PaBLO GARCiA BAENA

Poesias completas
La poesia de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCON SIERRA



La poesia de Agustin Delgado
PEDRO Luis CasaNova

La poesia de Javier Egea
MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Breve introduccion a la poesia

rumana
Dinu FLAMAND

No te echara de mi pecho
ANA FrANCO ORTUNO
ANA Tapia

BeGONA CALLEJON
CARMEN CAMACHO
GAELLE LE CALVEZ
HoMERO ARIDJIS
MANUEL CARLOS SAENZ
N1EVES CHILLON

RAFAEL ESPEJO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraiso perdido
GonzaLo Rojas
ToMmAs SEGovIA
NICANOR VELEZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 9. ANO 2013

Tres morillas

ANTONIO DELTORO

JuaN MANUEL ROMERO
MARco ANTONIO CAMPOS

Poesias completas

La poesia de Karmelo C.
Iribarren

RAFAEL ESPEjO

Bonus track
La inflexion Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levantate brava
ALFONSO SANCHEZ
ALFREDO GONZALEZ CALLADO
ALVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAvID PUJANTE
GI0CONDA BELLI

JosE Luis GOMEZ ToRE
Luis MuNoz

MARITZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraiso perdido

AcUSTIN DELGADO
JosE Luis Parra
ANTONIO CISNEROS
RusEN Bontraz NuNo

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 10. ANO 2014

Tres morillas
Huco Mujica
JacoBo CORTINES
Warpo Leyva

Poesias completas
La poesia de Olga Orozco
JosE CARLOS ROSALES

Bonus track
Estacion de cercanias
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMAR{A
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA

IDOIA ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS

JosE CABRERA MARTOS
JosE JuLio CABANILLAS
JuaN MANUEL ROMERO
MARTA LOPEZ VILAR
XAVIER GUILLEN

Paraiso perdido
VICENTE SABIDO
Juan Luis PANERO
ALvArRO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos

26 resenas

NUMERO 11. ANO 2015
Tres morillas

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

JosE MANUEL CABALLERO
BoNALD
Luis GARCIA MONTERO

Poesias completas

La poesia de Juan Malpartida

FrRANCISCO JOSE MARTINEZ
MoRrAN

Bonus track

Aproximacion a un siglo de
poesia portuguesa

Luis MARIA MARINA

Altavoz
Francisco ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montaiias
AMALIA BAUTISTA
CARLOS ROBERTO
CELSO FERNANDEZ
Davip MAayor

ELENA FELIU ARQUIOLA
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FERNANDO OPERE

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
MaRria Ruiz OcaNa
MARTHA ASUNCION ALONSO
PaTricia Garcia-Rojo

Paraiso perdido

JuaN GELMAN

Jost EmiLio PacHECO
Marco Fonz

FERNANDO ORTIZ

FEL1x GRANDE

DomiNGoO F. FATLDE
ANTONIO MUNOZ QUINTANA
RAFAEL DE COZAR

GERARDO DENIZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 12. ANO 2016

Tres morillas

PEDRO Luts CASANOVA
XAVIER OQUENDO TRONCOSO
Josk Maria BALCELLS

Poesias completas

La poesia de Antonio Deltoro
D1£Go DE 1A TORRE

La poesia de Antonio Lucas
FeLipE BENITEZ REYES

Bonus track
Una aproximacion a 50 anos de

poesia catalana (1963-2013)
JORDI VIRALLONGA

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KETRIN NACIF GODDARD

Campo de Baeza
ANGELES MORA
CARMEN GARRIDO
CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES
Josk DANIEL GARCIA
Jost ManvEL Lucia MEGias
JosE Maria ZoNTa
MERCEDES CEBRIAN
Yoranpa ORTIZ
MINERVA MARGARITA
VILLARRFAL

Paraiso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HuGo GUTIERREZ VEGA
Jost ROMAN GRIMA
Luis JaviER MORENO

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 13. ANO 2017

Tres morillas
ANA RODRIGUEZ CALLEALTA



JosE ANGEL LEYva

Poesias completas
La poesia de Alberto Santamaria
Luis BAGUE QUILEZ

Bonus track

Una panordmica de la poesia
gallega de los ultimos anos

YoraNDA CASTANO

Aliavoz
JosE MaRia BALCELLS

Ya se ven

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
FELIPE BENTTEZ REYES
Francisco Jost Cruz
FrANCISCO MAGANA

IsABEL TEJADA BALSAS

Jost Luis Rey )
MARIA AUXILIADORA ALVAREZ
VERONICA ARANDA

Victor RopDRIGUEZ NUNEZ
ZINGONIA ZINGONE

Paraiso perdido
Epuarpo CHIRINOS
Epuarpo Garcia
ENRIQUE FIERRO
Aporro CUETO

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 14. ANO 2018

Tres morillas

MIGUEL ANGEL GARCIA
NIEVES MURIEL

JosE ANGEL LEYVA

Poesias completas

La poesia de Francisco Diaz de
Castro

JoSEFA ALVAREZ

Bonus track

Identidad e insularidad en la
poesia puertorriquena actual

VERONICA ARANDA

Altavoz
AITOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena
BrcoNa M. Ruepa
CARMEN BERMUDEZ MELERO
JorGE GIMENO

JOSE JAVIER VILLARREAL
JosE MARMOL

Livanis GONZALEZ PADRON
Luts ANTONIO DE VILLENA
PaTricia LUQUE PavoN
RAFAEL ALARCON SIERRA
Roranpo KaTTAN

Paraiso perdido
ANGELINA GATELL

Josk IoNacio MoNTOTO
ISABEL ESCUDERO

Los alimentos
28 resenas

NUMERO 15. ANO 2019

Tres morillas

ANGELO NESTORE

JaviErR HELGUETA MANSO
Lurs I. PRADANOS

Poesias completas
La poesia de Benjamin Prado
Francisco Diaz DE CAsTRO

Bonus track

Breve panorama de la poesia
guatemalteca actual

JAVIER PAYERAS

Altavoz
FRANCISCO JAVIER DIEZ DE
REVENGA

Plateado Jaén

ANDREA BERNAL

AnTONIO LUucas
GUILLERMO LOPEZ GALLEGO
Jost Luis LOPEZ BRETONES
Juan CoBos WILKINS
KeTTY BLANCO ZALDIVAR
Mayco Osiris Ruiz
Monica DoRNa

PABLO ACEVEDO

RosA BERBEL

Paraiso perdido
PaBLO GARciA BAENA
NICANOR PARRA
CLARIBEL ALEGRIA
CARILDA OLIVER

Los alimentos
24 resenas
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