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MAESTRO Y AMIGO.
EN MEMORIA DE JUAN CARLOS RODRIGUEZ

MIGUEL ANGEL GARCIA

1 Departamento de Literatura Espanola de la Universidad de Grana-

da no podia dejar de rendir el debido homenaje a nuestro maestro
y amigo, el profesor Juan Carlos Rodriguez, y ha considerado oportuno
hacerlo ahora, cuando solo faltan unas semanas para cumplirse el pri-
mer aniversario de su muerte. En representacion del director del Depar-
tamento, el profesor Soria Olmedo, que lamentablemente hoy no pue-
de estar aqui, quiero agradecer la ayuda que los organizadores hemos
encontrado desde el primer momento en el Decanato de la Facultad
de Filosofia y Letras, en La Madraza y en la Catedra Federico Garcia
Lorca, cuya colaboraciéon ha resultado fundamental para celebrar estas
jornadas en memoria de quien, a entender de todos nosotros, ha sido
y sera uno de los grandes maestros de la Universidad de Granada, un
maestro sin duda irrepetible. Muchas gracias igualmente a los profesores
y amigos de Juan Carlos Rodriguez que han querido tomar la palabra a
lo largo de estos dos dias para hablarnos de €l y de su pensamiento, de
su obra o simplemente de su pasion, de lo que dio sentido a su vida, que
fue la literatura, pensar la literatura, leer y escribir sobre literatura, en-
senar literatura y, por supuesto, conversar en cualquier ocasion propicia
y largamente sobre literatura, que en este caso siempre fue sinénima de
vida. No quiero dejar de agradecer, en fin, la disponibilidad de los com-
paneros del Departamento de Literatura Espanola y del Departamento
de Teoria de la Literatura que han aceptado presentar a los seis ponentes
de estas jornadas: los profesores Pedro Cerezo Galan, José Romera Casti-
llo, Pedro Ruiz Pérez, Joan Oleza, Jests Rubio Jiménez y Pablo Jauralde.

Me parece que es de entera justicia que abramos un paréntesis en
nuestra rutina académica, que recién acaba de comenzar, y nos reuna-
mos unas cuantas horas en torno a la figura y la obra de Juan Carlos
Rodriguez. No voy a intentar condensar ahora como y por qué alcan-



20 lo que hoy se llamaria la excelencia docente e investigadora, cuales
fueron sus planteamientos tedricos e historico literarios fundamentales,
qué libros public6 y como dedic6 su vida a luchar por un mundo me-
nos ancho y ajeno. Quienes han conocido a Juan Carlos Rodriguez no
me perdonarian que trazase un dibujo tan pobre y apresurado de él;
quienes no han tenido la fortuna de asistir a sus clases apenas se harian
una idea cabal de su significacion para generaciones y generaciones de
estudiantes, asi como de su personalidad intelectual, inica por muchos
motivos. Prefiero remitir a unos y a otros a alli donde ain podemos
encontrar al maestro, donde nos sigue dando su lecciéon permanente:
a su palabra escrita. Y antes de entrar en esta sala quizas ustedes hayan
podido ojear la exposicion de algunas de sus numerosas publicaciones,
que tan amablemente ha montado la Biblioteca de nuestra Facultad.

Por lo que a mi se refiere, confieso que ain se me hace muy cuesta
arriba hablar en publico del padre y del amigo, de la persona que conoci
y que me honroé con su generosidad y su carino tantos anos. Yo hubiera
querido que esos anos se prolongasen mucho mas; incluso, a decir ver-
dad, que no acabasen nunca. En cambio, del Juan Carlos Rodriguez que
esta en sus libros y sus teorias, del profesor que cambi6 para siempre mi
idea de la literatura y desde luego mi vida, y uno sabe positivamente que
ha pasado esto mismo a otros muchos, no he dejado nunca de hablar a
mis alumnos, como no he dejado de recurrir a €l en cualquier cosa que
escribo o medito; y creo que lo haré mientras viva, puesto que nuestro
querido Juan Carlos Rodriguez se convirtié desde muy pronto para mi,
como para tantos otros a quienes deslumbro, en una referencia decisiva,
en un multiplicador de caminos distintos a la hora de explicar la litera-
tura, la historia o eso que llamamos sin mas el mundo y la vida. Cuando
pienso que ya no tengo a la persona —y como ya no sé estar sin literatu-
ra, aunque hablo claro esta de literatura sustanciada en vida— me viene
inevitablemente a la mente esta maldicion de Juan Ruiz, el Arcipreste de
Hita: «Ay muerte, muerta seas, muerta e mal andante»; o bien la impo-
tencia y el desconsuelo que traducen estos versos de Miguel Hernandez:
«Qué sencilla es la muerte, qué sencilla / pero qué injustamente arreba-
tada». Ha sido demasiado sencillo y demasiado injusto, en efecto, perder
de este modo a Juan Carlos Rodriguez, como sin duda siempre ocurre
con todos aquellos a quienes queremos. Tan injusto que, en nuestra de-
solacion, quisiéramos dar muerte a la muerte malandante.
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Se me objetara que Juan Carlos Rodriguez no se ha muerto para siem-
pre, como sin embargo dijo Lorca de Sanchez Mejias, porque vive en sus
libros y en nuestra memoria, en lo que ha hecho de nosotros y para noso-
tros, y en este sentido, también inevitablemente, uno se acuerda del Man-
rique de las «Coplas a la muerte de su padre»: «que aunque la vida perdi6é
/ dejonos harto consuelo / su memoria». Reconozco que atn no he sa-
bido amoldarme a este estoicismo, que el recuerdo del tiempo que com-
partimos de momento no me salva del hueco de su pérdida, como no me
salva acudir a sus libros en busca de su persona. Si leerlo es un consuelo,
desde luego yo no podria calificar este consuelo de «harto». Y siguen bro-
tando por si solos los versos que una vez se me quedaron grabados, pero
que ahora parecen mads verdaderos, como estos de Bécquer: «;Dios mio,
qué solos / se quedan los muertos!»; o bien estos de Juan Ramon Jiménez:
«Yyo me iré.Y se quedaran los pajaros / cantando». Para que Juan Carlos
Rodriguez esté menos solo, para que reparemos en esa nostalgia ultima
que provoca la conciencia de que el mundo seguira rodando, indiferente,
cuando llegue el dia de nuestro viaje definitivo, hoy y manana hablare-
mos de Juan Carlos Rodriguez y hablaremos de literatura, y lo haremos
porque no podemos dejar de hablar de ellos. Se ha ido el maestro y, en
cierto modo incomprensiblemente, dolorosamente, irrespetuosamente,
los pdjaros siguen cantando. Bien es cierto que, casi con seguridad, €l no
hubiera querido llantos y lamentos, y hubiera preferido, como el Giner
de Machado, que le hiciéramos en todo caso un duelo de labores y espe-
ranzas: «Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan; /
lleva quien deja y vive el que ha vivido». Los muertos no mueren mientras
se les recuerda, aunque su memoria no nos traiga harto consuelo. Pero es
verdad que la vida sigue —eso que, como acabamos de ver, aterrorizaba a
Juan Ramo6n— vy que lleva quien deja y vive el que ha vivido.

Por no hacer mudanza en su costumbre, la muerte ha sido también
con €l injustamente arrebatada, pero Juan Carlos Rodritugez vive por-
que se empeno en vivir y en dejarnos de si mismo todo lo que pudo. De
modo que uno también se acuerda de estos versos de Cernuda: «Cuan-
do la muerte quiera / una verdad quitar de entre mis manos, / las halla-
ra vacias». Vacias por haberse entregado tanto al oficio de vivir, que en
su caso se confundi6 con el oficio de pensar y de escribir. Me gustaria
recordar, en este punto, lo que dijo en homenaje a Saramago, porque
sin duda también se podria decir de €l:
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Qué dificil es hablar de la muerte de un hombre cuyo verdadero ofi-
cio en esta vida habia sido vivir. Mejor dicho, un aprendizaje continuo
hacia el saber vivir. Oficio y aprendizaje arduos en verdad donde los
haya. No se trata de un pasar por la vida, se trata de un asentarse en ella
y reflexionarla, practicarla. Vivirla desde dentro y hacia fuera. Y sobre
todo: interrogarse por el por qué. ;Qué es lo que nos impide a los seres
humanos saber vivir la vida si es lo tinico que tenemos? Asi en la mente
y en las manos de Saramago el oficio de vivir se fue transformando en
el oficio de escribir.

Juan Carlos Rodriguez titul6 esta nota necrolégica «Saramago o el
amor a la vida», haciendo un guino al relato de Jack London asi titulado,
«El'amor ala vida». Naturalmente, el amor a la vida del que hablaba aqui
el maestro no tiene nada que ver con la lucha darwinista por la vida que
estructura, con una serie de resonancias morales, el relato de London.
Pero es verdad que todos somos, al fin y al cabo, supervivientes en el ofi-
cio de vivir, en ese aprendizaje continuo y arduo hacia el saber vivir. So-
bre todo en un mundo que a menudo nos impide vivir la vida, lo Gnico
que tenemos. Juan Carlos Rodriguez no dejo de interrogarse en ningin
momento por el porqué de este impedimento, incluso de esta imposibili-
dad para vivir la vida. El, que nos conté inolvidablemente cémo aparece
la vida literal en nuestra novela picaresca, como don Quijote se inventa
una vida para poder seguir viviendo o como el Gongora de las Soledades
celebra la potencia inmanente de la vida, lo mismo que ocurre, en otro
sentido, con el tango, a proposito del cual escribe: «Esta es la contradic-
cién que queria anotar como basica en el tango: el aferramiento decisi-
vo, fisicamente dialéctico, materialista, a la supervivencia, al vivir».

Este aferramiento inmanente, dialéctico y materialista a la vida hace
pensar en el instinto de supervivencia del buscador de oro del relato de
London, que se arrastra palmo a palmo de terreno con una dificultad
horrorosa, sintiendo en la nuca el aliento famélico de un lobo tan débil
que es incapaz de devorarlo, y asi metro a metro de esfuerzo supremo
y de teson, hasta divisar el ballenero fondeado en la playa que lo acaba
rescatando. Pero el buscador de oro de London tiene a la naturaleza
inhospita como impedimento fundamental para la supervivencia o el
vivir y Juan Carlos Rodriguez apuntaba al impedimento que supone la
explotacion de vidas en las distintas sociedades que ha conocido la his-
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toria, incluida por supuesto nuestra sociedad capitalista. En otro lugar
dejo escrito, partiendo de un poema de Montale, que la vida se constru-
ye a partir del vacio de la plenitud historica, de la nada en las espaldas:

Asi se sigue viviendo: a partir del vacio. Puesto que los hombres solo
nacen para vender su vida (somos vidas vendidas desde el nacimiento),
el vacio y la nada son nuestro sentido limite. Y como eso conlleva miles
de contradicciones, nosotros (y nuestros discursos y nuestra literatura)
tratamos de luchar contra eso diciendo no a la venta y diciendo si a un
futuro que ya esta aqui, delante y en el interior, una segunda lengua que
atisbamos apenas como libertad sin explotacion o sin venta.

Proponia asi seguir escribiendo, leyendo y ensenando a través de la
silaba del no, una imagen que tomo prestada de Montaigne, y que a su jui-
cio podia arrastrarnos hacia una libertad y una vida cada vez mas reales,
puesto que se trataria de decir no a la explotacion social, a la falta de in-
terrogacion sobre las propias contradicciones en el interior de cada uno
y en la configuracion del discurso, empezando por el discurso literario.
Por eso siempre entendio la literatura como una forma de vida, como
una forma de hacer saltar las contradicciones, que son la clave de cual-
quier analisis marxista. Y por eso senal6 que el marxismo habia sido cier-
tamente su vida, en el plano de la teoria y del pensamiento, claro esta.

Su pensamiento distinto, como €él mismo llamé6 al de su maestro
Althusser, le llevo a plantear unay otra vez que el capitalismo, con su venta
de vidas, se ha convertido en nuestra vida normal, hasta impedirnos con-
cebir otra. Nuestro maestro y amigo nos abri6é un nuevo horizonte mental
con su amor a la vida y a la libertad sin explotacion, que en realidad equi-
valia a posicionarse contra todos los que estan de acuerdo con la muerte,
por parafrasear al Alberti comprometido que adopta a comienzos de los
anos treinta la causa de los de abajo y arremete contra los enemigos de
la vida: «<Porque es cierto que estdis, / que estais todos de acuerdo con la
muerte», dice Alberti en un poema finalmente incluido en su libro De un
momento a otro. Nadie mds contrario a esta muerte que Juan Carlos Rodri-
guez, nadie tan a favor de un vivir mas verdadero y mas justo.

Alguna vez le oi decir que la vida estd dentro de la literatura, aunque
también fuera, pero sobre todo dentro. Y asi el mérito de la literatura,
como el de don Quijote, seria el de invitarnos a un viaje hacia nuestra
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propia vida, que es un viaje que no lleva a ninguna parte, pero que ne-
cesitamos hacer para construir nuestro yo:

Cuando hablamos de literatura hablamos de una forma de vida, es
decir, una forma de vida que es la construccion, o la produccion, o la
busqueda del propio yo. También decimos yo soy libre o yo soy y no sa-
bemos lo que decimos, y entonces estamos buscandonos. Aunque parez-
ca mentira, la literatura persiste en existir porque la gente quiere vivir,
encontrar su propia vida.

¢Habra alguien de aqui en adelante que nos siga ensenando estas co-
sas, que nos diga lo que ya sabiamos de algin modo pero no habiamos
acertado a expresar? Inteligencia igual a la suya nunca la vi, y creo que
no la veré. Inteligencia y lucha denodada, quizas sin esperanza, pero
con convencimiento. Vista desde hoy, ya sin €l entre nosotros, pasma la
soledad tedrica de Juan Carlos Rodriguez diciendo las cosas que €l solo
sabia decir, poniendo en practica su forma tunica de leer la literatura y
de leer nuestro mundo, como pasman su enorme esfuerzo y su trabajo
infatigable. Con el debido respeto, me apropio de unos versos de Ange-
les Mora, su companera de vida, para decir con ella lo siguiente:

No te inquietes por habernos dejado.
Solo te habras perdido la vejez,
esa decrepitud que nos acecha,
y un mundo cada dia mas atroz.
En cambio,

te fuiste de puntillas,

a tiempo,

como tu corazoén cansado,

pero con una luz en la mente

y en los ojos

que todavia me clava

su llama deslumbrante.

Y lo hara siempre.'

! Palabras leidas en la presentacién de las Jornadas en memoria de Juan Carlos Rodri-
guez, que se celebraron en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada
durante los dias 27 y 28 de septiembre de 2017.
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TEMER O NO TEMER.
LA MESA EN LA QUE SE SIENTAN FEMINISMO Y CRITICA
LITERARIA. O CUANDO EL SIMIO ES DEMASIADO DISTANTE
PARA SER IMITABLE

NIEVES MURIEL

MIS FLORES PARA EL. DUELO'Y «L.A FLOR ENTRE LA VIA»'

H ay en la biografia del feminismo y la critica de la critica literaria un
pasaje por nombrar que no puede ser cubierto del todo. Se trata de
un vinculo atado a la madeja de la relacion entre mujeres y escritura que
recoge la importancia del orden simbolico en nuestra vida. Orden, que
es el orden de la lengua y el sentido, posibilidad de transformacion y
trascendencia, que nos pone en relacion y nos desata cuando hablamos
de aquello que nos estorba o pesa.

Que algo sea trascendente aqui significa que no acaba dentro de si,
que traspone los propios limites (cf. Zambrano 2007: 103-107), capacidad
esta que el movimiento de mujeresy el feminismo han puesto en juego en
la historia, aunque no toda la experiencia femenina es historiable.

Es ahi, en lo que trasciende, donde echo ancla de este texto, que no
recoge las tendencias ni corrientes de la critica literaria feminista, no es
tampoco un mero compendio de lo que ha habido o lo que hay, ni cuen-
ta dicha biografia deteniéndose en los debates muertos hace ya treinta
y cuarenta anos. Aunque a estos, les pongo flores y los doy por velados.

Pienso que es en lo que trasciende y traspone los propios limites del
pensar —lo que horada y transmuta las narrativas de siempre— donde
se encuentra el pasaje abierto por el feminismo y el pensamiento feme-
nino en la critica literaria.

! La imagen es de la poeta y compositora Christina Rosenvinge y da nombre a uno
de los temas del dlbum Un hombre rubio (El Segell del Primavera, 2018).
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Desde ahi, recojo de los restos del naufragio algunas cuestiones que
interesan: Nombres propios y libros, junto a las rutas de la dicha. Todo
aquello que el historicismo literario ain no ha podido acoger, porque
no sabe —sentir como saber, que dice Simone Weil— pese a su supuesta
universalidad.

Volviendo a la biografia del feminismo y la critica literaria —a al-
gunos detalles de esa relacion estrecha— senalo que esta se ha movido
tramando en la urdimbre del pensamiento femenino. Es decir, recono-
ciendo la creacion de significados de las mujeres a lo largo del tiempo.
Con dicho reconocimiento se alumbra un precioso entramado de tex-
turas y experiencias que, como ya he escrito, no se deja catalogar de un
golpe, ni atrapar del todo.

La complejidad y belleza del pensamiento femenino muestran que
se trata de un pensamiento vivo y en movimiento que ha llevado a cabo
una ruptura original® con la supuesta capacidad de los discursos de legi-
timar y custodiar una verdad tnica que ha impuesto un silencio cultural
sobre las mujeres y, por ende, sobre el mundo.

Lo ensenan pensadoras no feministas que no renunciaron, pese a
escribir algunas de ellas en masculino, al sentido libre de la diferencia
sexual. Son mujeres que no se declararon feministas en su época, pero
que, a cambio, supieron desplazar de su presente los significados co-
munes, es decir, los limites y la estrechura del pensar que les rodeaba
dando sentido a nuevas apuestas sobre la libertad, la trascendencia, el
inconsciente o el sentir.

Lo hicieron horadando y poniendo en juego saberes y experien-
cias que han transformado la matriz del conocimiento. Pienso en Lou
Andreas-Salomé, en Maria Zambrano, en Simone Weil, Edith Stein y
Hannah Arendt.

Aclaro que el pensamiento femenino y el feminismo, en mi expe-

riencia de estudio, no son lo mismo, aunque se encuentran de mane-

? Perteneciente o relativo al origen. No me refiero al uso corriente de «original»
como rupturista o de caracter novedoso, sino a la vinculacién y el reconocimiento del
origen que es siempre materno.
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ra recurrente en la historia como se encuentran la critica literaria y el
feminismo mucho antes de que estos fuesen teorizados. Unidos en la
experiencia de escritura de algunas mujeres, pues siempre ha habido
escritoras que han traido en sus textos intuiciones, disquisiciones, alum-
bramientos que ponian en juego esa mirada curva, que desplaza los li-
mites de lo pensable, junto a la politica sexual mds o menos cambiante
e intensa en cada época.

El feminismo, en cambio, ha sabido tramar una relacién politica en
el mds minimo resquicio fértil del pensamiento masculino. Es como la
«flor entre la via» y, por eso, desde los anos sesenta del pasado siglo, el
feminismo contemporaneo se ha convertido en el dominio intelectual y
politico de mayor transformacion siendo la critica feminista una de las
fuerzas de renovacion mas poderosas en la critica contemporanea y la
critica literaria. Como ha senalado Chiara Zamboni:

A nivel mundial el movimiento feminista es un movimiento que tie-
ne la tonalidad del bajo continuo en grupos de reflexion y que se
aglutina de modo discontinuo en respuesta a sucesos que afectan a la
libertad y al cuerpo femenino, ayudado por un pensar feminista que
ha continuado en el tiempo. (Zamboni 2018: 52)

La repercusion potencial del feminismo en todas las disciplinas y
campos de investigacion dé muestras de la complejidad y belleza de un
pensamiento critico que no ha dejado de interrogarse sobre la condi-
ci6on humana en todos los ambitos del saber, la experiencia y la vida.

Ha escrito Maria Zambrano que «Si el pensar no barre la casa por
dentro no es pensar, seria simple clarificacion légica en que se repite lo
ya pensado desde afuera» (Zambrano 2011: 96).

Entonces pensar como barrer. Mientras barro, leo y anoto que las
mujeres tienen un pacto secreto con el tejer, el bordar, el hilvanar y el
coser. También con el barrer y el limpiar. Acaso venga de ahi —como
me ha sefialado alguna vez Angela Olalla Real— que haya mujeres que
cuando hablan «no dan puntada sin hilo». También el feminismo, cuan-
do se mueve, no da puntada sin hilo.
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«MORE WOMEN THAN MEN>*

En 1933, el ano de su conversion e ingreso en el Carmelo tras una
decisiva lectura de Teresa de Avila, Edith Stein senala la necesidad de
volver a «la cuestion de lo que se debe haber leido» (Stein 2010: 56). Lo
hace al hilo del estudio del pensamiento existencial de Martin Heide-
gger, del que la fil6sofa carmelita traza una revision original atendiendo
a sus aportaciones e insuficiencias acerca de cuestiones como la finitud
y la trascendencia a las que, a cambio, Edith Stein dio sentidos univer-
sales, entendiendo aqui lo universal como una mediacion verdadera e
inclusiva, valida pues para mujeres y hombres.

«More Women than Men» escribe Ivy Compton-Burnett (1884-1969),
mas mujeres que hombres, porque estas —por razones que exceden
a este texto y otras que desconozco—han puesto en juego esa mirada
curva, poniendo en evidencia el llamado marco clasico referencial y los
trampantojos de su supuesta universalidad, trayendo al mundo un pen-
samiento en accion que desplaza lo que hay.

Volviendo a «la cuestion de lo que se debe haber leido» —y en la
que casi, con total seguridad, la filésofa no estaba pensando en las mu-
jeres, ¢o si?>— en el ano 1987, Toril Moi recoge los primeros anos de la
pareja feminismo y critica literaria trazando una cartografia inicial de
dicha relacion en el ya clasico Teoria literaria feminista (en Espana apare-
ci6 en 1988). Dicha cartografia indispensable —hoy superada— recoge
los primeros forcejeos entre la critica francesa y la americana junto a los
nudos de los primeros inicios. De ese libro de Toril Moi quiero destacar
el articulo de la propia Moi: «¢Quién teme a Virginia Woolf? Lecturas

* Pienso que «Mas mujeres que hombres» se han servido de ese empeno humano
de ampliar los limites de lo real, es decir de ampliar los limites de lo decible y pensable.
Mids mujeres que hombres han abierto el tablero de juego un doble juego trayendo al
mundo, con las palabras, la experiencia femenina. Experiencia que es distinta a la expe-
riencia de los hombres y que no tiene que ver inicamente con los contenidos de género
atribuidos a los sexos por el sistema social. Tomo la frase «Mas mujeres que hombres»
del articulo homénimo de Luce Irigaray (1992: 91-96) y también del homénimo de
Sottosopra verde (1983) de la Libreria de mujeres de Milan (2006: 125) donde se expli-
ca que la frase es de la escritora Ivy Compton-Burnett (ibid.: 107: 129).
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feministas de Woolf», en el que la autora reflexiona sobre el ensayo Un
cuarto propio (1929) de Virginia Woollf, texto cuya importancia historicay
politica se sigue sintiendo hoy, que ha vuelto a reeditarse recientemente
de nuevo traducido al espanol. Pero ahora, por primera vez, tal cual le
dio sentido y orden su autora, es decir, cuidando la sensibilidad excep-
cional que hacia la lengua de su tiempo tuvo esta escritora extraordina-
ria, lengua con la que reconocia el amor a las mujeres y a lo femenino
libre. Todo esto bien vale para volver a empezar.

¢Quién teme a Virginia Woolf?, nos pregunta Toril Moi a finales de
los anos ochenta. La alusion a la obra de teatro de Edward Albee estre-
nada en 1962 es tan clara como inquietante, tanto como la adaptacion
al cine dirigida por Mike Nichols e interpretada en 1966 por Elizabeth
Taylor y Richard Burton y que muestra con crudeza el desorden simboli-
co femenino y el abismo de las relaciones entre los sexos. ;:Quién teme a
Virginia Woolf?, ahora a finales de los anos diez del nuevo siglo, cuando
sus reflexiones siguen siendo certeras y abisales.

Cabe recordar que Un cuarto propio es fruto de algunas conferencias
que su autora dio en dos colegios universitarios para mujeres de la Uni-
versidad de Cambridge en 1928 y que luego reviso, dandole finalmente
forma de libro que public6 en la editorial The Hogarth Press, creada
con Leonard Woolf en 1912 para editar con cuidado sus propias obras.
El 29 de octubre de 1929 se publica Un cuarto propio, que fue un éxito
inmediato de lectura y de ventas. En €], leemos:

Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras ma-
dres. Es inttil buscar ayuda en los grandes escritores, por mds que una
pueda buscar en ellos placer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman,
Sterne, Dickens, De Quincey —quien sea—, jamds han ayudado a una
mujer, aunque ella haya aprendido de ellos algin truco y lo haya adap-
tado a su uso. El peso, el paso, la zancada de la mente de un hombre
son demasiado distintos de los de la suya, para que ella pueda sacar
de €l algo sustancial con éxito. El simio es demasiado distante para ser
imitable. (Woolf 2018: 98)

Pienso que desde entonces hasta ahora la curva trazada por la mi-

rada de las mujeres —cuando estas ordenan y piensan el mundo como
mujeres— ha vuelto fértiles campos que habian quedado en secano.
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Porque cuando las mujeres no imitan lo supuestamente masculino —
cuando los hombres dejen también de imitarlo, quiero decir de imitar
lo que en lo masculino queda de patriarcal y no libre— desplazan mun-
dos poniendo en juego sentidos de libertad que interesan al presente.

«Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras
madres», escribe Virginia Woolf. Porque mirar el pasado a través de
nuestras madres ha sido y es una accion que tiene que ver con sacar el
vinculo con la madre y el inconsciente de la lectura masculina. Accion
iniciada en los anos setenta por el feminismo italiano y que desde los
anos noventa ha puesto palabras e inicio otras narraciones relativas a la
subjetividad femenina y al inconsciente. Pero la recuperacion de la ge-
nealogia maternay el orden simbélico de la madre por el conocimiento
universitario es reciente y tiene su propia historia.

No sera hasta finales de la década de los anos sesenta, cuando nazca
la practica politica de la genealogia nombrada y dada a luz en los grupos
de autoconciencia feminista. Dicha practica desencadeno el encuentro
feliz de muchas mujeres con mujeres creadoras de otras épocas. Tam-
bién, el descubrimiento de que esta prdctica era vieja, ya que creadoras
del pasado habian buscado antecesoras y referentes entre sus coetaneas
mostrando esa necesidad de genealogiay orfandad de origen con la que
mas mujeres que hombres han cuestionado la idea masculina de crea-
tividad. Mostrando, también, que la llamada “angustia de la influencia’
como experiencia masculina es una broma comparada con el desorden
simbolico que las mujeres han tenido que ordenar.

Asi lo muestran los primeros intentos de teorizar una historia lite-
raria de las mujeres, me refiero a los clasicos de Ellen Moers, Literary
Women (1976), Elaine Schowalter, A literature of their own (1977), o el The
Madwoman in the Attic (1979), de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, tex-
tos que muestran entre otras cuestiones el forcejeo de cada generacion
literaria a la hora de encontrar los antecedentes maternos. Por eso, los
anos sesenta y setenta fueron anos de una intensa actividad femenina
como muestra el fuerte movimiento asociativo, la fundacion de librerias
de mujeres, editoriales y revistas. También son las décadas del separatis-
mo y los grupos de autoconciencia, de la hipétesis mixta y los partidos
politicos. Muchas mujeres pusieron entonces en movimiento una prac-
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tica politica que tiene que ver con el trabajo de las palabras y que ensena
que la relacién entre mujeres, escritura y lectura es una relaciéon que ha
marcado la historia del feminismo occidental. De ahi que el feminismo
mantenga con la lucha de las mujeres y con la modificacion de la reali-
dad un vinculo que interesa y que resulta necesario a la hora de volver
a pensar «la cuestion de lo que se debe haber leido». En este sentido, se
trata de un punto de partida util para el ejercicio de la critica literaria ya
que este ha tejido nuevas posibilidades de lecturas y analisis de los tex-
tos volviendo fértiles potenciales las posibilidades de la critica literaria,
estancada y agotada en casi todas sus variaciones.

Asi, desde la sociologia literaria al materialismo cultural, pasando
por el psicoanalisis, la semiotica o la deconstruccion, el feminismo ha
recorrido un largo camino que, en mi experiencia de estudio, ensena
que lo que aqui interesa es como la llamada condicién femenina ha sido
y sigue siendo una cuestion de trascendencia. Lo que la critica feminista
ha traido a la critica literaria es una apuesta que ordenay da sentido po-
niendo en juego lo femenino libre como apuesta impensable, universal
mediador que sirve a mujeres y hombres.

Mientras que el discurso historiografico ha sido renovado a través
de un sujeto historico de las mujeres, la historiografia literaria se ha
mantenido —parece— mas impermeable y seca, mas dura y momifica-
da, resistiéndose a su inevitable renovacion. De las viejas preguntas que
obvio, recojo solo la cuestion de la Norma literaria, tal cual la senala
Adrienne Rich senalando como esta no es s6lo una herencia del pasado,
sino una creacion del presente y es, en este sentido, en el que debe estar
sometida a una rediscusion constante. Lo que no se discuta, quedara
en manos del futuro y temido historicismo literario; de sus vicios y su
historia personal y familiar, de sus repeticiones y hechizos. Entonces, de
nuevo, «la cuestion de lo que se debe haber leido».

DE LA CRITICA DE LA CRITICA LITERARIA. O A VUELTAS SOBRE.
VIEJOS MAPAS

No existe un punto de vista feminista. Los libros llamados feministas

que estan en esta libreria, valen, si valen, por el vinculo que tienen
con la lucha de las mujeres y con la modificacion de la realidad. En

21



cualquier caso, no contienen el punto de vista feminista. [...] Es im-
portante que el saber conquistado por las mujeres a través de la expe-
riencia y la practica politica circule en documentos, revistas, octavillas
y, también, libros. Pero seria catastrofico que este saber fuera asumido
como ideologia, o sea como discurso preconstituido, hecho del todo.
(Cigarini 1996: 71)

En 1969, Kate Millet publica Sexual Politics, un texto radical e indis-
pensable que pone patas arriba los posicionamientos esteticistas y ahis-
toricos del New Criticismy que junto al Thinking About Women (1968) de
Mary Ellmann marcan un rastreo contundente de los habitos intelec-
tuales de la critica literaria tradicional inaugurando el analisis de las
imagenes de mujer y devolviéndonos de nuevo a la pregunta primera
de Edith Stein. Aunque los planteamientos de Millet y Ellman quedan
exhaustos en los anos setenta son, qué duda cabe, otro inicio que aqui
anoto porque, a partir de ese momento, la critica literaria feminista ini-
cia un camino sin regreso: el de la Literatura de mujeres y las mujeres en
la literatura, planteamientos hoy también superados, pero con los que
se trazaron las lindes difusas de una tradicion literaria femenina.

Estudiar a las mujeres como lectoras y como escritoras permitio tra-
zar nuevas cartas de viaje sobre una cultura de mujeres que, sin querer-
lo, ponia patas arriba la cultura y cuestionaba la Norma literaria, que
hoy sirve para entender como las mujeres no han estado en ella.

En su relativa corta historia, la critica literaria feminista se consolida
revisando los imaginarios patriarcales sobre lo femenino y trayendo al
campo de juego de la critica la especificidad de una escritura femenina
que cuestionod, con gracia y originalidad, el pensamiento postestructu-
ralista a través de los planteamientos de Luce Irigaray, Julia Kristeva y
Hélene Cixous.

Los cuestionamientos de la razén binaria y la puesta en juega de
nuevos sentidos para decir lo femenino lanzado por estas pensadoras
y tedricas siembran un terreno de juego que hoy sigue siendo fecun-
do junto a la politica del deseo y la experiencia femenina. Aunque las
preguntas en torno al vinculo entre feminismo e inconsciente son hoy
muy distintas de las del movimiento de los anos setenta del pasado siglo,
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que afrontaba el concepto de libertad femenina en su relacién con lo
simbolico patriarcal.

Desde finales de los anos noventa, el desplazamiento llevado a cabo
por el feminismo italiano bien vale para seguir las lineas de ese despla-
zamiento original que he senalado. El pensamiento de la experiencia,
también llamado pensamiento de la diferencia sexual, dio la palabra
primero a la experiencia —siempre en relacion de intercambio con
otras mujeres— y al inconsciente, como lugar de expresion de esas mis-
mas relaciones, lugar desde el cual orientar otras busquedas para subje-
tividad y la experiencia femenina, mas alla de lo pensado por otros. En
este sentido, la apuesta por la libertad femenina —libertad que tiene
que ver con la trascendencia y con el deseo de escritura pensado por las
propias mujeres, esta vinculada a la esa apuesta de un politica relacional
que modifica lo que hay.

Por supuesto, otros encuentros y desencuentros se producen: el del
feminismo y la critica lesbiana, que abre las posiciones y debates mas
ricos de los anos ochenta: el del lesbianismo como practica politica ade-
mas de como practica erética. También el encuentro de la mirada histo-
rica y el feminismo que fundamenta un llamado materialismo cultural
fuertemente anclado en el territorio britanico. La subjetividad deviene
radicalmente historica y material para ser atendida ahora, desde las po-
sibilidades de lectura entre feminismo y marxismo a través de la llamada
cuestion de los géneros. También el feminismo, ha aportado a la teoria
poscolonial herramientas de la opresion y de las relaciones entre el su-
jeto y la alteridad ya que la cuestion de la representacion del otro —ya
sea colonizado o sean las mujeres respecto de los hombres— abriendo
un campo de reflexiones que también interesan.

LA HORA DEL TE EN EL SALON MAS COMODO DEL FEMINISMO
MAS INCOMODO

Desde los anos noventa, la teoria critica y el debate cultural han pues-
to el punto de mira en un relativismo que, ademas de declarar el lenguaje
como performativo —capaz de moldear la experiencia que vamos a vi-
vir— ha hecho que la experiencia personal quede sin crédito y debilitada,

23



desahuciada por ese mismo relativismo para el que la experiencia solo es
interpretada por el lenguaje dominante y el poder. Desde esta perspecti-
va, lo inico que nos quedaria es jugar con los signos lingtisticos, reiterar,
repetir y parodiar, comer las sobras del lenguaje dominante acaso a la
espera de que se abra otra dimension. Ha escrito Emily Dickinson:

No - es — la «Revelaciéon» la que espera
Sino nuestros desguarnecidos ojos —

(Dickinson 2012: 763)

Entonces, reiterar no repetir, escribe Maria Zambrano. Dejar de cri-
ticar para afirmar, senala Luisa Muraro. Dos filosofas cruciales del siglo
XX que han pensado la importancia de la revolucion simbolica que la
lengua materna’ trae consigo sin menospreciar los aspectos performa-
tivos del lenguaje dominante, mas advirtiendo de como este tiende a
interpretar la experiencia segun figuras ya definidas. Ante esta postura
relativista, estd la invitacion a encontrar una mediacion lingtistica, que
se ajuste a la experiencia pero sin traicionarla con las interpretaciones
ya dadas. Se trata de un nudo politico y un pasaje clave del feminismo
de hoy porque precisamente esta fidelidad a la experiencia que nos su-
cede ha sido y es fuente de libertad para las mujeres. La poesia del siglo
XX lo ensena.

Reiterar. Horadar mas alld de la retérica del vacio —y el mal nom-
brado «silencio femenino» que acompana todavia prélogos y ejercicios
de critica literaria tradicional restando potenciay gracia a la creacion de
sentido y significado por parte de las mujeres. Entonces, horadar en los
sentidos habituales con los que se interpreta dicha creacion. Afirmar.
Buscar en las palabras y con ellas nuevos sentidos sobre lo pensado e
interpretaciones para lo pensable. Dar luz a la experiencia de la libertad
femenina (cf. Muriel 2013), es decir, a la significacion de esa experien-
cia dicha por las propias mujeres.

* Sobre el sentido de «lengua materna» que sigo véanse los trabajos de Luisa Mura-
ro (1998: 17-36) y Chiara Zamboni (2000: 89-104).
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THE END®

Ha escrito Hannah Arendt que el mundo es como una mesa que nos
reune y nos separa. He tardado demasiado tiempo en comprender que
esa mesa es como la mesa grande de mi infancia en la cocina en la que
me crie.

Alli aprendi a comer y a hablar, a leer y a escribir con mis hermanas.
Era una cocina grande que hacia de sala de estar y lugar para las relacio-
nes. Alli vi con mi madre y mi padre ; Quién teme a Virginia Woolf? y quedé
arrebatada por la belleza adulta de Liz Taylor y Richard Burton, estreme-
cida por la dureza y la violencia de los didlogos y los personajes —por el
amor obstinado de Marta, la protagonista, que, pese a todo, suena con la
reconciliacion. Asi supe quién era Virginia Woolf'y que la actriz y el actor
de la pelicula eran pareja y que contrajeron matrimonio tres veces.

En la mesa de mi cocina se discutia mucho, demasiado. Se comia
primer y segundo plato mas los postres, se hacian las tareas o se escon-
dian sin hacer y cada manana mi madre dedicaba horasy horas a hablar
con su vecina y a hacer de la politica de la experiencia, la politica.

A veces, también, mi madre y su vecina hacian critica feminista, lite-
raria y filmica, sin ellas saberlo. Eran los anos ochenta y ambas comenta-
ban todo lo que veian y leian des un lugar que parecia otro, y yo amaba
los sdabados y los domingos porque podia escucharlas a ellas hablar y
ordenar el mundo desde su experiencia.

También esto tardé demasiado tiempo en comprenderlo, pero en
las mesas de las cocinas se teje y desteje lo visible y lo invisible de la vida
que es lo mismo que decir: lo invisible y visible de lo que de verdad
importa. La politica primera que es la politica de la experiencia, las
relaciones y el sentir.

Pienso que la mesa en la que se sientan a almorzar la literatura y la
critica feminista literaria es como la mesa de la cocina de mi infancia.

® Por Miguel Angel Garcia. Por la mesa que nos retine y nos separa.
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En ella, junto a la batalla por lo simbdlico, se juega hoy el combate mas
importante de todos —el que tiene dentro la puerta cerrada y la llave
para abrirla— y que tiene que ver con el decir y la experiencia, con el
sentir como saber y modo de conocimiento. Las mujeres y el feminismo
lo ensenan.

Cuando en esa mesa se impone la repeticion y la ecolalia —quiero
decir lo no creativo— los deseos de las mujeres se aburren, se cansan.
Las mujeres entonces se levantan, recogen y se van de la mesa. Acaso sea
mejor asi. Ellas siguen tejiendo y ordenando, barriendo y hablando con
otras, con la mejor vecina del mundo, a la espera dichosa de que los dias
muestren su parte mas secreta.
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DESDE EL FONDO OSCURO DE LA POESIA.
ENTREVISTA A RAUL ZURITA

JOSE ANGEL LEYVA

En la actual né6mina de poetas mas relevantes de Chile, con certeza el
nombre de Raul Zurita es un referente obligado. Nacido en la capi-
tal del pais, Santiago, en 1950, le toco vivir la euforia socialista de Allen-
de, la traicion y la dictadura pinochetista, el exilio y el retorno, no solo
a la patria, sino a la utopia y la militancia politica como una forma de
vivir los cambios sin perder el pulso de la memoria. Entre sus premios
mas importante estan el Nacional de Literatura y el Iberoamericano
Pablo Neruda. La Divina comedia es una obra esencial no solo de su vida
literaria, sino de su infancia y sus origenes italianos, de su vision de lo
humano, de su imaginario.

JOSE ANGEL LEYVA: El poeta luxemburgués Jean Portante sostiene
que en €l respira el pulmon del italiano materno cuando se hunde en
las profundidades del francés escrito. ;Como funciona en ti esa memo-
ria o esa presencia del italiano en el espanol de tu escritura poética?

RAUL ZURITA: El primer idioma que escuché no fue el italiano
sino el genovés. Es la lengua en que mi abuela hablaba con mi madre,
pero amiy a mi hermana nos hablaban en italiano. Italia era para mi un
lugar de cuentos, como el pais de nunca jamas, del cual mi abuela, que
pasaba todo el dia con nosotros mientras mi madre trabajaba, nos ha-
blaba. Habia sido una mujer rica, pero mi abuelo se arruiné en la bolsa
y por mil razones terminaron parando en Chile con mi madre adn nina.
En sus ultimos anos, arrasada por la nostalgia, mi abuela olvido6 el poco
castellano que habia aprendido, luego olvido el italiano para quedarse
al final solo con la lengua del tiempo en que habia sido feliz en un mo-
noélogo donde me confundia con su padre o a veces con mi abuelo y me
decia que fuéramos a dar una vuelta en barca. Son cosas que marcaron
mi vida e imagino que también mi escritura.
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]AL: La Divina comedia. Es curioso que esa obra capital de Dante y de
la cultura universal te haya tocado tan temprano, cuando para la mayo-
ria de los lectores fue y es de dificil acceso ya no se diga en la infancia,
sino en la adolescencia, cuando domina en uno la sensacion de eterni-
dad. ;:Como entiende un nino esa primera linea para abrir las puertas
a la dimension del poema: «<En medio del camino de nuestra vida me
encontré por una selva oscura, porque la recta via era perdida...»?

RZ: No, no fui un ninito que a los dos meses ya estaba con una coro-
na de laurel en la cabeza y una Divina comedia a los pies de su cuna. Es
solo la historia de un hermano y una hermana aun pequenos a los que
se les habia muerto el padre, y de esa abuela italiana que habia quedado
viuda un dia después que enviudara su hija y que pasaba todo el dia con
ellos. Mucho antes de ser un libro, la Divina comedia fue esa abuela a la
que nos abrazabamos con mi hermana mientras ella nos contaba de dos
jovenes que van tomados de la mano en medio de la muchedumbre que
rueda sin detenerse empujada por el viento infernal. Después nos sepa-
ramos, a los 16 me fui de la casa para estudiar Ingenieria en Valparaiso,
entré de lleno en las juventudes comunistas, lo que le result6 intolera-
ble y después vino la dictadura. Por anos la vi esporadicamente. Cuando
quise retomar la relacion, su mente ya habia comenzado a apagarse y
no pude decirle que todo lo que buena o malamente hacia, tenia que
ver con la imagen de esos dos amantes que iban tomados de la mano
empujados por el viento. Mi abuela muri6 el ano 1986. Cuatro anos
después llegué yo a Italia donde vivi cinco anos. Al ver Rapallo supe que
me habia tocado a mi pagar la deuda de su nostalgia. Esa es la Divina
comedia que yo he leido.

JAL: Purgatorio, tu primer libro de poemas, 1979 y tres afios después
Anteparaiso, y en 1994 La vida nueva. :En donde quedaron el Infierno y
la Gloria en tu necesidad expresiva o en tu vision de la existencia?

RZ. Tanto el infinito horror como el amor infinito son zonas mudas,
no entra alli el lenguaje. Es algo concreto: cualquier persona que haya
experimentado un sentimiento extremo de dolor sabe que hay cosas
que jamds podran ser dichas. El sufrimiento nos expulsa del mundo y
el grito de esa mujer a la que una bomba le acaba de despedazar al hijo
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es el hoyo negro por el que se desfondan todas las palabras. Ese hueco
ciego, que nunca alcanzara el umbral de lo dicho, es el Infierno de la
poesia. Pero cualquiera también que haya tenido una experiencia radi-
cal de amor, sabe igualmente que cualquier cosa que se diga en ese ins-
tante, los te amo o te adoro, lo tinico que haria seria retrotraernos a un
estado de comunicacion lamentable y precario en el que jamas seremos
felices. Aquello que excede para siempre a las palabras; ese amor que
no cabe en la palabra amor, eso es el Paraiso, el Paraiso de toda poesia.
Entre ambos silencios se tiende el Purgatorio de las palabras que es don-
de nos vemos vivir y morir.

JAL: Hablas de una pobreza ilustrada en tu infancia y no de una
pobreza proletaria. ;:Has reflexionado sobre la pobreza de otros poetas
como César Vallejo, Miguel Hernandez, Antonio Gamoneda y el propio
Carlos Pezoa Véliz, y de la pobreza como tema en la poesia?

RZ: El Cancionero y romancero de la ausencia, de Miguel Hernandez,
Trilce, de César Vallejo, y mas recientemente los entranables, extraor-
dinarios poemas de Gamoneda, han sido y son grandes referentes. Es
tan facil equivocarse sobre si mismo, pero siento que la pobreza es el
tema central de Anteparaisoy de todo lo que buena o malamente yo haya
podido escribir o hacer. Haciendo memoria, me llama la atencién que
cuando se habla del Chile bajo Pinochet, se menciona los crimenes,
el terror, la inseguridad, pero nadie se refiere a la pobreza. Y hablo de
una pobreza desesperada, impotente. Yo tenia hijos, estaba separado, y
necesitaba con desesperacion encontrar un trabajo, algo. La poesia no
podia importarme menos, pero, tal vez para no volverme loco de angus-
tia me evadia imaginandome poemas infinitos de los que me quedaban
apenas algunos retazos, con aviones escribiendo en el cielo y frases en
los desiertos, mientras sobrevivia delincuencialmente robandome libros
caros en las librerias, libros de medicina, arquitectura y esas cosas, para
poder venderlos. Finalmente me pillaron, pero el gerente de la libre-
ria me salvé la vida; no me denunci6, pero por anos no pude entrar a
ninguna libreria de Chile, en todas me identificaban. En esas circuns-
tancias escribi mis dos primeros libros: Purgatorioy Anteparaiso. Cuando
salieron, en 1979 y 1982, estaban en las vitrinas de las librerias, pero yo
no podia entrar.
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]AL: Fuiste encarcelado y torturado por la dictadura a causa de tu
ideologia y de una utopia social, a causa de tu militancia comunista,
pero en estos tiempos parece que la mayoria de los poetas ponen dis-
tancia de los riesgos de contaminacion politica, sobre todo de esa que
nos coloca frente a los errores y horrores cometidos por el estalinismo y
el realismo socialista, de la persecucion y represion de grandes poetas.
¢Queé te persuade seguir fiel a esa militancia comunista casi del mismo
modo que a la poesia?

RZ: Qué otra cosa puedo ser. Te remarco si que mi fidelidad mas
que al Partido Comunista de Chile es a una historia y una consecuencia
que respeto profundamente, es el partido de Pablo Neruda, y que la mia
mas que una militancia es una adhesion, porque mi unica militancia es
la poesia. Y es la poesia la que me devuelve permanente a una realidad
que no puede medirse por lo bien que estan los que estan bien, sino por
lo mal que estan los que estan mal, y los que estan mal estin demasiado
mal. Es asi y lo tnico de ellos que puedo afirmar con certeza absoluta
es que ellos no son culpables de los asesinatos de Stalin. Millones de
millones de personas no pueden acceder sino al horror y la pregunta es
simple: ¢Por qué no se matan? ;Por qué esa mujer a la que una bomba
le tritur6 los hijos no se suicida? ;Qué sera aquello que hace que, salvo
muy pocos, la gente que padece de esa manera, y son millones, no se
autoeliminen? Sea cudl sea la respuesta, si sumdramos una a una las
razones, casi inaudibles, minimas, impensadas, que hacen que opten
por seguir vivos, esa suma formaria la imagen del Paraiso. Alli estaria
la manana soleada, alli estaria jugando el hijo destrozado, alli estaria
la casa reconstruida, alli estaria la leche, el pan, la tibieza de la cama
cuyo colchoén intacto se asoma entre los escombros. Un mundo bueno
para todos esta alli, es algo tan proximo que llega a enloquecer. Bueno,
porque quiero que un dia esas imagenes cubran el mundo y no los ala-
ridos desesperados que las crearon es que sigo siendo comunista. En
un mundo de victimas y victimarios la poesia es la esperanza de lo que
no tiene esperanza, es la posibilidad de lo que no tiene absolutamente
ninguna posibilidad, es el amor de lo que carece de amor. Podemos so-
brevivir 72 horas sin agua, pero si la poesia renuncia a lo imposible, a ser
la esperanza de eso que no tiene esperanza, la humanidad desaparece, y
literalmente, no es metafora, en los préoximos cinco minutos.
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JAL: Figuras como la de Pablo Neruda o Volodia Teitelboim repre-
sentan una historia de orientacion clara en la literatura y en la poesia,
una cierta vision y una autoridad ¢Qué te une y que te distancia de esos
ejemplos? ¢Hay figuras intelectuales de Chile con las que te sientas mas
identificado?

RZ: En este minuto exacto, no.

JAL: Sabes, fue en mi casa donde José Maria Memet y Rodolfo Hi-
nostroza armaron el encuentro de Chile Poesia entre Peru y tu pais. Ese
encuentro donde me parece se desaté6 un escandalo porque algunos
poetas fueron a leer a los cuarteles militares y varios poetas invitados
lo vieron como un agravio a la memoria de las victimas de la dictadura
militar. El conflicto siempre entre el pasado y el porvenir, incluso con el
presente. ;Como deberia de responder la poesia y como los poetas en
ese dilema ético y pragmatico a la vez?

RZ: Ama y haz lo que quieras, dice san Agustin. ;Pero por qué di-
lema ético? ;O es dilema épico? Porque dilemas épicos si que los he
tenido, pero en paises como los nuestros que entre las dictaduras, los
escuadrones de la muerte, los paramilitares, los narcos y las mafias nor-
teamericanas, han degollado y masacrado a cientos de miles de perso-
nas, hablar de «dilemas éticos» es tan poco hoy: rebuscado; frente a la
memoria de las victimas no hay dilemas éticos, hay solo espanto y dolor.
Yo lei en la Escuela militar, donde se secuestro, se torturo y se mato,
frente a dos mil cadetes, oficiales y la plana mayor del ejército, pero
no lei un poema a los arbolitos, sino «Canto a su amor desaparecido»,
uno de cuyos versos encabeza el Memorial de detenidos desaparecidos
de Chile. Solo le avisé a José Maria Memet, que era quien nos habia in-
vitado, y el inico dilema que tuve no fue entregarles a los militares un
poema distinto al que iba a leer, sino si leeria sentado para disimular el
temblor de mis piernas o de pie donde no podria ocultarlo. Lei de pie,
con todo lo que me daba la voz, y en un momento me di cuenta que
las piernas habian dejado de temblarme. Cuando terminé el silencio
fue glacial, ni un silbido, nada. Fue en el marco del encuentro al que te
refieres y no me enteré de esa indignacion. Al otro dia leimos con mis
amigos Jorge Boccanera y Eduardo Mildn en una poblacién periférica
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de Santiago. Lo que si conoci fue la carta de un actor, al que respeto en
la que nos preguntaba si también leeriamos poemas en el buque escuela
Esmeralda, el buque escuela de la marina chilena, que es unos de los
simbolos maximos del fascismo en Chile, donde murieron companeros
mios. Mira, yo me quedé en Chile y tengo para curarme de cualquier
juicio o “dilema ético” que me impongan los demas, los 17 anos que lu-
ché desde la poesia y las palabras contra la dictadura. El buque Maipo,
donde yo estuve junto a cientos, fue desmantelado, pero en todo caso
mi respuesta a la pregunta de si leeria en la Esmeralda es si, es absoluta-
mente si, es si para siempre.

JAL: Hay dos momentos esenciales en la visibilidad de la obra poéti-
ca, el oficio solitario de su creacién y el hecho publico de su promocion
y su lectura. ¢:En qué momento y como tuviste conciencia de esa respon-
sabilidad de lo privado y lo publico? Digo esto porque en Chile hay una
tradicion, mas que en otros paises latinoamericanos, de lo performatico
y escénico, el poeta como personaje, la poesia como acto publico.

RZ: No sé a qué tradicion te refieres, en Chile no hay poetas perfor-
maticos, hay grandes poetas y punto.

JAL: Pensando en tu idea de que la poesia no puede ser socialdemo-
crata sino radical ;Qué es jugarsela en la poesia?

RZ: Alguien dijo, creo que fue un poeta espanol, dijo, no hace mu-
cho, que quien no era capaz de escribir un soneto no era poeta. Seguro
que €l lo ha hecho, yo no, pero aun asi me temo que su requisito no es
suficiente. No se trata de escribir o no un soneto, se trata de si eres o no
capaz de matar a un hombre. Exactamente eso. Quien no es capaz de
hacerlo no sera nunca un poeta, pero quien lo hace es el mas miserable
de los seres: es un asesino. En ese borde habita el arte. En un mundo de
victimas y victimarios le ha correspondido al poeta ser la primera victima,
pero también el mas cruel de los victimarios. Sin tocar esa reserva de
criminalidad no hay arte. Solo reconociendo ese fondo oscuro es posible
comenzar de nuevo e intentar otra vez la demente pasion de la esperanza.

JAL: Si algo puso Dante en el centro de su obra fue el yo, ese yo
también en dialogo, inaudible para el lector, pero comprensible con
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Virgilio. Has dicho que mucha de la poesia joven actual es autista en ese
juego egocéntrico de la escritura. Pero hay de yos a yos. Los romanticos
defendieron el Yo en comunién con el universo. ;De qué yo estamos
hablando en la poesia, en tu poesia?

RZ: No lo sé, los grandes libros son siempre biograficos, pero no
porque relaten la vida de quien los escribe sino porque relatan la vida
de quien los lee. Eso es un clasico, por lo que me parece que no hay que
preguntarse cual es el yo o de qué habla un poema, si es un gran poe-
ma ese poema hablara de ti. Los seres humanos somos mucho mas que
distintas metaforas de lo mismo y frente a la inmensidad de la muerte
las diferencias son minimas. El arte es una compensacion desmesurada,
primero frente al hecho de que vamos a morir y después a ese cimulo
de pequenos hechos, pérdidas, golpes que nos adelantan esa muerte.
Dante es un ejemplo maximo. Escribir algo tan impresionante, tan colo-
sal, nada menos que escribir una travesia por la muerte solo para oirle
decir a Beatriz, a quien habia visto fugazmente apenas tres veces en
su vida, las cosas que en vida ella jamas le dijo, y oirselas decir como si
no fuera él mismo el que se las esta diciendo. Parte de la grandeza de
la Divina Comedia esta en el que sobrevivio a las alegorias y es capaz de
representar la gama infinita de expresiones, rictus, gestos, ademanes,
de los seres que ahora somos. El poema no trata de la desolacion y de la
soledad de Dante, se trata de la desolacion y de la soledad de esta época
cuyo arte, con sus Ingmar Bergman, sus Kafka, sus Sartre, sus Antonioni,
sus Munch, es el arte mas desolado de la historia humana.

JAL: Tu poesia tiende a lo monumental, al menos en un libro como
Zurita, el cielo de Nueva York o los acantilados chilenos donde la poesia
debe leerse desde una distancia no proxima. ;Cémo concibes lo breve y
lo sucinto en tu mirada estética del mundo?

RZ: No creo que exista un gran poema que no sea monumental.
Cito de memoria: «Hoy es todavia ayer y yo no quiero que sea también
manana»; una linea, Ungaretti. «Cada uno esta solo en el corazon de
la tierra / suspendido de un rayo de sol / y de pronto anochece»; tres
lineas; Montale. «Me arrodillé frente a ti como ante un altar/ todas las
promesas que hice antes/ las rompi al verte»; un poema sufi, tres lineas.
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«Mis brazos y mis piernas estan rojos / con mi sangre y las quemaduras
surcan mi piel. / Dime: ¢;me atrevi acaso a decirte que sufria?»; tres li-
neas ;me entiendes? No es un asunto de dimensiones. Al contrario de
lo que suele afirmarse, mis poemas en el cielo y en el desierto son mis
poemas mas intimos porque por muchos anos solo vivieron dentro de
mi, los que lo ven pondran la monumentalidad, a mi solo me queda la
vision interior, el hecho de que por largo tiempo yo fui el unico que los
vio en toda su demencia y belleza.

JAL: Tu vida parece debatirse desde nino entre la belleza y la caren-
cia, luego entre la belleza y la violencia, y finalmente entre le belleza
y la enfermedad, pero la belleza y el amor parecen ser siempre los ca-
talizadores de tu escritura, de tu optimismo, de tu accién. En tu caso,
¢son siempre aliados la belleza y el amor, entre ellos y contra los otros
elementos?

RZ: Te contestaré lo altimo en la dltima pregunta. Pero ahora me
acordé de una frase: Solo es bello lo que puede traicionarte. La frase
se referia a una de las apariciones de Helena en la lliada. Lei y relei el
poema para cotejar la escena exacta, pero no logré dar con ella asi que
tal vez fue un sueno, pero contiene la descripcion de la belleza mas
poderosa que yo jamas haya visto, escuchado o leido. La escena es esta:
empinada sobre los muros de Troya, una multitud de mujeres, ancianos
y ninos, grita y solloza horrorizada mirando como apenas unos pies mas
abajo de donde estan, los griegos estan masacrando a sus esposos, a sus
hijos, a sus padres, cuando en eso hace su aparicion Helena, y el poema
(o el sueno) dice que aunque abajo les estaban matando a sus seres mas
queridos, era tal su belleza, que todos levantaron los ojos para mirarla.
Eso es lo que es para mi la poesia, esa locura de las comparaciones que
te hace estallar lo real, esa fuerza que te devuelve de nuevo a la desmesu-
ra de nuestros gestos, de nuestra desesperacion, de nuestra belleza. Un
poema puede tener una linea pero debe en esa linea tener esa fuerzay
esa finura, debe ser vasto y a la vez intimo, sino para qué. Un poema no
existe si no puede ser leido en voz alta frente al mar.

JAL: Por tltimo, has afirmado que naces o renaces como poeta de
la calcinacion del lenguaje, de la palabra: roza, tumba y quema, deno-
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minaban a este proceso los antiguos pobladores de Mesoamérica para
reiniciar los ciclos de la agricultura. ¢;Hacia donde soplan los vientos en
tu poesia?

RZ: Si, es el mismo viento huracanado que empujaba a Francesca
y Paolo, y que mi abuela nos contaba cuando ninos. Tengo 67 anos y
es cada vez mas fuerte el sonido de ese viento empujandome, pero no
temo, yo también voy tomado de la mano con mi amor.

En una tierra de victimas y de vergiienza, de injusticias, de dolor y
de verguenza, Pasternak, la Tsvetaieva, Ajmatova y miles de otros poe-
tas y artistas relegados, ajusticiados, perseguidos, torturados, es esa ira
permanente que no ha cesado un segundo y que resulta mas doloroso
aun, mas atroz y perverso cuando se ejerce en nombre de una esperanza
ideal. El estalinismo fue la forma que significé la traicion.
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DIAZ DE CASTRO, FRANCISCO (2017).
CUESTION DE TIEMPO. POESIA 1992-2017
SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. CALLE DEL AIRE.

JOSEFA ALVAREZ

uestion de tiempo es el acertado titulo elegido por Francisco Diaz de

Castro (Valencia, 1947) para aunar su hasta hoy poesia completa. E1
volumen recoge los poemarios Inclemencias del tiempo (1993), El mapa de
los anos (1995), La cancion del presente (1999), Hasta manana, mar (2006),
la coleccion de poemas en prosa Fotografias (2008), y una serie de poe-
mas inéditos bajo el titulo Verano con Duke y otros poemas. Es relevante
mencionar y asi lo resena su contraportada, que en el volumen se han
llevado a cabo «algunas supresiones, adiciones y modificaciones» que el
poeta «considera definitivas».

Efectivamente atribuimos al titulo el calificativo de acertado pues,
como bien han puesto de relieve los diversos estudios y resenas dedica-
dos a su poesia, el tiempo es sin lugar a dudas su hilo conductor, y asi
dejan entreverlo, si reparamos en ellos, los respectivos titulos que indivi-
dualmente dan nombre a cada uno de sus poemarios. Y no es esto algo
de extranar, dado que Diaz de Castro llega a la poesia en la madurez de
su vida, cuando lleva a sus espaldas una extensa andadura vital y puede
detenerse a mirar no s6lo hacia lo que ha quedado atras sino también
hacia el futuro inexorable.

Ligada intimamente a esta preocupacion por el tiempo, la poesia de
Diaz de Castro, a nuestro modo de ver, no es sino un viaje cuyo destino
final es encontrar sentido, una cuestion que afecta cada vez mas al hom-
bre de hoy a muy diferentes niveles. El filosofo aleman Wilhelm Schmid
(La felicidad, 2010) habla de alcanzarlo desde la «plenitud sensorial en
lo fisico», la «plenitud de sentimientos en lo espiritual> y la «plenitud
intelectual en lo mental...» (p. 39). Veamos como el poeta ha ido avan-
zando en su camino para conseguirlo.
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Comencemos con el primero de los libros que lo configura, el mas
breve, Inclemencias del tiempo (1993). El sustantivo «inclemencias» antici-
pa lo que en él vamos a encontrar: un conjunto de poemas donde un
sujeto poético, en un principio apenas consciente de la pérdida de un
amor arrebatado por una muerte a la que no se alude de manera directa
(«No he podido estar triste. Me ha costado / llegar a darme cuenta de la
cosa.», p. 9), se encuentra en un entorno no solo indiferente a su dolor
sino incluso vacio de significado: «Desde que te has salvado de la vida /
ni las calles ruidosas de este sitio / ni bares, ni aeropuertos ni teléfonos
/ han servido de nada en esta caza / de senales inttiles que me dejaran
mal». («Ahora ya no hago nada», p. 9).

La experiencia sensorial se torna dolorosa al combinarse con el re-
cuerdo de la amada muerta: «Belleza insoportable esta noche de mayo
/ en esta plaza vieja, td mirando las piedras, / casi real aun». («Noche
de mayo», p. 10). No obstante, el poemita «All too late» (p. 11), que
juega con el poema de Raymond Carver «Late Fragment», anticipa ya la
imagen del amor a modo de tabla de salvacion, una de las herramientas
fundamentales en la produccion de sentido en el ambito espiritual que
encontraremos con mas frecuencia conforme vamos avanzando en el
periplo poético de Diaz de Castro.

En El mapa de los arios (1995), el poemario siguiente, la memoria y el
recuerdo aparecen como fragil contrapartida a ese irrefrenable paso del
tiempo que sigue poblandose de pérdidas o acarreando las ya vividas.
La amada muerta pervive en un mensaje del contestador automatico o
en una fotografia: «Esa voz de fantasma que no encuentro / es ya solo el
silencio que me llama / cuando pasa la cinta / y nadie dice». («Contes-
tador automatico», p. 16).

«Borrosa, / en jirones deshecha, ya sin cuerpo, / la mirada perdura
solamente. / Semejante a la noche». («Una fotografia», p. 19): Su som-
bra persigue al personaje poético por doquier y puebla sus suenos, ese
lugar donde este vive tantas veces con mayor intensidad: «Y sobre todo
el miedo irreprimible / a que te desvanezcas con el dia, / ti que ahora
mismo suenas junto a mi... («Es el pasado», p. 18). O donde el dolor
de la pérdiday la constancia de la muerte inevitable se acentian: «En el
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terror del sueno comprendo que ya nunca / alcanzaremos el confin del
llano» («Final de la batalla», p. 32).

No obstante, poco a poco, los sentidos van despertandose en medio
de dicho dolor. El personaje poético comienza a ser consciente de que
(seguimos las palabras de Schmid, completamente relevantes al respec-
to) «el sentido que se percibe fisicamente se corresponde con el sentido
de un instante, situacional, pero es completamente satisfactorio...tie-
ne un alcance limitado: ...se puede disfrutar durante este minuto, esta
hora, este dia, carpe diem.» y de que «quien desarrolla totalmente los sen-
tidos se ve inundado por la vida y percibe las infinitas manifestaciones
del mundo» (p. 42). De este modo aquel descubre que «un crepusculo
puede ser eterno» durante unos instantes, alcanza «la plenitud fugaz:
esa victoria / cada vez mas intensa de los anos» («La edad roja», p. 38)
y, finalmente, puede pararse a contemplar, con la certeza de lo efimero
del vivir, «...algunas luces ya, que traen la noche, / la belleza monétona
, ese gris de las aguas / (...) los azules oscuros, las tltimas gaviotas, / los
blancos persistentes de las naves...» («Al pairo», p. 39).

Por otra parte el personaje poético reconfirma que el sentido en lo
espiritual en este teatro que es la vida (imagen recurrente en la poesia de
Diaz de Castro) se alcanza dando lugar «a personajes / que aporten inte-
rés al verdadero asunto: / los amigos, amores...» («Ars moriendi», p. 37).

Un paso sustancial hacia ese timido carpe diem que se intuye en
este segundo poemario va a venir de la mano de La cancion del presente
(1999), como su propio titulo anuncia. El yo poético no ignora el in-
eludible destino luctuoso ni su pasado, en especial en sus dos primeras
secciones, y los trae a la palestra de continuo con acentuada melanco-
lia, de la mano de bellisimas y elaboradas imdgenes en las que se van
consolidando ciertos topoi: €l sueno, la noche, el atardecer, el mar y sus
playas, entre los mads asiduos. Y ellos nos llegan en una voz cargada de
ecos intertextuales. Asi, la huella de los Machado, de uno de los cuales,
Manuel, se toma el titulo del poemario, pero también los ecos de los
clasicos, entre los que ni siquiera los versos de Homero («la Aurora de
rosaceos dedos») pasan desapercibidos de entre su gran bagaje lector a
Diaz de Castro: «Sobre el tumulto inquieto de sus ojos / una aurora de
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dedos afilados / iba abriendo sin pausa ni piedad / la herida blanca y
rosa de lo que se repite. («Perros en la playa», p. 47).

La imaginacion del poeta (al igual que la de varios de sus admirados
antecesores) llena de connotaciones las aguas, en especial las marinas.
Y ello nos lleva a preguntarnos con Bachelard: «;Podriamos acaso des-
cribir el pasado sin recurrir a imagenes de la profundidad? ;Y podria-
mos tener una imagen de la profundidad plena sin haber meditado antes
al borde de un agua profunda?» (El agua y los suerios, p. 86). Un «no»
tajante parece desprenderse de muchos de estos poemas como «Tar-
de de diciembre», donde el personaje poético pasea contemplando «la
mar cerrada» (p. 49) en la que «se estremecen las aguas blanquecinas»
(p. 50) mientras evoca el recuerdo de su amada. No obstante, de unas
«aguas sin luna» donde unos perros en la playa ladraban «con ladridos
de muerte» (p. 46) se pasa progresivamente a apurar los «instantes de
espuma y alboroto / en que el aguay el viento apresurados / dan redo-
bles de fiesta» (p. 69), a contemplar la belleza de una «flor tranquila en
su maceta» y a considerar el «ahora» el «tnico escenario» («Solo esta
flor», p. 70). Concluye el personaje poético su periplo de la mano del
amor de una joven mujer: «La mas alta ocasion que me brinda la vida.»
(«Divagacion ante el espejo», p. 77) nos dice, colmado de plenitud.

Llegamos a Hasta manana, mar (2006) donde la meditacion sobre el
tiempo es, si cabe, atin mas prevalente. Se plasma incluso en la propia
estructura del poemario que se inicia al comienzo del dia con el poe-
ma «Amanece» y se cierra en el «instante de quietud nocturna» con
la composicion que da titulo al volumen. «Ese periodo de un dia es,
por sinécdoque, el tiempo de una vida, la vida» senala acertadamente
Tua Blesa (2006). Mientras la «fresca manana» no es para el personaje
poético sino una «postal perecedera / del tiempo mentiroso en el que
fluyo», la noche, aunque «enganosa», «<nos hablara de amor» y lo llevara
nuevamente al goce existencial.

Nos hallamos en la primera parte del poemario ante una reflexion
donde el personaje poético, a las puertas de la vejez, se reencuentra con
la memoria, una memoria que limita la vida, ya sea por escasa («No hay
memoria bastante. /...¢quién podria sentirse satisfecho?» nos dice en
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«Escrupulos», p. 84), ya porque lo rescatado por ella «intercepta la ale-
gria» («El muro», p. 84) y lo devuelve al «agudo dolor de tantos muer-
tos» («Tiempo», p. 86). Ante ello toma una decision tajante: «Hago
mios los dias luminosos / y este empeno / de ir sembrando de olvidos /
el pasado imperfecto y el futuro imposible. («Los dias luminosos, p. 87).

Esta luminosidad la encuentra incluso en la lluvia de abril, que «sue-
na alegre» y desprovista de melancolia y que cierra esta primera parte
con un instante que, una vez mas a través del amor, llena todo de senti-
do: «este momento / en que Almudena rie, empapada de lluvia» («Al-
mudena en la lluvia», p. 93).Y es que el personaje poético «a punto de
vejez» se ha topado con «la vida verdadera» en un «mar de noche» (p.
102), en esa «agua profunda» que Bachelard identificaba con «el pa-
sado de nuestra alma» (p. 86), donde la vida vive, nos dicen los versos,
«gastada, si, pero presente» (p. 102).

Una «caravana» de imagenes de la naturaleza (como «Pino en el
jardin» donde aquel remonta a la adolescencia), de lugares vividos que
se ofrecen a modo de instantaneas fotograficas («Manana en Caceres»,
«Una fotografia», «Barcelona, 1975», «Malaga, brindis...) y de pinturay
musica de jazz («Man with a dog», poema ecfrastico que toma como refe-
rencia un cuadro de Francis Bacon y una pieza de Chet Baker), desfila
ante sus ojos y con ella la reflexion sobre el sentido de la vida llega a su
punto algido. Si como Schmid observa «la plenitud maxima consistiria
en ver el sentido absoluto en la propia vida, quiza en la vida en general»
(p- 49), el personaje poético lo encuentra en «Hasta manana, mar» en
el aqui y el ahora, junto con ese mar en el que acaba fundiéndose.

En Fotografias (2008) el talento creador de Diaz de Castro nos ofrece
una coleccion de poemas en prosa en los que demuestra la maestria
métrica que domina toda su produccion y que destaca aqui en su habil
manejo de endecasilabos, eneasilabos y heptasilabos. El poeta alcanza
con ella el «sentido civil», aquel que proporciona el poder opinar como
miembro de una comunidad y ciudadano de una sociedad (Schmid, p.
47). El fotégrafo deja a través de sus imagenes constancia del mundo.
Ellas son «necesarias... donde estén y se vean; son pruebas para algtin
futuro y, ahora, golpetazos en las puertas cerradas del corazén dormi-
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do» (III, p. 123). Tratan en su propio caso de poeta-fotégrafo de «re-
flejar lo real como si fuera intimo» (XII, p. 130) y con ellas su palabra
«entra en un espacio de reflexion ética y social», segin pone de relieve
Francisco Javier Diez de Revenga al analizar este libro.

Concluye el volumen con Verano con Duke y otros poemas, una serie
de poemas inéditos donde la musica adquiere un lugar preponderan-
te como puede deducirse de su titulo, encabezado por el nombre del
famoso compositor e intérprete de jazz Duke Ellington. El jazz que sal-
picaba ya aqui y alld sus otros libros, se convierte ahora en columna
vertebral de un conjunto de poemas en los que asoman adaptaciones
de sus temas de siempre (el inevitable desgaste que el tiempo trae con-
sigo, la soledad melancolica de una paisaje otonal, los recuerdos de lo
dejado atrds...) pero con una mas acentuada preocupacion por la reali-
dad circundante que se muestra ya en «Otras fotografias», aquellas que
acumulan «una masa de imagenes en bruto que impide un pensamien-
to verdadero...instantaneas para crear una forma distinta de memoria,
para construir un orden que no vale nada.» (p. 135). El poeta y su voz
no pueden ignorar esta realidad porque, nos recuerda el propio poema,
decia Brecht, «el que no sabe es un imbécil, el que sabe y calla es un
criminal» (p. 136).Y es asi como con la musica (y la fotografia) llegan
no solo notas de elegiaca melancolia, sino también voces de denuncia
frente a un tiempo que es un «laberinto de corrupcion, usuras y patra-
nas» («Cabo de Gata», p. 137) o una «jungla del dinero» donde «ya no
encanta la musica» («Money Jungle», p. 141).

Llegado a este punto Diaz de Castro ya no puede callarse. Su vida,
su poesia perderian sentido y con la suya, igualmente, la de sus lectores.
No dejen de seguirle en su viaje. Que tan s6lo sea una «cuestion de tiem-
po» que este volumen caiga entre sus manos.
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IDENTIDAD E INSULARIDAD EN LA POESIA
PUERTORRIQUENA ACTUAL

VERONICA ARANDA

1 tema principal de toda la poesia puertorriquena es, sin duda, la iden-

tidad. Con una compleja situacion historica y politica, Puerto Rico
siempre ha sido colonia de algtin Imperio, primero de Espana y a partir
de 1898 de Estados Unidos. Esto, unido a la falta de distribuciéon editorial,
contribuye al aislamiento de su literatura, que apenas se conoce en nues-
tro pais y tampoco goza de buena difusion en el contexto latinoamericano,
a pesar de que es una de las mas innovadoras en lengua castellana y con
unos rasgos muy particulares. Tanto los poetas que residen en la isla como
los de la diaspora, tienen un nexo en comun: la experimentaciéon y una
poética de la disidencia que rompe con los discursos de la dominacion.

El espanol en Puerto Rico no deja de ser un idioma de barricada,
una forma de reivindicar su pertenencia a Hispanoaméricay, a la vez, su
identidad propia, sin dejar de asimilar sus raices africanas y la tradicion
espanola. Es notable la influencia de Juan Ramoén Jiménez (especial-
mente de sus ultimos libros) y de Pedro Salinas (que esta enterrado en
el historico cementerio de la Magdalena en San Juan de Puerto Rico,
frente al «Contemplado») en la poesia puertorriquena del siglo XX.
Tampoco ha sido suficientemente estudiado el impacto que tuvo alli el
exilio republicano espanol y su implicacion en la Universidad y en un
proyecto de pais que entonces se cuajabay que les tendi6 su mano bene-
factora. Un exilio y enriquecimiento académico que se prolongo hasta
los afios ochenta, con la presencia en la isla de Angel Crespo y Pilar G6-
mez Bedate, que fueron profesores en la Universidad de Mayagtiez e in-
auguraron programas de teoria de la literatura y literatura comparada.

Dentro de este complejo tema de la identidad, hay elementos his-
toricos que se reflejan en los textos los poetas como el colonialismo,
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el imperialismo, las migraciones y vivencias neoyorquinas, la negritud,
el subdesarrollo economico, etc. Se trata de una identidad de caracter
unitario y, a la vez diverso, debido al variado proceso de transcultura-
cion. Llama la atencién la mezcla de inglés y espanol en algunos de
poetas boricuas actuales, las estrofas bilingties con sus cambios de c6-
digos, pero que no dejan de ser fieles a ese hispanismo y nacionalismo
que representa una cosmovision, un acto de resistencia y desafio a la
cultura anglosajona en su lucha por la independencia. Un ejemplo son
los innumerables poemas que llevan titulos en inglés o estos versos de
Urayoan Noel, un poeta que trabaja también con la performance y que
reside en Nueva York desde 1999:

the story starts

aqui comienza

la historia: here

two hemispheres

at war aqui dos
hemispherios en
guerra: two fistfuls
dos punados

one land una tierra
founded on fundada
en la desmemoria (...)

(Vientos alisios, 2017: 60)

Estan integrados habilmente ambos idiomas en los versos de Noel,
tanto en el plano lingtistico como en el ritmico. Por otro lado, cabe
destacar la gran influencia que ha ejercido el poeta puertorriqueno de
la diaspora Pedro Pietri (1944-2004) en la nueva generacion de poetas
nacidos a partir de los anos setenta. Pietri, que compuso la mayor parte
de su obra literaria en inglés y fue unos de los representantes del movi-
miento poético nuyorican, estuvo siempre comprometido con la causa
puertorriquena apoyando a los perseguidos y oprimidos con una actitud
de permanente irreverencia hacia los poderes establecidos, con un verso
que sabia mezclar el adjetivo contundente con la ironia y el humor.

Por tanto, la poesia social y el compromiso politico son una constan-
te en los poetas boricuas de las dos tltimas generaciones, aunque viene
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de muy atras (ya en el siglo XIX los poetas exigian un cambio social).
Se trata de un compromiso que trasciende lo local y se hace eco de lo
universal y de las guerras, injusticias o catastrofes naturales que asolan
al mundo en este siglo XXI.

En las poéticas puertorriquenas actuales, abunda asimismo el
coloquialismo como rasgo identitario, influidas por el lenguaje po-
pular o la oralidad, presente en formas métricas como la décima, que
nos recuerdan la gran influencia que ejercio tanto la décima culta
como la canaria en todo el folklore del Caribe y en la poesia de los
improvisadores.

Asimismo, encontramos dimensiones performaticas, neologismos,
pseudografittis, lenguajes hibridos caracteristicos de la posmoder-
nidad con sus exploraciones semanticas y gramaticales, y con deste-
llos de hip-hop, titulares de noticias, como esta estrofa de Guillermo
Rebollo Gil:

Septiembre 13 2008: lei Ia nota sobre la
Muerte de un escritor joven

(46 anos, casado) me interesé y desde
Entonces lo <3

(Vientos alisios, 2017: 108)

O el fragmentarismo de las redes sociales, que resulta una constante
generacional a la hora de romper o tensionar el discurso poético tradi-
cional, la disposicion de los versos, y reivindicar el papel importante de
las redes y las nuevas tecnologias a la hora de difundir la produccion lite-
raria del pais, rompiendo asi con la censura y estancamiento editorial su-
fridos durante décadas. «Nos gusta pensar que el acceso a la informacion
y las nuevas tecnologias pueden interrumpir la repeticion a ciegas de la
Historia y la literatura», subrayan las poetas Nicole Delgado y Mara Pas-
tor en el comentario a la edicion mexicana de Vientos alisios (2017: 10).

La carnavalizacion, lo grotesco y lo desmesurado, comunes a la poe-
sia antillana, se reflejan estilisticamente en versiculos largos, flujo in-
cesante de imdgenes oniricas y poemas en prosa o verso libre que se
prolongan de una manera prodigiosa, como podemos apreciar en este
poema de Mayda Colon:
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Si te vas amor

llévate puestos los enanos traviesos

los cascabeles, las carpas, mis mascaras, tus olvidos
el show de los carros locos

las huellas de elefante, la pista de baile

los caleidoscopios, las horas, los dias,

los monos, las bicicletas

los aros de fuego, los aplausos

el cassette de las fanfarrias

[...]
(Colén 2015: 36)

Y por ultimo, volviendo a los elementos historicos que configuran
el amplio y complejo tema de la identidad, los autores revisan y recon-
figuracion de las teorias del colonialismo que, al insertarse en un con-
texto periférico, busca una postura antiesencialista, donde, ademas de
la lucha contra la colonialidad, combate otras formas de poder como
el patriarcado el racismo y reivindica la memoria histérica a la hora de
abordar el tema de la esclavitud:

Que mis tios llevaban toallas blancas

encima de sus hombros,

que’l sudor de un conguero,

bien puede ser el sudor de un esclavo.

y solo asi supe,

que percusion no es lo mismo que persecucion

José Raul Gonzalez (Gallego)
(Vientos alisios, 2017: 43)

El otro concepto clave y complejo de toda la poesia de las Antillas es
el de la insularidad, que constituye un motivo de meditacion y un modo
de enfrentar la existencia. Aparece desde el principio como dicotomia,
que oscila entre lo edénico y lo aprisionado. Las fronteras de agua y el
mar Caribe representan lo exético y un imaginario de evasion en pleni-
tud y pureza. Maria Zambrano en su libro Isla de Puerto Rico habla de las
islas como ese «iman que atrae a la imaginacion hacia algo primario, no
corrompido todavia, de la naturaleza humana.» (Zambrano 2017: 32).
Por otro lado, la insularidad también puede ser opresion, sensacion de
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aislamiento y lontananza, gravitacion hacia dentro del habitante de las
islas, que se sitia de espaldas al mundo. Entra, a veces, la sensacion de
opresion frente a las fronteras de agua y la angustia fisica por no saber
nadar, que percibimos en poetas como Amarilis Tavares-Valdes:

[...]

cruzo miradas. anido fe. sigo afincada a la costa.
la espera de un bote.

esta inacabable esperanza

de libertad.

Por otro lado, la insularidad conlleva falta de infraestructuras y de-
cadencia; esa herrumbre y moho de las que habla Juan Ramoén en sus
diarios Isla de la simpatia («Ni el hombre ni el libro resisten el ataque
diario, normal del trépico. La vida exuberante los llena de exuberante
muerte») (Jiménez 2008: 64). Dicha dicotomia puede desembocar en
dos tipos de poéticas: una mas filosofica e introspectiva que responde
también a la tradicion literaria de la isla como utopia, y otra que se vuelca
hacia afuera e intenta suplir el cerco a través del viaje y de una poderosa
imaginacion. En cualquier caso, la relacion con el mar no se ve como
un limite sino como el punto de unién de los antillanos. La insularidad
representa, por encima de todo, la esencia, inherente al ser caribeno.
Como sefialan Margarita Mateo Palmer y Luis Alvarez, «la visién de las
islas, pues, resulta una imbricacion de sensualidad y destino tragico».
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ALTAVOZ



En Orihuela, 14 de abril de 1936. (Foto cortesia de la Fundaciéon Cultural Miguel Hernandez).



PLAZA DE RAMON SUJE
AITOR L. LARRABIDE

a figura de Ramon Sijé, seudonimo de José Marin Gutiérrez (1913-

1935), ha sido valorada hasta fechas recientes exclusivamente en re-
lacion con la influencia que ejercié en su amigo Miguel Hernandez, y
por ser destinatario de la célebre «Elegia» que éste compuso para €l. Eu-
timio Martin,' por ejemplo, afirma que «sin Miguel Hernandez, Ramén
Sijé no perviviria hoy mas que en el nomenclator callejero de la ciudad
de Orihuela». El mismo estudioso se pregunta, irénicamente, la razén
del retraso en disponer de la obra sijeana, si ésta goza de consideracion
tan alta entre sus exégetas. Es hora ya de desterrar prejuicios ideologicos
y revisar la produccion literaria de Sijé per se, no por su vinculacion con
el universal poeta oriolano, ya que flaco favor hariamos tanto al primero
como al segundo. Ademas, muri6 con 22 anos, por lo que no podemos
saber como hubiera madurado su concepcion ensayistica e ideologica.

En la foto que acompana a estas lineas (realizada seguramente por
el farmacéutico socialista Alfredo Serna), un Miguel Hernandez con-
centrado, encaramado a una rustica escalera de mano, vestido con cha-
queta y pantalon claros y lisos, con un suéter de cuello vuelto, lee un
texto en recuerdo a su amigo del alma Ramon Sijé, que sera publicado
bajo el titulo «Evocando a Ramoén Sijé (Alocucion)» en El Sol, el 17 de
abril, y en La Verdad, de Murcia, el 7 de mayo. En la foto se advierten
otros presentes en el acto, como Ramon Pérez Alvarez y Jesus Poveda.
El acto de inauguracion del nuevo rétulo de la hasta entonces conocida

! «Ramon Sijé-Miguel Hernandez: una relacién mitificada», en Miguel Herndndez,
cincuenta anos después. Actas del I Congreso Internacional, Alicante: Comisiéon de Homenaje
a Miguel Hernandez, 1993, vol. I, 43.
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como plaza de la Pia por plaza de Ramon Sijé se celebr6 el martes 14 de
abril de 1936, jornada festiva en que se conmemoraba el V aniversario
de la proclamacion de la Republica, una primavera festiva y llena de
esperanzas que pronto se verian truncadas un funesto 18 de julio. En
Orihuela se aprovecha tal efemérides para efectuar una nueva rotula-
cion de calles. Miguel Hernandez dijo:

Sé que su alma anda desde hoy —con la precipitaciéon con que solian
andar su corazén y su cuerpo—, anda y recorre esta plaza, y le com-
place su soledad cotidiana, que acrecientan las siestas, las lluvias y las
casas cerradas.

Mas adelante también pidi6 a su Orihuela natal:

Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura: todos los ho-
menajes que le hagamos se lo merece. Procuremos que éstos resulten
lo mas duradero y de verdad y lo menos teatrales y de relumbrén posi-
bles. Yo sé que ¢l aceptara los mejores y rechazara los otros.

Miguel Hernandez, por esas fechas, ya esta considerado en el am-
biente literario madrileno como algo mas que una firme promesa. Se
codea con los poetas mas reconocidos y todavia esta disfrutando de la
reciente publicacion de su segundo poemario, El rayo que no cesa, que
sali6 a la calle el 24 de enero en las prensas madrilenas de Manuel Alto-
laguirre, en la calle de Viriato, 73. Ademas, pocas semanas después, en
mayo, participara en la Feria del Libro de Madrid, deslucida por el mal
tiempo y la agria situacion politica y social.

En Orihuela, sin embargo, a pesar de que también el clima politico
era tenso, en el dia de Navidad de 1935, pocas horas después del falle-
cimiento de Ramon Sijé, es enterrado bajo la presidencia de los familia-
res de Sijé, José Martinez Arenas, el Padre Carri6 y José M* Ballesteros.
Segun la prensa, no hubo distincion de ideologias en la concurrencia
de personas que desearon despedirse de Pepito, como era conocido en
su pueblo natal.

El 26 de diciembre aparece la noticia de la muerte de Sijé en El Sol.
Vicente Aleixandre se entera por este medio e informa a Miguel Her-
nandez. La familia de Pepito recibe los pésames de, entre otras perso-
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nas, P. Félix Garcia (30-X1I-1935), Alfonso y Francisco Rodriguez Aldave
y Ernesto Giménez Caballero (ambos el 31-XII-1935), Alvaro Botella
(3-1-1936), Jesus Alda Tesan (5-1-1936), Abelardo L. Teruel (7-1-1936),
Carlos Martinez-Barbeito (principios de enero de 1936) y P. Buenaven-
tura de Puzol (20-1-1936, desde la localidad murciana de Totana).

Ballesteros, en su articulo «Ha muerto Ramoén Sijé», publicado en
La Verdad del 28 de diciembre de ese aciago ano, concluye su evocacion
con estas elocuentes letras:

La hora de la consagracion de Ramén Sijé como escritor, no necesita-
ra como condicion precisa la de saltar Ia valla de su vida corporal. El
despejo de su inteligencia, su voluntad y su buena estrella seran acica-
tes que hardn pueda saborear, aunque no tan pronto como €l quisiera,
las halagadoras caricias del triunfo.

A los pocos dias de su muerte, el semanario Accion, de orientacion
derechista, le rinde homenaje el 30 de diciembre, en el que colaboran
también significados escritores de izquierdas, como Jests Poveda (de
Izquierda Republicana) y Augusto Pescador (socialista).

Miguel Hernandez, por su parte, compone su célebre «Elegia» en
dos semanas. Munoz Garrigés® aporta testimonios de que el poeta era
consciente de que se habia conducido injustamente con su amigo.

Al poco de fallecer Sijé, segin dejo escrito nuestro siempre recorda-
do amigo Ramén Pérez Alvarez, el concejal Luis Carrié Pastor, abogado,
fusilado por las tropas franquistas en 1939, present6é una mociéon con
fecha 7 de marzo de 1936, en sesion del 12 del mismo mes (Folio 56 y
ss. del Libro de Actas) en la que propuso la rotulacion de la plaza de
Ramoén Sijé, en vez de Pinohermoso. El texto, aprobado, decia:

Cree también este concejal interpretar los sentimientos justicieros y

oriolanos de esta Corporacion, honrando los valores de nuestra patria
chica y con este objeto dedicarle un recuerdo a nuestro Ramon Sijé,

2 «Miguel Hernandez y Ramén Sijé», en Estudios sobre Miguel Herndndez, Francisco Ja-
vier Diez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), Murcia: Universidad de Murcia, 1992, 158.
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muerto en plena juventud y cuando tanto esperaban de €l las letras
espanolas de su inteligencia y laboriosidad, y propone que la plaza lla-
mada en la actualidad de Pinohermoso y antes de la Pia, en lo sucesivo
se denomine de Ramoén Sijé, seudénimo del ilustre literato oriolano
José Marin Gutiérrez.

En el Archivo de Ramon Sijé, cedido a la Fundacion Cultural Miguel
Hernandez en 2004 por la heredera de la familia Sijé, dona Carmen Sal-
dana Sicilia, para su catalogacion y digitalizacion, se localizé un diptico
de 1936, en conmemoracion del V aniversario de la proclamacion de la
Republica. «Fiestas que organiza el Excelentisimo Ayuntamiento de Ori-
huela en conmemoracion del V Aniversario de la implantacion de la 2°
Republica Espanola». En el Programa de Festejos la Comision de Festi-
vidades anunciaba para aquella manana del martes 14 de abril de 1936,
en los locales del «Grupo Escolar (Andenes de la Estaciéon)» un reparto
de fiambres «a los pobres de solemnidad». A las diez de la manana una
manifestacion que partié del Ayuntamiento (sito entonces en la actual
Plaza Nueva) en direccion a las nuevas rotulaciones de calles. Se anun-
cia que la plaza del Duque de Pinohermoso llevaria el nombre de «Ra-
mon Sijé», asi como la de Abate Penalva (Arriba) por la de la Libertad.
Después tuvo lugar una recepciéon en honor de los ninos del Instituto y
Escuelas Nacionales en el Grupo Escolar de los Andenes, y un concierto
en la Glorieta de Gabriel Mir6 a cargo de la Banda de Alcantarilla. A
las 12 del mediodia, «Comidas extraordinarias en los establecimientos
Municipales». Por la noche, de 21:30 a 0 horas, se celebr6 una Velada
Musical en la Plaza de la Republica, con la eleccion de «Senorita Repu-
blica 1936». Los actos festivos concluyeron con una traca valenciana.

Enfrente de la Catedral, que se encuentra a escasos cien metros de
la plaza, fue detenido el poeta el 28 de septiembre de 1939 (como bien
descubrié Enrique Cerdan Tato), cuando salia de visitar a la familia de
Ramoén Sijé. Y por la parte izquierda de la plaza, en el monte de san
Miguel, se encuentra el seminario, donde Miguel Hernandez estuvo de-
tenido desde ese 28 de septiembre hasta el 1 de diciembre, que es trasla-
dado a la prision madrilena de la plaza del Conde de Toreno.

La ubicacion de la plaza tiene también sus particularidades. Un
poco mas abajo, se encontraba la Biblioteca Publica «Fernando de Loa-
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zes», que visitaban ambos amigos. Enfrente de la misma, el despacho del
notario Luis Maseres Munoz, donde Miguel Hernandez trabajara como
mecanografo después de su regreso de Madrid en mayo de 1932. A un
costado de la Biblioteca se encontraba el taller de costura llamado «Las
Civileras», porque la mayoria de las costureras eran hijas de guardias
civiles, como lo fue Josefina Manresa. En 1992 la Biblioteca cambia su
sede por la actual, en la plaza de Ramon Sijé.

Por desgracia, y en una decision, en mi opinion, equivocada, la Co-
mision Permanente del Ayuntamiento de Orihuela, en sesion del 12 de
marzo de 1958, revoca esa rotulacion de plaza de Ramon Sijé (folio 86
y ss., apartado F) y la cambia por la de Marqués de Rafal, y Ramon Sijé
pasa a denominar una via totalmente secundaria en los primeros anos
60, cuando el desarrollismo urbanistico requeria de solares mas aleja-
dos del Casco Historico.

El 11 de febrero de 1984, Ramon Pérez Alvarez, amigo del poeta,
dirige una carta al alcalde Vicente Escudero, publicada en Canfali, don-
de afirma que, con el acuerdo adoptado en 1958 sobre el cambio de la
plaza de Ramon Sijé, «No se respeto al escritor ni se respeto a Miguel
Hernandez». Invita a los ciudadanos a apoyar su peticion y recuerda Pé-
rez Alvarez: «<Me honré con la amistad de ambos, por igual, pues si con
Miguel mi amistad fue posteriormente mas larga, hasta su muerte en la
carcel amortajandolo con mis manos, con Sijé permaneci cuatro anos
en Santo Domingo y la relacion continu6 con la familia Fenoll y direc-
tamente». El alcalde Escudero acusa recibo de la peticion y se muestra
dispuesto a realizar el cambio. Sin embargo, la ocasion no llega.

Recogiendo el guante, dos meses después de la carta de Ramoén
Pérez, varios jovenes oriolanos encabezados por José Alberto Pardines
Pelltis organizan un «Acto simbdlico de restitucion de la Plaza Ramoén
Sijé», coincidiendo con el 48 aniversario del auténtico en el que parti-
cip6 Miguel Hernandez y dejo para la iconografia hernandiana el mo-
mento de la lectura de su conmovedor texto, subido a una escalera. En
este acto simbolico, Pardines plantea a los oriolanos ver las cosas de otra
manera, para «efectuar un acercamiento sincero y sin perjuicios a la fi-
guras de Miguel Hernandez y Ramon Sijé». Habla después de la trascen-
dencia historica de un instante, «fijado en una fotografia, en el que la
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fuerza de la amistad traspaso las barreras del espacio y del tiempo, y en
el que el buen sentido ciudadano se materializé en un reconocimiento
publico a Ramoén Sijé, asignando su nombre a esta plaza».

Han pasado 34 anos desde que advirtiera Pardines sobre cudnto
quedaba «por recorrer a Orihuela para restituir los agravios perennes
hacia las figuras de Ramoén Sijé y Miguel Hernandez». E insistia en este
sentido: «...la restitucion real y no simbolica de la Plaza de Ramoén Sijé,
sera para Orihuela un peldano muy importante en la devolucién de si
misma y un ejemplo tangible de que nuestro pueblo también supere la
triste y secular division de las dos Espanas».

El catedrdtico de Literatura don Manuel Ruiz-Funes puso aquel dia
de 1984 el broche de oro con la lectura de las palabras pronunciadas
por Hernandez en abril de 1936, cuando la inauguracion del rétulo,
que comienzan de manera ciertamente premonitoria: «Quisiera que
esta piedra y esta plaza llevaran para siempre el nombre que les ha sido
impuesto: Ramoén Sijé...».

El 14 de abril de 2016 el Ayuntamiento de Orihuela, a instancias de
la concejala de Cultura, dona Mar Ezcurra Garcia, cambia el rétulo de
la plaza de Marqués de Rafal por la de Ramon Sijé, en un acto publico
que conto, con aparte de diversos concejales oriolanos, con la presencia
del Alcalde de Quesada, don Manuel Vallejo Laso, y del concejal de
Cultura, Educacion y Turismo, don Juan Antonio Lopez Vilchez, de la
localidad jienense. Unos dias después me encontré en esa misma plaza
con dona Carmen Saldana Sicilia, heredera de la familia Sijé, ya muy
enferma. Y abrazados nos fotografiaron. Ese es el recuerdo mas entra-
nable que conservo de ella, y el verdadero homenaje a Sijé que cuenta
para mi.

La figura de Ramon Sijé no ha sido todavia suficientemente valorada
ni difundida. Fue instaurado, por el Ayuntamiento oriolano, el Premio
Ramoén Sijé de Ensayo en 1971, efimero y sin consecuencias practicas
en el reconocimiento a nuestro autor. En 1973 se publica la edicion
facsimil de El Gallo Crisis, por el mismo Consistorio, y el ensayo sobre el
romanticismo, por el entonces Instituto de Estudios Alicantinos, depen-
diente de la Diputacion alicantina.
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La Fundacion Cultural Miguel Hernandez y la Asociacion de Ami-
gos de Orihuela organizaron un homenaje al ensayista en el cementerio
oriolano el 24 de diciembre de 2005, con motivo del LXX aniversario de
su fallecimiento. Por esas mismas fechas, Ramon Fernandez Palmeral?®
edit6 a su costa un libro sobre el ensayo sijeano del romanticismo. Un
ano después, en 2006, la Fundacion Cultural Miguel Hernandez edit6
el catalogo Ramon Sijé. La claridad del aire. Desde ese ano 2006 se viene
reivindicando por dicha fundacién la declaracion de Hijo Predilecto
por parte del Ayuntamiento y el cambio del rétulo de la plaza.

Con motivo del centenario del nacimiento de Sijé, en 2013 se or-
ganizaron una serie de actos por parte de la Comision Organizadora
(compuesta por la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Orihue-
la, la Catedra Miguel Hernandez de la UMH, el Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert de la Diputacion de Alicante, y la Fundacion
del poeta), entre los cuales destacan la «Ruta Sijeana» (14 de abril) y
el Curso de Verano «Ramon Sijé y Miguel Hernandez, companeros del
alma», celebrado el 26 y el 27 de septiembre en el campus oriolano de
Las Salesas, de la Universidad Miguel Hernandez (UMH), organizado
por la Catedra Miguel Hernandez de la misma Universidad y la Funda-
cion del poeta. El resultado del Curso de Verano fue el libro de actas,
Ramon Sijé en su centenario, editado en 2014 por la Fundacion del poeta
en colaboracion con la Catedra que lleva su nombre.

Una plaza ubicada, como vemos, en el Casco Historico de Orihuela,
que es utilizada para diversos actos del Mercado Medieval, Semana San-
ta, Fiestas de la Reconquista (Moros y Cristianos), actuaciones musicales
y teatrales, etc. Una plaza llena de vida y de Historia en la que revolotea
todavia el espiritu de pajaro de Ramoén Sijé, libre y en vigilia permanen-
te, al igual que lo qued6 inmortalizado en la foto aquel 14 de abril de
1936: un instante de entranable amistad, de justicia poética y literaria y
de verdad en la que todo un pueblo, sin importar credo politico, sali6 a
la calle a rendir homenaje a uno de los suyos.

* Simbologia secreta de La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, de
Ramon Sijé, estudio e ilustraciones de Ramoén Fernandez Palmeral, prélogo de José An-
tonio Saez Fernandez, Alicante: Editorial Palmeral, 2005.
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ENTRE TORRES Y CANENA






EN ESA FOTO de 1994,

—donde salgo con un jersey de listas
en un columpio a punto de llorar—
no aparece mi madre.

Mi madre se pasaba las horas en la cocina.

A veces mi padre se levantaba del sofa
y la vajilla estallaba contra las paredes.
Como mi llanto.

A veces mi padre era un puno.

Mi padre

era la lengua sucia

que llamaba puta a mi madre
mientras la castigaba por estar viva.

En esa foto de 1994 no aparece mi madre.

Se pasaba las horas en la cocina.

En esa foto donde salgo a punto de llorar
tengo dos anos

y no soy una nina.
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EL PASEO maritimo

estd a reventar de turistas.

La japonesa del sombrero de paja se acerca,
polaroid en mano, a una gaviota

como si se hubieran extinguido en Okinawa.

A su espalda el mar
es un lobo azul que aulla en suenos.

En el paseo maritimo hay una familia de alemanes
todo lo feliz

que la mia nunca ha sido.

Incluso se abrazan.

Una pareja de ancianos contempla,

por primera vez en cincuenta y dos anos
el océano silencio

sintiendo

que ya no queda nada por decir.

La japonesa del sombrero de paja se acerca,
polaroid en mano,
y me pregunta, a duras penas,

si me importaria echarle una foto con la realidad.

Como si fuera a extinguirse.
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PERDONE A TODOS los que me abrieron la carne,
a todos los que me abrieron para meter las manos
y dejarme el corazon sucio.

Mi corazon sucio que ya no late,

que se quedo silbando una cancion triste,

ya no da ni para un poema.

Todas las tardes me siento en un banco,

me llevo una mano al pecho,

intento hablarle como a un nino.

Entre mi mano y mi corazén hay un vacio,
flores moribundas entre la hojarasca.

En la noche los perros vienen a lamerlo.

La lengua humeda de los perros consuela,

el calor de cinco seres vivos devorandome,

pero de nuevo el humo del cigarro,

las cuatro paredes de mi habitacion,

mis pies, mi ombligo, mis hombros, mi nuca,

la vida que podria haber sido mi vida,

el humo del cigarro y las cuatro paredes de mi habitacion.

Todas las tardes me llevo una mano al pecho.
Intento hablarle como a un nino.
La gente se queda mirando.
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DEFINITIVAMENTE SE HIZO de porcelana antes de ver el sol.
El molino sigue cortando el aire,

los meses de invierno

algo

corre por el bosque y apagamos las velas.

He oido que mas alla de las montanas

pronuncias espiritu

y crecen los campos de centeno.

Los ninos se han cansado de jugar

con los esqueletos de las golondrinas.

Hablame de la leyenda.

He escuchado que cerca de las cabanas

existe una raza de angeles caidos,

en el paramo virgen,

donde acude cuanto debiera permanecer oculto.

Guardo la esperanza

de verte regresar con el gigante de la mano,
entonces habras devorado ya

las visceras de tu enemigo.

El molino sigue cortando el aire.
Los meses de invierno

algo corre por el bosque,

algo con tus piernas,

algo corre por el bosque

yyo
debiera permanecer oculta.
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ESTAN LOS SABIOS, los cultos;

estan los importantes y los fuertes;

otros también muy significados:
politicos, famosos y primeros premios;
estan los elocuentes, los que saben vivir;
td y yo no estamos, s6lo somos poetas.
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SENTIMOS ALARMA cuando no pian los pdjaros,
si los espejos no devuelven las figuras,

si no se proyectan las sombras en el suelo,

si las paredes son permeables

como la piel de una burbuja

y finos hilos de arana

impiden salir de la inconsciencia;

sin embargo el reloj, indiferente,

siempre prosigue su tic-tac enloquecido

sin verter ni una lagrima.
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ERAN PASOS INCIERTOS, presurosos

por la veredilla del monte;

después se fue ensanchando el camino

y se hicieron seguros cuando la luz fue total;
marcaron sombras y huellas en el polvo

y siguieron cansados, ya tarde,

en la gran avenida asfaltada

adonde no quedo huella ni rastro.
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A VARIOS le han caido motas

de estiércol y de barro

mas, no hay que preocuparse

pues, fijo que vendra

esa fuerza primera del bing bang,

ese Dios del Boson de Higgs,

—esa particula elemental—:

si, ese impulso que lo comenz6 todo

y, las motas de barro y de estiércol

las cambiara en puntos de luz y granos de trigo.
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EL LOCO ES EL ANGEL

LoS NINOS HUYEN del loco del pueblo.
Pero antes el loco del pueblo ha huido de ellos.

Los ninos le necesitan
para salir huyendo con las bicis
y tener miedo.

Necesitan a alguien que esté a su nivel.

El loco los necesita a ellos

lo mismo que a una enredadera.

Tiene curiosidad, pero no distingue.

La tierra mansa se le ha posado en la cara con los anos.
En el cuello tiene acequias sin agua.

Pero ¢os ha pegado alguna vez?

—iSe mete en la cueva y no llora!

—Si alguien pudiera robarle...

Antes le interesaba una pierna que se pone una media.
Ahora rompe las nubes con los hombros

y limpia el callejon si se lo pides.

Camina mirando al suelo,

como la torre de Pisa,
con las manos a la espalda.
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Ajeno al oficio universal de hacer dano.
No sabe hablar de gente.

Vuela de la cueva a la nube.

Es logico que los ninos

lo usen para tener miedo
y que no les pase nada.
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EN LA PLAZA

SE SENTABA EN LA PLAZA, en su plaza,
con la autoridad de un promotor circense.

—Yo he salvado la plaza —contaba
sentado en su café.

La plaza era la no plaza.

No era redonda, no era cuadrada, no era una plaza.
Volatineros y vendedores

de caracoles,

sacaban los cuartos a los turistas.

—Saben que yo les ayudé a salvarla,

y estan agradecidos.

Los camareros del café son muy simpaticos,
también hacen cabriolas.

Se creia san Juan y se sentaba en su plaza.

—Yo he pagado un alto precio
por defenderla.

Vestia ropa de marca
pretendiendo no vestir

ropa de marca.

La palabra «yo» se le caia a cada paso en el café.
La palabra «yo» salpicaba a los transetntes.
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LA EMANACION

SIEMPRE QUE BAJO a la navette de la T4,
me acuerdo de ti,

que apareciste impertérrito

tras vagar desesperado

por las entranas del aeropuerto,
de todos los aeropuertos.

Se abrieron las puertas automaticas
y alli estabas:
caballeresco, irénico, inmortal.

IT

Cuando subiste al coche,

usaste el reposabrazos que nosotros
no habiamos usado.

Lo recordé en Calcuta,

con mano de nieve,

al ir a hacer lo mismo.

III

Un cuervo en una esquina del mercado se comia
el «Qué sera, sera», cantado por Doris Day.
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Durd6 un minuto, algo rebanoé los ojos
con el cristal de las lagrimas.

Si no bailamos, fue por pudor.
Pero nos abrazamos a la ropa de los arboles
sin escamas.

v

La noche en que moriste decidi
no quitar los casquillos de obra,
no comprar el espejo.

A%

Que la casa creciera sin imagenes
y una luz a medias.

VI

Subimos a lo alto de la loma,

en pleno agosto,

cuando la lunay las estrellas disputaban
con fuego enrojecido,

y dijimos:

VII

Ya no hay excusas.
La lucha pasa de mano en mano.

Tenemos lo que hace falta:

la rama seca de olivo
blanquecina.
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JOSE JAVIER VILLARREAL

ENTRE SER UN VISIONARIO o andar en bicicleta, atravesar las
avenidas
o caminar bajo la sombra de los arboles,

reconocerse como un cordero o un rigido leén que custodia las
puertas
de Palacio.

Ser una cosa o la otra. Imposible atravesar la plaza en un carro
de fuego,

ir en patineta rompiendo los hielos que nos salen al paso,
esquivando los cuerpos
cada vez mas lejos y a mayor velocidad.

Estoy bajo mi tumba, los numeros de mi teléfono no me
abandonan,

las agujetas sujetan mis zapatos y yo voy andando. Las ciudades
desaparecen,
los muros van custodiando mis pasos; unos se hunden, otros
resbalan; hay algunos que arriesgan el ascenso,
también los hay que prefieren la comodidad de un estribo
y cabalgan por praderas interminables.

Seria un sinsentido decir que estoy frente al lavamanos,

mejor entre tus brazos, respirando tu cuerpo en la presencia de
algin recuerdo

como quien entra a una habitacion y enciende la luz. Esto me
recuerda el Génesis,
pero también alude a cuando llegas a un hotel y te muestran
tu cuarto,

la clave del internet, los controles del clima y del televisor. La
marea sigue subiendo.
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Esto de estar o no estar me recuerda a aquello de ser o no ser un
visionario,

de llevar una cantimplora o un portafolios, de ser un centauro
o alguien que monta en bicicleta;

de llevar una ramita, de ir cogido de una montana, de abrir los
cielos
con la punta de la mirada o de sucumbir ante la belleza que
se sienta a tu lado.

Motivos de inquietud que pueden presentarse en un cuadro, en
el ritmo de una pincelada
o en el abrazo que se da al despedirse.

Adamastor veia el rostro de su amada en una alta roca iluminada
por la luna,

Lars von Trier nos hizo admirar el cuerpo de Galatea horas antes
de que el mundo desapareciera.

Pero el mundo no desaparecio, s6lo sus habitantes que van
dejando una estela de fuego,

paisajes que nos hacen contemplar, estaciones que sufrimos y
gozamos,

huellas que nos delatan, frases que nos hacen callar.

A todo esto atendemos cuando vamos de la cama al bano,
cuando salimos
bajo el peso de nuestras lapidas, cuando hacemos el alto en
el semaforo
y no logramos sintonizar la estacion en la radio.

Estamos rodeados descubriendo la soledad de cada uno de
Nnosotros,
brillando como tigres de fuego, como mansos corderos;

pero Blake tenia un angel, un mandato celeste que cumplir;

Adamastor renuncio a todo, pero nosotros seguimos empenados

atravesando calles y avenidas de una ciudad cada vez mas grande
con una pequena lucecita
que a cada paso que damos amenaza con extinguirse.
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UNA VEZ QUE LO SUPO suspendi6 el juego, no se presento a la
reunion,

no quiso bajar; era encender el televisor, ir de un cuarto a otro.

La casa se le cayo, fue de la bolsa a la cartera. No supo mas,

pero el lago permaneci6 en su calidad de recuerdo.

Era facil descubrirlo al abrir la puerta del bano, en los ganchos
donde se cuelga la ropa.

No tenia miedo y ponia la mesa, barajaba las cartas, sorbia su
agua mineral

tan lejos, a través de nosotros.

Levantaba las siete columnas y seguia por esas calles entre
arboles altos y frondosos.

No habia leche que escurriera

por la vereda que iba inaugurando con la punta

y el talon de sus zapatos. No era que volara, era que lo sabia...

Eso fue lo que vi, eso fue lo que habia.

La isla se iba desmoronando.

Nos daba los buenos dias.

Se trata de los buenos dias, de las ninas y los ninos, de la espiral y
el cubo,

de volver al centro, de no decir nada, para luego contarlo todo.
Aqui dice
Buenos diasy hay una sonrisa grande y clara,

un mapamundi que no cesa de girar, la trenza de Anita, el balén
de Pedro.
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¢Dénde crees que has estado?

Cucucu la gallinita, los partidos de futbol, las pollitas que
desfilaban e iban tras la puerta,
entre los carros, alla muy lejos.

Suspendi6 los juegos, las idas al deportivo y no se le vio por las
juntas,

perdi6 su derecho, su prima vacacional.

Siempre fue complicado. Desde que lo conozco se iba de lado,
no tenia centro,
religioso no era.

Se reunia y no hacia caso, era desorientado, un poco raro,

no habia sintonia, no tenia tacto, se enconchaba y le sudaban las
manos.

Cuando lo supo se ech6 a andar, pero no dijo nada; esper6 todo
el dia,

alguien le hizo un regalo, pero no supo corresponder.

Fue justo a la salida. Nadie lo acompanaba. Es una marea, un
frente que llega y se instala,

va por ahi y nadie lo reconoce, sigue de largo. Se mete en los
porticos y desaparece,

vuelve a aparecer en la gota que escurre, en la mancha que se
descubre;

cuando entras y preguntas, tomas tu ficha y permaneces de pie.
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JOSE MARMOL

YO, LAISLA

YO, COMO la isla,

rodeado de ti por todas partes.

Apagado. Humilde. A la sombra.

Mientras tu luz esplende como el aura toda.

Me acomodo en el altimo pasillo del ocaso.

Me contento con ser de la musica el silencio

y de las palabras que de cuando en vez pronuncias,
apenas el vestigio,

el resquicio tal vez de aquel instante clave, inesperado,
en que se resbala el sentido de la cosa

y la vocal se arrulla y los labios se cierran

y ya nada se dice ni ha quedado por decir.

Yo, como una isla siempre,

rodeado de mi propio animal por todas partes.
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CUERPO

CUERPO QUE HA LIBRADO la faena del amor.

Sobre la cama,

blanco mar de hielo de los parques berlineses,
reposa encorvado como una interrogante.

El que te recibe, furioso, delicado.

El que te despide, sonreida la mirada.

Cuerpo echado a vuelo de hermosura y sollozo,
luchado contra si, vencido desde si,

victorioso en las trompetas de la risa de sus ganas.
Cuerpo del tamano y espesor de un pensamiento.
No el espigado del mudo maniqui,

el petrificado en lujosa vitrina bajo nieve

de la calle Kudam, poca luz de sol,

o del circo majestuoso encerrado en KaDeWe.
Cuerpo al que despido con mirada inocente,

el invierno me congela en versos de Joseph Brodsky.
Cuerpo reposado por un instante acaso

como un hermoso signo de interrogacion.
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TU BESO

TU BESO EN LA COMISURA de mis labios.

Tu beso, mecido en los arcos de mi boca,

una barcarola sobre la piel del agua.

Tu beso, el que no deja huellas,

porque sobre el agua nada queda sino el miedo.
Mas alla del muermo de lo transitorio,

similar a un recuerdo que todavia no llega,

queda el beso de tu beso en la puerta de mis labios.
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LECTURA

A LA HORA IRREPETIBLE del milagro del poema.
Detras del tejido impreciso del idioma.

En la lenta aparicion de las cosas nombradas.
Alli, entre luces y sombras,

en la muda ceremonia de la significacion.
Temeroso, escondido a veces de mi mismo,
alli estaba yo,

y mi lector coloca un trozo mas de lena en la hoguera.
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LIYANIS GONZALEZ PADRON

LO QUE FUE CIUDAD ENTRE NOSOTROS

AL PRINCIPIO,

creiamos que la ciudad albergaba senales
gorriones en los cordeles

letreros

banderitas

Nuestros cantos subian a las nubes
y en la vieja estacion

un tren silbaba la esperanza

por las rieles

donde corriamos como ninos

bajo la fria llovizna

Yo me inventaba una historia
de aquellos tiempos

de quienes dijimos ser

y, como espiral que se corta
en las esquinas,

ya solo quedan recuerdos

De repente,

alzamos unos muros

se hicieron mas altos, mas grises
infinitos

jorobas de asfalto en alambradas
y amargos alaridos de sirenas
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Tt mirabas por las pequenas ventanas
y decias:
hay ciudades que encienden la anoranza

Y yo, quebrando en tus aristas cierta luz,
miraba la inica direccion de nuestra calle

Una ciudad de horror se levantaba

Desde entonces,
herrumbrosas nuestras piernas
caminaron otro tiempo

tras los pasos de aquellos

que cantaban

sobre los secos hedores de las alcantarillas.
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CELEBRACION

SUENAS
que despiertas en otra ciudad

Registras la madrugada
sin que nada impida tu desvelo

Suenas que tienes una patria
que alguien se alegra por ti
por tu semblante

por tu acento

por tu corazon limpio

tu prudencia

Repites tu nombre

con un vértigo de murciélago
como quien va a colgarse
antes de morir

y besas con veneracion la cruz
que te regal6 el abuelo

Haces lo que nunca, jamas,
y casi siempre has hecho

—suenas la ciudad en que te suenas—.

Es una ciudad carnivora.
Aulla dentro de la casa.
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Sabes que suenas lo que suenas
para que no te rodee con sus garras
otra ciudad

que despierte

y celebre

el mismo sueno antes que tu
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JUEGO INOCENTE

UN HOMBRE habra de situarse
a la distancia del bosque
y del aserradero

(me he obsesionado tanto
con su inocencia en esta pagina)

... no hay nada que temer
Reescribo:

Un hombre habra de situarse
a la distancia del bosque

y una mujer copulara con él
hasta hacerse fugaz entre los abedules.
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EL TIEMPO ENTERO
(FRAGMENTOS DE UN POEMA INACABADO)

EN LA VIEJA PRAGA, en los tiempos del trastornado y extremo
emperador Rodolfo, hijo de Maximiliano, mds prudente,

charlan dos alquimistas cansados, en un cuarto lleno de

grimorios y retortas, donde antano se sostuvo la lechuza...

(Oh si, todo esta deslucido, y el tiempo se remansa en el tiempo.)

Su obra es el sueno viejo de un lingote de oro puro que, al fin,

s6lo ha dejado libros de apuntes, con letra casi medieval y

entre los tecnicismos, citas de Séneca o de Boecio... Al alquimista

le gusta reflexionar sobre la brevedad de la vida, precisamente
porque imagind y persigui6 dias que serian dorados y todo luz...
¢Me acuerdo? Si, me acuerdo. Eran esas amistades que podian

estar tocadas por el dngel o por la Inquisicién. Maximin me dijo:
Toécame. Era de noche y lo hice, con la luna. La boca mordi6 la boca
y el sexo se agito de lubricidad, luego volvimos a los libros, éramos jovenes
y inicamente nos valian la carne y los pasadizos del estudio...

Eso ocurri6 muchas veces, aunque jamas se explic6. ;Amor?

Diria que la palabra parece tan indudable como Amistad o Lujuria...
No era una experiencia rara, al contrario. Pero luego Maximin

y Petrus —el otro— marcharon a Maguncia y tuvieron esposas
mientras yo segui solo con los libros y los astros y la cauda de oro...
¢Sodomitas? Nunca lo hubiera dicho asi, pero podria parecerlo,

la carne quiere carne y el espiritu se nutre de materia luminosa.

No es ya tu tiempo ni el mio, querido, pero eso fue la juventud.
«Tocame». El deseo de la caricia herida, de las manos manchadas

en la noche por los labios y el sexo, desnudez que pide mas desnudo...
Eso no tuvo nombre ni quieren ddrselo ahora, porque incendia,
pero son sexos iguales que se juntan y susurrar de voces calentadas...
Podemos estar tranquilos (o intranquilos) todo ello paso,

s6lo quedan esbozos de poemas en latin y el danado sueno audaz
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de la sabiduria, que se marchita... ;(Como lo diria? Amigo Enrique

s6lo podria afirmar fracaso —en estas charlas que consuelan—, nuestros
suenos se escurrieron por una escalera de caracol (como el emperador
del Sacro Imperio Romano Germanico) y Maximin huyé

y ahora lo rodean ninos y mozos hirsutos que le llaman padre...

No quise ese mundo. Tt tampoco. Asi es que este fracaso del Trimegisto
da luz a un tiempo oscuro aunque sea en si sin luz... No volvera,
desenganate, el fin del mundo parece el fin de nuestra vitalidad...

¢Es loco buscar oro, transmutar metales? Mucho mas loco es aceptar
que la tierra es vulgar tierra y que sélo reina el bajo volar del tordo.
Fuimos mas lejos, arriesgamos mds. Quiza tengas razon, y pese a la
aspereza de un mundo sin azores ni luna, no, no fracasamos...

(Era en una cabana vieja o casa astrosa. Los alquimistas estan olvidados.
Lo que podria haber sido y lo que ha sido / avanzan a un solo fin,
siempre presente. / Si, nada se sabe de aquellos buscadores alquimicos.)

La vejez es, sin duda, un arte dificil.

Incluso podria decirse que harto dificil...

Bajo los clarines de una tercera edad de oro

(falsos casi siempre)

se extiende un campo de mediocridad, un reino de limitaciones.
Un buen viejo es el que aprende a gestionar bien los limites.
Pues la vejez es un herbario de cortapisas.

Lo que ya no puedes hacer.

Lo que ya no te puedes permitir.

Lo que el cuerpo no acepta.

Lo que la libido no deja funcionar.

Lo que la digestion no rige.

Lo que la memoria puede olvidar, incluso no gravemente.
Todas las cosas que deben extremar sus cuidados.

El viejo es un ser deficitario

y la vejez, consiguientemente, un déficit.

La vejez no es bella (sino para nietos o gerontoéfilos)

la vejez no esta nimbada de azul,

la vejez no es mansa y dulce

sino que s6lo puede estar colmada de resignaciones.
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(Algin viejo se torna muy airado por ello.)

Puede haber un ultimo fulgor intelectual

que no coincide habitualmente con el fisico.

Si nos tomara el realismo sin prevenciones,

la vejez no produciria ternura sino tristeza.

El viejo debe provocar nostalgia y pena.

La vejez es una mdscara deformada

y a menudo cuando el viejo se mira al espejo

ve bien el deterioro, el légamo

y el fango que cayeron sobre su juventud remota.

La vejez es una acedia que se disimula.

La vejez es la mera aceptacion de la caducidad.
Vejez es invitacion de despedida.

Vejez es tedio. Con frecuencia vejez es asimismo envidia.
O el intento de recordar (lo dice un poeta)

c6mo se llamaba el planeta remoto en que ocurri6 tu juventud.
Vejez es gestion de fronteras.

Mas. Vejez es contemplar como la frontera retrocede
y como el territorio se empequenece

hasta que deja de ser, habitable al menos.

Cavafis lo dijo con certera imagen:

La vejez es herida de horrible cuchillo.

Pero el habla de otros lo ha dicho mas neto, rudo:

La vejez es una putada tremenda.

Dormitando en el caballo, se me ocurrié un verso sobre nada,

que ni hablaria de miy de otra gente, ni de amor ni de juventud,

lo que ya es raro... El bosque estaba himedo de otonada y queria
llegar a aquel viejo castillo, sobre el roquedo, donde la hermosa Aelis
se desnuda, mientras hace arder resinas de moros... El conde Guillermo
es experto burlador de damas, pero peleay trova y canta bien.

¢Por qué llegaria el fin del mundo, aunque deba? Mi buen amigo,
jcudntas veces nos hemos perdido por los barrizales del siglo XII
oyendo rabeles y chirimias y desflorando doncellas? Yo leeré el latin
que manda el clérigo ribaldo, porque entre las oraciones dice frases
del senor Nason... ¢Era viejo el mundo o era muy joven, destartalado?
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Amo los tapices a la luz de la chimenea, y las voces de los campesinos
que husmean piedad en las letanias a Nuestra Senora... Partiré a la
Cruzada y veré desnuda a Leonor y a sus siervos, por las playas lejanas y
ardientes de la remota Antioquia... Bretram busca sangre y guerra, porque
son juventud, como micer Rudel ama de lejos, es el inico amor...

Ylos rufianes goliardos siguen al Archipoeta de Colonia, en esos inviernos
que huelen a ciervo asado, buena cerveza y bravatas de golfos con moza.
¢Qué buscamos, amigo mio, metidos en ese siglo, cruel, brutal y refinado?
¢No te diste cuenta? S6lo buscamos huir de este presente rispido y
tramposo, se diria que ansiamos vida, a través de un fantasioso saber,
cuando la vida se larga en su barco gentil, porque nuestra vejez la
ahuyenta... Mira su vela blanca y los muchachos desnudos, sobre un
agua azul y los resplandores del disco de oro... :Qué hacemos aqui,
Rodrigo? Llama a Ricardo Coeur de Lion, y dile qué hizo... Muere joven.
Aunque acaso también sea posible aceptar: el sexo murio6 o casi ha
muerto, buscamos suavidades y caricias, y pieles y ojos de luz, porque
s6lo ello nos queda... Es pena, si, pero aceptémoslo. Desearan nuestro
saber y oro, aunque sepan que inicamente entre ellos mismos yacen

el fuego y los dientes de la Afrodita dorada... Siglo XII adelante, en las
tabernas con hollin, hablando del senor de Poitiers, con la doncella que
levanta la saya o el mozo que calienta la verga que crece, agresora...
Aceptemos que somos frote y besos o s6lo gozosos espectadores...
Digamos adiés (lentamente) retozando en el siglo atroz, con la juventud
que no descansa nunca, aunque ande sucia y folle en primaverales rios,
ello es lo que queremos, leyendo a los poetas simbolistas, y sonando en
huida. Vale mas que nada, Manuel, y es mejor sonreir y tocar sus muslos
que parecer deshechos fantasmas, tontos viejos, que niegan lo
irremediable. Cuando estoy en la taberna no pienso en el sepulcro

y su pecho y sus nalgas tersas me prestan unos instantes lo que tuve y

se larg6 definitivo... «Si puer cum puellula / moraretur in cellula. .. ».

Si cogen juntos en el desvan estrecho, espiemos, viejo zorro, calentemos
manos y panza al resol de la vieja lumbre, y recordemos que siempre
quedan vestigios de locura y pasion entre las lenguas otras de la vieja
llama. Lo dijo el poeta. Y que no estemos donde debamos, porque la vida
es viaje, desorden, gozo, furia y ruido... Y de nadie queda nada. «Velox
etas preterit.» Veloz huye la edad. Oye al cantor, nieva: Nada para nadie.
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SINAPSIS DEL RUIDO

CASTRAS la nota
del timbre organico
que arruga

los timpanos.
Expeles

la bulimia acre

del autismo;
memoria en piano
sobre el cutis ario
de tu dolor

ahora.

Sordo caliz

tu oido prensil.
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CAUSA Y DEFECTO

TE AGARRO como un istmo
se aferra a su sustento
en su panico de isla.

La presién anquilosa

la crecida de la una

al roce con la glandula.
Nos damos la carencia
colmando el embeleso
de amamantar un nudo;
ligamento que estorba
cuerpos autoinmunes,
perimetros totales.
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ANALOGIAS BASICAS

PIENSO en pantanos,

seres inmersos en cepos

de humedad detenida, criaturas sin rabia
paridas de una adelfa,

bulbos de siega

contra la arquitectura de los liquenes.
Imagino sus ojos

imberbes, el regusto de sus bocas

al calostro de la orina,

sus frentes bautizadas con limo

en la paternidad de los reproches,

el mimo turbio

sobre sus géneros blancos.

Siento mi sexo acuoso entre las mantas.
Alguien llora

en la habitacion contigua.

La pena desinfecta

la enfermedad de los abrazos.

Floto en la hondura de la lastima.
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RAFAEL ALARCON SIERRA

GREGUERIAS DE VERANO

EL MAR TIRA la ola y esconde la mano.
Al mar le gustan tanto los castillos de arena que se los come.

Los cangrejos que viven en las rocas de la playa son los banistas
prehistoricos.

Hay un tipo de piedra que el mar trae a la playa con la que puedes
telefonear a Neptuno.

La playa es el mejor refugio de la luz.
En la playa todos somos un poco robinsones.

En la playa, lo mas prodigioso del mar es que es como un gran
perro pacho6n que s6lo mueve un poco el lomo.

En la playa todo esta tranquilo hasta que el viento y el mar se
ponen a echar carreras.

Las sombrillas son los ojos de la playa.

Las almejas van vestidas con bermudas de rayas.

Las escamas son los banadores de los peces.

En los chiringuitos de la playa se hacen autos de fe con las sardinas.
Toda playa tiene su sensacion de paraiso.

Al mar siempre se entra por primera vez.

Los peces malos acaban convertidos en pescaito frito.
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En la playa, las palmeras se enamoran platonicamente de las
sombirillas verdes.

La playa es un placer comunista (travestido de pequenoburgués):
a todos nos iguala.

Arenay olas para el principe y el mendigo.

Los tesoros de la playa son las piedrecitas de colores.

iMedusas!: el grito mitico del Mediterraneo.

Teléfono de verano: s6lo para greguerias.

Las olas son la cenefa del mar.

Las olas son el acorde6n del mar.

La arena de la playa es la canela de los cuerpos cocinados al sol.
En la pescaderia los peces te miran con ojos de sonambulo.

Las olas son el arrullo de los pececitos.

Las piedrecitas de la playa son los dientes de leche de las sirenas.

En la pelicula del mar, hay dias en que ponen olas para todos los
publicos y otros en que las echan para mayores de 18 anos.

Las olas son el hilo musical de Neptuno.

En la playa, las olas anhelan ser nubes y estas tienen envidia de
las olas.

Qué mal se llevan en la playa la brisa marina y las paginas del
periodico.

Las sombrillas decoran el coctel del mar.
Olas: tirabuzones del mar.

Neptuno hace las olas con su gran sacacorchos.
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Entre todas las piedras de la playa hay una que contiene tu vida:
buiscala y reconocela.

Desde hace siglos, Neptuno envia mensajes a través de las olas,
que nadie ha descifrado.

El caballero de la mano en el pecho se bana en el mar con su gola
puesta.

La maja desnuda se pone biquini para bajar a la playa.

El pensador de Rodin en la Costa del Sol: ¢pescaito frito o espeto
de sardinas?

Las meninas, en la playa, utilizan el guardainfante de flotador.
El jardin de las delicias considerado como alegoria de la playa.
La Torre de Babel solo fue un Benidorm mal gestionado.

También se puede ser un mistico de la playa: al final de la tarde,
cuando se juntan los ultimos banistas con las palomas y gorriones
que bajan a recoger los restos del dia.

Las olas juegan a «que viene el coco» y al "que te pillo" con los
ninos.

Los espetos son las banderillas del mar.
Los faros son las velas de cumpleanos del mar.

Las piedras de la playa pierden sus propiedades en cuanto las
llevas a casa...

La vida es un castillo de arena.

Cuando al Mediterraneo le entran delirios de grandeza se
comporta como un Atlantico cualquiera.

El calor y el amor con agua y olas saben mejor.
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DESDE UNA PLAZA CHINA

A Victor Rodriguez Nuviez

PERDIDO EN MEDIO del tumulto chino,
siento un mutismo de vieja araucaria.

No me abandones, lengua natal,
como a un inerme colibri en la plaza,
lo que reina en el cielo de mi boca

es el polvo y el derrumbe de Babel.

ningun obstaculo se interpone
en el horizonte
L1 BAr

El recuerdo de un poeta

destroza el muro de las lenguas,
la poesia

viene como barcaza a la memoria,
y vuela libremente el colibri.
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CONVERTIRME DE PRONTO EN MI CIUDAD

La ciudad ira en ti siempre
KONSTANTINOS KAVAFIS

CAMBIAN MI NOMBRE en China
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso

acompanarme a este lugar.

Si esto supera el hechizo griego,
me pregunto:

¢Las ciudades prefieren hospedarse
o solo huyen
de la bala perdida mas exacta?

¢Ella se sonara en otro pais,
donde nadie ande
con una lagrima que le rebasa

las manos juntas?

¢En su otredad
no buscara un lenguaje?

¢Qué pasara si la ciudad se marcha?
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AQUELLAS PERTENENCIAS DE MI ABUELO

LA COBRIZA CIGARRERA aparece en su bolsillo,
sin importar el ano o guayabera:

ahora es cofre de finas memorias

como sus cigarrillos, apiladas.

De dientes en la pipa de mi abuelo
surgen teclas de piano imaginado,

y cae la lluvia cuando con su armoénica
alguien imita el canto de un jilguero.

Asi mi abuelo sigue entre nosotros,
teosofias reveladas por el 6xido,
una lengua en el uso de las cosas.

En el tiempo en que todo es descartable,
cuando mi osambre se vuelva memoria,
¢en donde buscara que lo contengan?
Al aire volara este abecedario...
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LA SENAL

La senial... la senial... la senial
JOSE CARLOS BECERRA

ESAS SENALES verdes del camino
son monumentos a la inmediatez,
su lengua de kilometros y flechas
es la obviedad de estos dias.

Mis ancestros cruzaron el Atlantico,
con un sextante en vez de corazon.

Leyeron su destino en las estrellas,
marinos de las noches subsiguientes
a las narradas por poetas drabes.

Ignora los embustes del camino,
otra senal, tumbos en el laberinto.

Mis ancestros cruzaron el Atlantico,
con un sextante en vez de corazon.

Guia la noche en dibujos de luz,

esas constelaciones que te ubican
donde te dé la gana.

¢Por qué seguir a la tenue luciérnaga?
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ISLA

COMO UNA ISLA.

Asi los mares me rodean
anegandome los caminos.
Dedos de espuma me senalan
desde las altas rocas frias.

Labios de sombra me pronuncian
sembrando el aire de sonidos.
Tiendo mis manos:

cuanto vacio me limita.

Toco la arena que senala

la raya azul de los abismos.

Qué docilmente se me nublan
de antiguos suenos las pupilas.
Ahora comprendo cuantas cosas

de entre las manos se me han ido:

pajaros leves que alumbraron
mi corazon en otros dias;

la fe que tuve cuando todo
estaba lleno de sentido...

Miro a lo lejos:
Solo la sombra en torno gira.
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(1979-2017)

JOSE IGNACIO MONTOTO

PROVOCATIO

NO ME MERECEIS. Os creisteis duenos de mi silencio y ahora os
ahogais en mi. Yo soy la que aprieta el gatillo; vosotros, una
falsa imprecacion.

Estoque creéis ver tirado en el arriate no es un pdjaro muerto.

Es la verga insondable de la naturaleza.

Un ecosistema de polillas que envuelve la crisalida de abril, que
pudre abril y sus dias ante nuestra insurgente mirada.

El poema que narra el vacio de vuestras existencias.
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SI ME VOY AHORA,
jqué lastima, madre,
de mecedoral

Enredo de venas
cruzan el cuerpo:
lirios azules

entre mis huesos.

Vuelve el columpio
vacio:

en el cielo,

otro angelito.

Salio de la tumba
una vocecilla:
«jEra mentira!»

109

ISABEL ESCUDERO (1944-2017)






LOS ALIMENTOS






GARCIA MONTERO, LUIS (2017). A PUERTA CERRADA
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

ANTONIO DELTORO

J aime Gil de Biedma solia recomendar a un poeta en la mediania de
su edad que como personaje se hiciera alguien mayor, ya que las eda-
des intermedias de la vida son poco poéticas: se es poéticamente atracti-
vo de joven, de nino o de viejo, cercano al origen o a la desembocadura.
Creo que este libro de Garcia Montero le hace caso a este consejo: el
poeta escribe sobre un personaje de mas edad que la suya, mas solitario
y quebrantado que €l

Este libro es, a mi parecer, un punto de inflexion dentro de la carac-
teristica vitalidad serena de su obra poética: tiene como telén de fondo
el decaimiento, las dudas y el desengano de «las horas tardias». Es un
balance, aunque no el final: su autor nos advierte que todavia no se
«siente conforme en la renuncia». Para un poeta que regularmente esta
tan seguro de si mismo y de una forma vigorosa, aunque de tono pausa-
do y sin presunciones, A puerta cerrada representa un cambio de actitud
en direccion hacia la duda y la incertidumbre, incluso hacia la rabia:
«Todo lo que te une a la palabra yo / es ahora un peligro // Nunca te
des la espalda. / Vigila ese punal que espera en tus razones. // Vigila las
miradas del espejo, / pues conoce la polvora. // No tomes el café que ti
mismo te sirves». Este pequeno poema que he citado completo se llama,
significativamente «Veneno».

Como podra darse cuenta el lector, desde los primeros poemas de
A puerta cerrada, este libro es menos saludable y amable que los otros
del poeta granadino, hasta tal punto que aparece nada mds comenzar
un ladron que se roba a si mismo y después un lobo que es un doble
a puerta cerrada, carnicero, desconfiado y rencoroso, del protagonista
que lleva la voz en la mayoria de los poemas; sus dientes estan afilados
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con la edad y el desengano: «sus colmillos se abren y se cierran / como
una campanada de reloj. // Ya estas aqui, / blanco para dormir en el
invierno, / lento para las sombras que vigilas, / salvaje para el amor a un
domicilio / que huele a soledad y bosque interminable».

El lobo de A puerta cerrada, como el felino de Un tigre en la casa de
Lizalde, es una fiera interior, de departamento y de ciudad, hecho con
las contradicciones y las palabras de alguien poco primitivo y muy sofis-
ticado, actual y literario, habitante de esta época y una edad adoloridas:
«El viento de la esquina lo lleva a mi dolor. / Las siabanas se enredan
a mis pasos» // [...] «Lo demads son palabras, / palabras en sus ojos /
palabras que se van / o que regresan.»

En A puerta cerrada incluso la metafora del tiempo no es un rio, ni
un reloj de arena, sino un reloj en una pared que se vuelve paredon
de fusilamiento. Seguiré insistiendo: hay algo de ferocidad en este li-
bro que no esta en los libros anteriores de Garcia Montero, algo de
una ferocidad interior que se ejerce contra el autor y contra el lengua-
je: hay en sus paginas «palabras rodeadas / por las unas de un gato».
Garcia Montero continua siendo aqui un poeta sentimental, pero sus
sentimientos no son sentimientos solidarios, amables, amistosos, sino
terribles y adoloridos. Daré unos cuantos ejemplos: hay un poema en
este libro, «Rehabilitacion», cuya estrofa final marca explicitamente la
ruptura de la que vengo hablando: «Bastaba en otro tiempo / poner el
pie sobre la tierra, / andar por el presente. / Ahora se trata de sentir /
que el pasado no es una mentira». Hay otro poema, «Final de ano», que
trata de una duraciéon problematica en el tiempo, donde se pierde la dis-
tincion entre el hoy, el ayer y el manana, en donde hay versos como éste:
«es porque estoy ayer toda la noche». Quizds un poema con idéntico
titulo en libros pasados seria un poema amistoso o nostalgico, pero no
uno anudado, problematico, donde las horas son «cuadradas o redon-
das». En no pocos de los poemas de este libro el tiempo se arremolina,
se aborrasca, mezclandolo todo, en formas menos ordenadas y contro-
lables que en libros pasados de su autor. «Las nubes se forman dentro
de los relojes», se dice en otro poemay en otro posterior, vigilando un
examen de la historia de Espana, desde el franquismo a la actualidad, se
concluye: «Nada me cansa mds / que corregir eximenes. Ver como pasa
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el tiempo, / envejecer, sentirse tachadura / sobre papeles amarillos, /
victima y responsable / de un amargo suspenso general». Creo que este
amargo suspenso general, lo que nosotros llamamos reprobado, flota
como el sentimiento que domina en las paginas de este libro. La figura
mas caracteristica de A puerta cerrada es el lobo subversivo y heter6nimo,
que es el nahual que habla y a quien le habla el poeta, al que incita a
saltar y a morder. De todos los libros de Garcia Montero, A puerta cerrada
es, no so6lo el mas pesimista y desesperanzado, sino el mas simbolico y
separado de las cosas como se presentan ante nuestros sentidos o de la
experiencia de un tiempo lineal. Pero Garcia Montero nunca pierde el
control: hasta el lobo feroz es capaz, con un libro en la boca, de pregun-
tarle al poeta, en un poema titulado nada menos que «Poética»: «cQué
es un endecasilabo?» y de escucharle una respuesta desazonada, pero
con la métrica de siempre: «Ensayo la manera / de explicar la insonda-
ble razon de lo enmarcado. // Es la ciudad en la ventana, / el arte de
medir en los abismos». Esto podria definir esta nueva etapa de la obra
de Garcia Montero: el arte de medir en los abismos. En este sentido,
nuestro poeta, aun entrando en una nueva sentimentalidad, correspon-
diente a una nueva edad, es el mismo que en un prélogo a una seleccion
personal de su poesia escribia en 2004: «No basta con sentir, con recibir
impresiones, porque la tarea del poeta culmina en el viaje de vuelta, en
la construccion de impresiones capaces de afectar al lector.»
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BERNAL, ANDREA (2016). ADIOS A LA NOCHE
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA. COL. TIERRA

IOANA GRUIA

1 amor es el tema predominante de Adids a la noche de Andrea Ber-

nal, un tema que despliega variaciones delicadas y poderosas en cada
poemay que para su construccion poética se apoya fundamentalmente
en la mejor tradicion del Romanticismo inglés y aleman. LLos nombres
de Byron, Keats, Goethe y Novalis son de hecho explicitamente cita-
dos, en versos que en ningun momento abusan del culturalismo, y en
donde el dialogo con la tradicion es una exigencia del propio poema.
Los suenos y la noche, ambitos por excelencia del Romanticismo, son
escenarios de exploracion y reflexion en Adids a la noche, donde la ela-
boracion de la vivencia amorosa se funde de manera sutil y compleja
con las referencias a la tradicion y con la intertextualidad, subrayando
uno de los rasgos basicos del libro: la fusion de pensamiento y emocion,
de la razén y el corazéon. En este sentido se comprende plenamente la
referencia a Goethe, adscrito tanto a la Ilustraciéon como al Romanticis-
mo: «Vuelve a mi Goethe adulto, / escondido entre columnas: / Todo
jardin despide / alguna vez sus pensamientos». LLos pensamientos como
aromas y emociones cobran cuerpo en los poemas de Andrea Bernal
y constituyen una de las lineas de fuerza del poemario, confiriéndole
armonia y unidad.

Encontramos asi en Adids a la noche la union entre lo fisico y la
reflexion, con la permanente presencia de una naturaleza pensante
de fondo, donde los colores tienen una importancia fundamental. La
reflexion sobre el tiempo constituye asimismo un nucleo central en el
poemario, y se encuentra vinculado al escenario natural, a los animales.
Leemos asi que «el ayer es un paraiso peligroso / donde mueren los
saltamontes de la juventud». La escritura se asocia a los insectos en Adids
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a la noche: «tus insectos negros / con los que aprendi a escribir» o «Por lo
menos un insecto pequeno: Poesia». Los amantes se presentan también
como animalidad, fisica y pensante: «Seremos de nuevo animales
salvajes, / una noche mas, / donde descosernos».

El poema XII (Adios a la noche consta de treintaisiete poemas sin
titulo) es uno de los mas emocionantes del libro: «Canto para / una
escasa libertad / que nacerd atada a la muneca de mi hija. / Canto para
cuando ella nazca, / es decir, / para lo mas incierto ahora. / Para otras
sangres y otros uteros». Las palabras a una hija no nacida se hermanan
con las dedicadas a la poesia y a la musica, a su poder consolador:
«Canto porque en ocasiones / tal vez solo la palabra y la musica puedan
consolar».




MEDO, MAURIZIO (2017). BACKSTAGE. 18 ENTREVISTAS
(Y ALGUNAS NOTAS) ALREDEDOR DE LA POESIA CONTEMPORANEA
CACERES: EDICIONES LILIPUTIENSES.

ALVARO VALVERDE

Backstage. 18 entrevistas (y algunas notas) alvededor de la poesia contempora-
nea, de Mauricio Medo (Lima, 1965), autor de Manicomio y Cuando el
destino dejo de ser vispera (Poesia reunida 2005-2015), es el resultado de que un
buen dia, constatando que «el ego terminé por sepultar la razon de ser de
gran parte de las resenas», Medo se decidiera a pasarse a la entrevista como
método de analisis de las obras poéticas. Algunos de esos «ejercicios de re-
flexion y dialogo» se agrupan aqui, en tres bloques que se corresponden
a poetas de diferentes edades o, si se prefiere, de distintas generaciones.
Todos pertenecen a una corriente central en la poesia «latinoamerican», el
neobrarroco o neobarroso, segun el término aplicado por Néstor Perlongher
que tanto se cita en la obra. Hablamos de una poesia de estirpe vanguar-
dista. De una «poesia de la dificultad». «Lenguaje sierpe» (Kozer). Contra
la poesia »conversacional», digamos. ;Un maestro? Nicanor Parra, sobre
todos. Y César Vallejo.

La cosa no podia empezar mejor: la conversacion con el exiliado cubano
y judio José Kozer, uno de los grandes poetas de nuestra lengua. «Vengo de
un amalgama de hablas», dice. Le siguen poetas como Tamara Kamenszain,
Eduardo Milan y Zurita, tal vez el mas conocido del grupo. En todas las
entrevistas encontrara el lector que lea con ldpiz iluminaciones e ideas que
subrayar, sea o no practicante de esta tendencia poética.

En el segundo apartado figuran los nombres de la gallega Chus Pato
(con Benito del Pliego y Xiaoxiao, los espanoles de un libro donde aparecen
dos norteamericanos: Mary Jo Bang y Charles Bernstein), Reynaldo
Jiménez, Roger Santivanez, Rafael Courtoisie, Mario Arteca, Leon Féliz
Batista y Victoria Guerrero. En el tercero, por fin, Jerénimo Pimentel, H.
H. Montecinos, Juan José Rodinas, Jorge Posada y el colectivo Anima Lisa.

Hablé de subrayados. Kamenszain dice que trabaja «escriborroteando».
Milan afirma que la poesia es «un acto contra la pobreza», que ademas de
escribirla «<hay también que generar un pensamiento poético que no excluya
al mundo» y que detesta «a la gente que trafica con el exilio» (yo también).
Zurita, el de «Ni pena ni miedo», dice que se niega a leer «todo aquello que
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tenga pretension artistica». Pato ratifica que escribir un poema es siempre
«una experiencia de lenguaje». Jiménez, por su parte, que escribirla «es
ejercer de critica tocando connotaciones», que «el poema no necesariamente
dice, sino hace» (siguiendo a José Ignacio Padilla) y que «el canon no es la
tradicién». Recuerda, en fin, que no hay «poeta de valia que no sea a su vez un
lector». Santivanez, como Kozer, siente una «necesidad insaciable de escribir
apasionadamente poesia todos los dias», una poesia que «crea un mundo
aparte, tiene su propia realidad que es la del lenguaje». Courtoisie cree que
«la poesia es capaz de deslumbrar al lector». «Ni efusion sensible, ni desborde
afectivo». Arteca asume que ésta es «una obra mas de ficcion», pariente muy
fraternal del cine. Batista, toda una declaracion de intenciones, menciona
a Anibal Nunez y anade que «ciertamente, no espero que se comprendan
ni mi poesia ni mi intencion». Declara que ha escrito y vociferado por ahi
su aborrecimiento por lo que considera establecido en poesia. «Enajenar la
poesia de si misma la hara permanecer», concluye. Del Pliego, que también
cita al poeta salmantino, que esta en contra del «todovalismo» y que escribe
desde «un cruce de caminos», dice que «el dialogo sobre poesia ya es poesia»,
que «nada asumido acriticamente tiene interés» y que «la escritura es cosa
de palabras». Guerrero constata: «La poesia no sirve para nada, entendiendo
esto, pasas al momento en el que la poesia te da todo». Como el resto,
Pimentel esta contra la «literatura del café con leche» (Tabarovsky). Explica
el siglo XX poético a partir de tres «<movimientos», los que impulsan las obras
de Celan, Vallejo y Pessoa. Montecinos esta a favor de «una nueva poesia que
no se mueve en términos exclusivamente literarios, que se empalagan y se
hacen literatosos». Rodinds se declara a favor de la «estética del fragmento» y
alude a «cinco modelos expresivos» en «el panorama de lo contemporaneo».
«Latinoameérica es una provincia del mundo», afirma. Posada dice que «leer
y mirar blogs me da una velocidad y un vigor especial». Xiaxiao creer que
es necesario «rescatar» la obra de poetas mujeres. Para terminar, Santiago
y Rodrigo Vera, Luis Alberto Castillo, Daniel Sanchez y Michael Prado,
integrantes del colectivo Anima Lisa, confiesan que «la poesia hace cosas».

Hay mucho mas entre los didlogos y las notas de este libro al que s6lo
cabe hacer un reproche: la insuficiente correccion ortotipografica: hay
erratas y errores que podrian haberse subsanado antes de imprimir. Nimios
detalles al margen, insisto, hay mucho que aprovechar de estas reflexiones
poéticas ultramarinas que completan o complementan las que algunos
plantean desde esta orilla del mismo idioma.
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QUILEZ, CECILIA (2017). CALIGRAFIA DE LA NECESIDAD
MADRID: BARTLEBY.

IDOIA ARBILLAGA

finales de 2017 fue publicado el séptimo libro de poemas de Ce-

cilia Quilez bajo el sello de Bartleby; en Caligrafia de la necesidad
se reinen 35 poemas construidos mediante versiculos temdticamente
diversos y estructurados en cuatro partes, «Caligrafias», «Cartilla de sim-
bolos», «Performance del angel» y «Siglo XXI (Epilogo)». Dos prosas
poéticas abren y cierran el libro otorgandole una estructura circular,
este y otros rasgos formales proporcionan una perfecta cohesion a esta
obra de notable diversidad topica.

Desde el punto de vista tematico, la dualidad del ser, un tema muy
recurrente en la autora y que imperaba en trabajos anteriores, aqui
se abandona, para ocuparse especialmente del Ello, del lado primitivo
que nos gobierna y enturbia a la vez que nos ilumina («Noto a la bestia
aqui...», «Y si la bestia fuera yo...» o «La carne nos presta casi cruda...
»); en segundo plano figuran el amor y el deseo, que ni satisfacen ni
reparan el Yo («Tienes la matriz ain sangrante / Por la herrumbre del
goce» o «El amor es una distraccion del deseo»), ademas se ocupa de
las carencias, del hambre, y de la insatisfaccion vital inherente al espiri-
tu humano. Razonablemente, la topica del texto también proporciona
a la voz lirica una salida vital que no es otra que el Arte, la Literatura y
la Belleza («Mientras latimos ciegos / En la rebelion / De la inmortal
belleza», «Respiran los poetas / En la verdad hasta cuando callan»);
también sobresalen las composiciones referidas al Logos, la Palabra: «La
palabra que nos nombre / [...] No creamos la palabra, la palabra nos
crea a nosotros». Trascienden asimismo los versos: <Y por mas que lo
niegues / Un resplandor llega / Al caer la tarde / Esas cosas de las que
escapas/ Estan ahi/ Como un altar a la palabra /Y por eso te asustas /
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Rezas / Unay otray otra vez / Decir algo». O «Idolatradamente / Con-
fusos / Ante la escritura / Como unico asilo». Y terminantes sin duda
los versos: «LLa palabra no sabe de medidas / Esta en celo eternamente
/ Como una despiadada primavera».

En otro orden semantico, figuran algunos poemas o versos dedica-
dos a la condicion femenina y sus dificultades, también a las renuncias y
pérdidas, y a las insustanciales construcciones de la ambicion o a la fatil
avidez por el futuro.

Formalmente, el libro presenta una singularidad que ya adelanta-
ba en otros poemarios Quilez, pero que aqui se afianza, se trata de la
coexistencia de dos voces poéticas que vertebran igualmente la obra:
dos planos lirico-narrativos que se superponen, dos voces distintas y casi
opuestas. Por un lado la notable metafora pura y criptica que siempre
ha presentado la autora, por otro, emplea un estilo de lenguaje estan-
dar e incluso coloquial que, en anteriores obras, solo despuntaba, y que
ahora se define muy notoriamente, recorre el texto y coexiste con ese
estilo denso y de gran imagineria de Quilez. Este anadido y afianzado
estilo, casi oral y en ocasiones chusco («Una se ponia blanda /Y chocha
/'Y despatarrada»), aparece y desaparece en el texto, le otorga agilidad
y esclarece muchos motivos tematicos. La autora combina dos voces for-
malmente muy opuestas con gran naturalidad, ejerciendo un notable
dominio del discurso lirico («Con un panuelo de lagrimas y mocos / En
el bolsillo interior del corazéon»).

También en el orden formal, retoma la autora la total ausencia de
puntuacion sintdctica de dos de sus obras anteriores, y la apertura de
verso con mayuscula, un rasgo poético clasico que, en la actualidad, ha
hallado otros seguidores que usualmente lo utilizan como simple capri-
cho tipografico, si bien la autora desarrolla este uso al incluir ademas
mayusculas a mitad de verso, con lo que despliega numerosas posibilida-
des de significacion («Mirad las calaveras / Muertas de risa Muertas»).
Ello propicia encabalgamientos inesperados y de efectos sugerentes, lo
mismo sucede con alguno de los momentos de fracturacion de la pala-
bra incluidos muy puntualmente.
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Otro aspecto formal sobresaliente es la reiterada aparicion de la fi-
gura retorica de la elipsis. Ciertamente, la concatenacion de asindetos
permite a la autora una esencialidad poderosa y enérgica, prevalecen
los sustantivos y sus complementos, también las enumeraciones, lo que
centra la atencion del lector en los motivos tematicos mas relevantes.
Respecto al léxico, sobreabunda la composicion de verbos y adjetivos
mediante parasintesis, con la aposicion del prefijo «des»: desamane-
cida, desaprender, desbrozados, desencanto, desleales... También pre-
domina la derivacion mediante el prefijo «in»: inmortal, inabarcable,
inasible, insolente, intranquilo...

Lo mas grato de Caligrafia de la necesidad es, una vez mas en Quilez,
ese afan tenaz y arrojado de esta poeta por parapetarse tras la mirada
mas limpia, tras la inocencia («Recuerdo a cada hora / Mantener casi
intacta la inocencia»). Véanse igualmente los versos: «Qué mas salva-
cion que dar / Y repartir parte del subsidio / De la inocencia». A este
tenor, se halla esa inconfundible fuerza y la conviccion de lucha que
sostienen el discurso, aun a espaldas de su autora: «Cuando hundo mis
manos en la tierra / Cuando las lavo de tristeza / Ahi la inmensidad /
Soy hoja naciente»; o, finalmente, «Creo voy a morir escribiendo Y soy
feliz». Y del mismo modo nosotros celebramos esta escritura renovada,
una vez mas Cecilia Quilez gira los mecanismos del discurso lirico extra-
yendo nuevas posibilidades de sugerencia y significacion, al combinar
dos voces liricas opuestas que se complementan y ainan las mejores
caracteristicas de la poesia popular y la poesia culta de la tradicion lirica
en lengua castellana. De eso pido yo mi limosna, mas libros como este.

122



MARTINEZ, ERIKA (2017). CHOCAR CON ALGO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN CARLOS SIERRA

En Chocar con algo, el Gltimo poemario de Erika Martinez (Jaén, 1979),
se advierte la posibilidad de que el libro arranque con una de esas
erratas afortunadas de las que hablara José Esteban en su célebre Vi-
tuperio (y algun elogio) de la errata, ya que el poema que lo abre «Mujer
adentro» comienza con una aparente contradiccion de género. El texto
dice asi: «Estoy convencido de que se escribe siempre desde algtun lugar,
aunque no se escriba en absoluto sobre él (una mujer toma impulso
mirando la sombra que proyecta cada cuerpo que falta)...». La logica
de este poema y del conjunto de la obra inclina al lector a pensar que
quien habla, ese ente a quien se le suele llamar personaje poético, es
una mujer; y efectivamente asi lo es, pero en este caso se trata de alguien
que cuestiona los clichés y las frases hechas. Por esta razon quiza no este-
mos ante un desliz de edicion, sino ante un intencionado deslizamiento
en el uso del género que cuestiona desde los cimientos los estereotipos
y las convenciones sobre lo femenino; un arranque radical de un libro
que no se aviene bien con los topicos.

Quien esté familiarizado con la obra de Erika Martinez sabra que
desde su primera incursiéon en el mundo de la lirica con Color carne el
discurso poético de la jienense se ha situado en el terreno de la hetero-
doxia, de la contracorriente, de la puesta en solfa de los lugares comu-
nes —<«aquello que rebasa concierne a la lirica», deja claro la autora en
el final del poema «Pruebas circulares»—, especialmente en lo concer-
niente al sujeto femenino.

Desde un punto de vista formal, Chocar con algo profundiza algunos
de los rasgos de estilo que caracterizan a la poeta desde siempre: la mez-
cla del poema convencional con el poema en prosa, la inclinacién en el
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fraseo hacia el destello del aforismo —ya ensayado en su libro Lenguaraz,
de 2011, y que en ocasiones recuerda a cierto Benjamin Prado—, la mu-
tilacién de cuando en cuando de la sintaxis, la mirada fragmentaria o el
gusto por construir los poemas a partir de collages de imagenes a priori
inconexas que concluida la lectura encuentran su acomodo bajo una
coherencia insospechada —es decir, el descubrimiento de un nuevo sig-
nificado que alumbra de una forma alternativa la realidad—. Podriamos
afirmar que Erika Martinez choca, entre otras muchas cosas, con las ex-
pectativas mas comunes dentro del concepto generalizado de lo que es
un libro de poemas, porque de una manera bien reconocible al cabo ya
de tres poemarios —eso que se llama voz poética— ha apostado por un
discurso que se sitia incluso en el extrarradio de las afueras de la poesia.

Por otra parte, también resultaran familiares para quienes han fre-
cuentado sus libros anteriores las inquietudes que aparecen en Chocar
con algo y la perspectiva desde la que son abordadas. No obstante, en
este ultimo poemario no hay repeticion excesiva de féormulas poéticas
anteriores mas o menos exitosas. No parece que Erika Martinez se haya
abandonado o haya caido en la rutina, puesto que aqui, como novedad,
se intensifica o se extrema la idea del cuestionamiento del yo y de su
despojamiento. No por casualidad, creo, el libro acaba con esta frase-
verso —o viceversa—: «Adonde iré si le susurro a quien soy que se vaya».
En esta linea quiza lo mas interesante del poemario tenga que ver, como
se ha apuntado anteriormente, con el cuestionamiento de la feminidad
y/o de lo femenino, que lo abarca todo. De hecho, la estructura de
Chocar con algo apunta, grosso modo, a tres aspectos de la figura femenina.

En la primera seccion, titulada «Mujer agita los brazos», hallamos
una revision del papel de la mujer y de la propia autora en su condicion
de escritora. En este sentido, llama la atencion especialmente el empe-
no por desetiquetar, por llamar a las cosas por su nombre y no por el
que el patriarcado ha elegido tradicionalmente de forma paternalista.
Un ejemplo singular de esto que apuntamos lo constituirian, por ejem-
plo, poemas como «La institucién», «Pruebas circulares» o «El guar-
dapelo de las poetisas» —en este ultimo se escucha al fondo a Gloria
Fuertes, que siempre insistié en ser poeta y no poetisa—.
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La segunda parte del libro, «Desiertos», aborda la dimensiéon mas
social, historica, familiar y politica —entendida esta iltima como mujer
en la polis—. A diferencia de libros anteriores de Erika Martinez, en
especial El falso techo, el peso de estas preocupaciones se adelgaza en
Chocar con algoy de ahi probablemente el hecho de que en el final de
«Desiertos» la tematica se vaya deslizando hacia el ambito del amor para
entroncar con la siguiente seccion, «Nulipara», donde la figura femeni-
na se contempla como amante y no-madre. Asi van cayendo los poemas
hasta que alcanzado el titulado «Estacion» —o quizas incluso el anterior
«El tltimo demagogo»— se vuelve a la reflexion metapoética, cerrando
el circulo abierto en la primera parte y dejando el resto del poemario
como una suerte de epilogo.

«Diez intemperies bajo techo», que asi se titula la cuarta seccion de
Chocar con algo, lleva de la mano al lector por una geografia urbana de
espacios cerrados que lejos de proteger lo dejan, segtin la propuesta de
Erika Martinez, desnudo, despojado, sin sujecion frente a un porvenir
sin certezas. Todo esta por construir, a la intemperie, empezando por la

propia subjetividad.

Poesia, en definitiva, la de Chocar con algo que no plantea soluciones
cerradas, sino preguntas aun sin resolver porque «...la verdad existe, /
pero tiene algo de ectoplasma» —«Mirar a través»—.
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BAGUE QUILEZ, LUIS (2017). CLIMA MEDITERRANEO
MADRID: VISOR.
XXX PREMIO TIFLOS, PREMIO NACIONAL DE LA CRIiTICA DE POESIA 2017.

DAVID MAYOR

Analista licido de la poesia espanola reciente —su Poesia en pie de
paz (Pre-Textos, 2006) es un libro fundamental—, estudioso de vo-
ces esquinadas del canon como Victor Botas o José Antonio Gabriel y
Galan, saludable prescriptor de novedades, ensayista brillante —no se
pierdan La menina ante el espejo (Forcola, 2016)—, cuentista por sorpresa
y también premiado —5 capitales (Algaida, 2017)—, sin embargo, Luis
Bagué Quilez es sobre todo un poeta a quien cualquier buen aficionado
al género debe prestar siempre atencion. Autor de una destacada obra
poética —ocho titulos, dos escritos en colaboracion con José Joaquin
Penalva—, Bagué Quilez esta construyendo una voz propia que libro
a libro adquiere nuevos matices y profundiza en algunas de las claves
contemporaneas del decir poético: la reflexion sobre la representacion
y el simulacro; la identidad como un proyecto en el que los discursos
culturales adquieren rango de emocion; la historia como paisaje intimo
por el que paseamos, nos detenemos, miramos y anotamos la acumu-
lacién de lo que somos, de lo que creimos ser, de aquello a lo que nos
parecemos; la politica como lectura implicita de los acontecimientos
tan colectivos como individuales; la ironia como herramienta necesaria.

Su poesia transcribe el parecido del mundo con el mundoy cuestiona
con ironia eficaz la aparente visibilidad de lo real. Lo hace con una voz
que propiciala calmaylareflexion de linea clara, sin descuidar en ningtn
momento la mirada critica sobre el mundo contemporaneo. Esta es una
de las caracteristicas de su ultimo libro, Clima mediterraneo: critica, pero
sin subrayados ni afanes romanticos. No es una poesia social de acuerdo
con las convenciones que la historiografia literaria ha concedido a la
etiqueta, pero sin duda éste es un libro de poesia social. Y, por lo tanto,
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es un libro de poesia politica. No piensen en un compromiso sartriano
o marxista —Luis Bagué es un posposestructuralista—, pero si en alguien
que hace del poema un espacio en el que cuestionar convenciones y
formas de vida en comun. Un cuestionamiento que parte de la aporia
que implica un fondo ilustrado con una forma que ha pasado por el
filtro postmoderno del reciclaje —«Creo en la eternidad, en el eterno
/ retorno de papeles y plasticos y envases [...] Yo me vuelvo inmortal
cuando reciclo. / Yo me juego la vida reciclando.» (p. 44)—: arriesgada
virtud estilistica con la que logra un singularisimo acercamiento critico
al entorno y lo cotidiano (viviendas de proteccion oficial, ciberespacio,
economia domeéstica, alta velocidad, zona residencial... son algunos de
los asuntos que jalonan el libro). Un reciclar en el que caben Velazquezy
Antonio Lépez, Goya, Lope en los ojos de Marta de Naveres, José Hierro
y Angel Gonzilez, que se hace eco de Transtrémer, Ashbery o Eugenio
de Andrade, que glosa con sobresaliente acierto a la estadounidense
Kay Ryan.

Clima mediterraneo (Visor, 2017) profundiza con madurez en las vetas
que Luis Bagué Quilez ya senalara en Pagina en construccion (Visor, 2011)
y Paseo de la identidad (Visor, 2014): uno, mientras leia este nuevo libro,
ha recordado las «historias», «metarrelatos», «hipotesis», «ensayos»
y «monologos» que funcionaban como epigrafes en el libro de 2011
y que todavia podrian ordenar este de 2017 que sigue siendo, como
no podria ser de otro modo, una pagina en construccion y un paseo
de la identidad. Porque eso es lo que el lector encontrara en Clima
mediterraneo: poemas que son historias, metarrelatos, hipotesis, ensayos
y monologos, esta vez «hechos en Espana». La escenografia de este
libro es la de una «Espana real»: motivo tanto de poetizacion como de
critica. Una Espana, cuya principal razén acaso sea la del Quijote, orilla
de un Mediterraneo, «mar con puerta giratoria», fopos de una supuesta
convivencia que ahora muestra un mar en contra de si mismo. «Es el
mar contra el mar: / un maricidio. / Una sublevacion de costa a costa.
/ Se levanto el Levante. / Se amotiné el timén.» (p.15).

Clima mediterraneo funciona como apuntes para una historia portatil
de Espana —«Un pais de barberos. // Patria de mil exiliados, / tierra
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para el destierro, / imperio donde nunca / llega a ponerse el sol que
mas calienta [...] y que ha vendido el suelo, la sed y la cordura / por la
primera linea de un discurso / con vistas al vacio» (p. 26)—, una historia
pixelada, jirones de imagenes y lugares comunes, pero contada con un
estilo limpio y eliptico, completamente opuesto a grandilocuencias y
relatos definitivos mas propios del panfleto que del verso libre. «Pido una
proporcion hospitalaria. / —escribe Bagué en «Contra lo sublime»—
Busco la magnitud de lo habitable.» (p. 43). El clima mediterraneo
deberia ser, por lo tanto, un clima en el que vivir sin arrebato, en un
Mediterraneo ilustrado y posible para cualquiera, venga del Mar Rojo o
del Negro, venga de cualquier geografia humana.

Luis Bagué Quilez ha escrito un libro de poesia con historia,
radicalmente contemporaneo, critico. Ha escrito un libro excelente de
poesia politica, sutil e incisivo.
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MUN'I'AﬂOI.A, ESTHER (201 7). COMIENDO DE UNA GRANADA
PROLOGO DE MARISOL SANCHEZ GOMEZ,
MADRID: BARTLEBY.

IDOIA ARBILLAGA

sther Muntanola (Madrid, 1973) ha publicado tres poemarios en un
Eperiodo de catorce anos, con un muy medido tiempo entre ellos,
pues la autora ha preferido cabalmente dejar en el cajon aquello que
no alcanza la altura poética adecuada para el género lirico. Asi, tras En
Javor del aire (2003), aparecio casi una década después Flores que esperan
el frio (2012) y siete anos mas tarde Comiendo de una granada, el texto que
nos ocupa. La obra retine treinta y cuatro composiciones que figuran
correlativamente, esto es, sin ninguna clase de estructuracion formal in-
terna; ello permite al lector realizar un cémodo recorrido por el univer-
so poético de Muntanola, en donde la diversidad funciona como tnico
eje tematico y formal que vertebra el conjunto.

Formalmente sobresale el verso libre generalmente blanco —salvo
excepcionales asonancias—, un verso aqui no especialmente melodico,
pero que si presenta un gran cuidado. Por un lado, estos versos igual se
extienden en poemas de largo recorrido y versos largos (como en «No
abras el arca. No abras el arca. No abras el arca», pp. 25-27, «Astillas»,
p- 31, o en el magnifico «Sweet dreams», pp. 39-40), que se contraen en
poemas breves en donde, en nuestra opinion, aparece la voz lirica de
mayor altura de la autora (como en «Caer», p. 23, «Leve», p. 43, «<Aln
verde», p. 57, o el notabilisimo «Despojarse», p. 33). Es de senalar que la
tipologia textual se halle igualmente predeterminada por la diversidad;
esta rica pluralidad formal da cabida a poemas largos y breves, segiin
se ha indicado, pero también incluye prosas poéticas (como «Ruta de
los Balcanes», p. 29, o «Ruta del Mediterraneo Oriental», pp. 34-35),
poemas de discurso mas explicativo («Nada», p. 45, o «De la tierra y
de la vida», pp. 62-63), otros de sesgo lirico-narrativo (como «Monte
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bajo», p. 56), e incluso se incluyen hacia el final dos textos propiamente
narrativos con temadtica relativa al Viaje (como «Espacio para sostener
el tiempo», pp. 58-59, texto narrativo-descriptivo acerca de la Estacion
Friedrichstrasse de Berlin).

En todos ellos desarrolla momentos poéticamente brillantes, si bien,
encuentro particularmente notables los poemas en donde predomina la
condensacion, la mencion directa del objeto poético y una imagineria
mas rica. Asi, sobresalen en este orden los referidos «Despojarse» o
el muy notable inicio de «Ruta del Mediterraneo Occidental...», pp.
53-54: «En tierra de sal el arbol rojo. Espigas blancas / como racimos
ascendentes. Febrero. El agua / cubre y se retira, como una sabana que
quisiera / tapar y no puede / los cuerpos encallados. / Azul y frio el
dolor / en la lengua del agua.» (p. 53).

Tematicamente la diversidad permite dar cabida a composiciones
metapoéticas (como «La sombra sobre el papel», pp. 28-29, o «LLa misma
raiz», pp. 46-47), amorosos («Racimo», p. 49, y «Caer», p. 23), también
sobre la figurade suabuela, un referente familiar que aparece en distintos
poemas (como en «No abras el arca...» pp. 25-27, «<Despojarse», p. 33 y
otros), con tematica de viajes («Marais Poitevin», p.22), poemas sobre
su infancia («Maiz», p. 37, y otros), paisajisticos o con un motivo natural
principal («Lugar», p. 41, «Leve», p. 43, «Canal», p. 48, y «Taxus», p.
50); también poemas sociales sobre los refugiados sirios, los africanos
(«Comenzamos el otono», p. 24, «Ruta de los Balcanes», p. 29, «Ruta
del Mediterraneo Oriental», pp. 34-35) y relativos a circunstancias
acontecidas en guerras —a la I Guerra Mundial («Caen, pp. 20-21» ) o
a la Civil espanola, a proposito de una pérdida humana surge el «<Monte
Bajo», p. 56, antes de un texto narrativo que una prosa poética.

Sin duda hay una poesia notable en Comiendo de una granada, una
obra tematica y formalmente muy heterogénea, en donde la sencillez,
la ausencia de adjetivacion o figuracion del lenguaje brindan unos
poemas de clara mencion directa del objeto poético. Sintdcticamente
sobreabunda el encabalgamiento, lacomplementacién delnombre, pero
también la sencillez mas rotunda. La simplicidad, en su mejor sentido,
define el texto y le otorga unos interesantes momentos contemplativos
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determinados por una cierta y encantadora inocencia, si puede asi
decirse. Coincido de otra parte con algunas de las afirmaciones de
Marisol Sanchez Gémez contenidas en su Prélogo (titulado en peculiar
guino a la serie Game of Thrones, « Winter is coming»), cuando incide en la
sobriedad y serenidad de los versos de Muntanola, quien ofrece en este
poemario de poco mas de cuarenta paginas —aunque se anadan otras
tantas a efectos de la edicion- numerosos versos de gran calado que se
muestran ya desde su primer poema: «Tierra de Norte»: S6lo el tiempo
sobre el arbol desnudo./ Tierra de Norte. Los arboles / sostienen el
cielo / negros, como cabello de animal. Cielo denso, azul, / donde la
luz cuando cae / talla la tierra y es asombro / de invierno y de pdjaros,
/ vibra.» (p. 19).
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ARANDA, VERONICA (2017). DIBUJAR UNA ISLA
MADRID. REINO DE CORDELIA.
XX PREMIO DE POESIA CIUDAD DE SALAMANCA.

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

ibujar una isla, merecedor del XX Premio de Poesia Ciudad de Sa-

lamancay publicado, con una delicadeza encomiable por Reino de
Cordelia, es el nuevo libro de la prolifica y siempre sublime Verénica
Aranda (Madrid, 1982), autora de una magnifica coleccion de titulos
que pueden contarse ya, sin duda, entre los mejores de su generacion.

Ariadna Garcia constataba en su momento, al hilo del libro
que ahora también resenamos (Oculta Lit, a través de la bitacora El
rompehielos, 19 de enero de 2018), la forja que de su voz, tan propia,
reconocible e hipnética, habia ido realizando Veronica Aranda a lo largo
de su larguisima produccion poéticay la manera en que esos elementos
caracteristicos fraguan, como siempre y como nunca, en los poemas que
componen su Gltima entrega lirica; y al mismo tiempo, sin suponer una
contradiccion, un giro importante en su tratamiento de temas y formas.
En efecto, Ariadna Garcia acertaba de pleno: sigue, como siempre,
encontrando el lector en Dibujar una isla un trabajo honesto y de alta
exigencia, perfeccionista y plagado de detalles y sutiles musicalidades,
pero también, al unisono, una nueva dimension interior del verso y sus
posibilidades de introspeccion hasta ahora inédita en Aranda. Estos
nuevos caminos, presentes sobre todo en el tramo final del conjunto,
resultan solidos y prometedores, y contrastan, enriqueciéndola en un
muy alto grado, con la distintiva sensualidad verbal de la autora. Hay, tal
vez, en estas paginas una nueva y fascinante frialdad de lo real cotidiano
que, pasada por un filtro simbolico de inusitada potencia, resulta,
sencillamente, sobrecogedora.

Dibujar unaislase divide en tres partes. Las dos primeras, un recorrido
minucioso por las islas del Egeo y del J6onico, suponen un glorioso,
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sugerente y logradisimo elogio de la levedad. La poeta construye en
ellas un nosotros, no poco narrativo, sobre el que se levanta y gravita
una licida observacion de lo ciclico y de lo necesariamente perecedero.
Todo encaja: se produce un viaje a la raiz y sus frutos; las viajeras, que se
saben herederas de ese mundo eterno que apenas rozan, se reconocen,
a su vez, temporales y variables: como el mar que circunda todos los
territorios, como la piel en el vaivén de los deseos y las frustraciones
veladas. De ahi los simbolos citricos que pueblan los poemas de estas
secciones; de ahi los jardines de las villas, los ciruelos, las alcaparras, los
pinares, el vino, el paraiso diminuto que se nos describe en versos como
los de «Antipaxos» (p. 47), como preludio de un nitido descenso a los
infiernos: como en el mito de Perséfone, quiza, fruta para el olvido que
apenas fue recuerdo.

El titulo del libro remite a ricas evocaciones sobre la tarea misma
de la escritura: el dibujo requiere de la observacion, como la poesia; la
isla requiere interioridad, encuentro y desencuentro de tierra y agua,
como se requieren papel y tinta. Recordaba Cirlot en su Diccionario
de simbolos que Jung hablaba de la isla como un «refugio contra el
amenazador asalto del mar inconsciente» (cito segiin la edicion de
Siruela de la obra, 2001: 263). Hay en los poemas de Aranda refugio
y conocimiento compartido, hogar itinerante contra la podredumbre
de lo roto. Verénica Aranda teje en estas dos secciones el tapiz de una
intima odisea y traza, por lo tanto, un delicado puente entre la épica
personal y la lirica atin no desgastada, pero inminentemente ruinosa,
de las protagonistas.

Tras la transicion de las islas del Jonico, en las que se intuye, desde el
mismo acercamiento en ferry una tormenta irremediable, la simbologia
de la isla cambia de forma diametral y es la casa, el hogar que debe
compartirse, un perfecto exponente de las islas con las que cierra Cirlot
la entrada de su Diccionario antes aludida: en paralelo a la seccion final
(«Dibujar una casa») encontramos que «[segun el hinduismo] la isla
se concibe como el punto de fuerza metafisico en el cual se condensan
las fuerzas de la inmensa ilégica del océano», mientras que para la
cosmovision grecolatina simboliza «[la isla] aislamiento, soledad y
muerte. La mayor parte de deidades de las islas tienen caracter funerario,
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como Calipso» (loc. cit.). Huelga decir, asi pues, que ambas culturas han
influido de manera decisiva en el quehacer poético de Veronica Aranda
y que, por ende, este resulta un paso mas que légico en la evolucion de
su escritura.

Es el momento, en esas paginas finales, de la exploracion de dicha
confluencia, a través de los versos mas sombrios de toda su carrera, pero
también, me atrevo a decir, de los mds personales vy, sin lugar a dudas,
turbadores. Y no se conforma aqui Aranda con la inercia del significado
directo de la casa convertida en isla y en jaula y en desencanto, sino
que crea un enorme catalogo de imagenes (incluso con neologismos en
aposicion realmente felices, como silencio-arcilla) cercano al surrealismo
para delinear con precision exquisita el fruto malogrado de una isla sin
raiz donde la promision se resuelve en un inventario de lo irrecuperable.
Se viaja, asi, de la clave alta de las islas griegas (de la fluidez de la natacion
y del itinerario) a la clave baja, muy baja, de lo detenido y hecho anicos,
al testimonio del estigma y del muro.

En definitiva, Dibujar una isla nos ofrece una novedad doble: no solo
una magnifica colecciéon de poemas nuevos de Veronica Aranda, sino
también un nuevo rumbo en su diccién y una nueva forma de construir
sus libros y los poemas que los componen. Estamos de enhorabuena.
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ESCABIAS AMPUERO, ALBERTO (2016). DISPARO DE NIEVE
PROLOGO DE LUIS ALBERTO DE CUENCA,
SEVILLA: EDICIONES EN HUIDA.

FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

Cuarenta y nueve poemas, no necesariamente agrupados bajo un hilo
conductor, como si fueran la obra integral de un joven poeta, por
parecer que solo a esto, a escribir, ha dedicado su vida. Pero no, no sélo
a escribir, también a rapear, otra manifestacion del verso. Lo dice Luis
Alberto de Cuenca en su prologo, «De Shonea Alberto Escabias Ampue-
ro». Rap en letras de molde. El autor le devuelve el favor dedicandole
el poemario, estructurado en dos partes: «<Donde compiten ciegamente
el crimen y la aurora» y «<Donde conviven contemplandose el crimen y
la aurora». La ambicién que rebosa en los titulos, la generosidad de las
dedicatorias, la fascinacion por el descubrimiento de retazos de lenguas
y civilizaciones muertas... son signos de la juventud del bardo, etapa en
la que descubre «la sensacion / antes que el sentido. [...] [E]l sexo /
antes que el amor». Al poeta le persigue la musica hasta en el mismo
titulo de la obra, Disparo de nieve, referencia clara a la mitica cancion,
«Qjala», de Silvio Rodriguez. Siguiendo con la artilleria, el poeta, por
fortuna, no es un bala perdida (de nuevo la juventud), pero si un ser
que busca las emociones rapidas, «fugaces como el deseo», que goza
de las masturbaciones propias y de las ideas. Es lo que corresponde a
la edad. Como lector, asocio los versos a una cultura pop (de nuevo la
musica): el poema «Musas y aranas» recuerda el videoclip de The Cure
para su tema «Lullaby». La lectura de los poemas como resurreccion,
aquella completitud por la que El Joker necesita de Batman: «mis ver-
sos / estaban muertos / hasta ahora / que, por fin, los lees». He aqui
una via natural de ampliacién de la obra poética de Escabias Ampuero,
que puede aprovecharse de la maestria que, al respecto, demuestra su
mentor. Pululan las imagenes rotundas, descarnadas: «leche de perras
violadas», «cauce de plasma menstrual», «orgia de leprosos», «boxeo
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sobre estiércol». El estado liquido se extiende por doquier, como leche,
como plasma, pero también como agua. Lo que no es s6lido ni tampoco
gaseoso, como la nieve. Y asi, entre telas de arana y sustancias nos vamos
moviendo por el poemario, lenta y dificultosamente. La atmosfera es,
pues, densa. Ayuda a andar el camino la sonrisa que se esboza al leer
algunas ocurrencias, como las que figuran en «Amen himen y amén»,
«Polvora y granizo» y «El suicida metodico». Reproducirlas seria como
destripar lo mas interesante de la obra, entre otros hallazgos expresivos,
y no es el de destripador mi oficio; pero he aqui una: «¢Quién ha escrito
/ el nombre de un suicida / aqui, en mi esquela?». El poema donde
figuran estos versos se titula «El cadaver de ayer». :No serd entonces el
cadaver de «El suicida metodico»? (Y no seran entonces ambos el poeta?
Es lo que a veces tiene la juventud: las mismas ansias que arrastraban
Las virgenes suicidas de la hija de Coppola. El laconismo de los versos se
convierte asi en fiel correlato de la brevedad de la vida.
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PEYROU, MARIANO (2017). EL ANO DEL CANGREJO
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

RAFAEL ESPEJO

1 horéscopo chino habla del ano del cerdo, de la serpiente o de la rata,

pero no del cangrejo, cuya figuracion, en todo caso, se avendria mejor
con el zodiaco griego, el de la cosmologia occidental. Podemos tomarlo
como metafora, qué diré, de un retroceso, de la insistencia del pasado o
de una carencia de expectativas, y puede que todavia no demos con el
sentido con que lo utiliza Mariano Peyrou. He aqui varios ejemplos para
ir probando: «El ano del cangrejo nos acostumbramos a caminar de lado
/ para no despertar a nadie» (p. 9), «Ieniamos un cangrejo en la bocay
habia / que cuidarlo, masticar despacio para que no se / despertara» (p.
11), «Ella tenia nduseas y una colonia de cangrejos en la imaginacion»
(p. 14), «LLa superficie de las cosas era el cangrejo de las ideas» (p. 42)...
Digamos que a cada aparicion del cangrejo podemos ir completando
otro poco su sentido. Algo que, por lo demas, no sélo se nos exige para
con el cangrejo. De hecho se nos insta a mostrarnos permeables a cual-
quier posibilidad y en todo momento: «Habia una mujer que podia ser
mi madre o mi hija», se dice ya en la primera pagina, a modo de «Erase
una vez». Y a partir de ese banderazo, con un ritmo narrativo y un pulso
lirico encomiables, se empieza a comprender que nada es sélo lo que
parece. Que el animal cangrejo alude a una dolencia que va menguando
los «muchisimos espacios» de los que es duena Inés, tinico personaje del
cuento con nombre propio, capaz de invertir los vinculos y afectos, la
condicién de cada cual: «<Ahora los muertos eran como ninos y los vivos
éramos los / adultos que teniamos que cuidarlos» (p. 38).

Porque si, El ario del cangrejo es un poema-relato. Aunque hay grandes
antecedentes modernos de esto (Poema de robot de Leopoldo Marechal
o Aniara de Harry Martinson, por poner dos ejemplos capitales),
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la originalidad de Peyrou, su aportacion personal a esa suerte de
subtradicion, reside en las reverberaciones de una mirada infantil que se
apoya en la imaginacion como tutora de la vida, desmotando las reglas
de la realidad, superandola con el poder del nino que tiene que fabular
sobre lo que no entiende, convirtiendo el mundo en leyenda. La ficcion
interpreta la realidad, la asume orbitando en torno: «<Me imaginaba lo
que Inés se imaginaba de mi, y pensé / que Inés nunca sabria lo que yo
me imaginaba de ella» (p. 59).

Se trata, pues, de un tinico poema, si bien dividido en tres partes. Un
poema en versiculos cosidos formalmente con imagenes iluminadoras
y aforismos brillantes; y argumentalmente comprometido al devenir de
sus personajes (o motivos alegéricos): la fruta, un telegrafono, ninos
de fondo, pelotas que botan solas, la misma ola repetida, otra vez los
cangrejos, dibujos que se resisten a «renunciar a la fantasia de poder
hacer algo / sin necesidad de aprenderlo» (p. 20) e incluso citas biblicas
apocrifas que ironizan de manera irresistible: «Segin cuenta la Biblia,
cuando lo practico se opone a lo/ simbdlico, lo mejor es bailar» (p.
43). La combinacion de todos estos elementos provocan una sacudida
sentimental con epicentro no en el protagonista, sino en Inés. Ella es
la destinataria de los dibujos, principio y fin de suenos y recuerdos en
un territorio mitico de mar y jardines, un paraje sin contexto espacio-
temporal.

Esirrelevante ala literatura que El ario del cangrejoaluda a un episodio
biografico dificil, pero aporta un plus de valentia saber que el autor
se ha sobrepuesto a si mismo, resolviendo su dolor en un ejercicio de
meditaciéon y compromiso estético: la conversion de un drama personal
en un hermosa aventura humana sobre la despedida a un ser querido.
Su lectura, de verdad gozosa, jamas incurre en sentimentalismos. La
tragedia se reviste de amabilidad e inocencia, de seducciéon y humor,
de melancolia y vitalismo: «Nos vengabamos peinando a las aranas: el
cuerpo por un / lado, las largas patas hacia el otro, y ellas se alejaban/
cojeando sobre la hierba y planeando su venganza» (p. 12).

Ya encontramos muestras de esta talla en el resto de su obra.
Una poética la suya que se viene sustentando en imagenes plasticas e
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interrogativas a la vez, extremadas en este caso si atendemos a una dicciéon
aplicadamente sencilla, casi fundacional («<Unamontanade limones como
simbolos / de lo que no se sabe», p. 11), a un surrealismo en apariencia
inocuo («Cuando ella no me queria, yo tampoco podia quererme y / me
deterioraba como una piedra envuelta en un papel / envuelto en una
playa envuelta en lluvia», p. 22), a sus anaforas juguetonas (p. 22) ya un
humanismo celebratorio a pesar del omnipresente cancer («Pensé que
no queria un futuro infinito sino un futuro / abierto», p. 40).

Sin embargo, mas alla del incuestionable sello de autor, El ano del
cangrejoresulta una rareza, o un paréntesis, en la obra poética de Peyrou,
quiza porque la composicion de un poema de estas caracteristicas lo
aleja del poemario al uso, con textos que comienzan y concluyen en
si mismos, o que, en todo caso, hacen comunidad con textos vecinos.
Aqui el vecindario es «real»: los personajes, en su interrelacion, van
amplificando los argumentos del autor. Cierto que no se desarrolla
una trama estrictamente, pero se aprecia una voluntad creacionista
que solo puede ser fruto de un trabajo reglado, disciplinado, lejos del
halo azaroso o imprevisible en que parecen gestarse las colecciones de
poemas, siempre proyectadas a medio o largo plazo. Por lo que no se
trata de una coleccion, sino de una leccion. Una leccion sobre lo bello y
lo triste. Peyrou se revela aqui como un auténtico sabio. Su inteligencia,
por encima de todo dualismo, encuentra el modo de conjugar la
emocion con el enigma, es rigurosa y es tierna y persuasiva: «En el
dialecto local habia muchas menos palabras que en / el nuestro. Pensé
que el que tiene mas palabras, tiene / mas problemas» (p. 60).

El ano del cangrejo es, en fin, un libro para leerlo de seguido. Dos
veces mejor que una, tres mejor que dos. Porque contiene varias capas
de significacion, y a mas lecturas mas hondo se llega. Es, en ese sentido,
varios libros en uno, dado que en €l «Los tomates cambiaban de sabory
de significado a lo / largo del dia» (p. 12).
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GARCIA, ALVARO (2016). EL CICLO DE LA EVAPORACION
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

JUAN MANUEL ROMERO

Ivaro Garcia (Mdlaga, 1965) ha escrito con El ciclo de la evaporacion

el poema extenso mas ambicioso y complejo de su generacioén, una
obra de mads de mil quinientos versos que no funciona por acumulacion
sino por encantamiento, por la sintesis, el placer del detalle y la inten-
sidad que convierten un conjunto de meros signos en algo que seduce,
cautiva y transforma: un hechizo.

La clave de ese encanto estd fundamentalmente en la conjuncion
penetrante de mirada y pensamiento. Por un lado, el vigor de la
percepcion redescubre las cosas concretas (unas naranjas, un piano, una
alberca, un gato entre contenedores...), que es donde vibra lo universal
y la memoria de lo vivido y de lo no vivido. LLa mirada va mas alla de lo
descriptivo costumbrista o psicologico porque aspira a ser materialidad
exenta, realidad nueva: «la reinvencion constante de las cosas / por el
sencillo hecho de mirarlas / hace magico lo real, real lo magico». El roce
con la referencialidad es profundo y breve, ligero y pleno, «rafagas de
luz» que nos impulsan a elevarnos sobre su utilidad, a romper con ella
en la existencia mas transparente de la poesia. Por otro lado, el poema
que contempla el mundo también lo piensa: «Le ddbamos mirada al
pensamiento». Asistimos a una explosion de inteligencia sensitiva, una
indagacion reflexiva a través de las emociones y de la conciencia que
logra «fortalecer la vida con pensarla». Toda poesia verdadera es un
generador de pensamiento, pero hay veces que éste se concentra hasta
clarificar los objetos y dar con la oscuridad de su médula. El extracto
cognitivo de los versos es, en ese sentido, un saber desde el enigma, un
fuego oscuro, un vinculo ltucido y azaroso con la existencia.

Estructurado en cuatro cantos unitarios y circulares a la vez que
fragmentarios y poliédricos, El ciclo de la evaporacion es el fruto de un
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proyecto de quince anos en el que se recoge y se tensa el hilo de las
cuatro entregas anteriores de Alvaro Garcia, desde Caida (2002),
pasando por El rio de agua (2005) y Cancion en blanco (XXIV Premio
Fundacion Loewe, 2012) hasta el mas reciente Ser sin sitio (2014). La
poética sobre la que se sustenta, solidamente fundamentada por el
propio autor en el ensayo Poesia sin estatua (2005), tiene que ver con
lo que Chesterton denomina «un regocijado descuido del propio yo»
y plantea la posibilidad de dejar atras la identidad «documental» para
enhebrar con un pulso mas firme la vivencia particular a la colectiva,
para «asumir otras vidas o asumir la vida». Aliviados del coagulo de la
mera circunstancia personal, los versos avanzan con una nueva agilidad,
enlazados y libres («Las palabras anidan por su aroma»). Ese fluir de
«vida caudalosa y contenida», esa reorganizacion autonoma de las
palabras en un discurrir hipnético consiguen al fin inventarle «espacios
al espacio» y encontrarle una apertura al tiempo, un «presente infinito»
en el que «quién sabe si no existe la muerte / con s6lo no temerla ni
quererla». Espacio y tiempo traspasados, evaporados, son la «verdad
vertiginosa» del viaje del yo que protagoniza este poema, un sujeto
que se desprende de los condicionantes de la identidad («;Tiene uno
identidad o es s6lo parte / del paisaje que duda en una vela?») y se
arriesga a un despojamiento, a una «desacumulacion», a s6lo ser «y ser
mas». Mientras las torres arden y se derrumban o los ejércitos invaden
paises, el amor y la musica «reordenan el mundo / mientras parece que
lo desordenan». La poesia derrota asi a la muerte no como consecuencia
de una redenciéon mesidnica sino desde la energia que nace de la
rotunda materialidad del sol, del mar, de una fruta, del cuerpo amado
o de una cancion que, vividos a fondo, incendian el tiempo. Por eso
no hay ninguna solemnidad trascendental sino simplemente euforia
fisica de sentir («tan rapido el deseo / y tan moroso el tiempo del
deseo»), juego («proyecto de arquitecto predilecto»), ligereza («Los
claxones animan, recriminan, / o tal vez su protesta es solo en broma»),
voluptuosidad («Con dedos de saliva me recorres / igual que las mareas
trabajan una roca / exhausta al fin en una espuma blanca») e ironia
como cuestionamiento de verdades practicas («Yo he bajado a mirar si
estaba el dia»). Todo ello mezclado y condensado, por un apetito brutal
de vida y un lenguaje que quiebra la l6gica, en un solo instante donde
las cosas ocurren de manera simultanea: unas hojas que brillan, la piel
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junto a la piel, las flores en la lapida, un aleteo de cigtienas, el dolory la
extraneza del ser temblando «de totalidad».

La busqueda del poema, de su millar y medio de versos, no es otro
que la aprension de lo real multiple y simultaneo, universal y concreto.
Ahi descubrimos «la leve arboladura de una gria / que apenas se movia,
/ como moviendo nubes». Ahi sabemos «del tiempo el adentrarse /
en una costa poco a poco oscura». Ahi la libertad interior de la poesia
que vibra en cosas sencillas: «S6lo entrega esta mano arena al aire».
La desarticulacion de toda pureza se da precisamente en esas cosas
elementales o simples o inocentes: el pajaro que anida en un extractor,
la fruta del mercado bajo un precio de tiza, el boligrafo que le hace
«la corona de luz a la palabra sol», la vespa del cartero abriendo lo
real a su inmediatez, un balon adidas deshinchado que hace rodar
aun la pregunta por la forma de lo que carece de fondo. «Todo tiene
sentido poético si lo grande del mundo se presta a ser comprendido en
lo pequeno, en su acunacion verbal de sentido fisico y sonido», como
senala el autor en una poética reciente. El amor surge con plenitud de
esa concrecion fisica elemental de dos cuerpos que, en una habitacion
de hotel, huyen de los dias y los quieren, se convierten en «un animal
que es dos humanos», y se sienten «ya libres de ser hombres o mujeres
o ninos». Eso viene a decirnos este gran poema de amor sin clichés
sentimentales, y asi concluye el libro con la esperanza de que sera desde
esa intensidad que borra el destino donde «La muerte tendra dentro
memoria de un sol vivo».

El ciclo de la evaporacion aborda una profunda exploracion de la
conciencia mediante la confluencia de misterio y precision. El lector
sentira el placer de una poesia que abre los sentidos y da fuerza y
esperanza. Con este libro extraordinario, heredero en la literatura
hispanica del magisterio de Don de la ebriedad, Piedra de sol y Espacio,
Alvaro Garcia asegura igualmente la continuidad de la gran tradicién
europea (Rilke, Eliot, Valéry) del poema con fuerza de pensamiento y
vitalidad imaginativa. Una poesia que, superando la vivencia personal y
la historia a través de un lenguaje llevado a sus maximas consecuencias,
vuelve para refundar lo que somos y, desde ese cambio, desde esa
revolucion individual y sutil, refundar el mundo.
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GARCIA ZAMORA, SERGIO (2017). EL FRIO DE VIVIR
MADRID: VISOR.
XXIX PREMIO LOEWE A LA CREACION JOVEN 2016.

FLORA JORDAN

on Ll frio de vivir, el cubano Sergio Garcia Zamora (1986) nos sor-
Cprendié a todos los presentes en su lectura de Casa América en Ma-
drid por la profundidad y el contenido de sus poemas, asi como por su
contundente y esclarecedor tono de voz. No olvidemos que la poesia
nacio6 oral y cobra vida cuando se recita en un auditorio. Sergio Garcia
Zamora auna dos grandes cualidades en un poeta: defiende la parte
formal, escrita y culta, pero también maneja a la perfeccion la tradicion
oral y lo popular como demuestra en la ultima secciéon del poemario
«LLas peras del olmo».

El frio de vivir es un poemario duro y existencial donde la vida y la
muerte conforman un tandem inseparable que nos conducen por ca-
minos irrevocables, que estremecen y nos hacen cuestionar los grandes
temas literarios: el amor, el desamor, los apegos, la familia, la soledad y
la critica social. Desde el comienzo del poemario, podemos encontrar
esta relacion inherente muerte/vida no como términos antagoénicos,
sino como estados complementarios que se alternan: «Siempre estuve
encanonado por la vida siempre estuve a / punto de que me matara».
También hay espacio para el humor, la ironia, la repeticion y la anafora
como recursos estilisticos, que funcionan como tablas de salvacion de
una humanidad que ya no tiene ejércitos y que no puede defenderse
ya a si misma. «Ejércitos» (p. 37). Este poema junto con «Una casa sin
atico» (p. 15-16) se sitian en la esfera de la critica social y politica: «Peor
que una casa sin atico es un pais sin atico: un/ pais hecho de s6tanos»
(p- 16). La pasividad de una sociedad adormecida, la mediocridad y
la poca altura politica se dan la mano en estos poemas que sacuden la
conciencia del lector.
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El poemario se divide en cinco secciones aparentemente no vincu-
ladas entre si como sefiala Miguel Luis Alvarez (Oculta Literaria, 27 de
septiembre de 2017). Difiero de esta vision, puesto que en una segunda
o tercera lectura del poemario si que es posible apreciar el hilo con-
ductor y la cohesion interna del mismo. Las diferentes secciones son:
«El frio de vivir», «Anima vil», «Negocio propio», «Jaula para osos» y
«Las peras del olmo». En todas y cada una de las partes apreciamos una
vision del mundo negativa y en ocasiones apocaliptica que se refuerza
con los adjetivos y sustantivos que nos enmarcan en una cosmovision fa-
talista. «Frio», «vil», «jaula» son términos que no son capaces de generar
esperanza ni vida.

La simbologia de la sangre también atraviesa todo el poemario y
le da consistencia al mismo. La sangre como generadora de vida, pero
también como materializacion de la muerte, la sangre como vinculo
de esa tension muerta/vida inherente al ser humano que el poeta ex-
plota en El frio de vivir como senalé anteriormente. Los poemas donde
podemos apreciar la fuerza visual y poética de la sangre de una manera
patente son: «El frio de vivir» (p. 13), «Crudo» (p. 49) y «Sangre» (p.
66) entre otros. La sangre de la menstruacion, de la fertilidad, del inicio
de la vida y la continuidad, pero también se nos presenta la sangre del
asesinato, de la violencia y la muerte.

En la cuarta seccion «Jaula para osos» se retoma la tradiciéon de la
fabula de Esopo, pero dotandola de una vision del yo lirico del siglo
XXI, es decir, una vision que se aleja del bucolismo y del beatus ille. Osos,
lobos, corderos, conejos, tigres, jirafas, rinocerontes, ciervos y canarios
aparecen en el poemario como victimas del propio entorno, con miedo
a ser devorados, pero también seres incomodos que ya no son amigos
inseparables del hombre «jCallate ya, canario de la melancolia! (p. 68)
o «Cuando Salvador Dali prende fuego a las jirafas» (p. 65).

En la quinta seccion «Las peras del olmo» es donde podemos apre-
ciar de manera mas notable el ingenio del poeta. Cada poema se desa-
rrolla a partir de un refran que conocemos gracias a la cultura oral y
popular para rebatirlo y sacarle jugo. «El que a buen arbol se arrima...»
es un ejemplo de ellos. El poeta se arrima al alcornoque, y como a €l <hay
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que descortezar el poema, quitarle lo que tiene de corcho. Otros se nega-
ran a rebajarlo con el filo. Pero esos poetas son lo que se dice verdaderos
alcornoques». Este poema conecta claramente con otros de la tercera
seccion que hablan del oficio de escribiry de la poesia misma en la actua-
lidad. Garcia Zamora establece un paralelismo claro entre la mala poesia
y la comida rapida que como resultado da el «Mcpoem» de «Comida
rapida» (p. 47) o «Sucursal» (p. 48). Una critica contundente hacia la
poesia vacia, que sacia, pero no profundiza ni alimenta el espiritu.

Finalmente, considero importante hacer una reflexion del trata-
miento de la mujer en el poemario. En términos generales, el papel de
la mujer es muy tradicional. Aparecen los roles de madre, novia formal y
la esposa (mi mujer). Esperemos que los escritores varones del presente y
el futuro no s6lo enmarquen a la mujer con el posesivo «mi mujer» como
ocurre con bastante frecuencia en «El frio de vivir» (lineas 2y 19, p. 13),
«Pata de conejo» (lineas 1y 5, p. 63), «Reproduccion» (linea 4, p. 64)
etc., sino que también dominemos el espacio de la narracién como se-
res independientes. Es de justicia reconocer que el poeta también hace
referencia a dos mujeres-mito como Sylvia Plath y Marilyn Monroe en
«Estufa» (p. 34) y «Cuestion de actitud» (p. 35) y vincula las ansias de
libertad femeninas con un final tragico.

A modo de conclusion, es esencial recapitular y valorar la gran apor-
tacion de El frio de vivir a la poesia contemporanea escrita en espanol,
puesto que analiza y abre todas las grandes cuestiones fundamentales:
vida, muerte, amor, desamor, soledad y critica social a través de unos
nexos potentes como son la simbologia y la imagen, los recursos expre-
sivos, como destaco el jurado del Premio Loewe, y la mezcla de registros.
Lo popular se sublima y sirve de excusa para profundizar y llegar a un
nucleo aforistico que se llena de un contenido nuevo, alrededor del
cual giran los poemas.
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GARCIA-ROJO, PATRICIA (2014).
EL HOMBRE, LA CASA, LA LUZ
MADRID: TORREMOZAS.

EDUARDO A. SALAS

COmo la historia se ha encargado de evidenciar, en su ambicion de co-
nocimiento de la realidad, tarde o temprano a todo escritor le llega
la hora de experimentar consigo mismo y con su propia existencia, de
mantenerse abierto al conocimiento que reflexiona sobre si mismo; no
es sino esa veta intimista que campea a lo largo y ancho de nuestra mas
rica tradicion literaria y que tan grandes momentos liricos ha dado a la
luz. Se trata de ese momento de introspeccion del que tampoco Patricia
Garcia-Rojo puede prescindir.

Si una de las potencialidades ancestrales de la poesia es su cardcter de
medio extraordinario para la expresion de las experiencias mas intimas
y singulares del ser humano, esta escritora jiennense que, no obstante su
juventud, cuentaya con unanotable experiencia en el ambito de la narrativa,
aprovecha esa idoneidad para articular en su segundo poemario y en torno
a tres ejes paradigmaticos —el hombre, la casa, la luz—, un buen manojo
de experiencias domésticas que conforman su transcurso cotidiano.

Se muestra, en efecto, una recreacion de la casa como espacio privado,
como escenario de encuentro y de vida, de vida compartida con el ser
amado, el hombre que ilumina las horas de la escritora y cuyo encuentro
expresa ella misma con exquisito gusto, con elegancia, sin chabacanerias
ni dejes groseros. No se trata, empero, de construir una poética de la vida
doméstica, sino que el suyo es un ejercicio simultaneo de sensibilidad y
de sabiduria, un extraordinario encaje de experiencia intima e interés
intelectual. No en vano en sus versos late la pulsion de la posesion de la
palabra para trascender el espacio cerrado que suponen los limites fisicos
del espacio doméstico y como forma no sélo de dar a conocer sino de
conocerse a s misma.

Sencillez y profundidad poéticas en verso libre; naturalidad y frescura
en el empleo de adjetivos precisos y de metaforas sugerentes; sensibilidad
en frases cargadas de imagenes, ma non troppo; cualidades suficientes
para disfrutar este poemario y para augurar futuros versos cargados de
interesantes propuestas al lector.
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GAN, TRINIDAD (2018). EL TIEMPO ES UN LEON DE MONTANA
MADRID: VISOR.
XX PREMIO DE POESIA GENERACION DEL 27.

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

Trinidad Gan (Granada, 1960) habia publicado hasta este momen-
to cuatro libros de poemas: Las senas del pirata (Cuadernos del Vi-
gia), Fin de fuga (Premio «Caceres Patrimonio de la Humanidad», Vi-
sor, 2008), Caja de fotos (Premio «Surcos», Renacimiento, 2009) y Papel
ceniza (Valparaiso, 2014), a los que se anade la antologia Receta para el
fuego (Casa de la Poesia: Costa Rica, 2014). A propoésito de Fin de fuga,
escribia yo en 2009 que la poesia de Trinidad Gan se caracterizaba por
una notable precision al abordar los recuerdos del amor y las derrotas
cotidianas, la soledad y la esperanza, «la selva del deseo» y «la imprecisa
anatomia del dolor»; en palabras de Luis Garcia Montero, Fin de fuga al-
canzaba «la naturalidad de lo imposible». Caja de fotos estaba en la linea
de las voces femeninas cercanas a la «otra sentimentalidad» —Angeles
Mora, Teresa Gémez, Inmaculada Mengibar— y se situaba también en
un espacio intimista, a tono con el sentido evocador del titulo. En el
siguiente libro, Papel ceniza, se impone una tendencia reflexiva, incluso
metapoética, a partir de la cual se produce un desdoblamiento muy ela-
borado de la voz poética; ya se afianza aqui, con un margen de tiempo
mas amplio, un estilo de madurez plena.

Centrandonos en El tiempo es un leon de montana, la cita inicial de Ra-
ymond Carver nos da la clave del titulo y de buena parte del contenido:
Time is a mountain lion. La estructura estd muy definida, con el poema-
prologo «Carretera 50» donde aparece ya el tema fundamental del viaje
a través de un desdoblamiento entre la persona adulta que conduce el
coche y la nina que va en un tren contemplando «rostros de mujeres,
raramente familiares», y tres apartados. El primero, «Noticia del le6n
en las ciudades», lleva dos citas de escritoras espanolas de la llamada
«Edad de Plata», Margarita Ferreras y Maria Teresa Leon; Trinidad Gan
se preocupa por dejar claros algunos referentes de su escritura (tampo-

147



co me parecen casuales las citas de Angeles Mora en «Carretera 50» y de
Piedad Bonnett en la ultima seccion del libro). Y fija, ademas, el lugar
desde donde escribe: ella se siente una mas entre la multitud y no cree
que exista la perfeccion («...espero lo imperfecto: / que una vez mas
me roce su trazo de belleza, / irremediablemente humano»).

Al principio, ese leén de montana parece un simbolo de las amena-
zas exteriores, de una antigua agresion que ha dejado cicatrices («La
alerta»). Tal vez esta en el origen de la indiferencia y del egoismo del
presente, expresados con imagenes de raiz lorquiana (la luna, la sole-
dad, los cuchillos): «Respira y vive, / occidental, traidora, indiferente.
/ Guarda bien tu abrigo y tu bolso, / tu dinero, las llaves, tu vacia ter-
nura. / Dibuja tu acomodo / en la luna y su alta soledad con cuchillos»
(«Testigo de cargo»). Como contrapunto, la denuncia social se centra
sobre las guerras y la injusticia, sobre las victimas en Palestina («Nino
en Gaza»), en Siria («Imagine all...») o en nuestro pais («L.a memoria
turbia»: «Y huesos sin lugar, sin nombre, / escombros de una paz sepul-
tada con fuego»), aunque de paso deja una conciencia angustiosa de los
limites, una especie de tachadura: «...ese tachon final, la vida, / oscuro,
ya reseco, encima de la pagina».

Varios poemas del primer apartado contienen elementos reflexivos
que se refieren al mismo hecho de escribir: «Perspectivas» compara el
poema con un espejo donde se contemplan, como una amenaza, las pro-
pias manos; «Definiciones» apunta hacia el hecho de nombrar y de fijar
«esas huellas de luz y oscuridad / en las que gira el tiempo»; «Lluvia» aso-
cia el ritmo insistente de las silabas y la relacion poesia/conciencia; «Mo-
nedas en la fuente» menciona técnicas cinematograficas como el barrido
de camara o el encuadre —el titulo remite igualmente a una pelicula—,
para ofrecer al final una variacion respecto a la simbologia del titulo:
«Dentro de mi, la fiera abre sus parpados. / Y felina, inocente, da cuenta
de la caza». LLa amenaza ya no viene del exterior, como ocurre al inicio
del poema «Soldados de plomo» («Anoche entr6 en la casa, a buscarme,
la fiera»), sino que se encuentra en uno mismo; la metifora de la caza
adquiere una dimension metapoética al nombrar ahora «el suelo moja-
do de una pagina» o «la orilla nueva de un poema» («Caza nocturna»).

Esa vertiente reflexiva continia en el segundo apartado del libro,
«Reflejos en un ojo felino», un titulo que se relaciona con el cine: en
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concreto, con la pelicula Reflejos en un ojo dorado, que John Huston diri-
gi6 en 1967 a partir de un relato de Carson McCullers. En €l se agrupan
poemas breves, tankas y haikus que abordan de otro modo la mirada so-
bre la realidad, la relacion entre poesia y conciencia: «De la ceniza / de
las palabras alzo / mis nuevas ramas, / pasarela en el aire / que cruzas
cuando lees». O bien, sobre el simbolo —obsesivo para Mallarmé— de
la pagina en blanco: «Blanca la pagina, / suenan los libros cielos / de
biblioteca». Y, de nuevo, la caza: «Sombras y luces / de dias laborables. /
Mas, en la noche, / la palabra es guarida / para quien caza el tiempo».
En el ultimo texto vuelve a aparecer ese importante nucleo significativo:
«Y en la memoria / de aquello que miraste / van confundidos / el caza-
dor que huye, / la fiera que te habita».

Esta muy claro el enlace con el tercer y altimo apartado del libro,
«Dentro de mi, la fiera». Los poemas vuelven a una narracién de ritmo
sostenido que revela el conflicto interior, el peligro de las certezas falsas
o el naufragio de la conciencia. Por momentos, las imagenes del ama-
necer o del despertar se asocian con los objetos y delimitan los espacios
urbanos («La ciudad amanece entre la niebla, / con un rostro de invier-
no, desprovista de alas»). La observacion resulta ahora fundamental, ya
escoja figuras como esa joven de la estacion que parece que ha salido de
un cuadro de Hopper, o la mujer mayor que teje (en el poema «Desco-
nocida»), ya recuerdos de la infancia («Piezas para brujula») o escenas
oniricas («Driving dream», «23 segundos»). Lo que se impone al final es
la necesidad del viaje y la urgencia de escapar de las propias obsesiones,
bien visibles en el poema «LLuz de octubre».

El poema que cierra el libro, «Pdjaros huidos», condensa a modo de
resumen los temas centrales del libro: el tiempo como «le6n de monta-
na», la memoria que se compara con la hojarasca que cubre los cuerpos,
la intencion de fijar la intensidad a través de la palabra: «<He tratado sin
suerte / de prender la fogata del amor / para ahuyentar con llamas a
la fiera, / de retener palabras, tal vez alguna musica / o el eco que de-
jaron los pdajaros huidos, / de rastrear en las quebradas / los trazos de
una piel y de una sangre». En los poemas de Trinidad Gan el tiempoy la
memoria dialogan con la tradicion, siguiendo una corriente de intenso
vitalismo que despliega un amplio registro de temas, asi como un buen
numero de referencias literarias perfectamente integradas.
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CEGARRA SALCEDO, MARIA & CONDE, CARMEN (201 8).
EPISTOLARIO 1924-1988
EDICION, INTRODUCCION Y NOTAS DE FRAN GARCERA,
MADRID: TORREMOZAS.

IRENE GARCIA CHACON

ntre las diferentes manifestaciones autorreferenciales (autobiogra-

fias, memorias, diarios, etc.), los epistolarios destacan por ser textos
cuyo receptor es mas especifico. Puesto que los remitentes escriben a
una persona concreta con la que comparten sus vivencias o sentimien-
tos, se posicionan de alguna manera en el lugar del destinatario. Esta
disposicion a compartir un aspecto del yo con el otro diferencia al géne-
ro epistolar de otras escrituras en primera persona.

De ahi que la correspondencia fuera en otro momento histérico un
instrumento esencial para crear y consolidar redes personales y profe-
sionales, y que sea en la actualidad un testimonio inestimable para do-
cumentar estas redes del pasado.

Otra de las caracteristicas del género epistolar suele ser su fragmen-
tariedad y dispersion. Por este motivo, el epistolario intercambiado
por las escritoras Maria Cegarra Salcedo (1899-1993) y Carmen Conde
(1907-1996) es un regalo para el lector. Aunque algunas de estas cartas
habian sido estudiadas parcialmente, Fran Garcera ha buceado por di-
versos archivos, publicos y privados, hasta reunir, ordenar y anotar por
primera vez estos 711 documentos que publica la editorial Torremozas.

Maria Cegarra Salcedo y Carmen Conde fueron dos pioneras. Cega-
rra Salcedo fue la primera mujer espanola en alcanzar el titulo de Peri-
to Quimico. Conde, por su parte, fue la primera mujer a la que le fue
concedido el Premio Nacional de Literatura y la primera mujer miem-
bro de la Real Academia Espanola. No obstante, este epistolario no sélo
habla de sus logros, sino que también da cuenta de sus comienzos, sus
deseos y sus propositos.

Debido al extenso marco temporal en el que se intercambian estas
cartas y postales —abarcan un periodo que comprende de 1924 a 1988—,
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encontramos distintas posiciones vitales y estéticas e, incluso, distintas fa-
ses de su amistad. Asi, el tono y el contenido de sus escrituras epistolares
varia segun el momento en el que se compusieron las misivas.

En las palabras que se dedican hay lugar para lo humano (en 1933
Carmen Conde le pregunta a Maria Cegarra Salcedo: «¢Te pagan esos
poemas? Si no, es lastima que no los envies a donde te los pagarian») y
para lo divino (un mes mas tarde, le espeta: «jVivan los espiritus libres,
dentro de los poetas sin amparo de nadie»).

En las palabras que intercambian hay lugar para la incertidumbre
estéticay el animo. En otra carta de 1933, la autora de Brocalse expresa a
su companera de la siguiente manera: «Mi querida MARIA; quiero que
aprendas a no dudar de la luz porque pase una nube; ni del dia, porque
te sientas desvelada en la noche; ni de mi, porque yo esté cenicienta,
aunque no apagada».

Estas cartas se hallan en una posicion fronteriza entre la verdad y la
ficcion. En ocasiones las creadoras se sinceran y se revelan experiencias.
Por ejemplo, Conde confiesa a Cegarra Salcedo: «Si es hablarte de mi,
hacerlo cual lo hago. Me ahogo en mi, asi voy a ti, para serenar mi nivel.
Se puede decir todo, todo: yo lo digo. Algunos vocablos se resisten a
mi pluma: igual me pasa con el papel malo, la tinta, la pluma... me lavo
las manos al escribir. Y el corazén cuando es preciso». Sin embargo, no
debemos olvidar que las epistolas no son textos inocentes, sino docu-
mentos que comportan una interpretacion de los hechos en los que
estan presentes intereses y sentimientos. La mascara esta detras de las
diferentes misivas que se envian en torno al prélogo de Gabriela Mistral
que ambas autoras querian para sus sendos poemarios, asunto que estu-
dia en profundidad Fran Garcera en la introduccion.

La poesia es, sin duda, la gran protagonista de este epistolario. En su
correspondencia del dia a dia, estas escritoras se regalan versos amisto-
s0s, se intercambian poemas inéditos y se aconsejan mutuamente acerca
de su futura publicacion.

Ademas de la ya mencionada introduccion en la que Garcera ofrece
las claves interpretativas de la intrahistoria de esta correspondencia, la
edicion se completa con una introducciéon y un anexo fotografico de
gran valor con los que recorrer el universo personal y estético de dos
mujeres fundamentales de la cultura espanola del siglo XX.
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BRINES, FRANCISCO (2016).
JARDIN NUBLADO. ANTOLOGIA POETICA
EDICION DE JUAN CARLOS ABRIL,
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR ANTOLOGIAS.

ENRIQUE NOGUERAS

Poeta, critico y profesor universitario, Juan Carlos Abril, buen cono-
cedor de la poesia actual, sobre todo de la generacion de la que
forma parte y en la que ocupa un muy destacado lugar, pero también
de autores como José Manuel Caballero Bonald o Francisco Brines, au-
tores ambos, aunque bien distintos, vinculados a la llamada generacion
del 50 o la denominada «superacion del realismo» en la poesia lirica
espanola del siglo XX y que forman sin discusion parte del canon ya
consagrado y oficial de la literatura contemporanea en espanol. Por am-
bos, sobre todo por el primero, ha dado muestras Abril de un manifies-
to interés académico y con los dos mantiene, me parece, una evidente
«afinidad espiritual», afinidad que a mi juicio acaso sea mucho mayor
con Francisco Brines, como de forma fehaciente se desprenderia de su
personalisima edicion de Ain noaparecida en 2012 (Madrid, Bartleby).
A él se debe ahora esta excelente antologia del poeta valenciano; una
antologia cuya excelencia nace en primer lugar de la belleza y el valor
intrinseco de los poemas que la integran, pero también del acierto de
la seleccion y del original y personal enfoque que la orientan, puesto
de manifiesto ya en la eleccion del poema que le da titulo, a modo de
emblema o guia de lectura que queda detallada y pulcramente expuesta
en una breve y densa introduccién. En ella hace gala Juan Carlos Abril
de su profundo conocimiento de la rica tradicion hermenéutica que ha
generado ya desde sus origenes la poesia de Francisco Brines, aunque
la inclusién de nombres como los de Inaki Abalos, Emilio Lledo6, Carlos
Garcia Gual, Martin Heidegger o Benjamin Farrington en la «Biblio-
grafia citada» que la cierra, avisan ya de la originalidad de la propuesta.

Jardin nublado estalejos de ser una «antologia temdtica», pero privilegia
y destaca una tépica: el jardin y la casa que todo jardin implica, un jardin
que es también el hortusy locus amoenus, pero locus amoenus donde, como
en la Arcadia, también la muerte habita. Y una topica sobre la que se
construye y constituye en muy gran medida la textualidad poética, elegiaca
y sin embargo a veces también himnica, del poeta de Oliva: «En la poesia
de Francisco Brines, la presencia del huerto o el jardin es, mas que una
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recurrencia, unainsistencia, una realidad viva» (p. 28), escribe Juan Carlos
Abril, que glosa pormenorizadamente no solo el poema que da titulo a la
compilacion, sino también alguno mas, como el muy conocido «Huerto
en Marrakech» o, ya finalizando su estudio introductorio, «Palabras para
una despedida», «<un poema clave», en opinion del ant6logo.

Asi, entre la celebracion de los sentidos, el gozo sensual del amor
o pura y simplemente la belleza material del mundo y la conciencia
aguda y dolorosa de la fugacidad de la belleza y de la vida, y atn de
todos los seres en tanto que llamados a la muerte, se construye esta
poesia espléndida, de resonancias clasicas y paganas y métrica y diccion
impecables, celebracion y lamento a un tiempo. El autor de esta
nota aduciria por su parte como ejemplo dos fragmentos del poema
«Oscureciendo en bosque», un «bosque inglés» de sabor cernudiano
que a todas luces aqui podria considerarse como una variante del
jardin, su extension: «Es en la vida todo / transcurrir natural hacia la
muerte. / Y el gratuito don / que es ser, y respirar, respira y es hacia
la nada angosta» (p. 82), y los versos finales del poema: «Mirad con
cuanto gozo os digo / que es hermoso vivir». «Lejos de esencialismos
o trascendentalismos —concluye Juan Carlos Abril— vida y obra se
plantean en funcién del goce de los sentidos, evitando la especulacion
y lo que se halle al margen de la realidad tangible. Por tanto, los
mecanismos que sustentan lo que podriamos llamar la epistemologia
de la poesia de Francisco Brines se piensan desde la “corporeidad”,
con el cuerpo y desde el cuerpo»... «<Me voy amando mucho la vida» ha
declarado el poeta en una relativamente reciente entrevista, aparecida
con motivo de una presentacion de Jardin nublado.

Se ha senalado repetidamente que, aunque pueda haber inflexiones
en su evolucion, como la que representaria el citado Aun no, la obra
poética de Francisco Brines, una obra escrita «con el cansancio ardiente
de quien vive», nace ya plenamente constituida y madura en lo esencial
con su primer poemario, Las brasas, de 1960. «Siempre he tenido ese
peso, siempre he escrito sobre lo mismo», afirmaba el propio el poeta
en la citada entrevista. Por esta obra espléndida, luminosa y oscura,
hace un equilibrado recorrido Juan Carlos Abril con esta antologia
que incluye diez poemas del todavia inédito Donde muere la muerte, y se
cierra con este impresionante «Mi resumen»: «“Como si nada hubiera
sucedido” / es ese mi resumen / y esta en €l mi epitafio. // Habla mi
nada al vivo / y €l se asoma a un espejo / que no refleja a nadie.»
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BERNIER, JUAN ANTONIO (2017). LETRA Y NUBE
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOAQUIN FABRELLAS

La ultima publicacion de Juan Antonio Bernier (Cérdoba, 1976), Letra
'y nube, recorre los pasos de una poesia minima, pero se magnifica en
surecepcion, ya que ahonda en el sentimiento poético del lector abrien-
do nuevos caminos en la poesia mediante la belleza de la reflexion, por-
que este libro surge de una reflexion profunda sobre el mismo ejercicio
de la poesia y su materializacion en la palabra. Esencia lirica una vez
eliminado lo superfluo.

Bernier cuenta con un amplio abanico de influencias poéticas y tien-
den sus versos en este libro hacia el heptasilabo polirritmico, ya que se
van descubriendo clausulas yaimbicas: «la luz es siempre sabia», (p. 30) y
anapésticas: «alumbraron las hojas», (p. 41), y, al mismo tiempo, también
hay guinos hacia el tanka, el haiki, y a nuestra mas cercana seguidilla.

Sin embargo, el poeta no solo busca la sorpresa al final del texto,
el rizo estético en pos de una expresividad inusual, por otra parte, en
la lirica espanola actual, sino que ancla un sucinto pensamiento que
recorre el mapa de influencias sentimentales que proceden de la ob-
servacion sosegada del paisaje, o de la contemplacion reinterpretativa
del individuo que representa al hombre, aquel yo es ofro rimbaudiano o
madscara poética que el autor precisa para escudarse.

En «Molino de Rodalquilar» (p. 31): «Perdiz entre el tomillo. / Gi-
rando en torno a ella, / las estrellas». Donde nos ofrece una impresion
convertida en imagen, y la imagen convertida en sentimiento que nos
devuelve otra vision de la noche y las posibilidades de la lirica. Hay un
decalaje en esta obra que viene dado por la brevedad del verso, utilizado
histéricamente para tonos mas alegres y folcloricos, en la profundidad
que ahora le concede Bernier.

Libro construido en siete segmentos que versan sobre la fragilidad del
mundo, sobre la inercia de la transitoriedad de la vida, la insoportable
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levedad del hombre, mezclando todo con el momento oscuro de la no-
che, con la voluptuosidad de los sentidos; el espejo deformado de nuestra
recepcion sentimental que magnifica todo lo que ha vivido mientras re-
construye el pasado y deforma el presente mediante el ejercicio poético.

Es un libro construido sobre la urdimbre de las sensaciones, de ahi
la importancia de la luz y la oposicion de la noche, un poemario que
trata de la incidencia de la luz sobre los objetos a la manera de un pin-
tor realista, el poeta a la espera de ese sesgo que le permite decir: «Esta
higuera encendida / con las manos abiertas. / Fruto que se repliega: /
ambar de la semilla» (p. 28).

La noche ocupa un gran espacio en el cuerpo de Letra y nube, ima-
gen que nos conduce a la fragilidad del hombre y al cuestionamiento
ante su manto infinito: «Quién me cerrara los ojos / cuando esté solo»
(p- 45). Nos encontramos ante un libro basado en poderosas image-
nes que recrean también paisajes apocalipticos, paisajes desolados que
fuerzan a la naturaleza a ser otra cosa, entendiendo por naturaleza un
simbolo, toda vez que la naturaleza ya no existe en el mundo actual:
«Oscuramente ardia / detras de la alambrada / la llama anaranjada
/ de la refineria» (p. 43). En este poema se mezcla la sensacion de la
noche con el cromatismo de la llama quimica, y la sinestesia olorosa de
dicho acto de refinamiento del crudo.

Porque también hay una critica a la realidad, el enunciado critico
que debe conllevar una poesia rebelde, se critican los constructos de
una sociedad en declive, la ambicion desmedida que acaba convirtién-
dose en adoracion de la ruina, como lo haria Anibal Nunez. Los nuevos
paisajes construidos sobre su desolacion: «Los faros del vehiculo / alum-
braron las hojas; / agitaronse, rojas, / en el bosque elidido» (p. 41).

Como resultado de una poesia breve, la expresividad se condensa,
acercandose a cierto expresionismo abstracto. Asi: «Indivisibilidad / de
la invisibilidad». (p. 51). Donde el autor nos ofrece un juego de oido,
una habil reinterpretacion de la poesia breve, rompiendo asi la imagi-
nacion auditiva tradicional del poema.

Letra y nube o como dejar de ser pajaro para convertirse en vuelo, el
poema es siempre la respuesta destrozando el silencio.
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BONNETT, PIEDAD (2017). LOS HABITADOS
MADRID: VISOR.
XIX PREMIO DE POESiIiA GENERACION DEL 27.

JUAN GABRIEL LAMA

iedad Bonnett (Amalfi, Colombia, 1951), otra madre como la de

Friedrich Holderlin, que junto al ebanista entusiasta lector de Hi-
perion cuido al poeta aleman hasta su muerte, hace en Los habitados un
desgarrador retrato de la enfermedad mental, la muerte, la ausencia y
la esperanza en torno a un hijo. Parte el libro de un hecho devastador
como fue el suicidio en Nueva York a los 28 anos de su hijo Daniel Se-
gura Bonnett, pintor y profesor en la Universidad de Los Andes, tras
una penosay cruel enfermedad como es la esquizofrenia. El peregrinar
de Piedad Bonnett con su hijo por médicos, hospitales y hasta clinicas
mentales, que lamentablemente no pudo evitar el suicidio de Daniel en
2011, ya hizo a la escritora colombiana publicar en 2013 la novela Lo
que no tiene nombre (Alfaguara), donde Bonnett buceaba en las razones
del suicidio de su hijo, en las preguntas y dudas que la figura de la ma-
dre tiene ante el fin de la eternidad que supone la muerte de un hijo,
y cuestionar los limites que el amor maternal tiene ante determinados
planteamientos de un hijo sobre la muerte y el suicidio.

A modo de exorcismo, pues la palabra poéticalo es en mayor medida
que la prosa, Piedad Bonnett publica ahora este poemario con el que
obtuvo el pasado ano 2017 el XIX Premio Generaciéon del 27. Como
la propia Bonnett ha explicado, tras la publicacion de Lo que no tiene
nombre, la poeta recibi6 cartas de enfermos mentales y familiares en las
que relataban su sufrimiento, angustia y esperanza, cartas que la propia
Bonnett uni6é a sus reflexiones para sacar adelante los poemas que
componen Los habitados, poemas que en la primera parte del libro son
a veces una interpelacion a la muerte, personificada en descripciones
como «Es blanca en las mananas como el revés del ojo» (p. 18), a Dios
(«por los rotos, los cronicos, los tristes / a los que mira Dios desde su
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altura» (p. 19) y hasta al médico y al conductor de ambulancias, «como
un escritor loco que tan s6lo / sabe escribir comienzos y finales» (p.
24). Esta primera parte del libro esta llena de visiones fugaces, a modo
de iluminaciones, que preludian el triste final, el borde entre la vida y
la muerte que a su vez es el espejo ante el que Piedad Bonnett, como
madre y poeta, se siente mas sabia y preclara como en los versos «Nunca
somos mas hombres / que cuando el borde quema nuestras plantas
desnudas.» (p. 23).

Como contraste con esta primera parte desnuda e inquisitiva,
«Noticias de casa», la segunda parte dellibro, representala serenidad y la
esperanza tras la muerte, la quietud del saber que todo esta consumado
pero que la vida, los rios, las risas, siguen tras la muerte, que tendremos
que asumir que otros cuerpos dormiran en las sabanas, las almohadas y
la habitacion del suicida («No les diré que aqui se desvelaba el cuervo
de tus sienes, / ni que un nino sombrio se despedia de ti detras de
la / ventana.» p. 44). Porque la vida continda, como la propia Piedad
Bonnett sabe en lo que ella misma ha denominado la pérdida de la
juventud, en una conciencia serena de la realidad.

La crueldad y la realidad del mundo que contindan a pesar del
dolor y de las preguntas de la poeta («Y sin embargo, / afuera ladra
el perro del vecino, / y los automéviles / no van mas lentos hoy ni hay
ruido de sirenas» p. 43). Porque la vida se empena en existir, lucha por
surgir tras la muerte, por revivir en detalles guardados por la madre,
los cuadernos del hijo muerto que invocan, a través de las anotaciones
de su propia mano («Pero es tu letra / que me permite adivinar tu
mano» p. 38), el cuerpo, el templo sagrado del hijo. Esos detalles que
se concretan finalmente en el esperanzador nacimiento de la nieta de
Piedad Bonnett, la bofetada inmensa y destellante que la vida le da a
la muerte, a esa vieja asesina blanca que pretende reirse de nosotros,
los seres humanos. Como ultima plegaria, como ultimo grito, son para
Daniel las palabras de su madre en el poema «Noticias de casa», el que
da titulo a la luminosa y a la vez desnuda segunda parte del libro, «es
una nina, eso nunca pudiste saberlo.» p. 52.

En Whitehall, pleno centro de Londres, el gobierno britanico
erigio en 1920 un monumento extrano, el Cenotafio, que sorprende la
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primera vez que el paseante lo contempla. Una estructura rectangular
en mitad del trafico que recuerda a los soldados caidos en la Primera
Guerra Mundial. En una cultura tan dada a celebrar la muerte pero no
a honrar a los muertos como es la hispanica, tenemos con Los habitados
de Piedad Bonnett una piedra mas de nuestro Cenotafio poético. Esa
eterna memoria, para no quedarse huérfana de hijo, como ya hicieran
Juan Gelman o Joan Margarit, que hace en Piedad Bonnett pedir en
la invocacion del poema final del libro, «Pido al dolor que persevere»,
«Para que no te mueras doblemente / pido al dolor que sea mi alimento,
/ el aire de mi llama, de la lumbre» (p. 53). Que asi sea.




TEJADA BALSAS, ISABEL (2015). LOS SITIOS CONOCIDOS
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. TIERRA.

EDUARDO A. SALAS

COn cuatro poemarios publicados, reaparece ahora Isabel Tejada Bal-
sas (Lisboa, 1973, aunque residente en Jaén) con una nueva pro-
puesta al lector: treinta y cinco poemas en estrofa y verso libres mas
once relatos breves, todos ellos marcados por una profunda voluntad
de analisis interior y que suponen un interesante ejercicio de intros-
peccion. Se une, asi, a una de las grandes tendencias que se han ve-
nido repitiendo con frecuencia desde el Romanticismo, segin la cual
la literatura en general y la poesia en particular constituyen un medio
extraordinario de autoexpresion, una excelente manera de objetivar las
resonancias personales que la realidad alcanza en aquellos individuos
dotados de especial sensibilidad. Como dijera Benedetto Croce, es la
expresion poética de la emocion la que convierte al hombre en poeta,
de manera que, hasta que el escritor no expresa su emocion, no sabe de
qué emocion de trata, pues es precisamente la expresion la que propor-
ciona el conocimiento adecuado y preciso de la emocion.

La autora se instala con frecuencia en la primera persona del singu-
lar para abordar con valentia la complejidad del hombre. Las ideas no
se presentan en estado puro, sino mezcladas con los sentimientos y las
pasiones, de manera que su escritura materializa un deseo de descrip-
cioén, una indagacion, un examen del drama del ser humano, de su con-
dicion, de su existencia. En ese sentido, la primera parte —bajo el titulo
de «El peso»— recoge poemas intimistas sobre la desolacion causada
por la soledad, la carencia y la tristeza, es decir, sobre todo aquello de lo
que desea desprenderse en tanto que lastra una vida plena. El camino
para conseguirlo, «LLa senda» —acdpite de la segunda parte—, viene tra-
zado por el deseo de una experiencia carnal y erética en las relaciones
amorosas, por una vision finita, por tanto, de las mismas que conduce a
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la consideracion del amor como algo efimero y que se desvanece. Con
la misma fuerza hiperbdlica se manifiesta el deseo carnal en los breves
relatos recogidos bajo el titulo de «La grieta», con los que finaliza el
volumen y en los que se incide en el mismo campo semantico del vacio
y del desierto que tanto oprimen a la autora.

Semejante panorama de soledad hace del fracaso su sitio conocido,
ante el cual a la autora no le queda sino “Escribir para liberarme de
mi propio peso; para salvarme», aun reconociendo el mismo caracter
efimero de la palabra que convierte la creacion poética en «réquiem,
herrumbre de un instante, ejercicio de lo que ha de ser demolido». De
ahi su lenguaje de estilo sencillo, pero agitado y desordenado. No obs-
tante, el reconocimiento de su propia condicion humana e imperfecta
abre la puerta a un timido rayo de esperanza, pues «N6mada de amory
verbo / mi corazén es un ojo prenado de esperanza».




VEGA, JOAN DE LA (2017). MEDIO MUNDO EN LUZ
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. TIERRA.

JORDI VALLS

J oan de la Vega (Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, 1975) es un
poeta con un recorrido honesto, a medio camino de la critica social
y la observacion de la naturaleza, en su caso, de caracter alpina. Su obra
abarca una lucha interna de una ferocidad extrema, Joan de la Vega ha
trabajado el haiku japonés, la prosa poética, el epigrama, el versiculo,
y en todos los proyectos se sincera, ataca y se ataca, se agota y busca en
las montanas remansos de verdad que lo conduzcan otra vez al origen
de su ser.

Su nuevo libro Medio mundo en luz deriva de la doble naturaleza de
este poeta sensible, intenso y de personalidad compleja. El libro se divi-
de en dos partes claramente diferenciadas: «Veintiin poemas en prosa
dedicados hacia quien se hacia llamar Homo en otros tiempos» prosas
poéticas que arrancan siempre en el titulo con: Homo viator, Homo ante-
cesor, Homo ferus... poemas de mirada irreverente hacia lo que el mundo
de las ideas ha ido cuajando en una precisa imagen del ser humano.
Esta parte se abre con una cita de Plauto: «Lupus est homo homini, non
homo, quom qualis sit non novit. / Lobo es el hombre para el hombre, y no
hombre, cuando desconoce quién es el otro», que nos remite a la inter-
pretacion del filésofo Thomas Hobbes. La intencién de Joan de la Vega
es clara, desea descubrir tras sus multiples mascaras el verdadero animal
que esconde astutamente el mal llamado ser humano. En «<Homo mens-
trual» hay una muestra del pesimismo que lastra el ser vivo pensante «La
aguja del reloj noctambulo que apuntala los hijos primogénitos para ser
concebidos con pies —sin futuro— de barro». Imdgenes palpitantes que
exhalan desengano, en «Homo loquens» como si se tratara de pequenas
victorias intranscendentes «El que atrapa retos con un cazamariposas
fugaz y fenece en el intento de constituirse, arbol, raiz, nido, madresel-
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va. El que difiere de ser real.» Joan de la Vega analiza la idea de un dios,
de una justicia, de la ternura, la solidaridad, la aspiracion a la sencillez,
en «Homo minimus» acoge una nueva bienaventuranza, quiza de «Jesus
de Gramenet», en su sermoén de la montana, alter ego del poeta: «Bien-
aventurado quien explora a cada paso su inflamable eco. Sin enredos,
sin mas adversario que el hombre minimo de dentro». El tono superlati-
vo es rebajado a la cotidianidad humana, todo discurso disparado debe
estar a la medida irénica del «homo» reducido a sus posibilidades reales.

La segunda parte del libro «Esperanza de vida (auto de fe)» se com-
pone de poemas en prosa y de verso libre, de claro caracter mas perso-
nal. El poeta se acoge a los versos de Angel Valente, versos que desve-
lan el titulo del libro «...asesinado yace a mediodia,/ a medio mundo
en luz». Arranca con unos versos juguetones y danzarines «Microfilm.
Apuntes para un ultimo retrato» donde se plantea —recordemos que
el autor se encuentra en el meridano de su vida— las oportunidades
perdidas y las lecciones, demasiado tangibles, de la consciencia de fragi-
lidad. EI tono nostalgico repasa la biografia del autor y su compromiso
emocional con las vivencias que aparecen etéreas como fantasmas revi-
sitados, sorprenden «Noches de jacaranda—, «(Auca layetana a orillas
del Besos)» ambos poemas de caracter de grupo literario y de teatro, de
su ciudad Santa Coloma de Gramenet con grandes dosis de nostalgia y
sarcasmo. También recuerdos inmortales como «Playa es Codols (Ibiza,
1979)». Son destacables las prosas descriptivas como «Edchera» o «Mo-
ros y cristianos» donde se despliega la experiencia cubana del autor, el
monumental «La montana es algo mds que una inmensa esquela verde»
donde vislumbramos la fascinacion por la autenticidad ideologica, uno
de los temas tratados con mayor profundidad por Joan de la Vega. Las
prosas muestran momentos de gran lirismo, de incomparables pasajes
de buena literatura, asi a «Furtivos» deja escrito «L.a noche es una celda
con mejillas frias, un corazén de mujer magullado por la intemperie.
Sangre abatida en boca del cazador, preso en su fiebre de penumbra. A
pesar de la caricia, del fundido abrazo, no palpa la firme musica de sus
membranas, de sus silabas sordas naufragando en la misma abomina-
cion». Prosas que llevan alternados poemas en verso libre como «Rosa
de fuego», «Elvis Costello», «Elipsis con Bruno» con versos deslum-
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brantes «Han pisado tus escamas los ojos licidos de la oscuridad». La
delicada y definitiva prosa «Resiliencia en la espera» que nos concluye
«Expoliamos cada estrato del suelo en busca de aquella pieza o reliquia
que —como esta noche lluviosa de octubre— nos devuelva el primer
rastro de infancia. Y en catalan —ahi reside la doble alma de Joan de la
Vega— (O tota la solitud ja sense nosaltres.) / (O toda la soledad ya sin
nosotros.). Los ultimos poemas «Vida laboral», el haiku bilingtie «Fe de
vida» y el definitivo «Leccion de permanencia» evidencian por un lado
el resentimiento irénico del autor ante su destino lirico, laboral y vital,
«<hago cuentas / que he malgastado mi vida / en un solo artesano de
gerundios.» Y por otro el reencuentro con su yo mas profundo, porque
los cuentos empiezan con un nino perdido en el bosque y los buenos
cuentos acaban en un nino encontrandose en el bosque. «Medio mun-
do en luz» es de los mejores.




FABRELLAS, JOAQUIN (2017). METAL
JAEN: MAOLI.

JOSE CABRERA MARTOS

etal se presenta como el séptimo sello en la producciéon poética

de Joaquin Fabrellas (Jaén, 1974), abriendo mediante «Una flor
de metal que asi impasible / chupa de tierra un silencio o memoria»
(Aleixandre, Pasion de la tierra) lo polipétalo de lo real en su complejidad
semantica que arranca desde el mismo titulo y su diversa interpretacion
simbolica referida a: 1) La edad de los metales como espacio primitivo
y edad dorada. 2) Las caracteristicas del metal —ductil y resistente—
aplicadas a la poesia. 3) Las cinco formas elementales de la naturaleza
(vegetal, agua, fuego, tierra y metal) designativas de algunas secciones
de su obra: «<El hombre en bosques antiguos», «Breve oceanografia» (No
hay nada que huya, 2014), «Ascuas y otros fuegos» (Estertor en las piedras,
2003) o «Palabra de barro» y Metal (2017). 4) Los insectos metalicos
que en Egipto, para el caso del escarabajo, representaban la renova-
cion constante del universo. Y 5) La busqueda de la armonia perdida a
través de una sinfonia inacabada, schubertiana, en tres movimientos o
etapas historicas conformadas hasta hoy por Republica del aire (2015) y
Metal (2017) —instrumentos aer6fonos y metalicos— hasta alcanzar, no
la musica electronica estridente —abominada en la poética fabrellasia-
na—, sino la musica teldrica original, «muda sinfonia / de un silencio
primero», reafirmando este entrelazamiento lirico-musical la apostilla
inicidtica: «El poemario es un solo con sordina» (pieza para modificar
el sonido en un instrumento de viento-metal). Solo existencialista de
poeta ante la posmodernidad, solo con disimulo por des(cons)trucciéon
mediante un panteismo silencioso que destruye sin el estruendo de lo
superficial, con la persistencia interior de los ciclos naturales.

«El desierto comestible», titulo de la primera seccioén, acoge bajo
la desolacion o la muerte del imperio fast food, las orbitas gravitatorias
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de la poética fabrellasiana articuladas a partir de constructos duales
como la anfibologia, la paradoja, el quiasmo o la dialogia barroca de
raiz platénica: 1) la palabra-poesia, ora medio de salvacion, eternidad
y legado cognoscitivo humano en su condiciéon de génesis y videncia
(Laocoonte, Rimbaud...) ajena a la razén técnica, «no saber explicar el
mundo / valiéndose de nimeros y letras»; ora medio de control, espada
civilizada de corte gorgiano-foucaultiano, «LLa palabra es la historia de
la dominacién» de los «Gerifaltes». 2) El barro o el neo(barro)co de
Calabrese, ya fragilidad perecedera, ya elemento de creacion, la «Palabra
de barro», titulo de la segunda seccion, de las tablillas de la Biblioteca
de Ninive. 3) El hombre en su «Duplicidad» o «Doppelganger», entre
el clown y el poeta, entre Cain y Abel, entre Jekyll y Hyde. 4) El mundo
entre la idea y la caverna. Lo real como «Representacion» visual o
virtual, «todo es solo palabra, / charlatanes hermosos de la decadencia,
/ sin saber despejar el error / de la duda» cartesiana llevada al limite,
«LLa realidad solo existe cuando no la mira nadie».

Ante estas dicotomias y la cuasi imposibilidad de ir mads alla
del lenguaje (Ungaretti), el poema ideal es el silencio (Mallarmé,
Wittgenstein, Montale, Valente o Fabrellas desde su iniciatico Oficio de
silencio, 2003): «Ante la cancion del infinito / la musica del olvido, /
parala destruccion del mundo / la palabra acabada de lo increado, [...]
/ Ante el olvido del tiempo, / la fama imprecisa del instante, / para los
demas, / el terror, la furia, acaso el espanto». Consecuentemente, el
sarcasmo se presenta como modo de supervivencia tras la ironizacion
del mito-paraiso capitalista, sea el caso de «Et in Arcadia ego» o «Fin
de fiesta», absurdo vital definitivo del rio heraclitiano ahora insalubre,
contaminado y saturado de escombros adquiridos, diatriba al modelo
de ocio y sexualidad imperante: «otra vez no hay nada que celebrar
/ nos enganaron las luces» en una continua repeticion, ciclo, tras la
muerte del hombre y de la historia (Fukuyama).

A pesar de todo, Fabrellas contintia sobreviviendo «gracias a la
escritura, la cual alivia, objetivandola, esa tension sin limites [...] La
creacion esunapreservacion temporal delasgarrasdelamuerte» (Cioran,
En las cimas de la desesperacion) y se eleva o desciende romanticamente
para aprehender lo inefable primitivo y ser perpetuacion de los ciclos,
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buscando los «Senderos» naturales frente a las vias asfaltadas y los objetos
artificiales, «recuerdos almacenados / como fosiles falsos». Los ultimos
poemas de la segunda seccion, «Instinto» o «Un dios animal», vaticinan
el regreso a la naturalezay al animal primigenio mas alla de lo civilizado,
«Hoy me siento animal / desnudo recorria las calles [...] / hoyal fin me
he sentido hombre», mediante el intento de aprehension del lenguaje
telturico: «Me gustaria saber como llama el pajaro al arbol, / el arbol
a la sombra». Para alcanzar el climax en la composiciéon que da titulo
al poemario, «Metal», cernudiano deseo de habitar un nuevo olvido,
escéptico ante el consumismo cotidiano de un deseo que otros suenan
por nosotros y consciente en su fugacidad, no escrita sobre el agua-vida-
rio (Keats), sino sobre el humo-fuego-ceniza-destruccion, recordandose
como Animal de humo: «Cansado del hombre, / voy a nacerme en otro
lugar / en un yermo donde nada exista / y solo yo nombre / lo que
nadie ve. / Cansado del lenguaje / inventaré otro idioma sin voz. / El
secreto del mundo: / nuestra condena cotidiana / de lo que otros nos
suenan. / Hombres, yo sabré escribir en el humo / vuestro epitafio».

La interrogacién indefinida y honda de ese ser para la muerte
(Heidegger), desde el punto de vista ontolégico a través de un discurso
analogico desconcertante y, consecuentemente, hermético para lo
consuetudinario: la unién de lo injustificado racional, mas alla de lo
analitico, (re)produccion de la quiebra ideologica que iguala lo lirico
con lo subjetivo-individual. Metal, como toda la poética fabrellasiana, es
un desvelamiento hasta el limite de lo imposible, un (des)conocimiento
del yo, la otredad y el mundo. Poesia existencial desde la exterioridad
mas urbana o humana hasta la interioridad mas teltrica o lingtistica que
desemboca, tras la nada de una tierra baldia y de un yo saturadamente
hueco, en un discurso circular arremolinado que va hundiéndose
dantescamente en las dos primeras secciones para llegar al paraiso, no
divino, si natural y transparente de la tiltima parte del libro. La poesia de
Fabrellas, por tanto, se revela como una busqueda cognoscitiva sensible
(Eliot), a partir del arte como desvelamiento —honda es la huella de
Diego Jestus Jiménez desde Fiesta en la oscuridad hasta Bajorreliecve— a
través de un (neo)barroquismo desconstructivo de fondo y forma
retorcidas que apuesta por la marginalidad y por la profundidad de la
apariencia a través de caminos no transitados.
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La progresiva destruccion finaliza regresando a la naturaleza,
«materia primera» de lo «feliz» e «iluminado», en la seccion «Tratado de
entomologia». La «Palabra de barro», deja paso al agua, principio vital y
purificador, «alberga vegetal / la perfeccion del mundo», inundandose
de musica glauca y nocturna. El panteismo como «religion» e idioma
«sin sintaxis para el sueno», frente al hombre domesticado y sus
construcciones destructivas, «la ciudad lejos». Dentro de este panteismo,
sorprende el prisma focalizado en lo mas disimil del reino animal,
«los insectos muy lejos / en su luz olvidados», caracterizados por su
resistencia vital, lo «vivo por siempre» frente a lo posmoderno: «una
cancion para almas insumisas». La naturaleza, «salvaje mundo ajeno»,
expandida en su accion constructiva y benéfica, sintetizada en estos
animales que «Fertilizan ahora [...] el mundo». En ellos, por tanto,
reside la esperanza, <hermosos en su seno nos acojan / la mano de la
infancia, / universo doméstico, sol verde, / las claras hojas, la cancion
primera», regresando a La cancion de la tierra—Mahler, pero sobre todo,
el taoismo—y a la «vida sin lenguaje». Frente al tiempo «de barro» y la
«palabra de ceniza», el Metal de los insectos, la forma de vida terrestre
mas resistente y extendida por especies y numero, es utilizado como la
respuesta definitiva al interrogante eterno del ser ante el tiempo: Los
insectos, «Apuran hasta el hueso» y asumen que «llevan la fosa puesta»,
reflejo total de los ciclos naturales.

En conclusion, Metal se presenta como un bajorrelieve vegetal ocul-
to en la civilizacion triunfante del superrelieve aparente y del extermi-
nio de toda diferencia u otredad, ya sea «la herida doméstica» de Gre-
gor Samsa transformado en coleéptero en la Metamorfosis kafkiana, ya
sean los millones de insectos exterminados «en la luz mas corrupta»
de las trampas eléctrico-luminosas por la incomprensible entomofobia
humana, ejemplos de la belleza y la busqueda absoluta y transcendente
ansiada en la poética de Joaquin Fabrellas, baliza para navegantes del
extrarradio: «Y lo dicen sin labios sus palabras / por su boca de metal,
/ acero blando, la herida doméstica, / abrazo verde, verde comunion
/ de la naturaleza con lo escrito, / en el bajorrelieve vegetal / callando
lo que han visto / en la luz mas corrupta, / nada fue mas bello que su
caida. /Y ain manana buscaréis su sangre / entre la ruina pura».
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MORALES LOMAS, FRANCISCO (2017).
POETICA MACHADIANA EN TIEMPOS CONVULSOS.
ANTONIO MACHADO DURANTE LA REPUBLICA Y
LA GUERRA CIVIL
GRANADA: EDITORIAL COMARES.

ANTONIO MORENO AYORA

Extenso estudio compuesto de seis partes que quieren abarcar cues-
tiones imprescindibles en la vida y obra de Machado es este de Fran-
cisco Morales Lomas titulado Poética machadiana en tiempos convulsos.
Antonio Machado durante la Republica y la Guerra Civil (2017). Se pueden
sintetizar tales apartados sabiendo que van precedidos de una introduc-
cion —adelanta que se va a «abordar el periodo de Antonio Machado en
Madrid»— y luego de un colofén que analizara ciertas particularidades
del pensamiento estético de Machado en «Reflexiones tedricas en tor-
no a la poesia». Asi que Morales Lomas aborda enseguida una primera
parte, «Cronologia de un vencimiento. Madrid 1932-1936», para aclarar
muchos aspectos biograficos del poeta que, a partir de 1932, cambia su
residencia de Segovia a Madrid; y en esta ultima vive experiencias que
el ensayo narra con agilidad y precisiéon y repasando su relacion con
sus hermanos José y Francisco, sus vinculaciones politicas en apoyo de
la Republica, el estreno de la pieza teatral La duquesa de Benamejiy la
actividad docente de Machado en el instituto madrileno Calderon de la
Barca. Siendo este un epigrafe que demuestra las dotes del poeta para
la docencia, va seguido luego de otros en que, por este orden, se trata
de la vivienda familiar que ocup6 en Madrid (alli llevaba la vida de «un
pequeno-burgués que vive de su trabajo»), de su asistencia a tertulias
culturales («porque era un hombre que en el dialogo entendia una for-
ma de cultura y de comunicaciéon»), y por fin de su colaboracion con
el denominado Patronato de las Misiones Pedagogicas y de su nombra-
miento como hijo adoptivo de Soria, ya que supo «describir en versos
sublimes el paisaje, las costumbres y el alma soriana».

Por anadidura, esta parte inicial la completan otros cuatro capitu-
los referidos sucesivamente a 1933 (sobre Abel Martin), 1934 (Juan de
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Mairena), 1935 (cuestiones conexas a su catedra en el Instituto Cervan-
tes), y el concluyente «1936. Qué ano el de aquel dia». Y es en relacion
con ese anterior capitulo sobre 1934 como se perfila toda la segunda
parte, «<El mundo poético de Juan de Mairena y Antonio Machado»,
cuyos puntos fundamentales revisaran las ideas de Machado sobre las
definiciones de poesiay sus implicaciones con el tiempo, la filosofia y el
sentimiento. El lector los seguira atentamente sabiendo que esta figura
del «filosofo, retorico y discipulo de Abel Martin es una de las creacio-
nes literarias mas importantes de Machado sobre todo desde 1934». Esta
parte, de caracter eminentemente literario, contrasta con la siguiente
«LLa politica y la intima idealizacion del pueblo en la obra de Antonio
Machado», porque se observa que en ella se recobra el caracter politico
para ir delineando la personalidad de un escritor del que se hacen con-
creciones en torno a «Los ideales politicos de Antonio Machado antes
de la Republica», primero, y después, «Los anos de la Republica». Es
evidente que este pequeno bloque se conecta, dando un salto, con el de
la quinta parte, diversificada en un conjunto de capitulos que atna el
rétulo «Machado en Barcelona. Las colaboraciones en La Vanguardia».
El ensayista puntilloso que es Morales Lomas hace un recorrido desde
1937 a 1939, puntualizando las vivencias que en aquella ciudad tuvo
«Desde marzo de 1938 [...] hasta el dia 22 de enero de 1939 que sale
hacia Francia cruzando Port Bou el dia 27». Sus colaboraciones en revis-
tas y en prensa reflejaran su postura republicana y el apoyo a unas ideas
que se observan sobre todo en los veintiséis articulos titulados «Desde el
mirador de la guerra», el altimo publicado «dieciséis dias antes de salir
hacia la frontera y el exilio».

La orientacion literaria retoma vuelos en las partes cuarta, «Guiomar
y la literatura machadiana», y sexta, «Antonio Machado y la Generacion
del 27». En los parrafos introductorios de esa cuarta empieza Morales
Lomas confirmando que «desde principios de junio de 1928 hasta 1935,
ano en el que se produce la separacion definitiva, Antonio Machado
mantiene una relaciéon amorosa secreta con una mujer casada, Pilar de
Valderrama Alday y Martinez de la Pedrera, también poeta y dramatur-
ga, a quien llamo6 Guiomar en sus versos». Lo que aqui aprendemos es
de contenido primordial, aunque el ultimo paragrafo comentando las
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cartas de Machado a ese amor intenso es el mas ilustrativo de tal rela-
cion. Y en cuanto a esa citada sexta parte, la constituyen unas cuarenta
paginas que ahondan en la afirmacién de que «El arte poética de An-
tonio Machado, su interpretacion del sentido de la poesia y su alcance
vital se hallan muy distantes de la que ejercieron los escritores del 27».
Esto da pie a anotar comentarios de Machado analizando a esos tan
laureados poetas y al mismo tiempo a incluir la interesante seccion «Los
escritores del 27 hablan de Antonio Machado», del que se confirma que
«aunque lo leyeran [...] estuvieron alejados estéticamente como ya he-
mos explicado repetidamente».




M. RUEDA, BEGONA (2016). PRINCESA LEIA
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA.
Il PREMIO DE POESIA JOVEN ANTONIO COLINAS.

ELENA FELiU ARQUIOLA

La trayectoria poética de la joven escritora jienense Begona M. Rueda
es tan fulgurante como los astros que recorren las paginas de Princesa
Leia, su primer libro, ganador en 2016 del II Premio de Poesia Joven An-
tonio Colinas. Un poco antes, en 2015, su poemario La cancion del bardo
habia recibido el primer premio en la modalidad de poesia del premio
Facultad de la Universidad de Jaén. También en 2016 result6 finalista
del premio Ucopoética de poesia. En 2017 gané el I Premio Luis Cer-
nuda de la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla por su poe-
mario Siberia es un estado de animo, publicado por Ediciones en Huida. Y
en 2018 ha recibido el primer premio de poesia de la Universidad Com-
plutense de Madrid por el poemario Reencarnacion, asi como de nuevo
el primery el segundo premio del premio Facultad de la Universidad de
Jaén por Playlist y Damasco, respectivamente. Cuatro anos vertiginosos,
cargados de reconocimientos y publicaciones, que dan muestra de la
prolifica actividad literaria de una autora que se presenta ante el lector
con una voz muy personal, fresca al tiempo que sélida, juvenilmente
madura y reflexiva.

Probablemente sea Princesa Leia su poemario mas sorprendente.
Dividido en tres partes («Encuentros en la primera fase», «<Encuentros
en la segunda fase», «<Encuentros en la tercera fase») mas un poema-
epilogo, la autora plasma en €l sus experiencias intimas filtradas a través
de imagenes procedentes de distintos ambitos relacionados con el espa-
cio. En ocasiones, la poeta se vale, para hablarnos de sus vivencias, de
descripciones cientificas, como sucede con Alfa Centauri, sistema solar
mas cercano al Sol. Otras veces realiza menciones a acontecimientos
historicos, como el paso del cometa Halley cerca de la Tierra en 1910, el
Sputnik IT'y la perra Laika o la mision Apolo XIy la llegada del hombre
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a la Luna. Finalmente, la autora recurre también a referentes cinema-
tograficos, especialmente en la tercera seccion del libro. De este modo,
encontramos a lo largo del poemario alusiones a peliculas de ciencia
ficcion como Encuentros en la tercera fase, Star Wars, Alien o E. T,y a otras
de géneros distintos, como Ndaufrago. Asi, el libro se va construyendo en
torno a «ciertas mitologias posmodernas», en palabras de Mara Leonor
Gavito, de las que Begona M. Rueda se sirve para crear un universo poé-
tico unico y extraordinario.

Estamos de acuerdo con Mara Leonor Gavito cuando afirma en el
texto de la contraportada que el poemario se sostiene «en la tension
de dos puntos antagénicos que se mezclan irreverentemente: la ficcion
construida sobre un espacio capaz de generar las mds exoticas fantasias
y una realidad de andar por casa, antiépica, restringida, casi claustrofé-
bica». De hecho, desde nuestro punto de vista, la caracteristica funda-
mental de Princesa Leia radica en que esta construido a base de antitesis
o planteamientos dicotomicos que estructuran tanto el libro en su tota-
lidad como también cada poema individualmente. Si nos centramos en
los temas tratados, vemos como a lo largo de las distintas composiciones
se oponen lo espacial y lo terrestre, lo inmenso y lo mintusculo, lo c6smi-
coylo intimo, lo pasado y lo presente. Todos estos contrastes se conden-
san en el fragmento del poema «Nada brilla en la noche» que citamos a
continuacion: «Cuando miramos las estrellas / realmente estamos vien-
do el pasado. / Segun la velocidad de la luz, / me enamoré de ti / bajo
el fulgor de millones de astros muertos». Otro caso de planteamiento
antitético, en esta ocasion constituido por el choque entre cienciay poe-
sia, se encuentra en el poema «Naadam», que reproducimos a continua-
cion: «No se puede ver cisnes / cruzando los cielos de Alfa Centauri. /
Alfa Centauri es una estrella binaria. / Una estrella binaria, junto a sus
parejas, / pasa la eternidad sin mds poesia / que girando en torno a un
centro gravitatorio. // Hasta donde alcanza la memoria, / Alfa Centau-
ri nunca ha girado en torno a la belleza. / Alfa Centauri, inicamente,
/ se deja manipular por las leyes de la fisica. // Nada mas lejos de los
cisnes. / Los cisnes silvestres de Mongolia / emigran atravesando todo
el continente, / pasan la eternidad sin mas ciencia / que el cielo azul
hipnético de las praderas de Ulan Bator.»
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La opresion frente a la libertad constituye otra de las contraposicio-
nes que estructuran el poemario, como sucede en textos como «Infinita
paciencia» o «Y asi siempre», en los que se aprecia la ideologia feminista
y antibelicista de la autora. Finalmente, también es recurrente a lo lar-
go del libro la oposicion entre destruccion y belleza, sintetizada en la
magnifica imagen de «una margarita / abriéndose paso en un campo
de minas antipersona» («Apolo XI»), o en el siguiente fragmento del
poema «Campos de avena»: «Ojald crecieran amapolas en Mercurio. /
Ojala crecieran lejos, / 1o mas lejos posible de los hombres, / y asi poder
salvar del holocausto a la belleza». La devastacion frente a la hermosura,
posible solo lejos del ser humano. De esta vision negativa inicamente se
salva la infancia, a la que se mira con nostalgia, al tiempo que se percibe
como irrecuperable: «Una nina y su bicicleta. / La cancion del tiempo.
/ Se sabe feliz, se sabe / tnica en su especie. / Esperanza. / Ceniza.»
(«Campos de avena»). La infancia, abandonada no hace tanto tiempo,
es ya un recuerdo al que volver cuando nada en el presente nos salva.
Como Alderaan, sobre el que la muerte se cierne ante los ojos de la
princesa Leia, la heroina galactica que da titulo al Gltimo poema de la
tercera seccion asi como al propio poemario. Leia presencia como el
pacifico planeta es destruido y «ahora es un campo de asteroides. / Un
recuerdo. / Otra razon para luchar» («Princesa Leia»). De nuevo, Be-
gona M. Rueda se vale de iconos que pertenecen al imaginario colectivo
contemporaneo para hablarnos de su subjetividad, de su intimidad, de
su personal lucha cotidiana.

La lectura de Princesa Leia no deja indiferente, sino que sorprende y
emociona. Seguiremos atentos a la produccion poética de esta escritora
que con su primer poemario se ha ganado un lugar destacado entre la
nomina de jovenes poetas espanoles actuales.
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GARCIA CERDAN, ANDRES (2017). PUNTOS DE NO RETORNO
MADRID: REINO DE CORDELIA.
1 PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA SAN JUAN DE LA CRUZ
ACADEMIA DE JUGLARES DE FONTIVEROS.

DIEGO DE LA TORRE

Publicado el ano pasado, Puntos de no retorno se erige como un hermo-
so poemario en el que Andrés Garcia Cerdan (Fuentealamo, Alba-
cete, 1972) reflexiona sobre los suenios perdidos de una generacién que
vio en la musica rock el camino hacia la felicidad; una nueva religion
que tuvo en cantantes y grupos como Kurt Cobain, Ian Brown, Antonio
Vega, Ramones o Eddie Vedder, sus sumos sacerdotes, sus amados ido-
los, y en la que, en cada concierto, los jovenes, «ungidos de caos eléc-
trico,/ flotabamos como angeles de nadie» («/ wanna be adored» p. 42).
En ellay con ella se desataba la euforia juvenil, la plenitud inconsciente,
la sublimacién de un presente épico en el que unos jovenes sin dinero
huian de los modelos paternos de horario asalariado con jefe y creian
estar tocando con las manos el cielo de la inmortalidad. Sin embargo,
el paso de los anos, con su inevitable carga de realidad, ha dado paso al
desengano, a los puntos de no retorno, al reconocimiento de que aque-
lla edad de oro no fue sino un sueno, otro sueno que, pasado el tiempo,
se ha revelado como perdido desde el principio. Solo queda, por tanto,
como afirma la voz poética en «(I can’ get no) Satisfaction», resistir con
ternura, con dulce desolacion, «poniendo el poco/ corazén que nos
queda», ahora que la unica ebriedad es la de la sequia, una vez que se
ha confirmado que «ya parece tarde/ y con blanda avaricia nos engulle
el vacio.» (p. 62). No por acaso, senala el breve poema «Estrellas»: «Mi-
ralas, siempre ahi./ Son las estrellas extinguidas.» Porque al final, como
ocurre siempre y como acontece, incluso, con el mismo Partenén, «Gre-
cia (Huesos)»: «los huesos de los dioses se oxidan.». Aunque «A veces
canta un pajaro muy cerca/ de alli. Su cancién pura desafia/ la vulgari-
dad, deslizandose/ entre las ruinas, dulce, inacabada,/ llegada desde el
fondo de las fuentes/ que un dia estuvieron y ya no estan.»

Junto a la mirada retrospectiva sobre un mundo y unos suenos que
sobreviven apenas en las letras cuarteadas de una camiseta desgastada
(«Ramones»), como si de un conjuro que todavia pudiera llevarnos de re-
greso a lo perdido, el otro eje tematico fuerte desde el que toman impul-
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so los veintisiete poemas de este libro es el de la meditacion sobre la labor
creadora del artista, ya se trate del poeta o, por ejemplo, de un escultor
como Giacometti, quien nos es presentado, quiza, como paradigma de
las cualidades y el trabajo del verdadero autor: «Encerrado en si mismo,
Giacometti / esculpe, / con su delicadeza hecha de sangre y visceras, /
un piélago de amor/ en las médulas de la noche.» («Tesela» p. 33).

Asi, la voz del poeta nos habla de la imposibilidad de expresar la be-
lleza con palabras, de la implosion salvaje y el dolor que preceden a la es-
critura, de la busqueda permanente de una luz interior que lleve al can-
to, de la aspiracion, de los fragmentos, las tentativas, la imposibilidad del
poema perfecto, la busqueda de la melodia, de la salvacion del instante
por la palabra, el amor, la necesidad de darle vida a algo que nos salve
del vacio de la nada, de las dudas que se ciernen sobre la propia iden-
tidad y de como el poema, como un iman, «arrastra todo, nos arrastra.
/ Cedemos a su empuje, / a su reclamo / salvaje. Como el hierro / nos
doblamos, como la espiga, / en su presencia.» («Figura» p. 37). En este
sentido, creo que merecen ser destacados dos poemas: «Bajo las aguas» y
«Bandini». En el primero de ellos, el poeta, que es «labor y fe», olvidado
del tiempo en su orilla secreta, se identifica con el castor que trabaja bajo
las aguas, «entre el fango y la transparencia», deseoso de construir un
muro «que guarde lo que soy y mis palabras.» El segundo de ellos es, a mi
entender, un precioso poema de amor a la poesia: «Bajo la noche fria de
Colorado Hills / Bandini espera la noticia / secreta de su amada, la senal
/ [...]/ Como si tomara el lenguaje, toma / la nieve con cuidado. / Es lo
unico suyo que le queda. / Contra su pecho la protege. / Por las calles de
Colorado Hills / la lleva en procesion. / La esconde en casa —aunque /
sabe que se va a derretir— antes que se derrita.»

Otro tema que comparece en estos versos es el de la represion que
el sistema, controlado por el mercado, ejerce sobre la libertad y como se
busca, por el peso de la fuerza, compactarnos en «lo igual sin perfiles».

En definitiva, nos encontramos ante un poemario maduro, de ma-
durez, atento tanto a la cultura cldsica como a la cultura en la que for-
jamos y se forjaron nuestra adolescencia y todos sus mitos eléctricos.
Unos poemas que reflexionan sobre las ilusiones de una juventud a la
que el paso del tiempo ha llevado al desencanto de los suenos perdidos,
al tiempo que se medita sobre el acto creador y el lugar de la poesia, la
intima y humana necesidad de la poesia, en un mundo donde el poder,
la alta politica, se afanan en apisonar nuestra libertad.
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DONA, MONICA (2017). : QUIEN TEME A THELMA & LOUISE?
SEVILLA: RENACIMIENTO.

ANGELES MORA

P uién teme a Thelma & Louise?, el dltimo poemario de Moénica
‘QDoﬁa, no solo me parece uno de los libros de poesia mas inte-
resantes que se han publicado ultimamente, sino que no es un acierto
puntual, una iluminacién de esas que a veces surgen como un milagro
de la mente arriesgada de un escritor. Una luminaria esporadica que
enciende el firmamento y cae, dejando un rastro que ira apagandose
mas o menos lentamente. Este libro lleva una historia atras, un traba-
jo que viene de lejos. Un pensar poético que ha aprendido a seguir y
a perseguir las verdades y mentiras que envuelven nuestra vida, para
arrancarlas de la oscuridad que las camufla, ensombrece.

Monica Dona (cantautora durante un tiempo) comenzoé su cami-
nar como poeta con consciencia plena de bisqueda de un lugar propio
donde encontrarse, desde su ser persona, desde su ser persona-mujer,
ocupandolo, haciéndose duena del mismo, estableciendo las coordena-
das que lo fijan, para analizarlo, para saber si es el que le corresponde,
el que ella quiere habitar dentro de un espacio poético tan —por mu-
chas razones— inhabitable.

Su coherente trayectoria no tenia mas remedio que llegar adonde
llega en este libro: a meterse de lleno en ese ser-mujer, en ese mundo
femenino que ha sido socialmente arrinconado, desvalorizado por una
ideologia que se ha empenado en convertirnos en comparsay servidum-
bre. Y lo hace a su manera, con el distanciamiento ldcido y esa sabia
ironia que la convierte no solo en brillante sino también divertida, a
veces demoledora o finisimamente sugerente, con un universo poético
dirigido a la inteligencia de quien quiera entender.
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Ya en su primer libro publicado, Nueve lunas nos presentaba nueve
mitos femeninos: en cada pagina, un mito femenino, un nombre propio
de mujer. Desde Diana a Hécate, pasando por Salomé, Atenea, Maria,
Kali, Afrodita... Mitos que Monica Dona hacia suyos intentando devol-
vérnoslos, hacerlos nuestros de otra manera, puesto que el yo o el ti
que aparece en los poemas ya no es solo subjetivo sino colectivo a la vez.
La relacion entre el yo y la mujer, entre el mito de la mujer y el nosotras
las mujeres de todos los dias era el verdadero sustrato de aquel libro.

Y sin duda también lo es del que hoy nos ocupa, como ocurre ya en
la primera parte de ¢ Quién teme a Thelma & Louise?, titulada «Femenino y
singular (La huella)» y precedida de dos citas bien escogidas: «Puede ser
una lagrima la historia...» de la poeta Concepcion de Estevarena, del ro-
manticismo sevillano, que nada publicé en vida, y otra de Callie Khouri,
la guionista de la pelicula Thelma & Louise: esta primera parte del libro
recoge una serie de poemas potentes, de gran atractivo, de imagenes
sugestivas, desgarradas. Son poemas que nos hablan de ciertas figuras
femeninas historicas y miticas, de simbolos de nuestro mundo ante el
regateo que el tiempo hizo de su talla. Simbolos que parecen gritarnos a
las mujeres de todos los dias: aqui estamos, esta es nuestra fuerza, hacien-
do frente al vacio y muchas veces al desprecio... Y sin embargo, el valor
de estos poemas no consiste tan solo en este mensaje que sin duda arras-
tran. El valor de estos poemas estd en la sutil emocion poética que trans-
miten. Porque Monica Dona sabe muy bien que un poema dice mucho
mas de lo que dice. Que debe hablarnos por debajo y por encima de las
palabras, pero con esa emocion intelectual que no admite muchas expli-
caciones. Un poema dice lo que dice y mucho mas, que fue la respuesta
de Federico Garcia Lorca cuando le preguntaron qué significa «verde,
que te quiero verde» («eso... y mucho mas»). No llevan titulo estos poe-
mas, pero como si jugaramos a las adivinanzas, vamos descubriendo en
cada uno la figura femenina histérica a que se refieren: desde Juana de
Arco («Pobre nina soldado, / animalito mistico, / flor de lis de los cam-
pos, / ¢qué habia en tu cabeza?») a Coco Chanel («Yo aplaudo tu ironia
y tus metamorfosis / las hileras de perlas y las dulces cadenas / que fuiste
colocando en mi cintura. / A cambio me quitabas los miedos y el corsé.
/ Debo darte las gracias / por sacar a mi cuerpo de la carcel», pasando
por Rita Hayworth, santa Teresa, Cleopatra, Frida Kahlo...
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Antes de seguir, aclaremos algunas cosas mas. Es fundamental la cita
que la autora coloca al comienzo del libro: Rosario Castellanos, nada
menos, una de las grandes escritoras y pensadoras mexicanas, de pasmo-
sa lucidez. Hay que leer esa cita. Es fundamental. Termina con el titulo
que he puesto a esta resena: «Hay que inventarnos», y comienza dicien-
do: «No basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la superficie y
permanece idéntica en la raiz...».

Pues eso: hay que inventarnos. La segunda parte, titulada «Tiempo
muerto (La captura)», esta precedida, también, por dos iluminadoras ci-
tas, una de la cubana Carilda Oliver Labra («Ayer soné que mientras nos
besabamos / habia sonado un tiro») y otra, de nuevo, de Callie Khouri,
que, como sabemos, obtuvo un Oscar por el guion de Thelma & Louise:
«[No pierdan la cabeza y no perderan la cabeza]». Asi entramos en esta
parte central y quiza el nicleo mas fuerte de este libro, donde Monica
Dona reflexiona sobre las relaciones de pareja, sin cortapisas, con ironia
ante todo, con crudeza a veces, con inteligencia y lucidez siempre, po-
niendo el acento en el papel que las mujeres hemos aceptado, con mas
0 menos conviccion, en esa relacion, o en otras figuraciones y juegos o
suenos sexuales («la hermana», «Juegos prohibidos»...). Hablamos de
un lugar que las mujeres hemos ocupado, a veces inconsciente y otras
inevitablemente. De sumision o de rebeldia o desprecio, mas o menos
asumido, o de aceptacion morbosa o incluso de incomprension, pero
también de ternura y deseo de otro modo de entender la pareja. Hay un
poema fundamental (duro) en ese sentido: «Metamorfosis forzosa (el
precio del placer)». Porque ese campo ha sido y sigue siendo muchas
veces un campo minado. Y se trataria de salir de ahi, de establecer una
relacion sana y enriquecedora. Asi acaba el primer poema, titulado «De
la fe y la esperanza»: «Oh dios de la ceguera omnipotente, / siempre es-
pero el milagro: / dios de nuevo hecho hombre, / pajarillo aterido jun-
to al mio. // Pero no late un hombre / en ti / tan solo existe el dios».
Esta parte también acoge el magnifico poema titulado «El beso de Kli-
mt»: «Se enamoran de un cuadro. / Un bellisimo cuadro / que lleva un
largo siglo en los museos. [...] Las jovenes parejas del siglo XXI /siguen
en el intento: /construyendo el amor al borde del abismo». Esta par-
te, este nucleo central importantisimo termina con el poema «Tiempo
muerto» y sus ultimos cuatro versos decisivos. Asi, en cursiva: «Si quieres
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que comience el baile de tu vida, / deberds darle muerte al moribundo /'y enterrar
Jjunto a él tu rosa de pasion, / la enferma flor que brota de tus lagrimas.»

Por eso, en la ultima parte del libro, «Mujeres al Cabo (La esca-
pada)», con citas de Claribel Alegria y, una vez mas, de Callie Khouri
(«Esto es tan hermoso»), aparecen esas mujeres que han «escapado»,
por decirlo asi, de esa flor enferma (al igual que Thelma y Louise),
para sentirse libres en una alegre y enriquecedora excursion al Cabo
de Gata (Cabo de las Agatas). Asi comienza el primer poema, «Bahia
de las Negras»: «Ocho mujeres, ocho. / Ocho lobas dispersan los reba-
nos. / Dejan atras desiertos / y remontan alegres los volcanes». No son
s6lo mujeres que se divierten y disfrutan de la amistad. Es algo mas, son
mujeres unidas quizas por una herida («una nube de gasa transparenta
los suenos // los perdidos al paso de hombres yertos, / los ganados al
trote de caballos marinos [...] para que el mar-montana / rescate el ho-
rizonte femenino / que desde siempre duerme con los ojos abiertos...».
Es la union y el goce de su feminidad, ante el mar, ante la noche que
las envuelve «hasta manana». Encontraremos en esta ultima parte muy
hermosos poemas: mar, cielo, arenas, amistad. Uno de ellos, muy espe-
cial, dedicado al recuerdo del poeta Javier Egea y su libro Troppo mare,
escrito precisamente por aquellas playas del Cabo de Gata, en La Isleta
del Moro. Muy divertido el titulado «Chicas Erasmus», que muy pronto
descubren «las solidas verdades del barquero».

El tltimo poema «El cabo de las Agatas», con cita de Blanca Varela
«Digamos que ganaste la carrera...» nos acerca también al final no solo
del libro sino al final de la pelicula, ese juego continuo, ese paralelismo
que la autora hace con aquella road movie conmovedora que acaba en
esa carrera loca hacia el abismo. Y asi «La mirada imposible / ante ocho
kilometros de playa», comienzo del poema final, acaba también con una
alegre, feliz carrera: «Componemos el gesto y la postura / y echamos a
correr. // Sobre nuestras cabezas / se escucha el aleteo de las rosas.»

Como no podia ser menos, este magnifico y tan ajustado poemario
termina con la cita del didlogo final de «Thelma & Louise», antes de
volar en su descapotable bajo el cielo azul.
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RODRIGUEZ, JOSEP M. (2017). SANGRE SECA
EPILOGO DE JOAN MARGARIT,
MADRID: HIPERION.
XXIV PREMIO DE POESIA CIUDAD DE CORDOBA RICARDO MOLINA.

ANTONIO LAFARQUE

osep M. Rodriguez comentaba en una resena que la estética del fo-
J tografo Luis Vioque se caracteriza por la utilizacion de la «panora-
mica intima», una herramienta valida asimismo para entender la atmos-
fera de bastantes poemas de Sangre seca escritos desde las tripas, dicho
graficamente, que justifican una de sus tesis: «Todo tiene un adentro».
Adentro es decorado recurrente. A Josep M. Rodriguez no le acobarda
atravesar un bosque poblado de lobos o explorar los tineles del Me-
tro —tampoco internarse en el yo— porque en esas zonas amenazantes
encuentra alimento para sus correspondencias simbolicas. Lugares que
son refugio del dolor y la muerte, personificada en el icono de los ico-
nos: la cabeza de Sylvia Plath dentro del horno.

(Fernando Pessoa: «Actué siempre hacia dentro...»)

En ocasiones se llega adentro tras un paseo por el exterior. Para Ro-
driguez exterior es sinonimo de realidad, una construccion relativista de
naturaleza individual. Lo explica en «Mi tierra baldia» cuando equipara
el poder de la mirada con la capacidad de la nieve para transformar un
paisaje, brillante relectura del verso de Adrienne Rich «ver es cambiar».
Esta facultad ya estaba en Raiz (2008): «A cada instante, una realidad».
Instante, su unidad de medida del tiempo, un lapso infinitesimal mas
proximo a la percepcion psicologica que a la fisica cuantica.

(Manuel Machado: «LLo precioso es el instante / que se va».)

Josep M. Rodriguez moldea la identidad poética a partir del yo bio-
grafico. El proceso de crecimiento empieza en Frio (2002), donde de-
clara sin complejos «saberme yo también desconocido», mientras que
ahora se reconoce en todo lo que ve y, en especial, «en lo que esta in-
completo». Los limites, los fragmentos y las ausencias marcan la perso-
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nalidad: «Nos definen nuestras limitaciones». Por Sangre seca transitan
amputados fisicos y amputados sentimentales, incluso objetos cenidos a
su esencia o a lo que alcanza la vista: el neumatico que es s6lo neumatico,
la carretera semienterrada en las dunas. Unicamente la muerte unificay
fija fronteras, nos completamos cuando el yo desaparece. «Isla» lo acla-
ra: «La isla me devuelve la sensacion de limite. // Lo habras visto, quiza,
/ en alguna pelicula: // es esa tiza blanca / alrededor del muerto».

(Charles Simic: «El horror de una linea que acaba de darse cuenta
de que ha sido dibujada hasta el infinito».)

Negar a los maestros es desdenar el aire que respiramos; incorpo-
rarlos a la musica propia es mostrarles respeto. Esta leccion la tiene
bien aprendida Josep M. Rodriguez. Hay referencias explicitas al Canti-
co espiritual y a Poeta en Nueva York, a Pound, Degas, Lowell, Pollock...
y referencias camufladas: el magisterio de Margarit en los versos «Han
pasado muchos anos y aquel ruido / me ha despertado muchas otras
noches: // sé que es el mismo tren // y sé que esta mas cerca»; la som-
bra de Lautréamont en «hay una bruma leve, / fria, / como un velo de
novia en la mesa de autopsias»; y, de nuevo, el Lorca irracionalista de «el
que teme la muerte la llevara sobre sus hombros» emerge en «A quien
piensa en la muerte / ya le pesa la lapida».

(Italo Calvino: «Los clasicos se esconden en los pliegues de la me-
moria».)

Tematicamente, es una obra de madurez. Con frecuencia asoma el
pasado, en forma de estatua de sal, soluble al contacto con los recuerdos
(«Los recuerdos son olas, / siempre vuelven»), y aunque Josep M. Ro-
driguez crea haber puesto tierra de por medio, €l sabe que no es cierto
porque la memoria «tan s6lo es otra jaula» (Arquitectura yo, 2012) que,
como cualquier jaula, se abre desde fueray en contadas circunstancias.
Los anos han agudizado esta percepcion y la jaula se ha vuelto ataud:
«Ficticia sensacion de estar echando tierra / sobre el féretro de alguien
que no ha muerto». Tiempo y memoria orbitando sin motivos aparen-
tes: «ser la arana / que se alimenta de su propia tela». La poesia es un
arma cargada de pasado y dispara a discrecion.

(Juan Antonio Masoliver Rodenas: «La estéril maldicion de recordar».)



Formalmente, es un libro singular. Desde La caja negra (2004) Josep
M. Rodriguez disgrega las estrofas en brevedades —aforismos, gregue-
rias— que funcionan, a la par, de modo auténomo y en sintonia con el
corpus poema. La artilleria es contundente: versos partidos, caligramas y
dobles espacios que revalorizan los blancos —las alas de los aviones «pa-
recen estar juntas, pero cuanto vacio hay entre ellas»— y testimonian
la influencia de Juarroz y de los clasicos orientales —«lo importante en
una rueda no son los radios, sino su vacio», decia a proposito del Tao te
king en Hana o la flor del cerezo (2007). No obstante, la seduccion emana
de las imagenes que, al igual que las chicanes de los circuitos de veloci-
dad, obligan a reducir el ritmo de lectura. Dos de tonos muy diferentes:
«encerrada en un charco, / la luna es alimento para perros» y «los len-
guados 2D». Mas atin, en las cinco partes de «Cuaderno del desierto» se
divisan otros tantos espejismos y en la veintena de versos de «Hilos» hay
cuatro metaforas. Por momentos creo estar leyendo poemas de realidad
virtual, saltando de la pagina a la recreacion mental del texto.

(Aristoteles: «Dominar el uso de la metafora es senal de talento».)

Josep M. Rodriguez reformula el juicio de Ivin Karamazov en torno
a la existencia de Dios y el orden moral: «si el lenguaje no existe, todo
esta permitido». En abstracto, es evidente que el verso propone un mé-
todo literario regido por el idioma, aunque contextualizado su sentido
es mas rico si leemos Eros en lugar de «deseo» y «verbo» en la acepcion
de Logos: «si el lenguaje no existe, todo esta permitido. // El deseo
es un verbo / tiene plumas de ave migratoria, / me lleva a tu calor». A
Dios se le reserva el papel de transmisor de la tradicion: «Si Dios existe,
escribir un poema es intentar // leer / sus labios». Asi cierra «Escribir»,
poética que hace suya la de Lope de Vega «oscuro el corazon, el verso
claro». Ese corazon es alegoria del taller del poeta que mueve un fluido
llamado sangre, imagen de la Poesia. La idea de transfusion del autor
al lector estaba en «B+» (Arquitectura yo), y aqui se enriquece al estilo
de Quinto Ennio: el idioma es un corazén, malherido a veces. Si la lite-
ratura es una herida, la poesia debe ser su cicatriz, la costra de sangre
endurecida, pero fragil: «Poesia, / sangre seca».
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GALAN, JULIO CESAR (2017). TESTIGOS DE LA UTOPIA
VALENCIA: PRE—TEX‘I’OS/DIPU'I'ACION DE CACERES-INSTITUCION CULTURAL
EL BROCENSE.

ANDRES GARCIA CERDAN

az-quetuobraparezea / stemprejovenrdijeron». Estos dos versos,

(( usurpados al poema «Libro XIII», por completo tachados por una
linea continua que reduce las palabras a sombras o desechos o descartes,
son un buen ejemplo de lo que Julio César Galan (1978) ha perseguido
en Testigos de la utopia. Nos lo explica, ademas: «(Poema excluido, pendiente
de reescritura)». Galan se entrega en este libro, desde la polifonia y el
remake, al vaivén entre escrituray reescrituray a la desautomatizacion de
lo que entendemos convencionalmente por poesia. En cualquier caso, la
Juventud como condicion del poema. Estos textos, que son siempre otros
textos y que el poeta organiza en tres «estancias» («El libro argelino»,
«Delfos duerme» y «Feliz como quien Ulises») recogen, en monologo
interior, en fluido de conciencia, una intensa exploracion lingtistica y
sentimental en los tiempos de la Primavera arabe o la crisis econémica
en Espana: «baja las escaleras grises / deambula por las calles / tu yo
desde hace tiempo / te dijo adios» («Libro VI»). Ante ello, el lector
ha de asumir una responsabilidad esencial: «Lector, acerca tu boca o
transférmate en perro».

En verdad, en la poesia espanola reciente se ha producido una
revolucion. Lo advierten criticos y poetas como Vicente Luis Mora,
Agustin Fernandez Mallo o Luis Bagué Quilez. Hay en algunas nuevas
voces el intento de desentranar, desde la filosofia o la metafisica
del lenguaje, esa red invisible que involucra a lenguaje, realidad y
pensamiento. Dado que la realidad es liquida, poliédrica, el lenguaje
es agua y se fragmenta en texturas, se filtra, se superpone, se desencaja,
se tacha, se despliega en una convivencia intertextual amplisima.
A nuestros ojos se abren el collage, el palimpsesto y la destruccion de
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los limites. Julio César Galan, entre otros, atiende en sus poemas a la
realidad desde la exploracion del lenguaje y la fusion multiorgasmica,
metapoética, de diferentes planos de lenguaje y diferentes contextos.
Como ¢él mismo (Oscar de la Torre) sugiere en Limados, el poeta es
hijo de la «ruptura textual», y florece en las grietas del lenguaje de los
terremotos. «Un poeta es un sismografo» advertia Javier Moreno.

En libros como 7Testigos de la utopia, la pagina —y lo que desborda la
pagina— es lugar de consumacion de las relaciones entre signos y punto
de encuentro de losinterlocutores. A ambos extremos del «lenguaje» nos
hallamos con un poetay un lector que intentan aprenderse. «La escritura
no es marmol (verba volant, scripta manent) sino liquido que pasa —las
manos concavas— de una boca a la otra, y en ellas vuelve a rehacerse»
(«Tercer testigo»). Contra la pasividad, el lector es pieza fundamental.
Galan lo llama «lectocreador» y lo invita a actuar («Adenda»). En una
nota al poema «Noveno testigo» leemos: «Elogiamos lo inacabado, pero
lo sublime consiste en que el ofro retoque la cara del texto. La identidad
y el poema como un palimpsesto; el lector y el autor entrelazados.» Esa
complicidad es necesaria en poemas como «Figura 9», poema «que
surge como analisis de «Viaje nocturno de Priamo» de Constantinos
Kavafis»: «envejecen tan rapido las nubes / que desorientan la mirada
de los pdjaros».

Con todo, el principal compromiso del poema sera el que
establece consigo mismo. En diferentes ocasiones se refiere Galan a
esta autoconciencia del poema: «Y sin embargo estos versos quieren /
afirmarse en si mismos / no quieren salir /fuera quieren ser / lo que
somos lo que siempre seremos» («Octavo testigo»). Importa, por tanto,
el proceso poematico, la pagina en construccion. El texto, como la vida,
es palimpsesto, sampler de discursos que se niegan, se entrecruzan, se
reconstruyen, se anotan a los margenes o a pie de pagina. «Byron se
curva en El puente / de los Suspiros/ a la derecha un anuncio de Nokia:
/ el cielo nunca fue tan azulado» («Quinto testigo»). No en vano,
Galan trae en el umbral del libro a Edmond Jabeés: «Ningun libro esta
rematado.» Es mas —anadiriamos—, todo libro admite «prelectura»,
«contralectura», «subtexto» o «coda». El poema debe ser contemplado

184



en esa compleja totalidad. Sobre la arquitectura de signos, la voz poética
fluye como un secreto delicioso: «conocimos la tersura / de las ballenas
sin haberla tocado/ conocimos el galope de los caballos / salvajes sin
haberlo escuchado / conocimos el destino de las flores/ de edelweis sin
haberlas olido // [Contralectura] // la plenitud debe ser algo parecido
/ a esta marana de ti: sonandote / en el desierto de Tassili (¢en el que
nunca estuve?) » («Libro XIV»).

La experimentacion es origen y destino del lenguaje en 7estigos
de la utopia. Alargada es la sombra de Trilce de César Vallejo. Resuena
en nuestro oido el trabajo desenfrenado de lenguaje en Octavio Paz,
José Angel Valente, Roberto Juarroz, Antonio Gamoneda, Clara Janés,
Chantal Maillard o Julio Cortazar, intentandolo todo. Podriamos hablar,
con el profesor Vicente Cervera, de «existencialismo textual». Escribir
un poema es cuestionar con total inmanencia, en directo total, el
proceso mismo de creacion del poema. LLa memoria y la sensibilidad
del poeta son el argumento desde el que el poema se construye a si
mismo. La inmediatez textual es desbordante y nos obliga a avanzar
siempre, mas alla de la pagina, por los reinos del desconocimiento: «(¢gy
viajar es girar las rosas hacia aquella luz?) / los caballos fluviales / y la
busqueda del lenguaje de las mariposas / en las mesas del sol» («Figura
11»). Interesa, finalmente, la idea de un lenguaje nomada («nomadic
language»), en movimiento perpetuo. Galan ha intentado por todos los
medios encontrar los cauces que digan eso: su fractura, su lenguaje y
su corazén noémadas. En «Figura 12», «se oyen / los libros abiertos: los
pajaros: / folios al aire en la llanura verde / el nino que sabe quién es
/ ese tiempo que no recordara / y dime: — cuando he de / volver /
volver / volver».
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GARCIA MONTERO, LUIS (201 7). UN MUNDO NAVEGABLE.
POESIA ESCOGIDA (1980-2016)
EDICION, SELECCION Y ESTUDIO PRELIMINAR DE
MARISA MARTINEZ PERSICO
CARACAS: MONTE AVILA EDITORES, COL. ALTAZOR.

GABRIELA SIERRA

En una entrevista al poeta Luis Garcia Montero, ante la pregunta sobre
como fueron sus anos de ninez en relacion a la literatura, el autor,
entre otras cosas, responde: «Yo alguna vez cito en Un velero bergantin que
no recuerdo la primera vez que vi el mar, pero si recuerdo la primera vez
que mi padre me ley6 “La cancion del pirata” de Espronceda» (2016).
Asi, el titulo de esta antologia Un mundo navegable resume la perspecti-
va integral del quehacer literario del autor y nos reenvia a ese bucear
por las primeras lecturas y escrituras que marcaron al poeta. Al mismo
tiempo, funciona como un lema que atraviesa toda su produccion, le-
gitimandose como una preocupacion constante en su obra: pensar en
un «mundo navegable» se relaciona con su posiciéon de compromiso, es
decir, gira en torno a su defensa de la literatura no solo desde cuestiones
estéticas sino principalmente como parte de una educacion ciudadana.

En las ultimas décadas, la poesia de Luis Garcia Montero se ha
convertido en un referente para las letras hispanas. El poeta, nacido
en 1958, es ademas, profesor de Literatura Espanola en la Universidad
de Granada, critico, ensayista y narrador. Ha sido resenado en diversas
oportunidades y en distintos paises y desde sus primeras publicaciones
desde los anos 80, su poesia redne preocupaciones recurrentes en
torno a la intimidad, la subjetividad y los vinculos, atravesados por una
mezcla de ficcion y autobiografia, pero que se instalan siempre en la
coyuntura historica que le toco vivir. Desde sus postulados a partir de
la otra sentimentalidad a la poesia de la experiencia, Luis Garcia Montero
propicia una escritura comprometida y de conciencia de un ser social.

Esta antologia editada por Monte Avila, perteneciente a la coleccién
Altazor y con estudio preliminar de Marisa Martinez Pérsico, es un
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libro esencial que agrupa lo mas relevante de la produccion especifica
del poeta hasta el momento, y el estudio preliminar se establece como
un integro analisis que, con fundamentos y una extensa bibliografia,
profundiza en los puntos centrales de dicha produccién poética.

La seleccion de poemas comienza con el primer libro de Garcia
Montero, que fue merecedor en 1979 del Premio de Poesia Federico
Garcia Lorca, Y ahora ya eres duenio del puente de Brooklyn (1980). Luego,
siguiendo la cronologia de publicacién del autor, Martinez Pérsico hace
una eleccion de los poemas mas significativos de sus libros Poemas de
Tristia (1982), El jardin extranjero (1983), Rimado de ciudad (1981-2005),
En pie de paz (1985-2005), Diario complice (1987), Las flores del frio (1991),
Habitaciones separadas (1994 ), Completamente viernes (1998), La intimidad de
la serpiente (2003), Vista cansada (2008), Un invierno propio. Consideraciones
(2011), Balada en la muerte de la poesia (2016), y culmina con poemas que
hasta el momento de publicacion de Un mundo navegable eran inéditos
y que hoy se retinen en A puerta cerrada (2011-2017), publicado en 2017
en la coleccion Palabra de Honor de la editorial Visor.

De la vasta produccion monteriana, el eje que vertebra esta antologia
es lo que Martinez Pérsico denomina imaginacion acudtica pero sin
perder de vista otros focos en los que se concentra la poética del autor.
En este sentido, la editora explica en su estudio preliminar que «una
de las dominantes de la lirica monteriana es la doble valencia civico-
amatoria, la construccion en paralelo de un yo poético que es amante y
ciudadano a la vez» (VIII). Este procedimiento dialogante, es decir, el
discurso amoroso y el ethos publico, como ella refuerza «convergen en
la poética del autor como forma de reivindicacion del cardcter historico
de toda produccion discursiva humana». (XII)

Martinez Pérsico transita la poética de Luis Garcia Montero a partir
del libro El sexto dia. Historia intima de la poesia espaniola (2000). En este
punto, el recorrido es fundamental porque retoma no solo al Garcia
Montero poeta, sino que, también, la reflexion critica se construye
teniendo en cuenta las preocupaciones y las ideas del autor como
profesor y critico de la literatura. En otras palabras, vincula todas sus
aristas porque es imposible pensar su obra sin entender como esta es
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siempre influenciada por sus otros trabajos. Para finalizar este primer
apartado, la editora se detiene en las herencias y las filiaciones que la
critica reconoci6 en la obra del poeta granadino y como este incorpora
cierta tradicion poética en sus poemas.

En una segunda parte, Martinez Pérsico revisa las representaciones
del espacio urbano en la obra del autor, teniendo en cuenta los
estudios de Laura Scarano, quien desarrolla la idea de que en su poesia
encontramos «una identificacion tal entre poeta y ciudad que disuelve
la distancia entre sujeto y objeto; la voz poética es cabalmente urbana
porque el poeta no dice mas que la ciudad a la vez que ésta se dice
por él». Tomando ese punto de partida, Martinez Pérsico despliega
su hipétesis, en la que sostiene que «la lirica de Luis Garcia Montero
demuestra que los supuestos no lugares de la modernidad son en
realidad lugares antropologicos gracias a experiencias de intercambio
amoroso que han cambiado de cédigos (incorporan el desplazamiento,
la velocidad, los medios remotos de comunicaciéon) pero que no por ser
transitorios o “liquidos” dejan de ser epifanicos ni de posibilitar vinculos
humanos significativos, factibles de ser recreados por la memoria y de
trascender por la poesia». (XXV) Argumenta dicha hipétesis revisando
los procedimientos fundamentales a partir de los cuales el poeta
consigue convertir los no lugares urbanos en espacios existenciales y
destaca el uso que el poeta hace de la personificacién-animizacion de
elementos y fenomenos urbanos. Para culminar esta parte, retoma el
estudio de Laura Scarano (2002), en el que distingue un gesto complice
y un gesto antagonico en la poesia del autor.

En un tercer apartado la antéloga explora los usos de la imagen y
la metafora, manifestando que «la imagen monteriana no opera a nivel
del extranamiento léxico ni de la afectacion de la sintaxis, sino en el
plano de la asociacion semantica de realidades lejanas pero hermanadas
por la analogia y la sugerencia.» (XXXVII) Y completa su analisis dando
cuenta de la relacion del poeta con ciertas herencias de las primeras
vanguardias, asi como también del pasaje que efectiia de la imagen y la
metafora hacia el simbolo, en sus tltimas producciones.

A continuacion, en el cuarto segmento de su estudio, la investigadora
se detiene a explicar como, en la obra del autor, se patentiza la presencia
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del agua tanto como cronotopo asi como también en otras formas en
que el autor emplea lo «acuatico» y sus derivas y conexiones hacia
las poéticas de otros autores, entre ellos, la relaciéon con uno de sus
maestros, el poeta Rafael Alberti.

Sigue los rastros del agua y las diversas formas en que esta se
presenta en la poética del autor, principalmente asociadas al tiempo
y a la memoria, superponiéndose con las imdgenes urbanas. Asi,
entiende que: «los cronotopos marinos conviven sin conflicto con los
cronotopos urbanos y demas procesos experienciales de percepcion de
la ciudad moderna por el yo poético, convertidos todos ellos en lugares
antropologicos.» (XLVIII). Ya en el quinto apartado, Martinez Pérsico
indaga en el ultimo poemario del autor Balada por la muerte de la poesia
(2016) y en los poemas reunidos en A puerta cerrada (2011-2017) para
observar como en estos textos se radicaliza la posicion del yo poético
que lo lleva a instalar un tono mas desolado y una mirada reflexiva mas
pesarosa respecto de sus textos anteriores.

En definitiva, este libro es un aporte ineludible para enriquecer la
bibliografia critica del Premio Nacional de Literatura 1994 cuya obra
ha significado un parteaguas en el modo de escribir poesia en nuestro
idioma.
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ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

NUMERO 6. ANO 2010

Tres morillas
CARLOS PARDO
DAVID PUJANTE
FRANCISCO BUENO

Poesias completas
La poesia de Joaquin O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track

Carta pisana sobre poesia italiana contem-
poranea

ESTHER MORILLAS

Trajo el viento

ALBERTO TESAN

JENARO TALENS

JORGE GALAN

JORGE VALDES DIAZ-VELEZ
JuAN COBOS WILKINS
JUAN M. MOLINA DAMIANI
JULIETA PELLICER
MARCOS CANTELI

PEDRO LUIS CASANOVA
PIEDAD BONNETT

Paraiso perdido

DIEGO JESUS JIMENEZ

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS
JOSE ANTONIO PADILLA

JOSE VINALS

JOSE-MIGUEL ULLAN

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 7. ANO 2011

Tres morillas

ANDRES NAVARRO

JOsE Luis BUENDIA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesias completas
La poesia de Ada Salas
JOsE Luis GOMEZ TORE

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los mdas enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
ELDA LAVIN

FRANCISCO DE ASIS FERNANDEZ
JOSE MARMOL

LOURDES RODRIGUEZ

LUIS MARIA MARINA
MIGUEL ANGEL CONTRERAS
UNAI VELASCO

Paraiso perdido

MIGUEL ANGEL VELASCO
ALI CHUMACERO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 resenas

NUMERO 8. ANO 2012
Tres morillas

JOSE VINALS

MARCO ANTONIO CAMPOS
PABLO GARCIA BAENA
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Poesias completas

La poesia de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCON SIERRA

La poesia de Agustin Delgado
PEDRO LUIS CASANOVA

La poesia de Javier Egea
MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus frack

Breve introducciéon a la poesia rumana

DINU FLAMAND

No te echard de mi pecho
ANA FRANCO ORTUNO
ANA TAPIA

BEGONA CALLEJON
CARMEN CAMACHO
GAELLE LE CALVEZ
HOMERO ARIDJIS

MANUEL CARLOS SAENZ
NIEVES CHILLON

RAFAEL ESPEJO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraiso perdido
GONZALO ROJAS
TOMAS SEGOVIA
NICANOR VELEZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 9. ANO 2013

Tres morillas

ANTONIO DELTORO

JUAN MANUEL ROMERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

Poesias completas
La poesia de Karmelo C. Iribarren
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La inflexién Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levantate brava
ALFONSO SANCHEZ
ALFREDO GONZALEZ CALLADO
ALVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAVID PUJANTE
GIOCONDA BELLI

JosE Luis GOMEZ TORE
Luis MuNOZ

MARITZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraiso perdido

AGUSTIN DELGADO
JOSE LuIS PARRA
ANTONIO CISNEROS
RUBEN BONIFAZ NUNO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 10. ANO 2014

Tres morillas
HUGO MUJICA
JACOBO CORTINES
WALDO LEYVA

Poesias completas
La poesia de Olga Orozco
JOSE CARLOS ROSALES

Bonus track
Estacion de cercanias
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMARIA
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA

IDOIA ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS

JOSE CABRERA MARTOS
JOSE JULIO CABANILLAS
JUAN MANUEL ROMERO
MARTA LOPEZ VILAR
XAVIER GUILLEN

Paraiso perdido
VICENTE SABIDO
JUAN LUIS PANERO
ALVARO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 11. ANO 2015

Tres morillas

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
LUI1S GARCIA MONTERO

Poesias completas
La poesia de Juan Malpartida
FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN
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Bonus track

Aproximacion a un siglo de poesia
portuguesa

LUIs MARIA MARINA

Altavoz
FRANCISCO ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montaias
AMALIA BAUTISTA

CARLOS ROBERTO

CELSO FERNANDEZ

DAVID MAYOR

ELENA FELIU ARQUIOLA
FERNANDO OPERE

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
MARIA RUIZ OCANA
MARTHA ASUNCION ALONSO
PATRICIA GARCIA-ROJO

Paraiso perdido

JUAN GELMAN

JOSE EMILIO PACHECO
MARCO FONZ

FERNANDO ORTIZ

FELIX GRANDE

DOMINGO F. FAILDE
ANTONIO MUNOZ QUINTANA
RAFAEL DE COZAR

GERARDO DENIZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 12. ANO 2016

Tres morillas

PEDRO LUIS CASANOVA
XAVIER OQUENDO TRONCOSO
JOSE MARIA BALCELLS

Poesias completas

La poesia de Antonio Deltoro
DIEGO DE LA TORRE

La poesia de Antonio Lucas
FELIPE BENITEZ REYES

Bonus track

Una aproximacién a 50 anos de poesia

catalana (1963-2013)
JORDI VIRALLONGA
Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KETRIN NACIF GODDARD

Campo de Baeza

ANGELES MORA

CARMEN GARRIDO

CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES

JOSE DANIEL GARCIA

JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS
JOSE MARIA ZONTA
MERCEDES CEBRIAN
YOLANDA ORTIZ

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Paraiso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HUGO GUTIERREZ VEGA
JOSE ROMAN GRIMA
LUIS JAVIER MORENO

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 13. ANO 2017

Tres morillas

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
JUAN JOSE TELLEZ

JOSE ANGEL LEYVA

Poesias completas
La poesia de Alberto Santamaria
LuiS BAGUE QUILEZ

Bonus track

Una panoramica de la poesia gallega de los

ultimos anos
YOLANDA CASTANO

Altavoz
JOSE MARIA BALCELLS

Ya se ven

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
FELIPE BENITEZ REYES
FRANCISCO JOSE CRUZ
FRANCISCO MAGANA

ISABEL TEJADA BALSAS

JOSE Luis REY }
MARIA AUXILIADORA ALVAREZ
VERONICA ARANDA

VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ
ZINGONIA ZINGONE

Paraiso perdido
EDUARDO CHIRINOS
EDUARDO GARCIA
ENRIQUE FIERRO
ADOLFO CUETO

Los alimentos
19 resenas

192
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