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E l Departamento de Literatura Española de la Universidad de Grana-
da no podía dejar de rendir el debido homenaje a nuestro maestro 

y amigo, el profesor Juan Carlos Rodríguez, y ha considerado oportuno 
hacerlo ahora, cuando solo faltan unas semanas para cumplirse el pri-
mer aniversario de su muerte. En representación del director del Depar-
tamento, el profesor Soria Olmedo, que lamentablemente hoy no pue-
de estar aquí, quiero agradecer la ayuda que los organizadores hemos 
encontrado desde el primer momento en el Decanato de la Facultad 
de Filosofía y Letras, en La Madraza y en la Cátedra Federico García 
Lorca, cuya colaboración ha resultado fundamental para celebrar estas 
jornadas en memoria de quien, a entender de todos nosotros, ha sido 
y será uno de los grandes maestros de la Universidad de Granada, un 
maestro sin duda irrepetible. Muchas gracias igualmente a los profesores 
y amigos de Juan Carlos Rodríguez que han querido tomar la palabra a 
lo largo de estos dos días para hablarnos de él y de su pensamiento, de 
su obra o simplemente de su pasión, de lo que dio sentido a su vida, que 
fue la literatura, pensar la literatura, leer y escribir sobre literatura, en-
señar literatura y, por supuesto, conversar en cualquier ocasión propicia 
y largamente sobre literatura, que en este caso siempre fue sinónima de 
vida. No quiero dejar de agradecer, en fin, la disponibilidad de los com-
pañeros del Departamento de Literatura Española y del Departamento 
de Teoría de la Literatura que han aceptado presentar a los seis ponentes 
de estas jornadas: los profesores Pedro Cerezo Galán, José Romera Casti-
llo, Pedro Ruiz Pérez, Joan Oleza, Jesús Rubio Jiménez y Pablo Jauralde. 

Me parece que es de entera justicia que abramos un paréntesis en 
nuestra rutina académica, que recién acaba de comenzar, y nos reuna-
mos unas cuantas horas en torno a la figura y la obra de Juan Carlos 
Rodríguez. No voy a intentar condensar ahora cómo y por qué alcan-

MAESTRO Y AMIGO. 
EN MEMORIA DE JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

MIGUEL ÁNGEL GARCÍA
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zó lo que hoy se llamaría la excelencia docente e investigadora, cuáles 
fueron sus planteamientos teóricos e histórico literarios fundamentales, 
qué libros publicó y cómo dedicó su vida a luchar por un mundo me-
nos ancho y ajeno. Quienes han conocido a Juan Carlos Rodríguez no 
me perdonarían que trazase un dibujo tan pobre y apresurado de él; 
quienes no han tenido la fortuna de asistir a sus clases apenas se harían 
una idea cabal de su significación para generaciones y generaciones de 
estudiantes, así como de su personalidad intelectual, única por muchos 
motivos. Prefiero remitir a unos y a otros a allí donde aún podemos 
encontrar al maestro, donde nos sigue dando su lección permanente: 
a su palabra escrita. Y antes de entrar en esta sala quizás ustedes hayan 
podido ojear la exposición de algunas de sus numerosas publicaciones, 
que tan amablemente ha montado la Biblioteca de nuestra Facultad. 

Por lo que a mí se refiere, confieso que aún se me hace muy cuesta 
arriba hablar en público del padre y del amigo, de la persona que conocí 
y que me honró con su generosidad y su cariño tantos años. Yo hubiera 
querido que esos años se prolongasen mucho más; incluso, a decir ver-
dad, que no acabasen nunca. En cambio, del Juan Carlos Rodríguez que 
está en sus libros y sus teorías, del profesor que cambió para siempre mi 
idea de la literatura y desde luego mi vida, y uno sabe positivamente que 
ha pasado esto mismo a otros muchos, no he dejado nunca de hablar a 
mis alumnos, como no he dejado de recurrir a él en cualquier cosa que 
escribo o medito; y creo que lo haré mientras viva, puesto que nuestro 
querido Juan Carlos Rodríguez se convirtió desde muy pronto para mí, 
como para tantos otros a quienes deslumbró, en una referencia decisiva, 
en un multiplicador de caminos distintos a la hora de explicar la litera-
tura, la historia o eso que llamamos sin más el mundo y la vida. Cuando 
pienso que ya no tengo a la persona ––y como ya no sé estar sin literatu-
ra, aunque hablo claro está de literatura sustanciada en vida–– me viene 
inevitablemente a la mente esta maldición de Juan Ruiz, el Arcipreste de 
Hita: «Ay muerte, muerta seas, muerta e mal andante»; o bien la impo-
tencia y el desconsuelo que traducen estos versos de Miguel Hernández: 
«Qué sencilla es la muerte, qué sencilla / pero qué injustamente arreba-
tada». Ha sido demasiado sencillo y demasiado injusto, en efecto, perder 
de este modo a Juan Carlos Rodríguez, como sin duda siempre ocurre 
con todos aquellos a quienes queremos. Tan injusto que, en nuestra de-
solación, quisiéramos dar muerte a la muerte malandante. 



11

Se me objetará que Juan Carlos Rodríguez no se ha muerto para siem-
pre, como sin embargo dijo Lorca de Sánchez Mejías, porque vive en sus 
libros y en nuestra memoria, en lo que ha hecho de nosotros y para noso-
tros, y en este sentido, también inevitablemente, uno se acuerda del Man-
rique de las «Coplas a la muerte de su padre»: «que aunque la vida perdió 
/ dejonos harto consuelo / su memoria». Reconozco que aún no he sa-
bido amoldarme a este estoicismo, que el recuerdo del tiempo que com-
partimos de momento no me salva del hueco de su pérdida, como no me 
salva acudir a sus libros en busca de su persona. Si leerlo es un consuelo, 
desde luego yo no podría calificar este consuelo de «harto». Y siguen bro-
tando por sí solos los versos que una vez se me quedaron grabados, pero 
que ahora parecen más verdaderos, como estos de Bécquer: «¡Dios mío, 
qué solos / se quedan los muertos!»; o bien estos de Juan Ramón Jiménez: 
«Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros / cantando». Para que Juan Carlos 
Rodríguez esté menos solo, para que reparemos en esa nostalgia última 
que provoca la conciencia de que el mundo seguirá rodando, indiferente, 
cuando llegue el día de nuestro viaje definitivo, hoy y mañana hablare-
mos de Juan Carlos Rodríguez y hablaremos de literatura, y lo haremos 
porque no podemos dejar de hablar de ellos. Se ha ido el maestro y, en 
cierto modo incomprensiblemente, dolorosamente, irrespetuosamente, 
los pájaros siguen cantando. Bien es cierto que, casi con seguridad, él no 
hubiera querido llantos y lamentos, y hubiera preferido, como el Giner 
de Machado, que le hiciéramos en todo caso un duelo de labores y espe-
ranzas: «Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan; / 
lleva quien deja y vive el que ha vivido». Los muertos no mueren mientras 
se les recuerda, aunque su memoria no nos traiga harto consuelo. Pero es 
verdad que la vida sigue ––eso que, como acabamos de ver, aterrorizaba a 
Juan Ramón–– y que lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

Por no hacer mudanza en su costumbre, la muerte ha sido también 
con él injustamente arrebatada, pero Juan Carlos Rodrítugez vive por-
que se empeñó en vivir y en dejarnos de sí mismo todo lo que pudo. De 
modo que uno también se acuerda de estos versos de Cernuda: «Cuan-
do la muerte quiera / una verdad quitar de entre mis manos, / las halla-
rá vacías». Vacías por haberse entregado tanto al oficio de vivir, que en 
su caso se confundió con el oficio de pensar y de escribir. Me gustaría 
recordar, en este punto, lo que dijo en homenaje a Saramago, porque 
sin duda también se podría decir de él: 
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Qué difícil es hablar de la muerte de un hombre cuyo verdadero ofi-
cio en esta vida había sido vivir. Mejor dicho, un aprendizaje continuo 
hacia el saber vivir. Oficio y aprendizaje arduos en verdad donde los 
haya. No se trata de un pasar por la vida, se trata de un asentarse en ella 
y reflexionarla, practicarla. Vivirla desde dentro y hacia fuera. Y sobre 
todo: interrogarse por el por qué. ¿Qué es lo que nos impide a los seres 
humanos saber vivir la vida si es lo único que tenemos? Así en la mente 
y en las manos de Saramago el oficio de vivir se fue transformando en 
el oficio de escribir. 

Juan Carlos Rodríguez tituló esta nota necrológica «Saramago o el 
amor a la vida», haciendo un guiño al relato de Jack London así titulado, 
«El amor a la vida». Naturalmente, el amor a la vida del que hablaba aquí 
el maestro no tiene nada que ver con la lucha darwinista por la vida que 
estructura, con una serie de resonancias morales, el relato de London. 
Pero es verdad que todos somos, al fin y al cabo, supervivientes en el ofi-
cio de vivir, en ese aprendizaje continuo y arduo hacia el saber vivir. So-
bre todo en un mundo que a menudo nos impide vivir la vida, lo único 
que tenemos. Juan Carlos Rodríguez no dejó de interrogarse en ningún 
momento por el porqué de este impedimento, incluso de esta imposibili-
dad para vivir la vida. Él, que nos contó inolvidablemente cómo aparece 
la vida literal en nuestra novela picaresca, cómo don Quijote se inventa 
una vida para poder seguir viviendo o cómo el Góngora de las Soledades 
celebra la potencia inmanente de la vida, lo mismo que ocurre, en otro 
sentido, con el tango, a propósito del cual escribe: «Esta es la contradic-
ción que quería anotar como básica en el tango: el aferramiento decisi-
vo, físicamente dialéctico, materialista, a la supervivencia, al vivir». 

Este aferramiento inmanente, dialéctico y materialista a la vida hace 
pensar en el instinto de supervivencia del buscador de oro del relato de 
London, que se arrastra palmo a palmo de terreno con una dificultad 
horrorosa, sintiendo en la nuca el aliento famélico de un lobo tan débil 
que es incapaz de devorarlo, y así metro a metro de esfuerzo supremo 
y de tesón, hasta divisar el ballenero fondeado en la playa que lo acaba 
rescatando. Pero el buscador de oro de London tiene a la naturaleza 
inhóspita como impedimento fundamental para la supervivencia o el 
vivir y Juan Carlos Rodríguez apuntaba al impedimento que supone la 
explotación de vidas en las distintas sociedades que ha conocido la his-
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toria, incluida por supuesto nuestra sociedad capitalista. En otro lugar 
dejó escrito, partiendo de un poema de Montale, que la vida se constru-
ye a partir del vacío de la plenitud histórica, de la nada en las espaldas: 

Así se sigue viviendo: a partir del vacío. Puesto que los hombres solo 
nacen para vender su vida (somos vidas vendidas desde el nacimiento), 
el vacío y la nada son nuestro sentido límite. Y como eso conlleva miles 
de contradicciones, nosotros (y nuestros discursos y nuestra literatura) 
tratamos de luchar contra eso diciendo no a la venta y diciendo sí a un 
futuro que ya está aquí, delante y en el interior, una segunda lengua que 
atisbamos apenas como libertad sin explotación o sin venta.

Proponía así seguir escribiendo, leyendo y enseñando a través de la 
sílaba del no, una imagen que tomó prestada de Montaigne, y que a su jui-
cio podía arrastrarnos hacia una libertad y una vida cada vez más reales, 
puesto que se trataría de decir no a la explotación social, a la falta de in-
terrogación sobre las propias contradicciones en el interior de cada uno 
y en la configuración del discurso, empezando por el discurso literario. 
Por eso siempre entendió la literatura como una forma de vida, como 
una forma de hacer saltar las contradicciones, que son la clave de cual-
quier análisis marxista. Y por eso señaló que el marxismo había sido cier-
tamente su vida, en el plano de la teoría y del pensamiento, claro está.

Su pensamiento distinto, como él mismo llamó al de su maestro 
Althusser, le llevó a plantear una y otra vez que el capitalismo, con su venta 
de vidas, se ha convertido en nuestra vida normal, hasta impedirnos con-
cebir otra. Nuestro maestro y amigo nos abrió un nuevo horizonte mental 
con su amor a la vida y a la libertad sin explotación, que en realidad equi-
valía a posicionarse contra todos los que están de acuerdo con la muerte, 
por parafrasear al Alberti comprometido que adopta a comienzos de los 
años treinta la causa de los de abajo y arremete contra los enemigos de 
la vida: «Porque es cierto que estáis, / que estáis todos de acuerdo con la 
muerte», dice Alberti en un poema finalmente incluido en su libro De un 
momento a otro. Nadie más contrario a esta muerte que Juan Carlos Rodrí-
guez, nadie tan a favor de un vivir más verdadero y más justo.

Alguna vez le oí decir que la vida está dentro de la literatura, aunque 
también fuera, pero sobre todo dentro. Y así el mérito de la literatura, 
como el de don Quijote, sería el de invitarnos a un viaje hacia nuestra 
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propia vida, que es un viaje que no lleva a ninguna parte, pero que ne-
cesitamos hacer para construir nuestro yo: 

Cuando hablamos de literatura hablamos de una forma de vida, es 
decir, una forma de vida que es la construcción, o la producción, o la 
búsqueda del propio yo. También decimos yo soy libre o yo soy y no sa-
bemos lo que decimos, y entonces estamos buscándonos. Aunque parez-
ca mentira, la literatura persiste en existir porque la gente quiere vivir, 
encontrar su propia vida. 

¿Habrá alguien de aquí en adelante que nos siga enseñando estas co-
sas, que nos diga lo que ya sabíamos de algún modo pero no habíamos 
acertado a expresar? Inteligencia igual a la suya nunca la vi, y creo que 
no la veré. Inteligencia y lucha denodada, quizás sin esperanza, pero 
con convencimiento. Vista desde hoy, ya sin él entre nosotros, pasma la 
soledad teórica de Juan Carlos Rodríguez diciendo las cosas que él solo 
sabía decir, poniendo en práctica su forma única de leer la literatura y 
de leer nuestro mundo, como pasman su enorme esfuerzo y su trabajo 
infatigable. Con el debido respeto, me apropio de unos versos de Ánge-
les Mora, su compañera de vida, para decir con ella lo siguiente: 

No te inquietes por habernos dejado.
Solo te habrás perdido la vejez,
esa decrepitud que nos acecha,
y un mundo cada día más atroz.
En cambio,
te fuiste de puntillas,
a tiempo,
como tu corazón cansado,
pero con una luz en la mente
y en los ojos
que todavía me clava
su llama deslumbrante.
Y lo hará siempre.1

1 Palabras leídas en la presentación de las Jornadas en memoria de Juan Carlos Rodrí-
guez, que se celebraron en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada 
durante los días 27 y 28 de septiembre de 2017.
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MIS FLORES PARA EL DUELO Y «LA FLOR ENTRE LA VÍA»1

Hay en la biografía del feminismo y la crítica de la crítica literaria un 
pasaje por nombrar que no puede ser cubierto del todo. Se trata de 

un vínculo atado a la madeja de la relación entre mujeres y escritura que 
recoge la importancia del orden simbólico en nuestra vida. Orden, que 
es el orden de la lengua y el sentido, posibilidad de transformación y 
trascendencia, que nos pone en relación y nos desata cuando hablamos 
de aquello que nos estorba o pesa.

Que algo sea trascendente aquí significa que no acaba dentro de sí, 
que traspone los propios límites (cf. Zambrano 2007: 103-107), capacidad 
esta que el movimiento de mujeres y el feminismo han puesto en juego en 
la historia, aunque no toda la experiencia femenina es historiable.

Es ahí, en lo que trasciende, donde echo ancla de este texto, que no 
recoge las tendencias ni corrientes de la crítica literaria feminista, no es 
tampoco un mero compendio de lo que ha habido o lo que hay, ni cuen-
ta dicha biografía deteniéndose en los debates muertos hace ya treinta 
y cuarenta años. Aunque a estos, les pongo flores y los doy por velados.

Pienso que es en lo que trasciende y traspone los propios límites del 
pensar —lo que horada y transmuta las narrativas de siempre— donde 
se encuentra el pasaje abierto por el feminismo y el pensamiento feme-
nino en la crítica literaria.

1 La imagen es de la poeta y compositora Christina Rosenvinge y da nombre a uno 
de los temas del álbum Un hombre rubio (El Segell del Primavera, 2018).

TEMER O NO TEMER.
LA MESA EN LA QUE SE SIENTAN FEMINISMO Y CRÍTICA 

LITERARIA. O CUANDO EL SIMIO ES DEMASIADO DISTANTE 
PARA SER IMITABLE

NIEVES MURIEL



16

Desde ahí, recojo de los restos del naufragio algunas cuestiones que 
interesan: Nombres propios y libros, junto a las rutas de la dicha. Todo 
aquello que el historicismo literario aún no ha podido acoger, porque 
no sabe —sentir como saber, que dice Simone Weil— pese a su supuesta 
universalidad.

Volviendo a la biografía del feminismo y la crítica literaria —a al-
gunos detalles de esa relación estrecha— señalo que esta se ha movido 
tramando en la urdimbre del pensamiento femenino. Es decir, recono-
ciendo la creación de significados de las mujeres a lo largo del tiempo. 
Con dicho reconocimiento se alumbra un precioso entramado de tex-
turas y experiencias que, como ya he escrito, no se deja catalogar de un 
golpe, ni atrapar del todo.

La complejidad y belleza del pensamiento femenino muestran que 
se trata de un pensamiento vivo y en movimiento que ha llevado a cabo 
una ruptura original2 con la supuesta capacidad de los discursos de legi-
timar y custodiar una verdad única que ha impuesto un silencio cultural 
sobre las mujeres y, por ende, sobre el mundo.

Lo enseñan pensadoras no feministas que no renunciaron, pese a 
escribir algunas de ellas en masculino, al sentido libre de la diferencia 
sexual. Son mujeres que no se declararon feministas en su época, pero 
que, a cambio, supieron desplazar de su presente los significados co-
munes, es decir, los límites y la estrechura del pensar que les rodeaba 
dando sentido a nuevas apuestas sobre la libertad, la trascendencia, el 
inconsciente o el sentir.

Lo hicieron horadando y poniendo en juego saberes y experien-
cias que han transformado la matriz del conocimiento. Pienso en Lou 
Andreas-Salomé, en María Zambrano, en Simone Weil, Edith Stein y 
Hannah Arendt.

Aclaro que el pensamiento femenino y el feminismo, en mi expe-
riencia de estudio, no son lo mismo, aunque se encuentran de mane-

2 Perteneciente o relativo al origen. No me refiero al uso corriente de «original» 
como rupturista o de carácter novedoso, sino a la vinculación y el reconocimiento del 
origen que es siempre materno.
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ra recurrente en la historia como se encuentran la crítica literaria y el 
feminismo mucho antes de que estos fuesen teorizados. Unidos en la 
experiencia de escritura de algunas mujeres, pues siempre ha habido 
escritoras que han traído en sus textos intuiciones, disquisiciones, alum-
bramientos que ponían en juego esa mirada curva, que desplaza los lí-
mites de lo pensable, junto a la política sexual más o menos cambiante 
e intensa en cada época.

El feminismo, en cambio, ha sabido tramar una relación política en 
el más mínimo resquicio fértil del pensamiento masculino. Es como la 
«flor entre la vía» y, por eso, desde los años sesenta del pasado siglo, el 
feminismo contemporáneo se ha convertido en el dominio intelectual y 
político de mayor transformación siendo la crítica feminista una de las 
fuerzas de renovación más poderosas en la crítica contemporánea y la 
crítica literaria. Como ha señalado Chiara Zamboni:

A nivel mundial el movimiento feminista es un movimiento que tie-
ne la tonalidad del bajo continuo en grupos de reflexión y que se 
aglutina de modo discontinuo en respuesta a sucesos que afectan a la 
libertad y al cuerpo femenino, ayudado por un pensar feminista que 
ha continuado en el tiempo. (Zamboni 2018: 52)

La repercusión potencial del feminismo en todas las disciplinas y 
campos de investigación dé muestras de la complejidad y belleza de un 
pensamiento crítico que no ha dejado de interrogarse sobre la condi-
ción humana en todos los ámbitos del saber, la experiencia y la vida.

Ha escrito María Zambrano que «Si el pensar no barre la casa por 
dentro no es pensar, sería simple clarificación lógica en que se repite lo 
ya pensado desde afuera» (Zambrano 2011: 96).

Entonces pensar como barrer. Mientras barro, leo y anoto que las 
mujeres tienen un pacto secreto con el tejer, el bordar, el hilvanar y el 
coser. También con el barrer y el limpiar. Acaso venga de ahí —como 
me ha señalado alguna vez Ángela Olalla Real— que haya mujeres que 
cuando hablan «no dan puntada sin hilo». También el feminismo, cuan-
do se mueve, no da puntada sin hilo.
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«MORE WOMEN THAN MEN»3

En 1933, el año de su conversión e ingreso en el Carmelo tras una 
decisiva lectura de Teresa de Ávila, Edith Stein señala la necesidad de 
volver a «la cuestión de lo que se debe haber leído» (Stein 2010: 56). Lo 
hace al hilo del estudio del pensamiento existencial de Martin Heide-
gger, del que la filósofa carmelita traza una revisión original atendiendo 
a sus aportaciones e insuficiencias acerca de cuestiones como la finitud 
y la trascendencia a las que, a cambio, Edith Stein dio sentidos univer-
sales, entendiendo aquí lo universal como una mediación verdadera e 
inclusiva, válida pues para mujeres y hombres.

«More Women than Men» escribe Ivy Compton-Burnett (1884-1969), 
más mujeres que hombres, porque estas —por razones que exceden 
a este texto y otras que desconozco—han puesto en juego esa mirada 
curva, poniendo en evidencia el llamado marco clásico referencial y los 
trampantojos de su supuesta universalidad, trayendo al mundo un pen-
samiento en acción que desplaza lo que hay.

Volviendo a «la cuestión de lo que se debe haber leído» —y en la 
que casi, con total seguridad, la filósofa no estaba pensando en las mu-
jeres, ¿o sí?— en el año 1987, Toril Moi recoge los primeros años de la 
pareja feminismo y crítica literaria trazando una cartografía inicial de 
dicha relación en el ya clásico Teoría literaria feminista (en España apare-
ció en 1988). Dicha cartografía indispensable —hoy superada— recoge 
los primeros forcejeos entre la crítica francesa y la americana junto a los 
nudos de los primeros inicios. De ese libro de Toril Moi quiero destacar 
el artículo de la propia Moi: «¿Quién teme a Virginia Woolf? Lecturas 

3 Pienso que «Más mujeres que hombres» se han servido de ese empeño humano 
de ampliar los límites de lo real, es decir de ampliar los límites de lo decible y pensable. 
Más mujeres que hombres han abierto el tablero de juego un doble juego trayendo al 
mundo, con las palabras, la experiencia femenina. Experiencia que es distinta a la expe-
riencia de los hombres y que no tiene que ver únicamente con los contenidos de género 
atribuidos a los sexos por el sistema social. Tomo la frase «Más mujeres que hombres» 
del artículo homónimo de Luce Irigaray (1992: 91-96) y también del homónimo de 
Sottosopra verde (1983) de la Librería de mujeres de Milán (2006: 125) donde se expli-
ca que la frase es de la escritora Ivy Compton-Burnett (ibíd.: 107: 129).
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feministas de Woolf», en el que la autora reflexiona sobre el ensayo Un 
cuarto propio (1929) de Virginia Woolf, texto cuya importancia histórica y 
política se sigue sintiendo hoy, que ha vuelto a reeditarse recientemente 
de nuevo traducido al español. Pero ahora, por primera vez, tal cual le 
dio sentido y orden su autora, es decir, cuidando la sensibilidad excep-
cional que hacia la lengua de su tiempo tuvo esta escritora extraordina-
ria, lengua con la que reconocía el amor a las mujeres y a lo femenino 
libre. Todo esto bien vale para volver a empezar.

¿Quién teme a Virginia Woolf?, nos pregunta Toril Moi a finales de 
los años ochenta. La alusión a la obra de teatro de Edward Albee estre-
nada en 1962 es tan clara como inquietante, tanto como la adaptación 
al cine dirigida por Mike Nichols e interpretada en 1966 por Elizabeth 
Taylor y Richard Burton y que muestra con crudeza el desorden simbóli-
co femenino y el abismo de las relaciones entre los sexos. ¿Quién teme a 
Virginia Woolf?, ahora a finales de los años diez del nuevo siglo, cuando 
sus reflexiones siguen siendo certeras y abisales.

Cabe recordar que Un cuarto propio es fruto de algunas conferencias 
que su autora dio en dos colegios universitarios para mujeres de la Uni-
versidad de Cambridge en 1928 y que luego revisó, dándole finalmente 
forma de libro que publicó en la editorial The Hogarth Press, creada 
con Leonard Woolf en 1912 para editar con cuidado sus propias obras. 
El 29 de octubre de 1929 se publica Un cuarto propio, que fue un éxito 
inmediato de lectura y de ventas. En él, leemos:

Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras ma-
dres. Es inútil buscar ayuda en los grandes escritores, por más que una 
pueda buscar en ellos placer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, 
Sterne, Dickens, De Quincey —quien sea—, jamás han ayudado a una 
mujer, aunque ella haya aprendido de ellos algún truco y lo haya adap-
tado a su uso. El peso, el paso, la zancada de la mente de un hombre 
son demasiado distintos de los de la suya, para que ella pueda sacar 
de él algo sustancial con éxito. El simio es demasiado distante para ser 
imitable. (Woolf 2018: 98)

Pienso que desde entonces hasta ahora la curva trazada por la mi-
rada de las mujeres —cuando estas ordenan y piensan el mundo como 
mujeres— ha vuelto fértiles campos que habían quedado en secano. 
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Porque cuando las mujeres no imitan lo supuestamente masculino —
cuando los hombres dejen también de imitarlo, quiero decir de imitar 
lo que en lo masculino queda de patriarcal y no libre— desplazan mun-
dos poniendo en juego sentidos de libertad que interesan al presente.

«Porque, si somos mujeres, miramos el pasado a través de nuestras 
madres», escribe Virginia Woolf. Porque mirar el pasado a través de 
nuestras madres ha sido y es una acción que tiene que ver con sacar el 
vínculo con la madre y el inconsciente de la lectura masculina. Acción 
iniciada en los años setenta por el feminismo italiano y que desde los 
años noventa ha puesto palabras e inicio otras narraciones relativas a la 
subjetividad femenina y al inconsciente. Pero la recuperación de la ge-
nealogía materna y el orden simbólico de la madre por el conocimiento 
universitario es reciente y tiene su propia historia.

No será hasta finales de la década de los años sesenta, cuando nazca 
la práctica política de la genealogía nombrada y dada a luz en los grupos 
de autoconciencia feminista. Dicha práctica desencadenó el encuentro 
feliz de muchas mujeres con mujeres creadoras de otras épocas. Tam-
bién, el descubrimiento de que esta práctica era vieja, ya que creadoras 
del pasado habían buscado antecesoras y referentes entre sus coetáneas 
mostrando esa necesidad de genealogía y orfandad de origen con la que 
más mujeres que hombres han cuestionado la idea masculina de crea-
tividad. Mostrando, también, que la llamada «angustia de la influencia» 
como experiencia masculina es una broma comparada con el desorden 
simbólico que las mujeres han tenido que ordenar.

Así lo muestran los primeros intentos de teorizar una historia lite-
raria de las mujeres, me refiero a los clásicos de Ellen Moers, Literary 
Women (1976), Elaine Schowalter, A literature of their own (1977), o el The 
Madwoman in the Attic (1979), de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, tex-
tos que muestran entre otras cuestiones el forcejeo de cada generación 
literaria a la hora de encontrar los antecedentes maternos. Por eso, los 
años sesenta y setenta fueron años de una intensa actividad femenina 
como muestra el fuerte movimiento asociativo, la fundación de librerías 
de mujeres, editoriales y revistas. También son las décadas del separatis-
mo y los grupos de autoconciencia, de la hipótesis mixta y los partidos 
políticos. Muchas mujeres pusieron entonces en movimiento una prác-
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tica política que tiene que ver con el trabajo de las palabras y que enseña 
que la relación entre mujeres, escritura y lectura es una relación que ha 
marcado la historia del feminismo occidental. De ahí que el feminismo 
mantenga con la lucha de las mujeres y con la modificación de la reali-
dad un vínculo que interesa y que resulta necesario a la hora de volver 
a pensar «la cuestión de lo que se debe haber leído». En este sentido, se 
trata de un punto de partida útil para el ejercicio de la crítica literaria ya 
que este ha tejido nuevas posibilidades de lecturas y análisis de los tex-
tos volviendo fértiles potenciales las posibilidades de la crítica literaria, 
estancada y agotada en casi todas sus variaciones.

Así, desde la sociología literaria al materialismo cultural, pasando 
por el psicoanálisis, la semiótica o la deconstrucción, el feminismo ha 
recorrido un largo camino que, en mi experiencia de estudio, enseña 
que lo que aquí interesa es como la llamada condición femenina ha sido 
y sigue siendo una cuestión de trascendencia. Lo que la crítica feminista 
ha traído a la crítica literaria es una apuesta que ordena y da sentido po-
niendo en juego lo femenino libre como apuesta impensable, universal 
mediador que sirve a mujeres y hombres.

Mientras que el discurso historiográfico ha sido renovado a través 
de un sujeto histórico de las mujeres, la historiografía literaria se ha 
mantenido —parece— más impermeable y seca, más dura y momifica-
da, resistiéndose a su inevitable renovación. De las viejas preguntas que 
obvio, recojo sólo la cuestión de la Norma literaria, tal cual la señala 
Adrienne Rich señalando como esta no es sólo una herencia del pasado, 
sino una creación del presente y es, en este sentido, en el que debe estar 
sometida a una rediscusión constante. Lo que no se discuta, quedará 
en manos del futuro y temido historicismo literario; de sus vicios y su 
historia personal y familiar, de sus repeticiones y hechizos. Entonces, de 
nuevo, «la cuestión de lo que se debe haber leído».

DE LA CRÍTICA DE LA CRÍTICA LITERARIA. O A VUELTAS SOBRE 
VIEJOS MAPAS

No existe un punto de vista feminista. Los libros llamados feministas 
que están en esta librería, valen, si valen, por el vínculo que tienen 
con la lucha de las mujeres y con la modificación de la realidad. En 
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cualquier caso, no contienen el punto de vista feminista. […] Es im-
portante que el saber conquistado por las mujeres a través de la expe-
riencia y la práctica política circule en documentos, revistas, octavillas 
y, también, libros. Pero sería catastrófico que este saber fuera asumido 
como ideología, o sea como discurso preconstituido, hecho del todo. 
(Cigarini 1996: 71)

En 1969, Kate Millet publica Sexual Politics, un texto radical e indis-
pensable que pone patas arriba los posicionamientos esteticistas y ahis-
tóricos del New Criticism y que junto al Thinking About Women (1968) de 
Mary Ellmann marcan un rastreo contundente de los hábitos intelec-
tuales de la crítica literaria tradicional inaugurando el análisis de las 
imágenes de mujer y devolviéndonos de nuevo a la pregunta primera 
de Edith Stein. Aunque los planteamientos de Millet y Ellman quedan 
exhaustos en los años setenta son, qué duda cabe, otro inicio que aquí 
anoto porque, a partir de ese momento, la crítica literaria feminista ini-
cia un camino sin regreso: el de la Literatura de mujeres y las mujeres en 
la literatura, planteamientos hoy también superados, pero con los que 
se trazaron las lindes difusas de una tradición literaria femenina.

Estudiar a las mujeres como lectoras y como escritoras permitió tra-
zar nuevas cartas de viaje sobre una cultura de mujeres que, sin querer-
lo, ponía patas arriba la cultura y cuestionaba la Norma literaria, que 
hoy sirve para entender como las mujeres no han estado en ella.

En su relativa corta historia, la crítica literaria feminista se consolida 
revisando los imaginarios patriarcales sobre lo femenino y trayendo al 
campo de juego de la crítica la especificidad de una escritura femenina 
que cuestionó, con gracia y originalidad, el pensamiento postestructu-
ralista a través de los planteamientos de Luce Irigaray, Julia Kristeva y 
Hélène Cixous.

Los cuestionamientos de la razón binaria y la puesta en juega de 
nuevos sentidos para decir lo femenino lanzado por estas pensadoras 
y teóricas siembran un terreno de juego que hoy sigue siendo fecun-
do junto a la política del deseo y la experiencia femenina. Aunque las 
preguntas en torno al vínculo entre feminismo e inconsciente son hoy 
muy distintas de las del movimiento de los años setenta del pasado siglo, 
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que afrontaba el concepto de libertad femenina en su relación con lo 
simbólico patriarcal.

Desde finales de los años noventa, el desplazamiento llevado a cabo 
por el feminismo italiano bien vale para seguir las líneas de ese despla-
zamiento original que he señalado. El pensamiento de la experiencia, 
también llamado pensamiento de la diferencia sexual, dio la palabra 
primero a la experiencia —siempre en relación de intercambio con 
otras mujeres— y al inconsciente, como lugar de expresión de esas mis-
mas relaciones, lugar desde el cual orientar otras búsquedas para subje-
tividad y la experiencia femenina, más allá de lo pensado por otros. En 
este sentido, la apuesta por la libertad femenina —libertad que tiene 
que ver con la trascendencia y con el deseo de escritura pensado por las 
propias mujeres, está vinculada a la esa apuesta de un política relacional 
que modifica lo que hay.

Por supuesto, otros encuentros y desencuentros se producen: el del 
feminismo y la crítica lesbiana, que abre las posiciones y debates más 
ricos de los años ochenta: el del lesbianismo como práctica política ade-
más de como práctica erótica. También el encuentro de la mirada histó-
rica y el feminismo que fundamenta un llamado materialismo cultural 
fuertemente anclado en el territorio británico. La subjetividad deviene 
radicalmente histórica y material para ser atendida ahora, desde las po-
sibilidades de lectura entre feminismo y marxismo a través de la llamada 
cuestión de los géneros. También el feminismo, ha aportado a la teoría 
poscolonial herramientas de la opresión y de las relaciones entre el su-
jeto y la alteridad ya que la cuestión de la representación del otro —ya 
sea colonizado o sean las mujeres respecto de los hombres— abriendo 
un campo de reflexiones que también interesan.

LA HORA DEL TÉ EN EL SALÓN MÁS CÓMODO DEL FEMINISMO 
MÁS INCÓMODO

Desde los años noventa, la teoría crítica y el debate cultural han pues-
to el punto de mira en un relativismo que, además de declarar el lenguaje 
como performativo —capaz de moldear la experiencia que vamos a vi-
vir— ha hecho que la experiencia personal quede sin crédito y debilitada, 
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desahuciada por ese mismo relativismo para el que la experiencia sólo es 
interpretada por el lenguaje dominante y el poder. Desde esta perspecti-
va, lo único que nos quedaría es jugar con los signos lingüísticos, reiterar, 
repetir y parodiar, comer las sobras del lenguaje dominante acaso a la 
espera de que se abra otra dimensión. Ha escrito Emily Dickinson:

No – es – la «Revelación» la que espera
Sino nuestros desguarnecidos ojos –

(Dickinson 2012: 763)

Entonces, reiterar no repetir, escribe María Zambrano. Dejar de cri-
ticar para afirmar, señala Luisa Muraro. Dos filósofas cruciales del siglo 
XX que han pensado la importancia de la revolución simbólica que la 
lengua materna4 trae consigo sin menospreciar los aspectos performa-
tivos del lenguaje dominante, mas advirtiendo de como este tiende a 
interpretar la experiencia según figuras ya definidas. Ante esta postura 
relativista, está la invitación a encontrar una mediación lingüística, que 
se ajuste a la experiencia pero sin traicionarla con las interpretaciones 
ya dadas. Se trata de un nudo político y un pasaje clave del feminismo 
de hoy porque precisamente esta fidelidad a la experiencia que nos su-
cede ha sido y es fuente de libertad para las mujeres. La poesía del siglo 
XX lo enseña.

Reiterar. Horadar más allá de la retórica del vacío —y el mal nom-
brado «silencio femenino» que acompaña todavía prólogos y ejercicios 
de crítica literaria tradicional restando potencia y gracia a la creación de 
sentido y significado por parte de las mujeres. Entonces, horadar en los 
sentidos habituales con los que se interpreta dicha creación. Afirmar. 
Buscar en las palabras y con ellas nuevos sentidos sobre lo pensado e 
interpretaciones para lo pensable. Dar luz a la experiencia de la libertad 
femenina (cf. Muriel 2013), es decir, a la significación de esa experien-
cia dicha por las propias mujeres.

4 Sobre el sentido de «lengua materna» que sigo véanse los trabajos de Luisa Mura-
ro (1998: 17-36) y Chiara Zamboni (2000: 89-104).
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THE END 5

Ha escrito Hannah Arendt que el mundo es como una mesa que nos 
reúne y nos separa. He tardado demasiado tiempo en comprender que 
esa mesa es como la mesa grande de mi infancia en la cocina en la que 
me crie.

Allí aprendí a comer y a hablar, a leer y a escribir con mis hermanas. 
Era una cocina grande que hacía de sala de estar y lugar para las relacio-
nes. Allí vi con mi madre y mi padre ¿Quién teme a Virginia Woolf? y quedé 
arrebatada por la belleza adulta de Liz Taylor y Richard Burton, estreme-
cida por la dureza y la violencia de los diálogos y los personajes —por el 
amor obstinado de Marta, la protagonista, que, pese a todo, sueña con la 
reconciliación. Así supe quién era Virginia Woolf y que la actriz y el actor 
de la película eran pareja y que contrajeron matrimonio tres veces.

En la mesa de mi cocina se discutía mucho, demasiado. Se comía 
primer y segundo plato más los postres, se hacían las tareas o se escon-
dían sin hacer y cada mañana mi madre dedicaba horas y horas a hablar 
con su vecina y a hacer de la política de la experiencia, la política.

A veces, también, mi madre y su vecina hacían crítica feminista, lite-
raria y fílmica, sin ellas saberlo. Eran los años ochenta y ambas comenta-
ban todo lo que veían y leían des un lugar que parecía otro, y yo amaba 
los sábados y los domingos porque podía escucharlas a ellas hablar y 
ordenar el mundo desde su experiencia.

También esto tardé demasiado tiempo en comprenderlo, pero en 
las mesas de las cocinas se teje y desteje lo visible y lo invisible de la vida 
que es lo mismo que decir: lo invisible y visible de lo que de verdad 
importa. La política primera que es la política de la experiencia, las 
relaciones y el sentir.

Pienso que la mesa en la que se sientan a almorzar la literatura y la 
crítica feminista literaria es como la mesa de la cocina de mi infancia. 

5 Por Miguel Ángel García. Por la mesa que nos reúne y nos separa.
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En ella, junto a la batalla por lo simbólico, se juega hoy el combate más 
importante de todos —el que tiene dentro la puerta cerrada y la llave 
para abrirla— y que tiene que ver con el decir y la experiencia, con el 
sentir como saber y modo de conocimiento. Las mujeres y el feminismo 
lo enseñan.

Cuando en esa mesa se impone la repetición y la ecolalia —quiero 
decir lo no creativo— los deseos de las mujeres se aburren, se cansan. 
Las mujeres entonces se levantan, recogen y se van de la mesa. Acaso sea 
mejor así. Ellas siguen tejiendo y ordenando, barriendo y hablando con 
otras, con la mejor vecina del mundo, a la espera dichosa de que los días 
muestren su parte más secreta.
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En la actual nómina de poetas más relevantes de Chile, con certeza el 
nombre de Raúl Zurita es un referente obligado. Nacido en la capi-

tal del país, Santiago, en 1950, le tocó vivir la euforia socialista de Allen-
de, la traición y la dictadura pinochetista, el exilio y el retorno, no solo 
a la patria, sino a la utopía y la militancia política como una forma de 
vivir los cambios sin perder el pulso de la memoria. Entre sus premios 
más importante están el Nacional de Literatura y el Iberoamericano 
Pablo Neruda. La Divina comedia es una obra esencial no solo de su vida 
literaria, sino de su infancia y sus orígenes italianos, de su visión de lo 
humano, de su imaginario.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA: El poeta luxemburgués Jean Portante sostiene 
que en él respira el pulmón del italiano materno cuando se hunde en 
las profundidades del francés escrito. ¿Cómo funciona en ti esa memo-
ria o esa presencia del italiano en el español de tu escritura poética?

RAÚL ZURITA: El primer idioma que escuché no fue el italiano 
sino el genovés. Es la lengua en que mi abuela hablaba con mi madre, 
pero a mí y a mi hermana nos hablaban en italiano. Italia era para mí un 
lugar de cuentos, como el país de nunca jamás, del cual mi abuela, que 
pasaba todo el día con nosotros mientras mi madre trabajaba, nos ha-
blaba. Había sido una mujer rica, pero mi abuelo se arruinó en la bolsa 
y por mil razones terminaron parando en Chile con mi madre aún niña. 
En sus últimos años, arrasada por la nostalgia, mi abuela olvidó el poco 
castellano que había aprendido, luego olvidó el italiano para quedarse 
al final solo con la lengua del tiempo en que había sido feliz en un mo-
nólogo donde me confundía con su padre o a veces con mi abuelo y me 
decía que fuéramos a dar una vuelta en barca. Son cosas que marcaron 
mi vida e imagino que también mi escritura.

DESDE EL FONDO OSCURO DE LA POESÍA.
ENTREVISTA A RAÚL ZURITA

JOSÉ ÁNGEL LEYVA
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JÁL: La Divina comedia. Es curioso que esa obra capital de Dante y de 
la cultura universal te haya tocado tan temprano, cuando para la mayo-
ría de los lectores fue y es de difícil acceso ya no se diga en la infancia, 
sino en la adolescencia, cuando domina en uno la sensación de eterni-
dad. ¿Cómo entiende un niño esa primera línea para abrir las puertas 
a la dimensión del poema: «En medio del camino de nuestra vida me 
encontré por una selva oscura, porque la recta vía era perdida...»?

RZ: No, no fui un niñito que a los dos meses ya estaba con una coro-
na de laurel en la cabeza y una Divina comedia a los pies de su cuna. Es 
solo la historia de un hermano y una hermana aún pequeños a los que 
se les había muerto el padre, y de esa abuela italiana que había quedado 
viuda un día después que enviudara su hija y que pasaba todo el día con 
ellos. Mucho antes de ser un libro, la Divina comedia fue esa abuela a la 
que nos abrazábamos con mi hermana mientras ella nos contaba de dos 
jóvenes que van tomados de la mano en medio de la muchedumbre que 
rueda sin detenerse empujada por el viento infernal. Después nos sepa-
ramos, a los 16 me fui de la casa para estudiar Ingeniería en Valparaíso, 
entré de lleno en las juventudes comunistas, lo que le resultó intolera-
ble y después vino la dictadura. Por años la vi esporádicamente. Cuando 
quise retomar la relación, su mente ya había comenzado a apagarse y 
no pude decirle que todo lo que buena o malamente hacía, tenía que 
ver con la imagen de esos dos amantes que iban tomados de la mano 
empujados por el viento. Mi abuela murió el año 1986. Cuatro años 
después llegué yo a Italia donde viví cinco años. Al ver Rapallo supe que 
me había tocado a mí pagar la deuda de su nostalgia. Esa es la Divina 
comedia que yo he leído.

JÁL: Purgatorio, tu primer libro de poemas, 1979 y tres años después 
Anteparaíso, y en 1994 La vida nueva. ¿En dónde quedaron el Infierno y 
la Gloria en tu necesidad expresiva o en tu visión de la existencia?

RZ. Tanto el infinito horror como el amor infinito son zonas mudas, 
no entra allí el lenguaje. Es algo concreto: cualquier persona que haya 
experimentado un sentimiento extremo de dolor sabe que hay cosas 
que jamás podrán ser dichas. El sufrimiento nos expulsa del mundo y 
el grito de esa mujer a la que una bomba le acaba de despedazar al hijo 
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es el hoyo negro por el que se desfondan todas las palabras. Ese hueco 
ciego, que nunca alcanzará el umbral de lo dicho, es el Infierno de la 
poesía. Pero cualquiera también que haya tenido una experiencia radi-
cal de amor, sabe igualmente que cualquier cosa que se diga en ese ins-
tante, los te amo o te adoro, lo único que haría sería retrotraernos a un 
estado de comunicación lamentable y precario en el que jamás seremos 
felices. Aquello que excede para siempre a las palabras; ese amor que 
no cabe en la palabra amor, eso es el Paraíso, el Paraíso de toda poesía. 
Entre ambos silencios se tiende el Purgatorio de las palabras que es don-
de nos vemos vivir y morir.

JÁL: Hablas de una pobreza ilustrada en tu infancia y no de una 
pobreza proletaria. ¿Has reflexionado sobre la pobreza de otros poetas 
como César Vallejo, Miguel Hernández, Antonio Gamoneda y el propio 
Carlos Pezoa Véliz, y de la pobreza como tema en la poesía?

RZ: El Cancionero y romancero de la ausencia, de Miguel Hernández, 
Trilce, de César Vallejo, y más recientemente los entrañables, extraor-
dinarios poemas de Gamoneda, han sido y son grandes referentes. Es 
tan fácil equivocarse sobre sí mismo, pero siento que la pobreza es el 
tema central de Anteparaíso y de todo lo que buena o malamente yo haya 
podido escribir o hacer. Haciendo memoria, me llama la atención que 
cuando se habla del Chile bajo Pinochet, se menciona los crímenes, 
el terror, la inseguridad, pero nadie se refiere a la pobreza. Y hablo de 
una pobreza desesperada, impotente. Yo tenía hijos, estaba separado, y 
necesitaba con desesperación encontrar un trabajo, algo. La poesía no 
podía importarme menos, pero, tal vez para no volverme loco de angus-
tia me evadía imaginándome poemas infinitos de los que me quedaban 
apenas algunos retazos, con aviones escribiendo en el cielo y frases en 
los desiertos, mientras sobrevivía delincuencialmente robándome libros 
caros en las librerías, libros de medicina, arquitectura y esas cosas, para 
poder venderlos. Finalmente me pillaron, pero el gerente de la libre-
ría me salvó la vida; no me denunció, pero por años no pude entrar a 
ninguna librería de Chile, en todas me identificaban. En esas circuns-
tancias escribí mis dos primeros libros: Purgatorio y Anteparaíso. Cuando 
salieron, en 1979 y 1982, estaban en las vitrinas de las librerías, pero yo 
no podía entrar.
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JÁL: Fuiste encarcelado y torturado por la dictadura a causa de tu 
ideología y de una utopía social, a causa de tu militancia comunista, 
pero en estos tiempos parece que la mayoría de los poetas ponen dis-
tancia de los riesgos de contaminación política, sobre todo de esa que 
nos coloca frente a los errores y horrores cometidos por el estalinismo y 
el realismo socialista, de la persecución y represión de grandes poetas. 
¿Qué te persuade seguir fiel a esa militancia comunista casi del mismo 
modo que a la poesía?

RZ: Qué otra cosa puedo ser. Te remarco sí que mi fidelidad más 
que al Partido Comunista de Chile es a una historia y una consecuencia 
que respeto profundamente, es el partido de Pablo Neruda, y que la mía 
más que una militancia es una adhesión, porque mi única militancia es 
la poesía. Y es la poesía la que me devuelve permanente a una realidad 
que no puede medirse por lo bien que están los que están bien, sino por 
lo mal que están los que están mal, y los que están mal están demasiado 
mal. Es así y lo único de ellos que puedo afirmar con certeza absoluta 
es que ellos no son culpables de los asesinatos de Stalin. Millones de 
millones de personas no pueden acceder sino al horror y la pregunta es 
simple: ¿Por qué no se matan? ¿Por qué esa mujer a la que una bomba 
le trituró los hijos no se suicida? ¿Qué será aquello que hace que, salvo 
muy pocos, la gente que padece de esa manera, y son millones, no se 
autoeliminen? Sea cuál sea la respuesta, si sumáramos una a una las 
razones, casi inaudibles, mínimas, impensadas, que hacen que opten 
por seguir vivos, esa suma formaría la imagen del Paraíso. Allí estaría 
la mañana soleada, allí estaría jugando el hijo destrozado, allí estaría 
la casa reconstruida, allí estaría la leche, el pan, la tibieza de la cama 
cuyo colchón intacto se asoma entre los escombros. Un mundo bueno 
para todos está allí, es algo tan próximo que llega a enloquecer. Bueno, 
porque quiero que un día esas imágenes cubran el mundo y no los ala-
ridos desesperados que las crearon es que sigo siendo comunista. En 
un mundo de víctimas y victimarios la poesía es la esperanza de lo que 
no tiene esperanza, es la posibilidad de lo que no tiene absolutamente 
ninguna posibilidad, es el amor de lo que carece de amor. Podemos so-
brevivir 72 horas sin agua, pero si la poesía renuncia a lo imposible, a ser 
la esperanza de eso que no tiene esperanza, la humanidad desaparece, y 
literalmente, no es metáfora, en los próximos cinco minutos. 
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JÁL: Figuras como la de Pablo Neruda o Volodia Teitelboim repre-
sentan una historia de orientación clara en la literatura y en la poesía, 
una cierta visión y una autoridad ¿Qué te une y que te distancia de esos 
ejemplos? ¿Hay figuras intelectuales de Chile con las que te sientas más 
identificado?

RZ: En este minuto exacto, no.

JÁL: Sabes, fue en mi casa donde José María Memet y Rodolfo Hi-
nostroza armaron el encuentro de Chile Poesía entre Perú y tu país. Ese 
encuentro donde me parece se desató un escándalo porque algunos 
poetas fueron a leer a los cuarteles militares y varios poetas invitados 
lo vieron como un agravio a la memoria de las víctimas de la dictadura 
militar. El conflicto siempre entre el pasado y el porvenir, incluso con el 
presente. ¿Cómo debería de responder la poesía y cómo los poetas en 
ese dilema ético y pragmático a la vez?

RZ: Ama y haz lo que quieras, dice san Agustín. ¿Pero por qué di-
lema ético? ¿O es dilema épico? Porque dilemas épicos sí que los he 
tenido, pero en países como los nuestros que entre las dictaduras, los 
escuadrones de la muerte, los paramilitares, los narcos y las mafias nor-
teamericanas, han degollado y masacrado a cientos de miles de perso-
nas, hablar de «dilemas éticos» es tan poco hoy: rebuscado; frente a la 
memoria de las víctimas no hay dilemas éticos, hay solo espanto y dolor. 
Yo leí en la Escuela militar, donde se secuestró, se torturó y se mató, 
frente a dos mil cadetes, oficiales y la plana mayor del ejército, pero 
no leí un poema a los arbolitos, sino «Canto a su amor desaparecido», 
uno de cuyos versos encabeza el Memorial de detenidos desaparecidos 
de Chile. Solo le avisé a José María Memet, que era quien nos había in-
vitado, y el único dilema que tuve no fue entregarles a los militares un 
poema distinto al que iba a leer, sino si leería sentado para disimular el 
temblor de mis piernas o de pie donde no podría ocultarlo. Leí de pie, 
con todo lo que me daba la voz, y en un momento me di cuenta que 
las piernas habían dejado de temblarme. Cuando terminé el silencio 
fue glacial, ni un silbido, nada. Fue en el marco del encuentro al que te 
refieres y no me enteré de esa indignación. Al otro día leímos con mis 
amigos Jorge Boccanera y Eduardo Milán en una población periférica 
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de Santiago. Lo que sí conocí fue la carta de un actor, al que respeto en 
la que nos preguntaba si también leeríamos poemas en el buque escuela 
Esmeralda, el buque escuela de la marina chilena, que es unos de los 
símbolos máximos del fascismo en Chile, donde murieron compañeros 
míos. Mira, yo me quedé en Chile y tengo para curarme de cualquier 
juicio o “dilema ético” que me impongan los demás, los 17 años que lu-
ché desde la poesía y las palabras contra la dictadura. El buque Maipo, 
donde yo estuve junto a cientos, fue desmantelado, pero en todo caso 
mi respuesta a la pregunta de si leería en la Esmeralda es sí, es absoluta-
mente sí, es sí para siempre.

JÁL: Hay dos momentos esenciales en la visibilidad de la obra poéti-
ca, el oficio solitario de su creación y el hecho público de su promoción 
y su lectura. ¿En qué momento y cómo tuviste conciencia de esa respon-
sabilidad de lo privado y lo público? Digo esto porque en Chile hay una 
tradición, más que en otros países latinoamericanos, de lo performático 
y escénico, el poeta como personaje, la poesía como acto público.

RZ: No sé a qué tradición te refieres, en Chile no hay poetas perfor-
máticos, hay grandes poetas y punto.

JÁL: Pensando en tu idea de que la poesía no puede ser socialdemó-
crata sino radical ¿Qué es jugársela en la poesía?

RZ: Alguien dijo, creo que fue un poeta español, dijo, no hace mu-
cho, que quien no era capaz de escribir un soneto no era poeta. Seguro 
que él lo ha hecho, yo no, pero aun así me temo que su requisito no es 
suficiente. No se trata de escribir o no un soneto, se trata de si eres o no 
capaz de matar a un hombre. Exactamente eso. Quien no es capaz de 
hacerlo no será nunca un poeta, pero quien lo hace es el más miserable 
de los seres: es un asesino. En ese borde habita el arte. En un mundo de 
víctimas y victimarios le ha correspondido al poeta ser la primera víctima, 
pero también el más cruel de los victimarios. Sin tocar esa reserva de 
criminalidad no hay arte. Solo reconociendo ese fondo oscuro es posible 
comenzar de nuevo e intentar otra vez la demente pasión de la esperanza.

JÁL: Si algo puso Dante en el centro de su obra fue el yo, ese yo 
también en diálogo, inaudible para el lector, pero comprensible con 
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Virgilio. Has dicho que mucha de la poesía joven actual es autista en ese 
juego egocéntrico de la escritura. Pero hay de yos a yos. Los románticos 
defendieron el Yo en comunión con el universo. ¿De qué yo estamos 
hablando en la poesía, en tu poesía?

RZ: No lo sé, los grandes libros son siempre biográficos, pero no 
porque relaten la vida de quien los escribe sino porque relatan la vida 
de quien los lee. Eso es un clásico, por lo que me parece que no hay que 
preguntarse cuál es el yo o de qué habla un poema, si es un gran poe-
ma ese poema hablará de ti. Los seres humanos somos mucho más que 
distintas metáforas de lo mismo y frente a la inmensidad de la muerte 
las diferencias son mínimas. El arte es una compensación desmesurada, 
primero frente al hecho de que vamos a morir y después a ese cúmulo 
de pequeños hechos, pérdidas, golpes que nos adelantan esa muerte. 
Dante es un ejemplo máximo. Escribir algo tan impresionante, tan colo-
sal, nada menos que escribir una travesía por la muerte solo para oírle 
decir a Beatriz, a quien había visto fugazmente apenas tres veces en 
su vida, las cosas que en vida ella jamás le dijo, y oírselas decir como si 
no fuera él mismo el que se las está diciendo. Parte de la grandeza de 
la Divina Comedia está en el que sobrevivió a las alegorías y es capaz de 
representar la gama infinita de expresiones, rictus, gestos, ademanes, 
de los seres que ahora somos. El poema no trata de la desolación y de la 
soledad de Dante, se trata de la desolación y de la soledad de esta época 
cuyo arte, con sus Ingmar Bergman, sus Kafka, sus Sartre, sus Antonioni, 
sus Munch, es el arte más desolado de la historia humana.

JÁL: Tu poesía tiende a lo monumental, al menos en un libro como 
Zurita, el cielo de Nueva York o los acantilados chilenos donde la poesía 
debe leerse desde una distancia no próxima. ¿Cómo concibes lo breve y 
lo sucinto en tu mirada estética del mundo?

RZ: No creo que exista un gran poema que no sea monumental. 
Cito de memoria: «Hoy es todavía ayer y yo no quiero que sea también 
mañana»; una línea, Ungaretti. «Cada uno está solo en el corazón de 
la tierra / suspendido de un rayo de sol / y de pronto anochece»; tres 
líneas; Montale. «Me arrodillé frente a ti como ante un altar/ todas las 
promesas que hice antes/ las rompí al verte»; un poema sufí, tres líneas. 
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«Mis brazos y mis piernas están rojos / con mi sangre y las quemaduras 
surcan mi piel. / Dime: ¿me atreví acaso a decirte que sufría?»; tres lí-
neas ¿me entiendes? No es un asunto de dimensiones. Al contrario de 
lo que suele afirmarse, mis poemas en el cielo y en el desierto son mis 
poemas más íntimos porque por muchos años solo vivieron dentro de 
mí, los que lo ven pondrán la monumentalidad, a mí solo me queda la 
visión interior, el hecho de que por largo tiempo yo fui el único que los 
vio en toda su demencia y belleza.

JÁL: Tu vida parece debatirse desde niño entre la belleza y la caren-
cia, luego entre la belleza y la violencia, y finalmente entre le belleza 
y la enfermedad, pero la belleza y el amor parecen ser siempre los ca-
talizadores de tu escritura, de tu optimismo, de tu acción. En tu caso, 
¿son siempre aliados la belleza y el amor, entre ellos y contra los otros 
elementos?

RZ: Te contestaré lo último en la última pregunta. Pero ahora me 
acordé de una frase: Solo es bello lo que puede traicionarte. La frase 
se refería a una de las apariciones de Helena en la Ilíada. Leí y releí el 
poema para cotejar la escena exacta, pero no logré dar con ella así que 
tal vez fue un sueño, pero contiene la descripción de la belleza más 
poderosa que yo jamás haya visto, escuchado o leído. La escena es esta: 
empinada sobre los muros de Troya, una multitud de mujeres, ancianos 
y niños, grita y solloza horrorizada mirando como apenas unos pies más 
abajo de donde están, los griegos están masacrando a sus esposos, a sus 
hijos, a sus padres, cuando en eso hace su aparición Helena, y el poema 
(o el sueño) dice que aunque abajo les estaban matando a sus seres más 
queridos, era tal su belleza, que todos levantaron los ojos para mirarla. 
Eso es lo que es para mí la poesía, esa locura de las comparaciones que 
te hace estallar lo real, esa fuerza que te devuelve de nuevo a la desmesu-
ra de nuestros gestos, de nuestra desesperación, de nuestra belleza. Un 
poema puede tener una línea pero debe en esa línea tener esa fuerza y 
esa finura, debe ser vasto y a la vez íntimo, sino para qué. Un poema no 
existe si no puede ser leído en voz alta frente al mar.

JÁL: Por último, has afirmado que naces o renaces como poeta de 
la calcinación del lenguaje, de la palabra: roza, tumba y quema, deno-
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minaban a este proceso los antiguos pobladores de Mesoamérica para 
reiniciar los ciclos de la agricultura. ¿Hacia dónde soplan los vientos en 
tu poesía?

RZ: Sí, es el mismo viento huracanado que empujaba a Francesca 
y Paolo, y que mi abuela nos contaba cuando niños. Tengo 67 años y 
es cada vez más fuerte el sonido de ese viento empujándome, pero no 
temo, yo también voy tomado de la mano con mi amor.

En una tierra de víctimas y de vergüenza, de injusticias, de dolor y 
de vergüenza, Pasternak, la Tsvetaieva, Ajmatova y miles de otros poe-
tas y artistas relegados, ajusticiados, perseguidos, torturados, es esa ira 
permanente que no ha cesado un segundo y que resulta más doloroso 
aún, más atroz y perverso cuando se ejerce en nombre de una esperanza 
ideal. El estalinismo fue la forma que significó la traición.
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C uestión de tiempo es el acertado título elegido por Francisco Díaz de 
Castro (Valencia, 1947) para aunar su hasta hoy poesía completa. El 

volumen recoge los poemarios Inclemencias del tiempo (1993), El mapa de 
los años (1995), La canción del presente (1999), Hasta mañana, mar (2006), 
la colección de poemas en prosa Fotografías (2008), y una serie de poe-
mas inéditos bajo el título Verano con Duke y otros poemas. Es relevante 
mencionar y así lo reseña su contraportada, que en el volumen se han 
llevado a cabo «algunas supresiones, adiciones y modificaciones» que el 
poeta «considera definitivas».

Efectivamente atribuimos al título el calificativo de acertado pues, 
como bien han puesto de relieve los diversos estudios y reseñas dedica-
dos a su poesía, el tiempo es sin lugar a dudas su hilo conductor, y así 
dejan entreverlo, si reparamos en ellos, los respectivos títulos que indivi-
dualmente dan nombre a cada uno de sus poemarios. Y no es esto algo 
de extrañar, dado que Díaz de Castro llega a la poesía en la madurez de 
su vida, cuando lleva a sus espaldas una extensa andadura vital y puede 
detenerse a mirar no sólo hacia lo que ha quedado atrás sino también 
hacia el futuro inexorable.

Ligada íntimamente a esta preocupación por el tiempo, la poesía de 
Díaz de Castro, a nuestro modo de ver, no es sino un viaje cuyo destino 
final es encontrar sentido, una cuestión que afecta cada vez más al hom-
bre de hoy a muy diferentes niveles. El filósofo alemán Wilhelm Schmid 
(La felicidad, 2010) habla de alcanzarlo desde la «plenitud sensorial en 
lo físico», la «plenitud de sentimientos en lo espiritual» y la «plenitud 
intelectual en lo mental…» (p. 39). Veamos cómo el poeta ha ido avan-
zando en su camino para conseguirlo.

DÍAZ DE CASTRO, FRANCISCO (2017).  
CUESTIÓN DE TIEMPO. POESÍA 1992-2017
SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. CALLE DEL AIRE.

JOSEFA ÁLVAREZ
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Comencemos con el primero de los libros que lo configura, el más 
breve, Inclemencias del tiempo (1993). El sustantivo «inclemencias» antici-
pa lo que en él vamos a encontrar: un conjunto de poemas donde un 
sujeto poético, en un principio apenas consciente de la pérdida de un 
amor arrebatado por una muerte a la que no se alude de manera directa 
(«No he podido estar triste. Me ha costado / llegar a darme cuenta de la 
cosa.», p. 9), se encuentra en un entorno no sólo indiferente a su dolor 
sino incluso vacío de significado: «Desde que te has salvado de la vida / 
ni las calles ruidosas de este sitio / ni bares, ni aeropuertos ni teléfonos 
/ han servido de nada en esta caza / de señales inútiles que me dejaran 
mal». («Ahora ya no hago nada», p. 9).

La experiencia sensorial se torna dolorosa al combinarse con el re-
cuerdo de la amada muerta: «Belleza insoportable esta noche de mayo 
/ en esta plaza vieja, tú mirando las piedras, / casi real aún». («Noche 
de mayo», p. 10). No obstante, el poemita «All too late» (p. 11), que 
juega con el poema de Raymond Carver «Late Fragment», anticipa ya la 
imagen del amor a modo de tabla de salvación, una de las herramientas 
fundamentales en la producción de sentido en el ámbito espiritual que 
encontraremos con más frecuencia conforme vamos avanzando en el 
periplo poético de Díaz de Castro.

En El mapa de los años (1995), el poemario siguiente, la memoria y el 
recuerdo aparecen como frágil contrapartida a ese irrefrenable paso del 
tiempo que sigue poblándose de pérdidas o acarreando las ya vividas. 
La amada muerta pervive en un mensaje del contestador automático o 
en una fotografía: «Esa voz de fantasma que no encuentro / es ya sólo el 
silencio que me llama / cuando pasa la cinta / y nadie dice». («Contes-
tador automático», p. 16).

«Borrosa, / en jirones deshecha, ya sin cuerpo, / la mirada perdura 
solamente. / Semejante a la noche». («Una fotografía», p. 19): Su som-
bra persigue al personaje poético por doquier y puebla sus sueños, ese 
lugar donde este vive tantas veces con mayor intensidad: «Y sobre todo 
el miedo irreprimible / a que te desvanezcas con el día, / tú que ahora 
mismo sueñas junto a mí… («Es el pasado», p. 18). O donde el dolor 
de la pérdida y la constancia de la muerte inevitable se acentúan: «En el 
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terror del sueño comprendo que ya nunca / alcanzaremos el confín del 
llano» («Final de la batalla», p. 32).

No obstante, poco a poco, los sentidos van despertándose en medio 
de dicho dolor. El personaje poético comienza a ser consciente de que 
(seguimos las palabras de Schmid, completamente relevantes al respec-
to) «el sentido que se percibe físicamente se corresponde con el sentido 
de un instante, situacional, pero es completamente satisfactorio…tie-
ne un alcance limitado: …se puede disfrutar durante este minuto, esta 
hora, este día, carpe diem.» y de que «quien desarrolla totalmente los sen-
tidos se ve inundado por la vida y percibe las infinitas manifestaciones 
del mundo» (p. 42). De este modo aquel descubre que «un crepúsculo 
puede ser eterno» durante unos instantes, alcanza «la plenitud fugaz: 
esa victoria / cada vez más intensa de los años» («La edad roja», p. 38) 
y, finalmente, puede pararse a contemplar, con la certeza de lo efímero 
del vivir, «…algunas luces ya, que traen la noche, / la belleza monótona 
, ese gris de las aguas / (…) los azules oscuros, las últimas gaviotas, / los 
blancos persistentes de las naves…» («Al pairo», p. 39).

Por otra parte el personaje poético reconfirma que el sentido en lo 
espiritual en este teatro que es la vida (imagen recurrente en la poesía de 
Díaz de Castro) se alcanza dando lugar «a personajes / que aporten inte-
rés al verdadero asunto: / los amigos, amores…» («Ars moriendi», p. 37).

Un paso sustancial hacia ese tímido carpe diem que se intuye en 
este segundo poemario va a venir de la mano de La canción del presente 
(1999), como su propio título anuncia. El yo poético no ignora el in-
eludible destino luctuoso ni su pasado, en especial en sus dos primeras 
secciones, y los trae a la palestra de continuo con acentuada melanco-
lía, de la mano de bellísimas y elaboradas imágenes en las que se van 
consolidando ciertos topoi: el sueño, la noche, el atardecer, el mar y sus 
playas, entre los más asiduos. Y ellos nos llegan en una voz cargada de 
ecos intertextuales. Así, la huella de los Machado, de uno de los cuales, 
Manuel, se toma el título del poemario, pero también los ecos de los 
clásicos, entre los que ni siquiera los versos de Homero («la Aurora de 
rosáceos dedos») pasan desapercibidos de entre su gran bagaje lector a 
Díaz de Castro: «Sobre el tumulto inquieto de sus ojos / una aurora de 
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dedos afilados / iba abriendo sin pausa ni piedad / la herida blanca y 
rosa de lo que se repite. («Perros en la playa», p. 47).

La imaginación del poeta (al igual que la de varios de sus admirados 
antecesores) llena de connotaciones las aguas, en especial las marinas. 
Y ello nos lleva a preguntarnos con Bachelard: «¿Podríamos acaso des-
cribir el pasado sin recurrir a imágenes de la profundidad? ¿Y podría-
mos tener una imagen de la profundidad plena sin haber meditado antes 
al borde de un agua profunda?» (El agua y los sueños, p. 86). Un «no» 
tajante parece desprenderse de muchos de estos poemas como «Tar-
de de diciembre», donde el personaje poético pasea contemplando «la 
mar cerrada» (p. 49) en la que «se estremecen las aguas blanquecinas» 
(p. 50) mientras evoca el recuerdo de su amada. No obstante, de unas 
«aguas sin luna» donde unos perros en la playa ladraban «con ladridos 
de muerte» (p. 46) se pasa progresivamente a apurar los «instantes de 
espuma y alboroto / en que el agua y el viento apresurados / dan redo-
bles de fiesta» (p. 69), a contemplar la belleza de una «flor tranquila en 
su maceta» y a considerar el «ahora» el «único escenario» («Sólo esta 
flor», p. 70). Concluye el personaje poético su periplo de la mano del 
amor de una joven mujer: «La más alta ocasión que me brinda la vida.» 
(«Divagación ante el espejo», p. 77) nos dice, colmado de plenitud.

Llegamos a Hasta mañana, mar (2006) donde la meditación sobre el 
tiempo es, si cabe, aún más prevalente. Se plasma incluso en la propia 
estructura del poemario que se inicia al comienzo del día con el poe-
ma «Amanece» y se cierra en el «instante de quietud nocturna» con 
la composición que da título al volumen. «Ese periodo de un día es, 
por sinécdoque, el tiempo de una vida, la vida» señala acertadamente 
Túa Blesa (2006). Mientras la «fresca mañana» no es para el personaje 
poético sino una «postal perecedera / del tiempo mentiroso en el que 
fluyo», la noche, aunque «engañosa», «nos hablará de amor» y lo llevará 
nuevamente al goce existencial. 

Nos hallamos en la primera parte del poemario ante una reflexión 
donde el personaje poético, a las puertas de la vejez, se reencuentra con 
la memoria, una memoria que limita la vida, ya sea por escasa («No hay 
memoria bastante. /…¿quién podría sentirse satisfecho?» nos dice en 
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«Escrúpulos», p. 84), ya porque lo rescatado por ella «intercepta la ale-
gría» («El muro», p. 84) y lo devuelve al «agudo dolor de tantos muer-
tos» («Tiempo», p. 86). Ante ello toma una decisión tajante: «Hago 
míos los días luminosos / y este empeño / de ir sembrando de olvidos / 
el pasado imperfecto y el futuro imposible. («Los días luminosos, p. 87).

Esta luminosidad la encuentra incluso en la lluvia de abril, que «sue-
na alegre» y desprovista de melancolía y que cierra esta primera parte 
con un instante que, una vez más a través del amor, llena todo de senti-
do: «este momento / en que Almudena ríe, empapada de lluvia» («Al-
mudena en la lluvia», p. 93). Y es que el personaje poético «a punto de 
vejez» se ha topado con «la vida verdadera» en un «mar de noche»(p. 
102), en esa «agua profunda» que Bachelard identificaba con «el pa-
sado de nuestra alma» (p. 86), donde la vida vive, nos dicen los versos, 
«gastada, sí, pero presente» (p. 102).

Una «caravana» de imágenes de la naturaleza (como «Pino en el 
jardín» donde aquel remonta a la adolescencia), de lugares vividos que 
se ofrecen a modo de instantáneas fotográficas («Mañana en Cáceres», 
«Una fotografía», «Barcelona, 1975», «Málaga, brindis…) y de pintura y 
música de jazz («Man with a dog», poema ecfrástico que toma como refe-
rencia un cuadro de Francis Bacon y una pieza de Chet Baker), desfila 
ante sus ojos y con ella la reflexión sobre el sentido de la vida llega a su 
punto álgido. Si como Schmid observa «la plenitud máxima consistiría 
en ver el sentido absoluto en la propia vida, quizá en la vida en general» 
(p. 49), el personaje poético lo encuentra en «Hasta mañana, mar» en 
el aquí y el ahora, junto con ese mar en el que acaba fundiéndose.

En Fotografías (2008) el talento creador de Díaz de Castro nos ofrece 
una colección de poemas en prosa en los que demuestra la maestría 
métrica que domina toda su producción y que destaca aquí en su hábil 
manejo de endecasílabos, eneasílabos y heptasílabos. El poeta alcanza 
con ella el «sentido civil», aquel que proporciona el poder opinar como 
miembro de una comunidad y ciudadano de una sociedad (Schmid, p. 
47). El fotógrafo deja a través de sus imágenes constancia del mundo. 
Ellas son «necesarias… donde estén y se vean; son pruebas para algún 
futuro y, ahora, golpetazos en las puertas cerradas del corazón dormi-
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do» (III, p. 123). Tratan en su propio caso de poeta-fotógrafo de «re-
flejar lo real como si fuera íntimo» (XII, p. 130) y con ellas su palabra 
«entra en un espacio de reflexión ética y social», según pone de relieve 
Francisco Javier Díez de Revenga al analizar este libro.

Concluye el volumen con Verano con Duke y otros poemas, una serie 
de poemas inéditos donde la música adquiere un lugar preponderan-
te como puede deducirse de su título, encabezado por el nombre del 
famoso compositor e intérprete de jazz Duke Ellington. El jazz que sal-
picaba ya aquí y allá sus otros libros, se convierte ahora en columna 
vertebral de un conjunto de poemas en los que asoman adaptaciones 
de sus temas de siempre (el inevitable desgaste que el tiempo trae con-
sigo, la soledad melancólica de una paisaje otoñal, los recuerdos de lo 
dejado atrás…) pero con una más acentuada preocupación por la reali-
dad circundante que se muestra ya en «Otras fotografías», aquellas que 
acumulan «una masa de imágenes en bruto que impide un pensamien-
to verdadero…instantáneas para crear una forma distinta de memoria, 
para construir un orden que no vale nada.» (p. 135). El poeta y su voz 
no pueden ignorar esta realidad porque, nos recuerda el propio poema, 
decía Brecht, «el que no sabe es un imbécil, el que sabe y calla es un 
criminal» (p. 136). Y es así como con la música (y la fotografía) llegan 
no sólo notas de elegíaca melancolía, sino también voces de denuncia 
frente a un tiempo que es un «laberinto de corrupción, usuras y patra-
ñas» («Cabo de Gata», p. 137) o una «jungla del dinero» donde «ya no 
encanta la música» («Money Jungle», p. 141).

Llegado a este punto Díaz de Castro ya no puede callarse. Su vida, 
su poesía perderían sentido y con la suya, igualmente, la de sus lectores. 
No dejen de seguirle en su viaje. Que tan sólo sea una «cuestión de tiem-
po» que este volumen caiga entre sus manos.
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IDENTIDAD E INSULARIDAD EN LA POESÍA 
PUERTORRIQUEÑA ACTUAL

VERÓNICA ARANDA

El tema principal de toda la poesía puertorriqueña es, sin duda, la iden-
tidad. Con una compleja situación histórica y política, Puerto Rico 

siempre ha sido colonia de algún Imperio, primero de España y a partir 
de 1898 de Estados Unidos. Esto, unido a la falta de distribución editorial, 
contribuye al aislamiento de su literatura, que apenas se conoce en nues-
tro país y tampoco goza de buena difusión en el contexto latinoamericano, 
a pesar de que es una de las más innovadoras en lengua castellana y con 
unos rasgos muy particulares. Tanto los poetas que residen en la isla como 
los de la diáspora, tienen un nexo en común: la experimentación y una 
poética de la disidencia que rompe con los discursos de la dominación.

El español en Puerto Rico no deja de ser un idioma de barricada, 
una forma de reivindicar su pertenencia a Hispanoamérica y, a la vez, su 
identidad propia, sin dejar de asimilar sus raíces africanas y la tradición 
española. Es notable la influencia de Juan Ramón Jiménez (especial-
mente de sus últimos libros) y de Pedro Salinas (que está enterrado en 
el histórico cementerio de la Magdalena en San Juan de Puerto Rico, 
frente al «Contemplado») en la poesía puertorriqueña del siglo XX. 
Tampoco ha sido suficientemente estudiado el impacto que tuvo allí el 
exilio republicano español y su implicación en la Universidad y en un 
proyecto de país que entonces se cuajaba y que les tendió su mano bene-
factora. Un exilio y enriquecimiento académico que se prolongó hasta 
los años ochenta, con la presencia en la isla de Ángel Crespo y Pilar Gó-
mez Bedate, que fueron profesores en la Universidad de Mayagüez e in-
auguraron programas de teoría de la literatura y literatura comparada. 

Dentro de este complejo tema de la identidad, hay elementos his-
tóricos que se reflejan en los textos los poetas como el colonialismo, 
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el imperialismo, las migraciones y vivencias neoyorquinas, la negritud, 
el subdesarrollo económico, etc. Se trata de una identidad de carácter 
unitario y, a la vez diverso, debido al variado proceso de transcultura-
ción. Llama la atención la mezcla de inglés y español en algunos de 
poetas boricuas actuales, las estrofas bilingües con sus cambios de có-
digos, pero que no dejan de ser fieles a ese hispanismo y nacionalismo 
que representa una cosmovisión, un acto de resistencia y desafío a la 
cultura anglosajona en su lucha por la independencia. Un ejemplo son 
los innumerables poemas que llevan títulos en inglés o estos versos de 
Urayoán Noel, un poeta que trabaja también con la performance y que 
reside en Nueva York desde 1999:

the story starts
aquí comienza
la historia: here
two hemispheres
at war aquí dos
hemispherios en
guerra: two fistfuls
dos puñados
one land una tierra
founded on fundada
en la desmemoria (…) 

(Vientos alisios, 2017: 60)

Están integrados hábilmente ambos idiomas en los versos de Noel, 
tanto en el plano lingüístico como en el rítmico. Por otro lado, cabe 
destacar la gran influencia que ha ejercido el poeta puertorriqueño de 
la diáspora Pedro Pietri (1944-2004) en la nueva generación de poetas 
nacidos a partir de los años setenta. Pietri, que compuso la mayor parte 
de su obra literaria en inglés y fue unos de los representantes del movi-
miento poético nuyorican, estuvo siempre comprometido con la causa 
puertorriqueña apoyando a los perseguidos y oprimidos con una actitud 
de permanente irreverencia hacia los poderes establecidos, con un verso 
que sabía mezclar el adjetivo contundente con la ironía y el humor.

Por tanto, la poesía social y el compromiso político son una constan-
te en los poetas boricuas de las dos últimas generaciones, aunque viene 
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de muy atrás (ya en el siglo XIX los poetas exigían un cambio social). 
Se trata de un compromiso que trasciende lo local y se hace eco de lo 
universal y de las guerras, injusticias o catástrofes naturales que asolan 
al mundo en este siglo XXI.

En las poéticas puertorriqueñas actuales, abunda asimismo el 
coloquialismo como rasgo identitario, influidas por el lenguaje po-
pular o la oralidad, presente en formas métricas como la décima, que 
nos recuerdan la gran influencia que ejerció tanto la décima culta 
como la canaria en todo el folklore del Caribe y en la poesía de los 
improvisadores.

Asimismo, encontramos dimensiones performáticas, neologismos, 
pseudografittis, lenguajes híbridos característicos de la posmoder-
nidad con sus exploraciones semánticas y gramaticales, y con deste-
llos de hip-hop, titulares de noticias, como esta estrofa de Guillermo 
Rebollo Gil:

Septiembre 13 2008: leí la nota sobre la
Muerte de un escritor joven
(46 años, casado) me interesé y desde
Entonces lo <3

(Vientos alisios, 2017: 108)

O el fragmentarismo de las redes sociales, que resulta una constante 
generacional a la hora de romper o tensionar el discurso poético tradi-
cional, la disposición de los versos, y reivindicar el papel importante de 
las redes y las nuevas tecnologías a la hora de difundir la producción lite-
raria del país, rompiendo así con la censura y estancamiento editorial su-
fridos durante décadas. «Nos gusta pensar que el acceso a la información 
y las nuevas tecnologías pueden interrumpir la repetición a ciegas de la 
Historia y la literatura», subrayan las poetas Nicole Delgado y Mara Pas-
tor en el comentario a la edición mexicana de Vientos alisios (2017: 10).

La carnavalización, lo grotesco y lo desmesurado, comunes a la poe-
sía antillana, se reflejan estilísticamente en versículos largos, flujo in-
cesante de imágenes oníricas y poemas en prosa o verso libre que se 
prolongan de una manera prodigiosa, como podemos apreciar en este 
poema de Mayda Colón:
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Si te vas amor
llévate puestos los enanos traviesos
los cascabeles, las carpas, mis máscaras, tus olvidos
el show de los carros locos
las huellas de elefante, la pista de baile
los caleidoscopios, las horas, los días,
los monos, las bicicletas
los aros de fuego, los aplausos
el cassette de las fanfarrias
[…]

(Colón 2015: 36)

Y por último, volviendo a los elementos históricos que configuran 
el amplio y complejo tema de la identidad, los autores revisan y recon-
figuración de las teorías del colonialismo que, al insertarse en un con-
texto periférico, busca una postura antiesencialista, donde, además de 
la lucha contra la colonialidad, combate otras formas de poder como 
el patriarcado el racismo y reivindica la memoria histórica a la hora de 
abordar el tema de la esclavitud:

Que mis tíos llevaban toallas blancas
encima de sus hombros,
que’l sudor de un conguero,
bien puede ser el sudor de un esclavo.
y solo así supe,
que percusión no es lo mismo que persecución

José Raúl González (Gallego)
(Vientos alisios, 2017: 43)

El otro concepto clave y complejo de toda la poesía de las Antillas es 
el de la insularidad, que constituye un motivo de meditación y un modo 
de enfrentar la existencia. Aparece desde el principio como dicotomía, 
que oscila entre lo edénico y lo aprisionado. Las fronteras de agua y el 
mar Caribe representan lo exótico y un imaginario de evasión en pleni-
tud y pureza. María Zambrano en su libro Isla de Puerto Rico habla de las 
islas como ese «imán que atrae a la imaginación hacia algo primario, no 
corrompido todavía, de la naturaleza humana.» (Zambrano 2017: 32). 
Por otro lado, la insularidad también puede ser opresión, sensación de 
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aislamiento y lontananza, gravitación hacia dentro del habitante de las 
islas, que se sitúa de espaldas al mundo. Entra, a veces, la sensación de 
opresión frente a las fronteras de agua y la angustia física por no saber 
nadar, que percibimos en poetas como Amarilis Távares-Valdes:

[…]
cruzo miradas. anido fe. sigo afincada a la costa.
la espera de un bote.
esta inacabable esperanza
de libertad.

Por otro lado, la insularidad conlleva falta de infraestructuras y de-
cadencia; esa herrumbre y moho de las que habla Juan Ramón en sus 
diarios Isla de la simpatía («Ni el hombre ni el libro resisten el ataque 
diario, normal del trópico. La vida exuberante los llena de exuberante 
muerte») (Jiménez 2008: 64). Dicha dicotomía puede desembocar en 
dos tipos de poéticas: una más filosófica e introspectiva que responde 
también a la tradición literaria de la isla como utopía, y otra que se vuelca 
hacia afuera e intenta suplir el cerco a través del viaje y de una poderosa 
imaginación. En cualquier caso, la relación con el mar no se ve como 
un límite sino como el punto de unión de los antillanos. La insularidad 
representa, por encima de todo, la esencia, inherente al ser caribeño. 
Como señalan Margarita Mateo Palmer y Luis Álvarez, «la visión de las 
islas, pues, resulta una imbricación de sensualidad y destino trágico».
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En Orihuela, 14 de abril de 1936. (Foto cortesía de la Fundación Cultural Miguel Hernández).



55

PLAZA DE RAMÓN SIJÉ

AITOR L. LARRABIDE

La figura de Ramón Sijé, seudónimo de José Marín Gutiérrez (1913-
1935), ha sido valorada hasta fechas recientes exclusivamente en re-

lación con la influencia que ejerció en su amigo Miguel Hernández, y 
por ser destinatario de la célebre «Elegía» que éste compuso para él. Eu-
timio Martín,1 por ejemplo, afirma que «sin Miguel Hernández, Ramón 
Sijé no perviviría hoy más que en el nomenclátor callejero de la ciudad 
de Orihuela». El mismo estudioso se pregunta, irónicamente, la razón 
del retraso en disponer de la obra sijeana, si ésta goza de consideración 
tan alta entre sus exégetas. Es hora ya de desterrar prejuicios ideológicos 
y revisar la producción literaria de Sijé per se, no por su vinculación con 
el universal poeta oriolano, ya que flaco favor haríamos tanto al primero 
como al segundo. Además, murió con 22 años, por lo que no podemos 
saber cómo hubiera madurado su concepción ensayística e ideológica.

En la foto que acompaña a estas líneas (realizada seguramente por 
el farmacéutico socialista Alfredo Serna), un Miguel Hernández con-
centrado, encaramado a una rústica escalera de mano, vestido con cha-
queta y pantalón claros y lisos, con un suéter de cuello vuelto, lee un 
texto en recuerdo a su amigo del alma Ramón Sijé, que será publicado 
bajo el título «Evocando a Ramón Sijé (Alocución)» en El Sol, el 17 de 
abril, y en La Verdad, de Murcia, el 7 de mayo. En la foto se advierten 
otros presentes en el acto, como Ramón Pérez Álvarez y Jesús Poveda. 
El acto de inauguración del nuevo rótulo de la hasta entonces conocida 

1 «Ramón Sijé-Miguel Hernández: una relación mitificada», en Miguel Hernández, 
cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional, Alicante: Comisión de Homenaje 
a Miguel Hernández, 1993, vol. I, 43.
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como plaza de la Pía por plaza de Ramón Sijé se celebró el martes 14 de 
abril de 1936, jornada festiva en que se conmemoraba el V aniversario 
de la proclamación de la República, una primavera festiva y llena de 
esperanzas que pronto se verían truncadas un funesto 18 de julio. En 
Orihuela se aprovecha tal efemérides para efectuar una nueva rotula-
ción de calles. Miguel Hernández dijo:

Sé que su alma anda desde hoy —con la precipitación con que solían 
andar su corazón y su cuerpo—, anda y recorre esta plaza, y le com-
place su soledad cotidiana, que acrecientan las siestas, las lluvias y las 
casas cerradas.

Más adelante también pidió a su Orihuela natal:

Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura: todos los ho-
menajes que le hagamos se lo merece. Procuremos que éstos resulten 
lo más duradero y de verdad y lo menos teatrales y de relumbrón posi-
bles. Yo sé que él aceptará los mejores y rechazará los otros.

Miguel Hernández, por esas fechas, ya está considerado en el am-
biente literario madrileño como algo más que una firme promesa. Se 
codea con los poetas más reconocidos y todavía está disfrutando de la 
reciente publicación de su segundo poemario, El rayo que no cesa, que 
salió a la calle el 24 de enero en las prensas madrileñas de Manuel Alto-
laguirre, en la calle de Viriato, 73. Además, pocas semanas después, en 
mayo, participará en la Feria del Libro de Madrid, deslucida por el mal 
tiempo y la agria situación política y social.

En Orihuela, sin embargo, a pesar de que también el clima político 
era tenso, en el día de Navidad de 1935, pocas horas después del falle-
cimiento de Ramón Sijé, es enterrado bajo la presidencia de los familia-
res de Sijé, José Martínez Arenas, el Padre Carrió y José Mª Ballesteros. 
Según la prensa, no hubo distinción de ideologías en la concurrencia 
de personas que desearon despedirse de Pepito, como era conocido en 
su pueblo natal.

El 26 de diciembre aparece la noticia de la muerte de Sijé en El Sol. 
Vicente Aleixandre se entera por este medio e informa a Miguel Her-
nández. La familia de Pepito recibe los pésames de, entre otras perso-
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nas, P. Félix García (30-XII-1935), Alfonso y Francisco Rodríguez Aldave 
y Ernesto Giménez Caballero (ambos el 31-XII-1935), Álvaro Botella 
(3-I-1936), Jesús Alda Tesán (5-I-1936), Abelardo L. Teruel (7-I-1936), 
Carlos Martínez-Barbeito (principios de enero de 1936) y P. Buenaven-
tura de Puzol (20-I-1936, desde la localidad murciana de Totana).

Ballesteros, en su artículo «Ha muerto Ramón Sijé», publicado en 
La Verdad del 28 de diciembre de ese aciago año, concluye su evocación 
con estas elocuentes letras:

La hora de la consagración de Ramón Sijé como escritor, no necesita-
rá como condición precisa la de saltar la valla de su vida corporal. El 
despejo de su inteligencia, su voluntad y su buena estrella serán acica-
tes que harán pueda saborear, aunque no tan pronto como él quisiera, 
las halagadoras caricias del triunfo.

A los pocos días de su muerte, el semanario Acción, de orientación 
derechista, le rinde homenaje el 30 de diciembre, en el que colaboran 
también significados escritores de izquierdas, como Jesús Poveda (de 
Izquierda Republicana) y Augusto Pescador (socialista).

Miguel Hernández, por su parte, compone su célebre «Elegía» en 
dos semanas. Muñoz Garrigós2 aporta testimonios de que el poeta era 
consciente de que se había conducido injustamente con su amigo.

Al poco de fallecer Sijé, según dejó escrito nuestro siempre recorda-
do amigo Ramón Pérez Álvarez, el concejal Luis Carrió Pastor, abogado, 
fusilado por las tropas franquistas en 1939, presentó una moción con 
fecha 7 de marzo de 1936, en sesión del 12 del mismo mes (Folio 56 y 
ss. del Libro de Actas) en la que propuso la rotulación de la plaza de 
Ramón Sijé, en vez de Pinohermoso. El texto, aprobado, decía:

Cree también este concejal interpretar los sentimientos justicieros y 
oriolanos de esta Corporación, honrando los valores de nuestra patria 
chica y con este objeto dedicarle un recuerdo a nuestro Ramón Sijé, 

2 «Miguel Hernández y Ramón Sijé», en Estudios sobre Miguel Hernández, Francisco Ja-
vier Díez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), Murcia: Universidad de Murcia, 1992, 158.
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muerto en plena juventud y cuando tanto esperaban de él las letras 
españolas de su inteligencia y laboriosidad, y propone que la plaza lla-
mada en la actualidad de Pinohermoso y antes de la Pía, en lo sucesivo 
se denomine de Ramón Sijé, seudónimo del ilustre literato oriolano 
José Marín Gutiérrez.

En el Archivo de Ramón Sijé, cedido a la Fundación Cultural Miguel 
Hernández en 2004 por la heredera de la familia Sijé, doña Carmen Sal-
daña Sicilia, para su catalogación y digitalización, se localizó un díptico 
de 1936, en conmemoración del V aniversario de la proclamación de la 
República. «Fiestas que organiza el Excelentísimo Ayuntamiento de Ori-
huela en conmemoración del V Aniversario de la implantación de la 2ª 
República Española». En el Programa de Festejos la Comisión de Festi-
vidades anunciaba para aquella mañana del martes 14 de abril de 1936, 
en los locales del «Grupo Escolar (Andenes de la Estación)» un reparto 
de fiambres «a los pobres de solemnidad». A las diez de la mañana una 
manifestación que partió del Ayuntamiento (sito entonces en la actual 
Plaza Nueva) en dirección a las nuevas rotulaciones de calles. Se anun-
cia que la plaza del Duque de Pinohermoso llevaría el nombre de «Ra-
món Sijé», así como la de Abate Penalva (Arriba) por la de la Libertad. 
Después tuvo lugar una recepción en honor de los niños del Instituto y 
Escuelas Nacionales en el Grupo Escolar de los Andenes, y un concierto 
en la Glorieta de Gabriel Miró a cargo de la Banda de Alcantarilla. A 
las 12 del mediodía, «Comidas extraordinarias en los establecimientos 
Municipales». Por la noche, de 21:30 a 0 horas, se celebró una Velada 
Musical en la Plaza de la República, con la elección de «Señorita Repú-
blica 1936». Los actos festivos concluyeron con una traca valenciana.

Enfrente de la Catedral, que se encuentra a escasos cien metros de 
la plaza, fue detenido el poeta el 28 de septiembre de 1939 (como bien 
descubrió Enrique Cerdán Tato), cuando salía de visitar a la familia de 
Ramón Sijé. Y por la parte izquierda de la plaza, en el monte de san 
Miguel, se encuentra el seminario, donde Miguel Hernández estuvo de-
tenido desde ese 28 de septiembre hasta el 1 de diciembre, que es trasla-
dado a la prisión madrileña de la plaza del Conde de Toreno.

La ubicación de la plaza tiene también sus particularidades. Un 
poco más abajo, se encontraba la Biblioteca Pública «Fernando de Loa-
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zes», que visitaban ambos amigos. Enfrente de la misma, el despacho del 
notario Luis Maseres Muñoz, donde Miguel Hernández trabajará como 
mecanógrafo después de su regreso de Madrid en mayo de 1932. A un 
costado de la Biblioteca se encontraba el taller de costura llamado «Las 
Civileras», porque la mayoría de las costureras eran hijas de guardias 
civiles, como lo fue Josefina Manresa. En 1992 la Biblioteca cambia su 
sede por la actual, en la plaza de Ramón Sijé.

Por desgracia, y en una decisión, en mi opinión, equivocada, la Co-
misión Permanente del Ayuntamiento de Orihuela, en sesión del 12 de 
marzo de 1958, revoca esa rotulación de plaza de Ramón Sijé (folio 86 
y ss., apartado F) y la cambia por la de Marqués de Rafal, y Ramón Sijé 
pasa a denominar una vía totalmente secundaria en los primeros años 
60, cuando el desarrollismo urbanístico requería de solares más aleja-
dos del Casco Histórico.

El 11 de febrero de 1984, Ramón Pérez Álvarez, amigo del poeta, 
dirige una carta al alcalde Vicente Escudero, publicada en Canfali, don-
de afirma que, con el acuerdo adoptado en 1958 sobre el cambio de la 
plaza de Ramón Sijé, «No se respetó al escritor ni se respetó a Miguel 
Hernández». Invita a los ciudadanos a apoyar su petición y recuerda Pé-
rez Álvarez: «Me honré con la amistad de ambos, por igual, pues si con 
Miguel mi amistad fue posteriormente más larga, hasta su muerte en la 
cárcel amortajándolo con mis manos, con Sijé permanecí cuatro años 
en Santo Domingo y la relación continuó con la familia Fenoll y direc-
tamente». El alcalde Escudero acusa recibo de la petición y se muestra 
dispuesto a realizar el cambio. Sin embargo, la ocasión no llega.

Recogiendo el guante, dos meses después de la carta de Ramón 
Pérez, varios jóvenes oriolanos encabezados por José Alberto Pardines 
Pellús organizan un «Acto simbólico de restitución de la Plaza Ramón 
Sijé», coincidiendo con el 48 aniversario del auténtico en el que parti-
cipó Miguel Hernández y dejó para la iconografía hernandiana el mo-
mento de la lectura de su conmovedor texto, subido a una escalera. En 
este acto simbólico, Pardines plantea a los oriolanos ver las cosas de otra 
manera, para «efectuar un acercamiento sincero y sin perjuicios a la fi-
guras de Miguel Hernández y Ramón Sijé». Habla después de la trascen-
dencia histórica de un instante, «fijado en una fotografía, en el que la 
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fuerza de la amistad traspasó las barreras del espacio y del tiempo, y en 
el que el buen sentido ciudadano se materializó en un reconocimiento 
público a Ramón Sijé, asignando su nombre a esta plaza».

Han pasado 34 años desde que advirtiera Pardines sobre cuánto 
quedaba «por recorrer a Orihuela para restituir los agravios perennes 
hacia las figuras de Ramón Sijé y Miguel Hernández». E insistía en este 
sentido: «…la restitución real y no simbólica de la Plaza de Ramón Sijé, 
será para Orihuela un peldaño muy importante en la devolución de sí 
misma y un ejemplo tangible de que nuestro pueblo también supere la 
triste y secular división de las dos Españas».

El catedrático de Literatura don Manuel Ruiz-Funes puso aquel día 
de 1984 el broche de oro con la lectura de las palabras pronunciadas 
por Hernández en abril de 1936, cuando la inauguración del rótulo, 
que comienzan de manera ciertamente premonitoria: «Quisiera que 
esta piedra y esta plaza llevaran para siempre el nombre que les ha sido 
impuesto: Ramón Sijé…».

El 14 de abril de 2016 el Ayuntamiento de Orihuela, a instancias de 
la concejala de Cultura, doña Mar Ezcurra García, cambia el rótulo de 
la plaza de Marqués de Rafal por la de Ramón Sijé, en un acto público 
que contó, con aparte de diversos concejales oriolanos, con la presencia 
del Alcalde de Quesada, don Manuel Vallejo Laso, y del concejal de 
Cultura, Educación y Turismo, don Juan Antonio López Vílchez, de la 
localidad jienense. Unos días después me encontré en esa misma plaza 
con doña Carmen Saldaña Sicilia, heredera de la familia Sijé, ya muy 
enferma. Y abrazados nos fotografiaron. Ése es el recuerdo más entra-
ñable que conservo de ella, y el verdadero homenaje a Sijé que cuenta 
para mí.

La figura de Ramón Sijé no ha sido todavía suficientemente valorada 
ni difundida. Fue instaurado, por el Ayuntamiento oriolano, el Premio 
Ramón Sijé de Ensayo en 1971, efímero y sin consecuencias prácticas 
en el reconocimiento a nuestro autor. En 1973 se publica la edición 
facsímil de El Gallo Crisis, por el mismo Consistorio, y el ensayo sobre el 
romanticismo, por el entonces Instituto de Estudios Alicantinos, depen-
diente de la Diputación alicantina.
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La Fundación Cultural Miguel Hernández y la Asociación de Ami-
gos de Orihuela organizaron un homenaje al ensayista en el cementerio 
oriolano el 24 de diciembre de 2005, con motivo del LXX aniversario de 
su fallecimiento. Por esas mismas fechas, Ramón Fernández Palmeral3 
editó a su costa un libro sobre el ensayo sijeano del romanticismo. Un 
año después, en 2006, la Fundación Cultural Miguel Hernández editó 
el catálogo Ramón Sijé. La claridad del aire. Desde ese año 2006 se viene 
reivindicando por dicha fundación la declaración de Hijo Predilecto 
por parte del Ayuntamiento y el cambio del rótulo de la plaza.

Con motivo del centenario del nacimiento de Sijé, en 2013 se or-
ganizaron una serie de actos por parte de la Comisión Organizadora 
(compuesta por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Orihue-
la, la Cátedra Miguel Hernández de la UMH, el Instituto Alicantino de 
Cultura Juan Gil-Albert de la Diputación de Alicante, y la Fundación 
del poeta), entre los cuales destacan la «Ruta Sijeana» (14 de abril) y 
el Curso de Verano «Ramón Sijé y Miguel Hernández, compañeros del 
alma», celebrado el 26 y el 27 de septiembre en el campus oriolano de 
Las Salesas, de la Universidad Miguel Hernández (UMH), organizado 
por la Cátedra Miguel Hernández de la misma Universidad y la Funda-
ción del poeta. El resultado del Curso de Verano fue el libro de actas, 
Ramón Sijé en su centenario, editado en 2014 por la Fundación del poeta 
en colaboración con la Cátedra que lleva su nombre.

Una plaza ubicada, como vemos, en el Casco Histórico de Orihuela, 
que es utilizada para diversos actos del Mercado Medieval, Semana San-
ta, Fiestas de la Reconquista (Moros y Cristianos), actuaciones musicales 
y teatrales, etc. Una plaza llena de vida y de Historia en la que revolotea 
todavía el espíritu de pájaro de Ramón Sijé, libre y en vigilia permanen-
te, al igual que lo quedó inmortalizado en la foto aquel 14 de abril de 
1936: un instante de entrañable amistad, de justicia poética y literaria y 
de verdad en la que todo un pueblo, sin importar credo político, salió a 
la calle a rendir homenaje a uno de los suyos.

3 Simbología secreta de La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas, de 
Ramón Sijé, estudio e ilustraciones de Ramón Fernández Palmeral, prólogo de José An-
tonio Sáez Fernández, Alicante: Editorial Palmeral, 2005.
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EN ESA FOTO de 1994,
—donde salgo con un jersey de listas
en un columpio a punto de llorar—
no aparece mi madre.
Mi madre se pasaba las horas en la cocina.
A veces mi padre se levantaba del sofá
y la vajilla estallaba contra las paredes.
Como mi llanto.
A veces mi padre era un puño.
Mi padre
era la lengua sucia
que llamaba puta a mi madre
mientras la castigaba por estar viva.
En esa foto de 1994 no aparece mi madre.
Se pasaba las horas en la cocina.
En esa foto donde salgo a punto de llorar
tengo dos años
y no soy una niña.
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EL PASEO marítimo
está a reventar de turistas.
La japonesa del sombrero de paja se acerca,
polaroid en mano, a una gaviota
como si se hubieran extinguido en Okinawa.

A su espalda el mar
es un lobo azul que aúlla en sueños.

En el paseo marítimo hay una familia de alemanes
todo lo feliz
que la mía nunca ha sido.
Incluso se abrazan.

Una pareja de ancianos contempla,
por primera vez en cincuenta y dos años
el océano silencio
sintiendo
que ya no queda nada por decir.

La japonesa del sombrero de paja se acerca,
polaroid en mano,
y me pregunta, a duras penas,
si me importaría echarle una foto con la realidad.

Como si fuera a extinguirse.
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PERDONÉ A TODOS los que me abrieron la carne,
a todos los que me abrieron para meter las manos
y dejarme el corazón sucio.
Mi corazón sucio que ya no late,
que se quedó silbando una canción triste,
ya no da ni para un poema.
Todas las tardes me siento en un banco,
me llevo una mano al pecho,
intento hablarle como a un niño.
Entre mi mano y mi corazón hay un vacío,
flores moribundas entre la hojarasca.
En la noche los perros vienen a lamerlo.
La lengua húmeda de los perros consuela,
el calor de cinco seres vivos devorándome,
pero de nuevo el humo del cigarro,
las cuatro paredes de mi habitación,
mis pies, mi ombligo, mis hombros, mi nuca,
la vida que podría haber sido mi vida,
el humo del cigarro y las cuatro paredes de mi habitación.
Todas las tardes me llevo una mano al pecho.
Intento hablarle como a un niño.
La gente se queda mirando.
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DEFINITIVAMENTE SE HIZO de porcelana antes de ver el sol.
El molino sigue cortando el aire,
los meses de invierno
algo
corre por el bosque y apagamos las velas.
He oído que más allá de las montañas
pronuncias espíritu
y crecen los campos de centeno.
Los niños se han cansado de jugar
con los esqueletos de las golondrinas.

Háblame de la leyenda.
He escuchado que cerca de las cabañas
existe una raza de ángeles caídos,
en el páramo virgen,
donde acude cuanto debiera permanecer oculto.

Guardo la esperanza
de verte regresar con el gigante de la mano,
entonces habrás devorado ya
las vísceras de tu enemigo.

El molino sigue cortando el aire.
Los meses de invierno
algo corre por el bosque,
algo con tus piernas,
algo corre por el bosque
y yo
debiera permanecer oculta.

B
EG

O
Ñ

A
 M

. 
R

U
ED

A



69

C
A

R
M

EN
 B

ER
M

Ú
D

EZ
 M

EL
ER

O

ESTÁN LOS SABIOS, los cultos;
están los importantes y los fuertes;
otros también muy significados:
políticos, famosos y primeros premios;
están los elocuentes, los que saben vivir;
tú y yo no estamos, sólo somos poetas.
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SENTIMOS ALARMA cuando no pían los pájaros,
si los espejos no devuelven las figuras,
si no se proyectan las sombras en el suelo,
si las paredes son permeables
como la piel de una burbuja
y finos hilos de araña
impiden salir de la inconsciencia;
sin embargo el reloj, indiferente,
siempre prosigue su tic-tac enloquecido
sin verter ni una lágrima.
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ERAN PASOS INCIERTOS, presurosos
por la veredilla del monte;
después se fue ensanchando el camino
y se hicieron seguros cuando la luz fue total;
marcaron sombras y huellas en el polvo
y siguieron cansados, ya tarde,
en la gran avenida asfaltada
adonde no quedó huella ni rastro.
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A VARIOS le han caído motas
de estiércol y de barro
mas, no hay que preocuparse
pues, fijo que vendrá
esa fuerza primera del bing bang,
ese Dios del Bosón de Higgs,
—esa partícula elemental—:
sí, ese impulso que lo comenzó todo
y, las motas de barro y de estiércol
las cambiará en puntos de luz y granos de trigo.
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LOS NIÑOS HUYEN del loco del pueblo.
Pero antes el loco del pueblo ha huido de ellos.

Los niños le necesitan
para salir huyendo con las bicis
y tener miedo.

Necesitan a alguien que esté a su nivel.

El loco los necesita a ellos
lo mismo que a una enredadera.
Tiene curiosidad, pero no distingue.

La tierra mansa se le ha posado en la cara con los años.

En el cuello tiene acequias sin agua.

Pero ¿os ha pegado alguna vez?
—¡Se mete en la cueva y no llora! 
—Si alguien pudiera robarle...

Antes le interesaba una pierna que se pone una media.
Ahora rompe las nubes con los hombros
y limpia el callejón si se lo pides.
 
Camina mirando al suelo,
como la torre de Pisa,
con las manos a la espalda.

EL LOCO ES EL ÁNGEL 
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Ajeno al oficio universal de hacer daño.

No sabe hablar de gente.

Vuela de la cueva a la nube.

Es lógico que los niños
lo usen para tener miedo
y que no les pase nada.
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SE SENTABA EN LA PLAZA, en su plaza,
con la autoridad de un promotor circense.

—Yo he salvado la plaza —contaba
sentado en su café.

La plaza era la no plaza.
No era redonda, no era cuadrada, no era una plaza.
Volatineros y vendedores
de caracoles,
sacaban los cuartos a los turistas.

—Saben que yo les ayudé a salvarla,
y están agradecidos.
Los camareros del café son muy simpáticos,
también hacen cabriolas.

Se creía san Juan y se sentaba en su plaza.

—Yo he pagado un alto precio
por defenderla.

Vestía ropa de marca
pretendiendo no vestir
ropa de marca.

La palabra «yo» se le caía a cada paso en el café.
La palabra «yo» salpicaba a los transeúntes.

EN LA PLAZA
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I

SIEMPRE QUE BAJO a la navette de la T4,
me acuerdo de ti,

que apareciste impertérrito
tras vagar desesperado
por las entrañas del aeropuerto,
de todos los aeropuertos.

Se abrieron las puertas automáticas
y allí estabas:
caballeresco, irónico, inmortal.

II

Cuando subiste al coche,
usaste el reposabrazos que nosotros
no habíamos usado.
Lo recordé en Calcuta,
con mano de nieve,
al ir a hacer lo mismo.

III

Un cuervo en una esquina del mercado se comía
el «Qué será, será», cantado por Doris Day.

LA EMANACIÓN
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Duró un minuto, algo rebanó los ojos
con el cristal de las lágrimas.

Si no bailamos, fue por pudor.
Pero nos abrazamos a la ropa de los árboles
sin escamas.

IV

La noche en que moriste decidí
no quitar los casquillos de obra,
no comprar el espejo.

V

Que la casa creciera sin imágenes
y una luz a medias.

VI

Subimos a lo alto de la loma,
en pleno agosto,
cuando la luna y las estrellas disputaban
con fuego enrojecido,
y dijimos:

VII

Ya no hay excusas.
La lucha pasa de mano en mano.

Tenemos lo que hace falta:
la rama seca de olivo
blanquecina.
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ENTRE SER UN VISIONARIO o andar en bicicleta, atravesar las 
avenidas

 o caminar bajo la sombra de los árboles,
reconocerse como un cordero o un rígido león que custodia las 

puertas
 de Palacio.
Ser una cosa o la otra. Imposible atravesar la plaza en un carro 

de fuego,
ir en patineta rompiendo los hielos que nos salen al paso, 

esquivando los cuerpos
 cada vez más lejos y a mayor velocidad.
Estoy bajo mi tumba, los números de mi teléfono no me 

abandonan,
las agujetas sujetan mis zapatos y yo voy andando. Las ciudades 

desaparecen,
 los muros van custodiando mis pasos; unos se hunden, otros
 resbalan; hay algunos que arriesgan el ascenso,
 también los hay que prefieren la comodidad de un estribo
 y cabalgan por praderas interminables.
Sería un sinsentido decir que estoy frente al lavamanos,
mejor entre tus brazos, respirando tu cuerpo en la presencia de 

algún recuerdo
como quien entra a una habitación y enciende la luz. Esto me 

recuerda el Génesis,
 pero también alude a cuando llegas a un hotel y te muestran 

tu cuarto,
la clave del internet, los controles del clima y del televisor. La 

marea sigue subiendo.
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Esto de estar o no estar me recuerda a aquello de ser o no ser un 
visionario,

de llevar una cantimplora o un portafolios, de ser un centauro
 o alguien que monta en bicicleta;
de llevar una ramita, de ir cogido de una montaña, de abrir los 

cielos
 con la punta de la mirada o de sucumbir ante la belleza que 

se sienta a tu lado.
Motivos de inquietud que pueden presentarse en un cuadro, en 

el ritmo de una pincelada
 o en el abrazo que se da al despedirse.
Adamastor veía el rostro de su amada en una alta roca iluminada 

por la luna,
Lars von Trier nos hizo admirar el cuerpo de Galatea horas antes
 de que el mundo desapareciera.
Pero el mundo no desapareció, sólo sus habitantes que van 

dejando una estela de fuego,
paisajes que nos hacen contemplar, estaciones que sufrimos y 

gozamos,
huellas que nos delatan, frases que nos hacen callar.
A todo esto atendemos cuando vamos de la cama al baño, 

cuando salimos
 bajo el peso de nuestras lápidas, cuando hacemos el alto en 

el semáforo
 y no logramos sintonizar la estación en la radio.
Estamos rodeados descubriendo la soledad de cada uno de 

nosotros,
 brillando como tigres de fuego, como mansos corderos;
pero Blake tenía un ángel, un mandato celeste que cumplir;
Adamastor renunció a todo, pero nosotros seguimos empeñados
atravesando calles y avenidas de una ciudad cada vez más grande 

con una pequeña lucecita
 que a cada paso que damos amenaza con extinguirse.
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UNA VEZ QUE LO SUPO suspendió el juego, no se presentó a la 
reunión,

no quiso bajar; era encender el televisor, ir de un cuarto a otro.
La casa se le cayó, fue de la bolsa a la cartera. No supo más,
pero el lago permaneció en su calidad de recuerdo.
Era fácil descubrirlo al abrir la puerta del baño, en los ganchos
 donde se cuelga la ropa.
No tenía miedo y ponía la mesa, barajaba las cartas, sorbía su 

agua mineral
tan lejos, a través de nosotros.
Levantaba las siete columnas y seguía por esas calles entre 

árboles altos y frondosos.
No había leche que escurriera
por la vereda que iba inaugurando con la punta
y el talón de sus zapatos. No era que volara, era que lo sabía...
Eso fue lo que vi, eso fue lo que había.

La isla se iba desmoronando.
Nos daba los buenos días.
Se trata de los buenos días, de las niñas y los niños, de la espiral y 

el cubo,
de volver al centro, de no decir nada, para luego contarlo todo. 

Aquí dice
 Buenos días y hay una sonrisa grande y clara,
un mapamundi que no cesa de girar, la trenza de Anita, el balón 

de Pedro.
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¿Dónde crees que has estado?
Cucucú la gallinita, los partidos de futbol, las pollitas que 

desfilaban e iban tras la puerta,
 entre los carros, allá muy lejos.
Suspendió los juegos, las idas al deportivo y no se le vio por las 

juntas,
perdió su derecho, su prima vacacional.
Siempre fue complicado. Desde que lo conozco se iba de lado, 

no tenía centro,
 religioso no era.
Se reunía y no hacía caso, era desorientado, un poco raro,
no había sintonía, no tenía tacto, se enconchaba y le sudaban las 

manos.
Cuando lo supo se echó a andar, pero no dijo nada; esperó todo 

el día,
alguien le hizo un regalo, pero no supo corresponder.
Fue justo a la salida. Nadie lo acompañaba. Es una marea, un 

frente que llega y se instala,
va por ahí y nadie lo reconoce, sigue de largo. Se mete en los 

pórticos y desaparece,
vuelve a aparecer en la gota que escurre, en la mancha que se 

descubre;
cuando entras y preguntas, tomas tu ficha y permaneces de pie.
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YO, COMO la isla,
rodeado de ti por todas partes.
Apagado. Humilde. A la sombra.
Mientras tu luz esplende como el aura toda.
Me acomodo en el último pasillo del ocaso.
Me contento con ser de la música el silencio
y de las palabras que de cuando en vez pronuncias,
apenas el vestigio, 
el resquicio tal vez de aquel instante clave, inesperado,
en que se resbala el sentido de la cosa
y la vocal se arrulla y los labios se cierran
y ya nada se dice ni ha quedado por decir.
Yo, como una isla siempre,
rodeado de mi propio animal por todas partes.

YO, LA ISLA
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CUERPO QUE HA LIBRADO la faena del amor.
Sobre la cama,
blanco mar de hielo de los parques berlineses,
reposa encorvado como una interrogante.
El que te recibe, furioso, delicado.
El que te despide, sonreída la mirada.
Cuerpo echado a vuelo de hermosura y sollozo,
luchado contra sí, vencido desde sí,
victorioso en las trompetas de la risa de sus ganas.
Cuerpo del tamaño y espesor de un pensamiento.
No el espigado del mudo maniquí,
el petrificado en lujosa vitrina bajo nieve
de la calle Kudam, poca luz de sol,
o del circo majestuoso encerrado en KaDeWe.
Cuerpo al que despido con mirada inocente,
el invierno me congela en versos de Joseph Brodsky.
Cuerpo reposado por un instante acaso
como un hermoso signo de interrogación.

CUERPO
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TU BESO EN LA COMISURA de mis labios.
Tu beso, mecido en los arcos de mi boca,
una barcarola sobre la piel del agua.
Tu beso, el que no deja huellas,
porque sobre el agua nada queda sino el miedo.
Más allá del muermo de lo transitorio,
similar a un recuerdo que todavía no llega,
queda el beso de tu beso en la puerta de mis labios.

TU BESO
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A LA HORA IRREPETIBLE del milagro del poema.
Detrás del tejido impreciso del idioma.
En la lenta aparición de las cosas nombradas.
Allí, entre luces y sombras,
en la muda ceremonia de la significación.
Temeroso, escondido a veces de mí mismo,
allí estaba yo,
y mi lector coloca un trozo más de leña en la hoguera.

LECTURA
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AL PRINCIPIO,
creíamos que la ciudad albergaba señales
gorriones en los cordeles
letreros
banderitas

Nuestros cantos subían a las nubes
y en la vieja estación
un tren silbaba la esperanza 
por las rieles
donde corríamos como niños
bajo la fría llovizna

Yo me inventaba una historia
de aquellos tiempos
de quienes dijimos ser
y, como espiral que se corta
en las esquinas,
ya solo quedan recuerdos

De repente,
alzamos unos muros 
se hicieron más altos, más grises
infinitos
jorobas de asfalto en alambradas
y amargos alaridos de sirenas

LO QUE FUE CIUDAD ENTRE NOSOTROS
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Tú mirabas por las pequeñas ventanas
y decías:
hay ciudades que encienden la añoranza

Y yo, quebrando en tus aristas cierta luz,
miraba la única dirección de nuestra calle

Una ciudad de horror se levantaba

Desde entonces,
herrumbrosas nuestras piernas
caminaron otro tiempo
tras los pasos de aquellos
que cantaban
sobre los secos hedores de las alcantarillas.
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SUEÑAS

que despiertas en otra ciudad

Registras la madrugada 
sin que nada impida tu desvelo 

Sueñas que tienes una patria
que alguien se alegra por ti
por tu semblante
por tu acento 
por tu corazón limpio
 tu prudencia

Repites tu nombre
con un vértigo de murciélago
como quien va a colgarse
antes de morir
y besas con veneración la cruz 
que te regaló el abuelo

Haces lo que nunca, jamás,
y casi siempre has hecho
—sueñas la ciudad en que te sueñas—.

Es una ciudad carnívora.
Aúlla dentro de la casa.

CELEBRACIÓN
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Sabes que sueñas lo que sueñas
para que no te rodee con sus garras
otra ciudad
que despierte
y celebre
el mismo sueño antes que tú
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UN HOMBRE habrá de situarse
a la distancia del bosque
y del aserradero

(me he obsesionado tanto
con su inocencia en esta página)

… no hay nada que temer

Reescribo:

Un hombre habrá de situarse
a la distancia del bosque
y una mujer copulará con él
hasta hacerse fugaz entre los abedules.

JUEGO INOCENTE
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EN LA VIEJA PRAGA, en los tiempos del trastornado y extremo
emperador Rodolfo, hijo de Maximiliano, más prudente,
charlan dos alquimistas cansados, en un cuarto lleno de
grimorios y retortas, donde antaño se sostuvo la lechuza…
(Oh sí, todo está deslucido, y el tiempo se remansa en el tiempo.)
Su obra es el sueño viejo de un lingote de oro puro que, al fin,
sólo ha dejado libros de apuntes, con letra casi medieval y
entre los tecnicismos, citas de Séneca o de Boecio… Al alquimista
le gusta reflexionar sobre la brevedad de la vida, precisamente
porque imaginó y persiguió días que serían dorados y todo luz…
¿Me acuerdo? Sí, me acuerdo. Eran esas amistades que podían
estar tocadas por el ángel o por la Inquisición. Maximin me dijo:
Tócame. Era de noche y lo hice, con la luna. La boca mordió la boca
y el sexo se agitó de lubricidad, luego volvimos a los libros, éramos jóvenes
y únicamente nos valían la carne y los pasadizos del estudio…
Eso ocurrió muchas veces, aunque jamás se explicó. ¿Amor?
Diría que la palabra parece tan indudable como Amistad o Lujuria…
No era una experiencia rara, al contrario. Pero luego Maximin
y Petrus —el otro— marcharon a Maguncia y tuvieron esposas
mientras yo seguí solo con los libros y los astros y la cauda de oro…
¿Sodomitas? Nunca lo hubiera dicho así, pero podría parecerlo,
la carne quiere carne y el espíritu se nutre de materia luminosa.
No es ya tu tiempo ni el mío, querido, pero eso fue la juventud.
«Tócame». El deseo de la caricia herida, de las manos manchadas
en la noche por los labios y el sexo, desnudez que pide más desnudo…
Eso no tuvo nombre ni quieren dárselo ahora, porque incendia,
pero son sexos iguales que se juntan y susurrar de voces calentadas…
Podemos estar tranquilos (o intranquilos) todo ello pasó,
sólo quedan esbozos de poemas en latín y el dañado sueño audaz

EL TIEMPO ENTERO 
(FRAGMENTOS DE UN POEMA INACABADO)

El alquim
ista
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de la sabiduría, que se marchita… ¿Cómo lo diría? Amigo Enrique
sólo podría afirmar fracaso —en estas charlas que consuelan—, nuestros
sueños se escurrieron por una escalera de caracol (como el emperador
del Sacro Imperio Romano Germánico) y Maximin huyó
y ahora lo rodean niños y mozos hirsutos que le llaman padre…
No quise ese mundo. Tú tampoco. Así es que este fracaso del Trimegisto
da luz a un tiempo oscuro aunque sea en sí sin luz… No volverá,
desengáñate, el fin del mundo parece el fin de nuestra vitalidad…
¿Es loco buscar oro, transmutar metales? Mucho más loco es aceptar
que la tierra es vulgar tierra y que sólo reina el bajo volar del tordo.
Fuimos más lejos, arriesgamos más. Quizá tengas razón, y pese a la 
aspereza de un mundo sin azores ni luna, no, no fracasamos…
(Era en una cabaña vieja o casa astrosa. Los alquimistas están olvidados.
Lo que podría haber sido y lo que ha sido / avanzan a un solo fin,
siempre presente. / Sí, nada se sabe de aquellos buscadores alquímicos.)

La vejez es, sin duda, un arte difícil.
Incluso podría decirse que harto difícil…
Bajo los clarines de una tercera edad de oro
(falsos casi siempre)
se extiende un campo de mediocridad, un reino de limitaciones.
Un buen viejo es el que aprende a gestionar bien los límites.
Pues la vejez es un herbario de cortapisas.
Lo que ya no puedes hacer.
Lo que ya no te puedes permitir.
Lo que el cuerpo no acepta.
Lo que la libido no deja funcionar.
Lo que la digestión no rige.
Lo que la memoria puede olvidar, incluso no gravemente.
Todas las cosas que deben extremar sus cuidados.
El viejo es un ser deficitario
y la vejez, consiguientemente, un déficit.
La vejez no es bella (sino para nietos o gerontófilos)
la vejez no está nimbada de azul,
la vejez no es mansa y dulce
sino que sólo puede estar colmada de resignaciones.
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(Algún viejo se torna muy airado por ello.)
Puede haber un último fulgor intelectual
que no coincide habitualmente con el físico.
Si nos tomara el realismo sin prevenciones,
la vejez no produciría ternura sino tristeza.
El viejo debe provocar nostalgia y pena.
La vejez es una máscara deformada
y a menudo cuando el viejo se mira al espejo
ve bien el deterioro, el légamo
y el fango que cayeron sobre su juventud remota.
La vejez es una acedía que se disimula.
La vejez es la mera aceptación de la caducidad.
Vejez es invitación de despedida.
Vejez es tedio. Con frecuencia vejez es asimismo envidia.
O el intento de recordar (lo dice un poeta)
cómo se llamaba el planeta remoto en que ocurrió tu juventud.
Vejez es gestión de fronteras.
Más. Vejez es contemplar cómo la frontera retrocede
y cómo el territorio se empequeñece
hasta que deja de ser, habitable al menos.
Cavafis lo dijo con certera imagen:
La vejez es herida de horrible cuchillo.
Pero el habla de otros lo ha dicho más neto, rudo:
La vejez es una putada tremenda.

Dormitando en el caballo, se me ocurrió un verso sobre nada,
que ni hablaría de mí y de otra gente, ni de amor ni de juventud,
lo que ya es raro… El bosque estaba húmedo de otoñada y quería
llegar a aquel viejo castillo, sobre el roquedo, donde la hermosa Aelis
se desnuda, mientras hace arder resinas de moros… El conde Guillermo
es experto burlador de damas, pero pelea y trova y canta bien.
¿Por qué llegaría el fin del mundo, aunque deba? Mi buen amigo,
¡cuántas veces nos hemos perdido por los barrizales del siglo XII
oyendo rabeles y chirimías y desflorando doncellas? Yo leeré el latín
que manda el clérigo ribaldo, porque entre las oraciones dice frases
del señor Nasón… ¿Era viejo el mundo o era muy joven, destartalado?
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Amo los tapices a la luz de la chimenea, y las voces de los campesinos
que husmean piedad en las letanías a Nuestra Señora… Partiré a la 
Cruzada y veré desnuda a Leonor y a sus siervos, por las playas lejanas y
ardientes de la remota Antioquía… Bretram busca sangre y guerra, porque
son juventud, como micer Rudel ama de lejos, es el único amor…
Y los rufianes goliardos siguen al Archipoeta de Colonia, en esos inviernos
que huelen a ciervo asado, buena cerveza y bravatas de golfos con moza.
¿Qué buscamos, amigo mío, metidos en ese siglo, cruel, brutal y refinado?
¿No te diste cuenta? Sólo buscamos huir de este presente ríspido y 
tramposo, se diría que ansiamos vida, a través de un fantasioso saber,
cuando la vida se larga en su barco gentil, porque nuestra vejez la 
ahuyenta… Mira su vela blanca y los muchachos desnudos, sobre un
agua azul y los resplandores del disco de oro… ¿Qué hacemos aquí,
Rodrigo? Llama a Ricardo Coeur de Lion, y dile qué hizo… Muere joven.
Aunque acaso también sea posible aceptar: el sexo murió o casi ha
muerto, buscamos suavidades y caricias, y pieles y ojos de luz, porque
sólo ello nos queda… Es pena, sí, pero aceptémoslo. Desearán nuestro
saber y oro, aunque sepan que únicamente entre ellos mismos yacen
el fuego y los dientes de la Afrodita dorada… Siglo XII adelante, en las
tabernas con hollín, hablando del señor de Poitiers, con la doncella que
levanta la saya o el mozo que calienta la verga que crece, agresora…
Aceptemos que somos frote y besos o sólo gozosos espectadores…
Digamos adiós (lentamente) retozando en el siglo atroz, con la juventud
que no descansa nunca, aunque ande sucia y folle en primaverales ríos,
ello es lo que queremos, leyendo a los poetas simbolistas, y soñando en
huida. Vale más que nada, Manuel, y es mejor sonreír y tocar sus muslos
que parecer deshechos fantasmas, tontos viejos, que niegan lo 
irremediable. Cuando estoy en la taberna no pienso en el sepulcro
y su pecho y sus nalgas tersas me prestan unos instantes lo que tuve y
se largó definitivo… «Si puer cum puellula / moraretur in cellula…».
Si cogen juntos en el desván estrecho, espiemos, viejo zorro, calentemos
manos y panza al resol de la vieja lumbre, y recordemos que siempre
quedan vestigios de locura y pasión entre las lenguas otras de la vieja 
llama. Lo dijo el poeta. Y que no estemos donde debamos, porque la vida
es viaje, desorden, gozo, furia y ruido… Y de nadie queda nada. «Velox
etas preterit.» Veloz huye la edad. Oye al cantor, nieva: Nada para nadie.
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CASTRAS la nota
del timbre orgánico
que arruga 
los tímpanos.
Expeles
la bulimia acre
del autismo;
memoria en piano
sobre el cutis ario
de tu dolor
ahora.
Sordo cáliz
tu oído prensil.
 

SINAPSIS DEL RUIDO
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TE AGARRO como un istmo
se aferra a su sustento
en su pánico de isla.
La presión anquilosa
la crecida de la uña
al roce con la glándula.
Nos damos la carencia
colmando el embeleso
de amamantar un nudo;
ligamento que estorba
cuerpos autoinmunes,
perímetros totales.

CAUSA Y DEFECTO
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PIENSO en pantanos,
seres inmersos en cepos 
de humedad detenida, criaturas sin rabia
paridas de una adelfa,
bulbos de siega
contra la arquitectura de los líquenes.
Imagino sus ojos
imberbes, el regusto de sus bocas
al calostro de la orina,
sus frentes bautizadas con limo
en la paternidad de los reproches,
el mimo turbio
sobre sus géneros blancos.
Siento mi sexo acuoso entre las mantas.
Alguien llora
en la habitación contigua.
La pena desinfecta 
la enfermedad de los abrazos.

Floto en la hondura de la lástima.

ANALOGÍAS BÁSICAS
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EL MAR TIRA la ola y esconde la mano.

Al mar le gustan tanto los castillos de arena que se los come.

Los cangrejos que viven en las rocas de la playa son los bañistas 
prehistóricos.

Hay un tipo de piedra que el mar trae a la playa con la que puedes 
telefonear a Neptuno.

La playa es el mejor refugio de la luz.

En la playa todos somos un poco robinsones.

En la playa, lo más prodigioso del mar es que es como un gran 
perro pachón que sólo mueve un poco el lomo.

En la playa todo está tranquilo hasta que el viento y el mar se 
ponen a echar carreras.

Las sombrillas son los ojos de la playa.

Las almejas van vestidas con bermudas de rayas.

Las escamas son los bañadores de los peces.

En los chiringuitos de la playa se hacen autos de fe con las sardinas.

Toda playa tiene su sensación de paraíso.

Al mar siempre se entra por primera vez.

Los peces malos acaban convertidos en pescaíto frito.

GREGUERÍAS DE VERANO
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En la playa, las palmeras se enamoran platónicamente de las 
sombrillas verdes.

La playa es un placer comunista (travestido de pequeñoburgués): 
a todos nos iguala.

Arena y olas para el príncipe y el mendigo.

Los tesoros de la playa son las piedrecitas de colores.

¡Medusas!: el grito mítico del Mediterráneo.

Teléfono de verano: sólo para greguerías.

Las olas son la cenefa del mar.

Las olas son el acordeón del mar.

La arena de la playa es la canela de los cuerpos cocinados al sol.

En la pescadería los peces te miran con ojos de sonámbulo.

Las olas son el arrullo de los pececitos.

Las piedrecitas de la playa son los dientes de leche de las sirenas.

En la película del mar, hay días en que ponen olas para todos los 
públicos y otros en que las echan para mayores de 18 años.

Las olas son el hilo musical de Neptuno.

En la playa, las olas anhelan ser nubes y estas tienen envidia de 
las olas.

Qué mal se llevan en la playa la brisa marina y las páginas del 
periódico.

Las sombrillas decoran el cóctel del mar.

Olas: tirabuzones del mar.

Neptuno hace las olas con su gran sacacorchos.
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Entre todas las piedras de la playa hay una que contiene tu vida: 
búscala y reconócela.

Desde hace siglos, Neptuno envía mensajes a través de las olas, 
que nadie ha descifrado.

El caballero de la mano en el pecho se baña en el mar con su gola 
puesta.

La maja desnuda se pone biquini para bajar a la playa.

El pensador de Rodin en la Costa del Sol: ¿pescaíto frito o espeto 
de sardinas?

Las meninas, en la playa, utilizan el guardainfante de flotador.

El jardín de las delicias considerado como alegoría de la playa.

La Torre de Babel solo fue un Benidorm mal gestionado.

También se puede ser un místico de la playa: al final de la tarde, 
cuando se juntan los últimos bañistas con las palomas y gorriones 
que bajan a recoger los restos del día.

Las olas juegan a «que viene el coco» y al "que te pillo" con los 
niños.

Los espetos son las banderillas del mar.

Los faros son las velas de cumpleaños del mar.

Las piedras de la playa pierden sus propiedades en cuanto las 
llevas a casa...

La vida es un castillo de arena.

Cuando al Mediterráneo le entran delirios de grandeza se 
comporta como un Atlántico cualquiera.

El calor y el amor con agua y olas saben mejor.
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1
A Víctor Rodríguez Núñez 

PERDIDO EN MEDIO del tumulto chino,
siento un mutismo de vieja araucaria.

No me abandones, lengua natal,
como a un inerme colibrí en la plaza,
lo que reina en el cielo de mi boca
es el polvo y el derrumbe de Babel.

2
ningún obstáculo se interpone

en el horizonte
LI BAI

El recuerdo de un poeta
destroza el muro de las lenguas,
la poesía
viene como barcaza a la memoria,
y vuela libremente el colibrí.

DESDE UNA PLAZA CHINA
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CAMBIAN MI NOMBRE en China
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso
acompañarme a este lugar.

Si esto supera el hechizo griego,
me pregunto:

¿Las ciudades prefieren hospedarse
o sólo huyen
de la bala perdida más exacta?

¿Ella se soñará en otro país,
donde nadie ande
con una lágrima que le rebasa
las manos juntas? 

¿En su otredad
no buscará un lenguaje?

¿Qué pasará si la ciudad se marcha?

CONVERTIRME DE PRONTO EN MI CIUDAD

La ciudad irá en ti siempre
KONSTANTINOS KAVAFIS
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LA COBRIZA CIGARRERA aparece en su bolsillo,
sin importar el año o guayabera:
ahora es cofre de finas memorias
como sus cigarrillos, apiladas.

De dientes en la pipa de mi abuelo
surgen teclas de piano imaginado,
y cae la lluvia cuando con su armónica
alguien imita el canto de un jilguero.

Así mi abuelo sigue entre nosotros,
teosofías reveladas por el óxido,
una lengua en el uso de las cosas.

En el tiempo en que todo es descartable,
cuando mi osambre se vuelva memoria,
¿en dónde buscará que lo contengan?
Al aire volará este abecedario...
 

AQUELLAS PERTENENCIAS DE MI ABUELO
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ESAS SEÑALES verdes del camino
son monumentos a la inmediatez,
su lengua de kilómetros y flechas
es la obviedad de estos días.

Mis ancestros cruzaron el Atlántico,
con un sextante en vez de corazón.

Leyeron su destino en las estrellas,
marinos de las noches subsiguientes
a las narradas por poetas árabes.

Ignora los embustes del camino,
otra señal, tumbos en el laberinto.

Mis ancestros cruzaron el Atlántico,
con un sextante en vez de corazón.

Guía la noche en dibujos de luz,
esas constelaciones que te ubican
donde te dé la gana.
¿Por qué seguir a la tenue luciérnaga?

LA SEÑAL

La señal… la señal… la señal
JOSÉ CARLOS BECERRA
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COMO UNA ISLA.
Así los mares me rodean
anegándome los caminos.
Dedos de espuma me señalan
desde las altas rocas frías.
Labios de sombra me pronuncian
sembrando el aire de sonidos.
Tiendo mis manos:
cuánto vacío me limita.
Toco la arena que señala
la raya azul de los abismos.
Qué dócilmente se me nublan
de antiguos sueños las pupilas.
Ahora comprendo cuántas cosas
de entre las manos se me han ido:
pájaros leves que alumbraron
mi corazón en otros días;
la fe que tuve cuando todo
estaba lleno de sentido…

Miro a lo lejos:
Solo la sombra en torno gira.
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NO ME MERECÉIS. Os creísteis dueños de mi silencio y ahora os 
ahogáis en mí. Yo soy la que aprieta el gatillo; vosotros, una 
falsa imprecación.

Estoque creéis ver tirado en el arriate no es un pájaro muerto.

Es la verga insondable de la naturaleza.

Un ecosistema de polillas que envuelve la crisálida de abril, que 
pudre abril y sus días ante nuestra insurgente mirada.

El poema que narra el vacío de vuestras existencias.
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SI ME VOY AHORA,
¡qué lástima, madre,
de mecedora!

*

Enredo de venas
cruzan el cuerpo:
lirios azules
entre mis huesos.

*

Vuelve el columpio
vacío:
en el cielo,
otro angelito.

*

Salió de la tumba
una vocecilla:
«¡Era mentira!»
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GARCÍA MONTERO, LUIS (2017). A PUERTA CERRADA 
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

ANTONIO DELTORO

Jaime Gil de Biedma solía recomendar a un poeta en la medianía de 
su edad que como personaje se hiciera alguien mayor, ya que las eda-

des intermedias de la vida son poco poéticas: se es poéticamente atracti-
vo de joven, de niño o de viejo, cercano al origen o a la desembocadura. 
Creo que este libro de García Montero le hace caso a este consejo: el 
poeta escribe sobre un personaje de más edad que la suya, más solitario 
y quebrantado que él.

Este libro es, a mi parecer, un punto de inflexión dentro de la carac-
terística vitalidad serena de su obra poética: tiene como telón de fondo 
el decaimiento, las dudas y el desengaño de «las horas tardías». Es un 
balance, aunque no el final: su autor nos advierte que todavía no se 
«siente conforme en la renuncia». Para un poeta que regularmente está 
tan seguro de sí mismo y de una forma vigorosa, aunque de tono pausa-
do y sin presunciones, A puerta cerrada representa un cambio de actitud 
en dirección hacia la duda y la incertidumbre, incluso hacia la rabia: 
«Todo lo que te une a la palabra yo / es ahora un peligro // Nunca te 
des la espalda. / Vigila ese puñal que espera en tus razones. // Vigila las 
miradas del espejo, / pues conoce la pólvora. // No tomes el café que tú 
mismo te sirves». Este pequeño poema que he citado completo se llama, 
significativamente «Veneno».

Como podrá darse cuenta el lector, desde los primeros poemas de 
A puerta cerrada, este libro es menos saludable y amable que los otros 
del poeta granadino, hasta tal punto que aparece nada más comenzar 
un ladrón que se roba a sí mismo y después un lobo que es un doble 
a puerta cerrada, carnicero, desconfiado y rencoroso, del protagonista 
que lleva la voz en la mayoría de los poemas; sus dientes están afilados 
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con la edad y el desengaño: «sus colmillos se abren y se cierran / como 
una campanada de reloj. // Ya estás aquí, / blanco para dormir en el 
invierno, / lento para las sombras que vigilas, / salvaje para el amor a un 
domicilio / que huele a soledad y bosque interminable».

El lobo de A puerta cerrada, como el felino de Un tigre en la casa de 
Lizalde, es una fiera interior, de departamento y de ciudad, hecho con 
las contradicciones y las palabras de alguien poco primitivo y muy sofis-
ticado, actual y literario, habitante de esta época y una edad adoloridas: 
«El viento de la esquina lo lleva a mi dolor. / Las sábanas se enredan 
a mis pasos» // […] «Lo demás son palabras, / palabras en sus ojos / 
palabras que se van / o que regresan.»

En A puerta cerrada incluso la metáfora del tiempo no es un río, ni 
un reloj de arena, sino un reloj en una pared que se vuelve paredón 
de fusilamiento. Seguiré insistiendo: hay algo de ferocidad en este li-
bro que no está en los libros anteriores de García Montero, algo de 
una ferocidad interior que se ejerce contra el autor y contra el lengua-
je: hay en sus páginas «palabras rodeadas / por las uñas de un gato». 
García Montero continúa siendo aquí un poeta sentimental, pero sus 
sentimientos no son sentimientos solidarios, amables, amistosos, sino 
terribles y adoloridos. Daré unos cuantos ejemplos: hay un poema en 
este libro, «Rehabilitación», cuya estrofa final marca explícitamente la 
ruptura de la que vengo hablando: «Bastaba en otro tiempo / poner el 
pie sobre la tierra, / andar por el presente. / Ahora se trata de sentir / 
que el pasado no es una mentira». Hay otro poema, «Final de año», que 
trata de una duración problemática en el tiempo, donde se pierde la dis-
tinción entre el hoy, el ayer y el mañana, en donde hay versos como éste: 
«es porque estoy ayer toda la noche». Quizás un poema con idéntico 
título en libros pasados sería un poema amistoso o nostálgico, pero no 
uno anudado, problemático, donde las horas son «cuadradas o redon-
das». En no pocos de los poemas de este libro el tiempo se arremolina, 
se aborrasca, mezclándolo todo, en formas menos ordenadas y contro-
lables que en libros pasados de su autor. «Las nubes se forman dentro 
de los relojes», se dice en otro poema y en otro posterior, vigilando un 
examen de la historia de España, desde el franquismo a la actualidad, se 
concluye: «Nada me cansa más / que corregir exámenes. Ver cómo pasa 
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el tiempo, / envejecer, sentirse tachadura / sobre papeles amarillos, / 
víctima y responsable / de un amargo suspenso general». Creo que este 
amargo suspenso general, lo que nosotros llamamos reprobado, flota 
como el sentimiento que domina en las páginas de este libro. La figura 
más característica de A puerta cerrada es el lobo subversivo y heterónimo, 
que es el nahual que habla y a quien le habla el poeta, al que incita a 
saltar y a morder. De todos los libros de García Montero, A puerta cerrada 
es, no sólo el más pesimista y desesperanzado, sino el más simbólico y 
separado de las cosas como se presentan ante nuestros sentidos o de la 
experiencia de un tiempo lineal. Pero García Montero nunca pierde el 
control: hasta el lobo feroz es capaz, con un libro en la boca, de pregun-
tarle al poeta, en un poema titulado nada menos que «Poética»: «¿Qué 
es un endecasílabo?» y de escucharle una respuesta desazonada, pero 
con la métrica de siempre: «Ensayo la manera / de explicar la insonda-
ble razón de lo enmarcado. // Es la ciudad en la ventana, / el arte de 
medir en los abismos». Esto podría definir esta nueva etapa de la obra 
de García Montero: el arte de medir en los abismos. En este sentido, 
nuestro poeta, aun entrando en una nueva sentimentalidad, correspon-
diente a una nueva edad, es el mismo que en un prólogo a una selección 
personal de su poesía escribía en 2004: «No basta con sentir, con recibir 
impresiones, porque la tarea del poeta culmina en el viaje de vuelta, en 
la construcción de impresiones capaces de afectar al lector.»
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BERNAL, ANDREA (2016). ADIÓS A LA NOCHE 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ. COL. TIERRA

IOANA GRUIA

El amor es el tema predominante de Adiós a la noche de Andrea Ber-
nal, un tema que despliega variaciones delicadas y poderosas en cada 

poema y que para su construcción poética se apoya fundamentalmente 
en la mejor tradición del Romanticismo inglés y alemán. Los nombres 
de Byron, Keats, Goethe y Novalis son de hecho explícitamente cita-
dos, en versos que en ningún momento abusan del culturalismo, y en 
donde el diálogo con la tradición es una exigencia del propio poema. 
Los sueños y la noche, ámbitos por excelencia del Romanticismo, son 
escenarios de exploración y reflexión en Adiós a la noche, donde la ela-
boración de la vivencia amorosa se funde de manera sutil y compleja 
con las referencias a la tradición y con la intertextualidad, subrayando 
uno de los rasgos básicos del libro: la fusión de pensamiento y emoción, 
de la razón y el corazón. En este sentido se comprende plenamente la 
referencia a Goethe, adscrito tanto a la Ilustración como al Romanticis-
mo: «Vuelve a mi Goethe adulto, / escondido entre columnas: / Todo 
jardín despide / alguna vez sus pensamientos». Los pensamientos como 
aromas y emociones cobran cuerpo en los poemas de Andrea Bernal 
y constituyen una de las líneas de fuerza del poemario, confiriéndole 
armonía y unidad.

Encontramos así en Adiós a la noche la unión entre lo físico y la 
reflexión, con la permanente presencia de una naturaleza pensante 
de fondo, donde los colores tienen una importancia fundamental. La 
reflexión sobre el tiempo constituye asimismo un núcleo central en el 
poemario, y se encuentra vinculado al escenario natural, a los animales. 
Leemos así que «el ayer es un paraíso peligroso / donde mueren los 
saltamontes de la juventud». La escritura se asocia a los insectos en Adiós 



a la noche: «tus insectos negros / con los que aprendí a escribir» o «Por lo 
menos un insecto pequeño: Poesía». Los amantes se presentan también 
como animalidad, física y pensante: «Seremos de nuevo animales 
salvajes, / una noche más, / donde descosernos».

El poema XII (Adiós a la noche consta de treintaisiete poemas sin 
título) es uno de los más emocionantes del libro: «Canto para / una 
escasa libertad / que nacerá atada a la muñeca de mi hija. / Canto para 
cuando ella nazca, / es decir, / para lo más incierto ahora. / Para otras 
sangres y otros úteros». Las palabras a una hija no nacida se hermanan 
con las dedicadas a la poesía y a la música, a su poder consolador: 
«Canto porque en ocasiones / tal vez solo la palabra y la música puedan 
consolar».
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MEDO, MAURIZIO (2017). BACKSTAGE. 18 ENTREVISTAS
(Y ALGUNAS NOTAS) ALREDEDOR DE LA POESÍA CONTEMPORÁNEA

CÁCERES: EDICIONES LILIPUTIENSES.

ÁLVARO VALVERDE

Backstage. 18 entrevistas (y algunas notas) alrededor de la poesía contemporá-
nea, de Mauricio Medo (Lima, 1965), autor de Manicomio y Cuando el 

destino dejó de ser víspera (Poesía reunida 2005-2015), es el resultado de que un 
buen día, constatando que «el ego terminó por sepultar la razón de ser de 
gran parte de las reseñas», Medo se decidiera a pasarse a la entrevista como 
método de análisis de las obras poéticas. Algunos de esos «ejercicios de re-
flexión y diálogo» se agrupan aquí, en tres bloques que se corresponden 
a poetas de diferentes edades o, si se prefiere, de distintas generaciones. 
Todos pertenecen a una corriente central en la poesía «latinoamerican», el 
neobrarroco o neobarroso, según el término aplicado por Néstor Perlongher 
que tanto se cita en la obra. Hablamos de una poesía de estirpe vanguar-
dista. De una «poesía de la dificultad». «Lenguaje sierpe» (Kozer). Contra 
la poesía »conversacional», digamos. ¿Un maestro? Nicanor Parra, sobre 
todos. Y César Vallejo.

La cosa no podía empezar mejor: la conversación con el exiliado cubano 
y judío José Kozer, uno de los grandes poetas de nuestra lengua. «Vengo de 
un amalgama de hablas», dice. Le siguen poetas como Tamara Kamenszain, 
Eduardo Milán y Zurita, tal vez el más conocido del grupo. En todas las 
entrevistas encontrará el lector que lea con lápiz iluminaciones e ideas que 
subrayar, sea o no practicante de esta tendencia poética.

En el segundo apartado figuran los nombres de la gallega Chus Pato 
(con Benito del Pliego y Xiaoxiao, los españoles de un libro donde aparecen 
dos norteamericanos: Mary Jo Bang y Charles Bernstein), Reynaldo 
Jiménez, Roger Santiváñez, Rafael Courtoisie, Mario Arteca, León Féliz 
Batista y Victoria Guerrero. En el tercero, por fin, Jerónimo Pimentel, H. 
H. Montecinos, Juan José Ródinas, Jorge Posada y el colectivo Ánima Lisa.

Hablé de subrayados. Kamenszain dice que trabaja «escriborroteando». 
Milán afirma que la poesía es «un acto contra la pobreza», que además de 
escribirla «hay también que generar un pensamiento poético que no excluya 
al mundo» y que detesta «a la gente que trafica con el exilio» (yo también). 
Zurita, el de «Ni pena ni miedo», dice que se niega a leer «todo aquello que 
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tenga pretensión artística». Pato ratifica que escribir un poema es siempre 
«una experiencia de lenguaje». Jiménez, por su parte, que escribirla «es 
ejercer de crítica tocando connotaciones», que «el poema no necesariamente 
dice, sino hace» (siguiendo a José Ignacio Padilla) y que «el canon no es la 
tradición». Recuerda, en fin, que no hay «poeta de valía que no sea a su vez un 
lector». Santiváñez, como Kozer, siente una «necesidad insaciable de escribir 
apasionadamente poesía todos los días», una poesía que «crea un mundo 
aparte, tiene su propia realidad que es la del lenguaje». Courtoisie cree que 
«la poesía es capaz de deslumbrar al lector». «Ni efusión sensible, ni desborde 
afectivo». Arteca asume que ésta es «una obra más de ficción», pariente muy 
fraternal del cine. Batista, toda una declaración de intenciones, menciona 
a Aníbal Núñez y añade que «ciertamente, no espero que se comprendan 
ni mi poesía ni mi intención». Declara que ha escrito y vociferado por ahí 
su aborrecimiento por lo que considera establecido en poesía. «Enajenar la 
poesía de sí misma la hará permanecer», concluye. Del Pliego, que también 
cita al poeta salmantino, que está en contra del «todovalismo» y que escribe 
desde «un cruce de caminos», dice que «el diálogo sobre poesía ya es poesía», 
que «nada asumido acríticamente tiene interés» y que «la escritura es cosa 
de palabras». Guerrero constata: «La poesía no sirve para nada, entendiendo 
esto, pasas al momento en el que la poesía te da todo». Como el resto, 
Pimentel está contra la «literatura del café con leche» (Tabarovsky). Explica 
el siglo XX poético a partir de tres «movimientos», los que impulsan las obras 
de Celan, Vallejo y Pessoa. Montecinos está a favor de «una nueva poesía que 
no se mueve en términos exclusivamente literarios, que se empalagan y se 
hacen literatosos». Rodinás se declara a favor de la «estética del fragmento» y 
alude a «cinco modelos expresivos» en «el panorama de lo contemporáneo». 
«Latinoamérica es una provincia del mundo», afirma. Posada dice que «leer 
y mirar blogs me da una velocidad y un vigor especial». Xiaxiao creer que 
es necesario «rescatar» la obra de poetas mujeres. Para terminar, Santiago 
y Rodrigo Vera, Luis Alberto Castillo, Daniel Sánchez y Michael Prado, 
integrantes del colectivo Ánima Lisa, confiesan que «la poesía hace cosas».

Hay mucho más entre los diálogos y las notas de este libro al que sólo 
cabe hacer un reproche: la insuficiente corrección ortotipográfica: hay 
erratas y errores que podrían haberse subsanado antes de imprimir. Nimios 
detalles al margen, insisto, hay mucho que aprovechar de estas reflexiones 
poéticas ultramarinas que completan o complementan las que algunos 
plantean desde esta orilla del mismo idioma.
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QUÍLEZ, CECILIA (2017). CALIGRAFÍA DE LA NECESIDAD 
MADRID: BARTLEBY.

IDOIA ARBILLAGA

A finales de 2017 fue publicado el séptimo libro de poemas de Ce-
cilia Quílez bajo el sello de Bartleby; en Caligrafía de la necesidad 

se reúnen 35 poemas construidos mediante versículos temáticamente 
diversos y estructurados en cuatro partes, «Caligrafías», «Cartilla de sím-
bolos», «Performance del ángel» y «Siglo XXI (Epílogo)». Dos prosas 
poéticas abren y cierran el libro otorgándole una estructura circular, 
este y otros rasgos formales proporcionan una perfecta cohesión a esta 
obra de notable diversidad tópica.   

Desde el punto de vista temático, la dualidad del ser, un tema muy 
recurrente en la autora y que imperaba en trabajos anteriores, aquí 
se abandona, para ocuparse especialmente del Ello, del lado primitivo 
que nos gobierna y enturbia a la vez que nos ilumina («Noto a la bestia 
aquí…», «Y si la bestia fuera yo…» o «La carne nos presta casi cruda... 
»); en segundo plano figuran el amor y el deseo, que ni satisfacen ni 
reparan el Yo («Tienes la matriz aún sangrante / Por la herrumbre del 
goce» o «El amor es una distracción del deseo»), además se ocupa de 
las carencias, del hambre, y de la insatisfacción vital inherente al espíri-
tu humano. Razonablemente, la tópica del texto también proporciona 
a la voz lírica una salida vital que no es otra que el Arte, la Literatura y 
la Belleza («Mientras latimos ciegos / En la rebelión / De la inmortal 
belleza», «Respiran los poetas / En la verdad hasta cuando callan»); 
también sobresalen las composiciones referidas al Logos, la Palabra: «La 
palabra que nos nombre / […] No creamos la palabra, la palabra nos 
crea a nosotros». Trascienden asimismo los versos: «Y por más que lo 
niegues / Un resplandor llega / Al caer la tarde / Esas cosas de las que 
escapas/ Están ahí/ Como un altar a la palabra / Y por eso te asustas / 
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Rezas / Una y otra y otra vez / Decir algo». O «Idolatradamente / Con-
fusos / Ante la escritura / Como único asilo». Y terminantes sin duda 
los versos: «La palabra no sabe de medidas / Está en celo eternamente 
/ Como una despiadada primavera».

En otro orden semántico, figuran algunos poemas o versos dedica-
dos a la condición femenina y sus dificultades, también a las renuncias y 
pérdidas, y a las insustanciales construcciones de la ambición o a la fútil 
avidez por el futuro.

Formalmente, el libro presenta una singularidad que ya adelanta-
ba en otros poemarios Quílez, pero que aquí se afianza, se trata de la 
coexistencia de dos voces poéticas que vertebran igualmente la obra: 
dos planos lírico-narrativos que se superponen, dos voces distintas y casi 
opuestas. Por un lado la notable metáfora pura y críptica que siempre 
ha presentado la autora, por otro, emplea un estilo de lenguaje están-
dar e incluso coloquial que, en anteriores obras, solo despuntaba, y que 
ahora se define muy notoriamente, recorre el texto y coexiste con ese 
estilo denso y de gran imaginería de Quílez. Este añadido y afianzado 
estilo, casi oral y en ocasiones chusco («Una se ponía blanda / Y chocha 
/ Y despatarrada»), aparece y desaparece en el texto, le otorga agilidad 
y esclarece muchos motivos temáticos. La autora combina dos voces for-
malmente muy opuestas con gran naturalidad, ejerciendo un notable 
dominio del discurso lírico («Con un pañuelo de lágrimas y mocos / En 
el bolsillo interior del corazón»).

También en el orden formal, retoma la autora la total ausencia de 
puntuación sintáctica de dos de sus obras anteriores, y la apertura de 
verso con mayúscula, un rasgo poético clásico que, en la actualidad, ha 
hallado otros seguidores que usualmente lo utilizan como simple capri-
cho tipográfico, si bien la autora desarrolla este uso al incluir además 
mayúsculas a mitad de verso, con lo que despliega numerosas posibilida-
des de significación («Mirad las calaveras / Muertas de risa Muertas»). 
Ello propicia encabalgamientos inesperados y de efectos sugerentes, lo 
mismo sucede con alguno de los momentos de fracturación de la pala-
bra incluidos muy puntualmente.
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Otro aspecto formal sobresaliente es la reiterada aparición de la fi-
gura retórica de la elipsis. Ciertamente, la concatenación de asíndetos 
permite a la autora una esencialidad poderosa y enérgica, prevalecen 
los sustantivos y sus complementos, también las enumeraciones, lo que 
centra la atención del lector en los motivos temáticos más relevantes. 
Respecto al léxico, sobreabunda la composición de verbos y adjetivos 
mediante parasíntesis,  con la aposición del prefijo «des»: desamane-
cida, desaprender, desbrozados, desencanto, desleales... También pre-
domina la derivación mediante el prefijo «in»: inmortal, inabarcable, 
inasible, insolente, intranquilo...

Lo más grato de Caligrafía de la necesidad es, una vez más en Quílez, 
ese afán tenaz y arrojado de esta poeta por parapetarse tras la mirada 
más limpia, tras la inocencia («Recuerdo a cada hora / Mantener casi 
intacta la inocencia»). Véanse igualmente los versos: «Qué más salva-
ción que dar / Y repartir parte del subsidio / De la inocencia». A este 
tenor, se halla esa inconfundible fuerza y la convicción de lucha que 
sostienen el discurso, aun a espaldas de su autora: «Cuando hundo mis 
manos en la tierra / Cuando las lavo de tristeza / Ahí la inmensidad / 
Soy hoja naciente»; o, finalmente, «Creo voy a morir escribiendo Y soy 
feliz». Y del mismo modo nosotros celebramos esta escritura renovada, 
una vez más Cecilia Quílez gira los mecanismos del discurso lírico extra-
yendo nuevas posibilidades de sugerencia y significación, al combinar 
dos voces líricas opuestas que se complementan y aúnan las mejores 
características de la poesía popular y la poesía culta de la tradición lírica 
en lengua castellana. De eso pido yo mi limosna, más libros como este.
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MARTÍNEZ, ERIKA (2017). CHOCAR CON ALGO 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN CARLOS SIERRA

En Chocar con algo, el último poemario de Erika Martínez (Jaén, 1979), 
se advierte la posibilidad de que el libro arranque con una de esas 

erratas afortunadas de las que hablara José Esteban en su célebre Vi-
tuperio (y algún elogio) de la errata, ya que el poema que lo abre «Mujer 
adentro» comienza con una aparente contradicción de género. El texto 
dice así: «Estoy convencido de que se escribe siempre desde algún lugar, 
aunque no se escriba en absoluto sobre él (una mujer toma impulso 
mirando la sombra que proyecta cada cuerpo que falta)…». La lógica 
de este poema y del conjunto de la obra inclina al lector a pensar que 
quien habla, ese ente a quien se le suele llamar personaje poético, es 
una mujer; y efectivamente así lo es, pero en este caso se trata de alguien 
que cuestiona los clichés y las frases hechas. Por esta razón quizá no este-
mos ante un desliz de edición, sino ante un intencionado deslizamiento 
en el uso del género que cuestiona desde los cimientos los estereotipos 
y las convenciones sobre lo femenino; un arranque radical de un libro 
que no se aviene bien con los tópicos.

Quien esté familiarizado con la obra de Erika Martínez sabrá que 
desde su primera incursión en el mundo de la lírica con Color carne el 
discurso poético de la jienense se ha situado en el terreno de la hetero-
doxia, de la contracorriente, de la puesta en solfa de los lugares comu-
nes —«aquello que rebasa concierne a la lírica», deja claro la autora en 
el final del poema «Pruebas circulares»—, especialmente en lo concer-
niente al sujeto femenino.

Desde un punto de vista formal, Chocar con algo profundiza algunos 
de los rasgos de estilo que caracterizan a la poeta desde siempre: la mez-
cla del poema convencional con el poema en prosa, la inclinación en el 
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fraseo hacia el destello del aforismo –ya ensayado en su libro Lenguaraz, 
de 2011, y que en ocasiones recuerda a cierto Benjamín Prado—, la mu-
tilación de cuando en cuando de la sintaxis, la mirada fragmentaria o el 
gusto por construir los poemas a partir de collages de imágenes a priori 
inconexas que concluida la lectura encuentran su acomodo bajo una 
coherencia insospechada —es decir, el descubrimiento de un nuevo sig-
nificado que alumbra de una forma alternativa la realidad—. Podríamos 
afirmar que Erika Martínez choca, entre otras muchas cosas, con las ex-
pectativas más comunes dentro del concepto generalizado de lo que es 
un libro de poemas, porque de una manera bien reconocible al cabo ya 
de tres poemarios —eso que se llama voz poética— ha apostado por un 
discurso que se sitúa incluso en el extrarradio de las afueras de la poesía.

Por otra parte, también resultarán familiares para quienes han fre-
cuentado sus libros anteriores las inquietudes que aparecen en Chocar 
con algo y la perspectiva desde la que son abordadas. No obstante, en 
este último poemario no hay repetición excesiva de fórmulas poéticas 
anteriores más o menos exitosas. No parece que Erika Martínez se haya 
abandonado o haya caído en la rutina, puesto que aquí, como novedad, 
se intensifica o se extrema la idea del cuestionamiento del yo y de su 
despojamiento. No por casualidad, creo, el libro acaba con esta frase-
verso —o viceversa—: «Adónde iré si le susurro a quien soy que se vaya». 
En esta línea quizá lo más interesante del poemario tenga que ver, como 
se ha apuntado anteriormente, con el cuestionamiento de la feminidad 
y/o de lo femenino, que lo abarca todo. De hecho, la estructura de 
Chocar con algo apunta, grosso modo, a tres aspectos de la figura femenina.

En la primera sección, titulada «Mujer agita los brazos», hallamos 
una revisión del papel de la mujer y de la propia autora en su condición 
de escritora. En este sentido, llama la atención especialmente el empe-
ño por desetiquetar, por llamar a las cosas por su nombre y no por el 
que el patriarcado ha elegido tradicionalmente de forma paternalista. 
Un ejemplo singular de esto que apuntamos lo constituirían, por ejem-
plo, poemas como «La institución», «Pruebas circulares» o «El guar-
dapelo de las poetisas» —en este último se escucha al fondo a Gloria 
Fuertes, que siempre insistió en ser poeta y no poetisa—.
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La segunda parte del libro, «Desiertos», aborda la dimensión más 
social, histórica, familiar y política —entendida esta última como mujer 
en la polis—. A diferencia de libros anteriores de Erika Martínez, en 
especial El falso techo, el peso de estas preocupaciones se adelgaza en 
Chocar con algo y de ahí probablemente el hecho de que en el final de 
«Desiertos» la temática se vaya deslizando hacia el ámbito del amor para 
entroncar con la siguiente sección, «Nulípara», donde la figura femeni-
na se contempla como amante y no-madre. Así van cayendo los poemas 
hasta que alcanzado el titulado «Estación» —o quizás incluso el anterior 
«El último demagogo»— se vuelve a la reflexión metapoética, cerrando 
el círculo abierto en la primera parte y dejando el resto del poemario 
como una suerte de epílogo.

«Diez intemperies bajo techo», que así se titula la cuarta sección de 
Chocar con algo, lleva de la mano al lector por una geografía urbana de 
espacios cerrados que lejos de proteger lo dejan, según la propuesta de 
Erika Martínez, desnudo, despojado, sin sujeción frente a un porvenir 
sin certezas. Todo está por construir, a la intemperie, empezando por la 
propia subjetividad.

Poesía, en definitiva, la de Chocar con algo que no plantea soluciones 
cerradas, sino preguntas aún sin resolver porque «…la verdad existe, / 
pero tiene algo de ectoplasma» —«Mirar a través»—.
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BAGUÉ QUÍLEZ, LUIS (2017). CLIMA MEDITERRÁNEO 
MADRID: VISOR. 

XXX PREMIO TIFLOS, PREMIO NACIONAL DE LA CRÍTICA DE POESÍA 2017.

DAVID MAYOR

Analista lúcido de la poesía española reciente —su Poesía en pie de 
paz (Pre-Textos, 2006) es un libro fundamental—, estudioso de vo-

ces esquinadas del canon como Víctor Botas o José Antonio Gabriel y 
Galán, saludable prescriptor de novedades, ensayista brillante —no se 
pierdan La menina ante el espejo (Fórcola, 2016)—, cuentista por sorpresa 
y también premiado —5 capitales (Algaida, 2017)—, sin embargo, Luis 
Bagué Quílez es sobre todo un poeta a quien cualquier buen aficionado 
al género debe prestar siempre atención. Autor de una destacada obra 
poética —ocho títulos, dos escritos en colaboración con José Joaquín 
Penalva—, Bagué Quílez está construyendo una voz propia que libro 
a libro adquiere nuevos matices y profundiza en algunas de las claves 
contemporáneas del decir poético: la reflexión sobre la representación 
y el simulacro; la identidad como un proyecto en el que los discursos 
culturales adquieren rango de emoción; la historia como paisaje íntimo 
por el que paseamos, nos detenemos, miramos y anotamos la acumu-
lación de lo que somos, de lo que creímos ser, de aquello a lo que nos 
parecemos; la política como lectura implícita de los acontecimientos 
tan colectivos como individuales; la ironía como herramienta necesaria.

Su poesía transcribe el parecido del mundo con el mundo y cuestiona 
con ironía eficaz la aparente visibilidad de lo real. Lo hace con una voz 
que propicia la calma y la reflexión de línea clara, sin descuidar en ningún 
momento la mirada crítica sobre el mundo contemporáneo. Ésta es una 
de las características de su último libro, Clima mediterráneo: crítica, pero 
sin subrayados ni afanes románticos. No es una poesía social de acuerdo 
con las convenciones que la historiografía literaria ha concedido a la 
etiqueta, pero sin duda éste es un libro de poesía social. Y, por lo tanto, 
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es un libro de poesía política. No piensen en un compromiso sartriano 
o marxista —Luis Bagué es un posposestructuralista—, pero sí en alguien 
que hace del poema un espacio en el que cuestionar convenciones y 
formas de vida en común. Un cuestionamiento que parte de la aporía 
que implica un fondo ilustrado con una forma que ha pasado por el 
filtro postmoderno del reciclaje —«Creo en la eternidad, en el eterno 
/ retorno de papeles y plásticos y envases […] Yo me vuelvo inmortal 
cuando reciclo. / Yo me juego la vida reciclando.» (p. 44)—: arriesgada 
virtud estilística con la que logra un singularísimo acercamiento crítico 
al entorno y lo cotidiano (viviendas de protección oficial, ciberespacio, 
economía doméstica, alta velocidad, zona residencial… son algunos de 
los asuntos que jalonan el libro). Un reciclar en el que caben Velázquez y 
Antonio López, Goya, Lope en los ojos de Marta de Naveres, José Hierro 
y Ángel González, que se hace eco de Tranströmer, Ashbery o Eugenio 
de Andrade, que glosa con sobresaliente acierto a la estadounidense 
Kay Ryan.

Clima mediterráneo (Visor, 2017) profundiza con madurez en las vetas 
que Luis Bagué Quílez ya señalara en Página en construcción (Visor, 2011) 
y Paseo de la identidad (Visor, 2014): uno, mientras leía este nuevo libro, 
ha recordado las «historias», «metarrelatos», «hipótesis», «ensayos» 
y «monólogos» que funcionaban como epígrafes en el libro de 2011 
y que todavía podrían ordenar este de 2017 que sigue siendo, como 
no podría ser de otro modo, una página en construcción y un paseo 
de la identidad. Porque eso es lo que el lector encontrará en Clima 
mediterráneo: poemas que son historias, metarrelatos, hipótesis, ensayos 
y monólogos, esta vez «hechos en España». La escenografía de este 
libro es la de una «España real»: motivo tanto de poetización como de 
crítica. Una España, cuya principal razón acaso sea la del Quijote, orilla 
de un Mediterráneo, «mar con puerta giratoria», topos de una supuesta 
convivencia que ahora muestra un mar en contra de sí mismo. «Es el 
mar contra el mar: / un maricidio. / Una sublevación de costa a costa. 
/ Se levantó el Levante. / Se amotinó el timón.» (p.15).

Clima mediterráneo funciona como apuntes para una historia portátil 
de España —«Un país de barberos. // Patria de mil exiliados, / tierra 
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para el destierro, / imperio donde nunca / llega a ponerse el sol que 
más calienta […] y que ha vendido el suelo, la sed y la cordura / por la 
primera línea de un discurso / con vistas al vacío» (p. 26)—, una historia 
pixelada, jirones de imágenes y lugares comunes, pero contada con un 
estilo limpio y elíptico, completamente opuesto a grandilocuencias y 
relatos definitivos más propios del panfleto que del verso libre. «Pido una 
proporción hospitalaria. / —escribe Bagué en «Contra lo sublime»— 
Busco la magnitud de lo habitable.» (p. 43). El clima mediterráneo 
debería ser, por lo tanto, un clima en el que vivir sin arrebato, en un 
Mediterráneo ilustrado y posible para cualquiera, venga del Mar Rojo o 
del Negro, venga de cualquier geografía humana.

Luis Bagué Quílez ha escrito un libro de poesía con historia, 
radicalmente contemporáneo, crítico. Ha escrito un libro excelente de 
poesía política, sutil e incisivo.
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MUNTAÑOLA, ESTHER (2017). COMIENDO DE UNA GRANADA 
PRÓLOGO DE MARISOL SÁNCHEZ GÓMEZ, 

MADRID: BARTLEBY.

IDOIA ARBILLAGA

Esther Muntañola (Madrid, 1973) ha publicado tres poemarios en un 
periodo de catorce años, con un muy medido tiempo entre ellos, 

pues la autora ha preferido cabalmente dejar en el cajón aquello que 
no alcanza la altura poética adecuada para el género lírico. Así, tras En 
favor del aire (2003), apareció casi una década después Flores que esperan 
el frío (2012) y siete años más tarde Comiendo de una granada, el texto que 
nos ocupa. La obra reúne treinta y cuatro composiciones que figuran 
correlativamente, esto es, sin ninguna clase de estructuración formal in-
terna; ello permite al lector realizar un cómodo recorrido por el univer-
so poético de Muntañola, en donde la diversidad funciona como único 
eje temático y formal que vertebra el conjunto.

Formalmente sobresale el verso libre generalmente blanco —salvo 
excepcionales asonancias—, un verso aquí no especialmente melódico, 
pero que sí presenta un gran cuidado. Por un lado, estos versos igual se 
extienden en poemas de largo recorrido y versos largos (como en «No 
abras el arca. No abras el arca. No abras el arca», pp. 25-27, «Astillas», 
p. 31, o en el magnífico «Sweet dreams», pp. 39-40), que se contraen en 
poemas breves en donde, en nuestra opinión, aparece la voz lírica de 
mayor altura de la autora (como en «Caer», p. 23, «Leve», p. 43, «Aún 
verde», p. 57, o el notabilísimo «Despojarse», p. 33). Es de señalar que la 
tipología textual se halle igualmente predeterminada por la diversidad; 
esta rica pluralidad formal da cabida a poemas largos y breves, según 
se ha indicado, pero también incluye prosas poéticas (como «Ruta de 
los Balcanes», p. 29, o «Ruta del Mediterráneo Oriental», pp. 34-35), 
poemas de discurso más explicativo («Nada», p. 45, o «De la tierra y 
de la vida», pp. 62-63), otros de sesgo lírico-narrativo (como «Monte 



130

bajo», p. 56), e incluso se incluyen hacia el final dos textos propiamente 
narrativos con temática relativa al Viaje (como «Espacio para sostener 
el tiempo», pp. 58-59, texto narrativo-descriptivo acerca de la Estación 
Friedrichstrasse de Berlín).

En todos ellos desarrolla momentos poéticamente brillantes, si bien, 
encuentro particularmente notables los poemas en donde predomina la 
condensación, la mención directa del objeto poético y una imaginería 
más rica. Así, sobresalen en este orden los referidos «Despojarse» o 
el muy notable inicio de «Ruta del Mediterráneo Occidental…», pp. 
53-54: «En tierra de sal el árbol rojo. Espigas blancas / como racimos 
ascendentes. Febrero. El agua / cubre y se retira, como una sábana que 
quisiera / tapar y no puede / los cuerpos encallados. / Azul y frío el 
dolor / en la lengua del agua.» (p. 53).

Temáticamente la diversidad permite dar cabida a composiciones 
metapoéticas (como «La sombra sobre el papel», pp. 28-29, o «La misma 
raíz», pp. 46-47), amorosos («Racimo», p. 49, y «Caer», p. 23), también 
sobre la figura de su abuela, un referente familiar que aparece en distintos 
poemas (como en «No abras el arca...» pp. 25-27, «Despojarse», p. 33 y 
otros), con temática de viajes («Marais Poitevin», p.22), poemas sobre 
su infancia («Maíz», p. 37, y otros), paisajísticos o con un motivo natural 
principal («Lugar», p. 41, «Leve», p. 43, «Canal», p. 48, y «Taxus», p. 
50); también poemas sociales sobre los refugiados sirios, los africanos 
(«Comenzamos el otoño», p. 24, «Ruta de los Balcanes», p. 29, «Ruta 
del Mediterráneo Oriental», pp. 34-35) y relativos a circunstancias 
acontecidas en guerras —a la II Guerra Mundial («Caen, pp. 20-21» ) o 
a la Civil española, a propósito de una pérdida humana surge el «Monte 
Bajo», p. 56, antes de un texto narrativo que una prosa poética.

Sin duda hay una poesía notable en Comiendo de una granada, una 
obra temática y formalmente muy heterogénea, en donde la sencillez, 
la ausencia de adjetivación o figuración del lenguaje brindan unos 
poemas de clara mención directa del objeto poético. Sintácticamente 
sobreabunda el encabalgamiento, la complementación del nombre, pero 
también la sencillez más rotunda. La simplicidad, en su mejor sentido, 
define el texto y le otorga unos interesantes momentos contemplativos 
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determinados por una cierta y encantadora inocencia, si puede así 
decirse. Coincido de otra parte con algunas de las afirmaciones de 
Marisol Sánchez Gómez contenidas en su Prólogo (titulado en peculiar 
guiño a la serie Game of Thrones, «Winter is coming»), cuando incide en la 
sobriedad y serenidad de los versos de Muntañola, quien ofrece en este 
poemario de poco más de cuarenta páginas –aunque se añadan otras 
tantas a efectos de la edición- numerosos versos de gran calado que se 
muestran ya desde su primer poema: «Tierra de Norte»: Sólo el tiempo 
sobre el árbol desnudo./ Tierra de Norte. Los árboles / sostienen el 
cielo / negros, como cabello de animal. Cielo denso, azul, / donde la 
luz cuando cae / talla la tierra y es asombro / de invierno y de pájaros, 
/ vibra.» (p. 19).
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ARANDA, VERÓNICA (2017). DIBUJAR UNA ISLA 
MADRID. REINO DE CORDELIA. 

XX PREMIO DE POESÍA CIUDAD DE SALAMANCA.

FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

D ibujar una isla, merecedor del XX Premio de Poesía Ciudad de Sa-
lamanca y publicado, con una delicadeza encomiable por Reino de 

Cordelia, es el nuevo libro de la prolífica y siempre sublime Verónica 
Aranda (Madrid, 1982), autora de una magnífica colección de títulos 
que pueden contarse ya, sin duda, entre los mejores de su generación.

Ariadna García constataba en su momento, al hilo del libro 
que ahora también reseñamos (Oculta Lit, a través de la bitácora El 
rompehielos, 19 de enero de 2018), la forja que de su voz, tan propia, 
reconocible e hipnótica, había ido realizando Verónica Aranda a lo largo 
de su larguísima producción poética y la manera en que esos elementos 
característicos fraguan, como siempre y como nunca, en los poemas que 
componen su última entrega lírica; y al mismo tiempo, sin suponer una 
contradicción, un giro importante en su tratamiento de temas y formas. 
En efecto, Ariadna García acertaba de pleno: sigue, como siempre, 
encontrando el lector en Dibujar una isla un trabajo honesto y de alta 
exigencia, perfeccionista y plagado de detalles y sutiles musicalidades, 
pero también, al unísono, una nueva dimensión interior del verso y sus 
posibilidades de introspección hasta ahora inédita en Aranda. Estos 
nuevos caminos, presentes sobre todo en el tramo final del conjunto, 
resultan sólidos y prometedores, y contrastan, enriqueciéndola en un 
muy alto grado, con la distintiva sensualidad verbal de la autora. Hay, tal 
vez, en estas páginas una nueva y fascinante frialdad de lo real cotidiano 
que, pasada por un filtro simbólico de inusitada potencia, resulta, 
sencillamente, sobrecogedora.

Dibujar una isla se divide en tres partes. Las dos primeras, un recorrido 
minucioso por las islas del Egeo y del Jónico, suponen un glorioso, 
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sugerente y logradísimo elogio de la levedad. La poeta construye en 
ellas un nosotros, no poco narrativo, sobre el que se levanta y gravita 
una lúcida observación de lo cíclico y de lo necesariamente perecedero. 
Todo encaja: se produce un viaje a la raíz y sus frutos; las viajeras, que se 
saben herederas de ese mundo eterno que apenas rozan, se reconocen, 
a  su vez, temporales y variables: como el mar que circunda todos los 
territorios, como la piel en el vaivén de los deseos y las frustraciones 
veladas. De ahí los símbolos cítricos que pueblan los poemas de estas 
secciones; de ahí los jardines de las villas, los ciruelos, las alcaparras, los 
pinares, el vino, el paraíso diminuto que se nos describe en versos como 
los de «Antipaxos» (p. 47), como preludio de un nítido descenso a los 
infiernos: como en el mito de Perséfone, quizá, fruta para el olvido que 
apenas fue recuerdo.

El título del libro remite a ricas evocaciones sobre la tarea misma 
de la escritura: el dibujo requiere de la observación, como la poesía; la 
isla requiere interioridad, encuentro y desencuentro de tierra y agua, 
como se requieren papel y tinta. Recordaba Cirlot en su Diccionario 
de símbolos que Jung hablaba de la isla como un «refugio contra el 
amenazador asalto del mar inconsciente» (cito según la edición de 
Siruela de la obra, 2001: 263). Hay en los poemas de Aranda refugio 
y conocimiento compartido, hogar itinerante contra la podredumbre 
de lo roto. Verónica Aranda teje en estas dos secciones el tapiz de una 
íntima odisea y traza, por lo tanto, un delicado puente entre la épica 
personal y la lírica aún no desgastada, pero inminentemente ruinosa, 
de las protagonistas.

Tras la transición de las islas del Jónico, en las que se intuye, desde el 
mismo acercamiento en ferry una tormenta irremediable, la simbología 
de la isla cambia de forma diametral y es la casa, el hogar que debe 
compartirse, un perfecto exponente de las islas con las que cierra Cirlot 
la entrada de su Diccionario antes aludida: en paralelo a la sección final 
(«Dibujar una casa») encontramos que «[según el hinduismo] la isla 
se concibe como el punto de fuerza metafísico en el cual se condensan 
las fuerzas de la inmensa ilógica del océano», mientras que para la 
cosmovisión grecolatina simboliza «[la isla] aislamiento, soledad y 
muerte. La mayor parte de deidades de las islas tienen carácter funerario, 
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como Calipso» (loc. cit.). Huelga decir, así pues, que ambas culturas han 
influido de manera decisiva en el quehacer poético de Verónica Aranda 
y que, por ende, este resulta un paso más que lógico en la evolución de 
su escritura.

Es el momento, en esas páginas finales, de la exploración de dicha 
confluencia, a través de los versos más sombríos de toda su carrera, pero 
también, me atrevo a decir, de los más personales y, sin lugar a dudas, 
turbadores. Y no se conforma aquí Aranda con la inercia del significado 
directo de la casa convertida en isla y en jaula y en desencanto, sino 
que crea un enorme catálogo de imágenes (incluso con neologismos en 
aposición realmente felices, como silencio-arcilla) cercano al surrealismo 
para delinear con precisión exquisita el fruto malogrado de una isla sin 
raíz donde la promisión se resuelve en un inventario de lo irrecuperable. 
Se viaja, así, de la clave alta de las islas griegas (de la fluidez de la natación 
y del itinerario) a la clave baja, muy baja, de lo detenido y hecho añicos, 
al testimonio del estigma y del muro.

En definitiva, Dibujar una isla nos ofrece una novedad doble: no solo 
una magnífica colección de poemas nuevos de Verónica Aranda, sino 
también un nuevo rumbo en su dicción y una nueva forma de construir 
sus libros y los poemas que los componen. Estamos de enhorabuena.
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ESCABIAS AMPUERO, ALBERTO (2016). DISPARO DE NIEVE 
PRÓLOGO DE LUIS ALBERTO DE CUENCA, 

SEVILLA: EDICIONES EN HUIDA.

FRANCISCO M. CARRISCONDO ESQUIVEL

Cuarenta y nueve poemas, no necesariamente agrupados bajo un hilo 
conductor, como si fueran la obra integral de un joven poeta, por 

parecer que sólo a esto, a escribir, ha dedicado su vida. Pero no, no sólo 
a escribir, también a rapear, otra manifestación del verso. Lo dice Luis 
Alberto de Cuenca en su prólogo, «De Shone a Alberto Escabias Ampue-
ro». Rap en letras de molde. El autor le devuelve el favor dedicándole 
el poemario, estructurado en dos partes: «Donde compiten ciegamente 
el crimen y la aurora» y «Donde conviven contemplándose el crimen y 
la aurora». La ambición que rebosa en los títulos, la generosidad de las 
dedicatorias, la fascinación por el descubrimiento de retazos de lenguas 
y civilizaciones muertas… son signos de la juventud del bardo, etapa en 
la que descubre «la sensación / antes que el sentido. […] [E]l sexo / 
antes que el amor». Al poeta le persigue la música hasta en el mismo 
título de la obra, Disparo de nieve, referencia clara a la mítica canción, 
«Ojalá», de Silvio Rodríguez. Siguiendo con la artillería, el poeta, por 
fortuna, no es un bala perdida (de nuevo la juventud), pero sí un ser 
que busca las emociones rápidas, «fugaces como el deseo», que goza 
de las masturbaciones propias y de las ideas. Es lo que corresponde a 
la edad. Como lector, asocio los versos a una cultura pop (de nuevo la 
música): el poema «Musas y arañas» recuerda el videoclip de The Cure 
para su tema «Lullaby». La lectura de los poemas como resurrección, 
aquella completitud por la que El Joker necesita de Batman: «mis ver-
sos / estaban muertos / hasta ahora / que, por fin, los lees». He aquí 
una vía natural de ampliación de la obra poética de Escabias Ampuero, 
que puede aprovecharse de la maestría que, al respecto, demuestra su 
mentor. Pululan las imágenes rotundas, descarnadas: «leche de perras 
violadas», «cauce de plasma menstrual», «orgía de leprosos», «boxeo 
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sobre estiércol». El estado líquido se extiende por doquier, como leche, 
como plasma, pero también como agua. Lo que no es sólido ni tampoco 
gaseoso, como la nieve. Y así, entre telas de araña y sustancias nos vamos 
moviendo por el poemario, lenta y dificultosamente. La atmósfera es, 
pues, densa. Ayuda a andar el camino la sonrisa que se esboza al leer 
algunas ocurrencias, como las que figuran en «Amen himen y amén», 
«Pólvora y granizo» y «El suicida metódico». Reproducirlas sería como 
destripar lo más interesante de la obra, entre otros hallazgos expresivos, 
y no es el de destripador mi oficio; pero he aquí una: «¿Quién ha escrito 
/ el nombre de un suicida / aquí, en mi esquela?». El poema donde 
figuran estos versos se titula «El cadáver de ayer». ¿No será entonces el 
cadáver de «El suicida metódico»? ¿Y no serán entonces ambos el poeta? 
Es lo que a veces tiene la juventud: las mismas ansias que arrastraban 
Las vírgenes suicidas de la hija de Coppola. El laconismo de los versos se 
convierte así en fiel correlato de la brevedad de la vida.
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PEYROU, MARIANO (2017). EL AÑO DEL CANGREJO 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

RAFAEL ESPEJO

El horóscopo chino habla del año del cerdo, de la serpiente o de la rata, 
pero no del cangrejo, cuya figuración, en todo caso, se avendría mejor 

con el zodíaco griego, el de la cosmología occidental. Podemos tomarlo 
como metáfora, qué diré, de un retroceso, de la insistencia del pasado o 
de una carencia de expectativas, y puede que todavía no demos con el 
sentido con que lo utiliza Mariano Peyrou. He aquí varios ejemplos para 
ir probando: «El año del cangrejo nos acostumbramos a caminar de lado 
/ para no despertar a nadie» (p. 9), «Teníamos un cangrejo en la boca y 
había / que cuidarlo, masticar despacio para que no se / despertara» (p. 
11), «Ella tenía náuseas y una colonia de cangrejos en la imaginación» 
(p. 14), «La superficie de las cosas era el cangrejo de las ideas» (p. 42)... 
Digamos que a cada aparición del cangrejo podemos ir completando 
otro poco su sentido. Algo que, por lo demás, no sólo se nos exige para 
con el cangrejo. De hecho se nos insta a mostrarnos permeables a cual-
quier posibilidad y en todo momento: «Había una mujer que podía ser 
mi madre o mi hija», se dice ya en la primera página, a modo de «Érase 
una vez». Y a partir de ese banderazo, con un ritmo narrativo y un pulso 
lírico encomiables, se empieza a comprender que nada es sólo lo que 
parece. Que el animal cangrejo alude a una dolencia que va menguando 
los «muchísimos espacios» de los que es dueña Inés, único personaje del 
cuento con nombre propio, capaz de invertir los vínculos y afectos, la 
condición de cada cual: «Ahora los muertos eran como niños y los vivos 
éramos los / adultos que teníamos que cuidarlos» (p. 38).

Porque sí, El año del cangrejo es un poema-relato. Aunque hay grandes 
antecedentes modernos de esto (Poema de robot de Leopoldo Marechal 
o Aniara de Harry Martinson, por poner dos ejemplos capitales), 
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la originalidad de Peyrou, su aportación personal a esa suerte de 
subtradición, reside en las reverberaciones de una mirada infantil que se 
apoya en la imaginación como tutora de la vida, desmotando las reglas 
de la realidad, superándola con el poder del niño que tiene que fabular 
sobre lo que no entiende, convirtiendo el mundo en leyenda. La ficción 
interpreta la realidad, la asume orbitando en torno: «Me imaginaba lo 
que Inés se imaginaba de mí, y pensé / que Inés nunca sabría lo que yo 
me imaginaba de ella» (p. 59).

Se trata, pues, de un único poema, si bien dividido en tres partes. Un 
poema en versículos cosidos formalmente con imágenes iluminadoras 
y aforismos brillantes; y argumentalmente comprometido al devenir de 
sus personajes (o motivos alegóricos): la fruta, un telegráfono, niños 
de fondo, pelotas que botan solas, la misma ola repetida, otra vez los 
cangrejos, dibujos que se resisten a «renunciar a la fantasía de poder 
hacer algo / sin necesidad de aprenderlo» (p. 20) e incluso citas bíblicas 
apócrifas que ironizan de manera irresistible: «Según cuenta la Biblia, 
cuando lo práctico se opone a lo/ simbólico, lo mejor es bailar» (p. 
43). La combinación de todos estos elementos provocan una sacudida 
sentimental con epicentro no en el protagonista, sino en Inés. Ella es 
la destinataria de los dibujos, principio y fin de sueños y recuerdos en 
un territorio mítico de mar y jardines, un paraje sin contexto espacio-
temporal.

Es irrelevante a la literatura que El año del cangrejo aluda a un episodio 
biográfico difícil, pero aporta un plus de valentía saber que el autor 
se ha sobrepuesto a sí mismo, resolviendo su dolor en un ejercicio de 
meditación y compromiso estético: la conversión de un drama personal 
en un hermosa aventura humana sobre la despedida a un ser querido. 
Su lectura, de verdad gozosa, jamás incurre en sentimentalismos. La 
tragedia se reviste de amabilidad e inocencia, de seducción y humor, 
de melancolía y vitalismo: «Nos vengábamos peinando a las arañas: el 
cuerpo por un / lado, las largas patas hacia el otro, y ellas se alejaban/ 
cojeando sobre la hierba y planeando su venganza» (p. 12).

Ya encontramos muestras de esta talla en el resto de su obra. 
Una poética la suya que se viene sustentando en imágenes plásticas e 
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interrogativas a la vez, extremadas en este caso si atendemos a una dicción 
aplicadamente sencilla, casi fundacional («Una montaña de limones como 
símbolos / de lo que no se sabe», p. 11), a un surrealismo en apariencia 
inocuo («Cuando ella no me quería, yo tampoco podía quererme y / me 
deterioraba como una piedra envuelta en un papel / envuelto en una 
playa envuelta en lluvia», p. 22), a sus anáforas juguetonas (p. 22) y a un 
humanismo celebratorio a pesar del omnipresente cáncer («Pensé que 
no quería un futuro infinito sino un futuro / abierto», p. 40).

Sin embargo, más allá del incuestionable sello de autor, El año del 
cangrejo resulta una rareza, o un paréntesis, en la obra poética de Peyrou, 
quizá porque la composición de un poema de estas características lo 
aleja del poemario al uso, con textos que comienzan y concluyen en 
sí mismos, o que, en todo caso, hacen comunidad con textos vecinos. 
Aquí el vecindario es «real»: los personajes, en su interrelación, van 
amplificando los argumentos del autor. Cierto que no se desarrolla 
una trama estrictamente, pero se aprecia una voluntad creacionista 
que sólo puede ser fruto de un trabajo reglado, disciplinado, lejos del 
halo azaroso o imprevisible en que parecen gestarse las colecciones de 
poemas, siempre proyectadas a medio o largo plazo. Por lo que no se 
trata de una colección, sino de una lección. Una lección sobre lo bello y 
lo triste. Peyrou se revela aquí como un auténtico sabio. Su inteligencia, 
por encima de todo dualismo, encuentra el modo de conjugar la 
emoción con el enigma, es rigurosa y es tierna y persuasiva: «En el 
dialecto local había muchas menos palabras que en / el nuestro. Pensé 
que el que tiene más palabras, tiene / más problemas» (p. 60).

El año del cangrejo es, en fin, un libro para leerlo de seguido. Dos 
veces mejor que una, tres mejor que dos. Porque contiene varias capas 
de significación, y a más lecturas más hondo se llega. Es, en ese sentido, 
varios libros en uno, dado que en él «Los tomates cambiaban de sabor y 
de significado a lo / largo del día» (p. 12).
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GARCÍA, ÁLVARO (2016). EL CICLO DE LA EVAPORACIÓN 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

JUAN MANUEL ROMERO

Álvaro García (Málaga, 1965) ha escrito con El ciclo de la evaporación 
el poema extenso más ambicioso y complejo de su generación, una 

obra de más de mil quinientos versos que no funciona por acumulación 
sino por encantamiento, por la síntesis, el placer del detalle y la inten-
sidad que convierten un conjunto de meros signos en algo que seduce, 
cautiva y transforma: un hechizo. 

La clave de ese encanto está fundamentalmente en la conjunción 
penetrante de mirada y pensamiento. Por un lado, el vigor de la 
percepción redescubre las cosas concretas (unas naranjas, un piano, una 
alberca, un gato entre contenedores…), que es donde vibra lo universal 
y la memoria de lo vivido y de lo no vivido. La mirada va más allá de lo 
descriptivo costumbrista o psicológico porque aspira a ser materialidad 
exenta, realidad nueva: «la reinvención constante de las cosas / por el 
sencillo hecho de mirarlas / hace mágico lo real, real lo mágico». El roce 
con la referencialidad es profundo y breve, ligero y pleno, «ráfagas de 
luz» que nos impulsan a elevarnos sobre su utilidad, a romper con ella 
en la existencia más transparente de la poesía. Por otro lado, el poema 
que contempla el mundo también lo piensa: «Le dábamos mirada al 
pensamiento». Asistimos a una explosión de inteligencia sensitiva, una 
indagación reflexiva a través de las emociones y de la conciencia que 
logra «fortalecer la vida con pensarla». Toda poesía verdadera es un 
generador de pensamiento, pero hay veces que éste se concentra hasta 
clarificar los objetos y dar con la oscuridad de su médula. El extracto 
cognitivo de los versos es, en ese sentido, un saber desde el enigma, un 
fuego oscuro, un vínculo lúcido y azaroso con la existencia. 

Estructurado en cuatro cantos unitarios y circulares a la vez que 
fragmentarios y poliédricos, El ciclo de la evaporación es el fruto de un 
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proyecto de quince años en el que se recoge y se tensa el hilo de las 
cuatro entregas anteriores de Álvaro García, desde Caída (2002), 
pasando por El río de agua (2005) y Canción en blanco (XXIV Premio 
Fundación Loewe, 2012) hasta el más reciente Ser sin sitio (2014). La 
poética sobre la que se sustenta, sólidamente fundamentada por el 
propio autor en el ensayo Poesía sin estatua (2005), tiene que ver con 
lo que Chesterton denomina «un regocijado descuido del propio yo» 
y plantea la posibilidad de dejar atrás la identidad «documental» para 
enhebrar con un pulso más firme la vivencia particular a la colectiva, 
para «asumir otras vidas o asumir la vida». Aliviados del coágulo de la 
mera circunstancia personal, los versos avanzan con una nueva agilidad, 
enlazados y libres («Las palabras anidan por su aroma»). Ese fluir de 
«vida caudalosa y contenida», esa reorganización autónoma de las 
palabras en un discurrir hipnótico consiguen al fin inventarle «espacios 
al espacio» y encontrarle una apertura al tiempo, un «presente infinito» 
en el que «quién sabe si no existe la muerte / con sólo no temerla ni 
quererla». Espacio y tiempo traspasados, evaporados, son la «verdad 
vertiginosa» del viaje del yo que protagoniza este poema, un sujeto 
que se desprende de los condicionantes de la identidad («¿Tiene uno 
identidad o es sólo parte / del paisaje que duda en una vela?») y se 
arriesga a un despojamiento, a una «desacumulación», a sólo ser «y ser 
más». Mientras las torres arden y se derrumban o los ejércitos invaden 
países, el amor y la música «reordenan el mundo / mientras parece que 
lo desordenan». La poesía derrota así a la muerte no como consecuencia 
de una redención mesiánica sino desde la energía que nace de la 
rotunda materialidad del sol, del mar, de una fruta, del cuerpo amado 
o de una canción que, vividos a fondo, incendian el tiempo. Por eso 
no hay ninguna solemnidad trascendental sino simplemente euforia 
física de sentir («tan rápido el deseo / y tan moroso el tiempo del 
deseo»),  juego («proyecto de arquitecto predilecto»), ligereza («Los 
cláxones animan, recriminan, / o tal vez su protesta es sólo en broma»), 
voluptuosidad («Con dedos de saliva me recorres / igual que las mareas 
trabajan una roca / exhausta al fin en una espuma blanca») e ironía 
como cuestionamiento de verdades prácticas («Yo he bajado a mirar si 
estaba el día»). Todo ello mezclado y condensado, por un apetito brutal 
de vida y un lenguaje que quiebra la lógica, en un solo instante donde 
las cosas ocurren de manera simultánea: unas hojas que brillan, la piel 
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junto a la piel, las flores en la lápida, un aleteo de cigüeñas, el dolor y la 
extrañeza del ser temblando «de totalidad».

La búsqueda del poema, de su millar y medio de versos, no es otro 
que la aprensión de lo real múltiple y simultáneo, universal y concreto. 
Ahí descubrimos «la leve arboladura de una grúa / que apenas se movía, 
/ como moviendo nubes». Ahí sabemos «del tiempo el adentrarse / 
en una costa poco a poco oscura». Ahí la libertad interior de la poesía 
que vibra en cosas sencillas: «Sólo entrega esta mano arena al aire». 
La desarticulación de toda pureza se da precisamente en esas cosas 
elementales o simples o inocentes: el pájaro que anida en un extractor, 
la fruta del mercado bajo un precio de tiza, el bolígrafo que le hace 
«la corona de luz a la palabra sol», la vespa del cartero abriendo lo 
real a su inmediatez, un balón adidas deshinchado que hace rodar 
aún la pregunta por la forma de lo que carece de fondo. «Todo tiene 
sentido poético si lo grande del mundo se presta a ser comprendido en 
lo pequeño, en su acuñación verbal de sentido físico y sonido», como 
señala el autor en una poética reciente. El amor surge con plenitud de 
esa concreción física elemental de dos cuerpos que, en una habitación 
de hotel, huyen de los días y los quieren, se convierten en «un animal 
que es dos humanos», y se sienten «ya libres de ser hombres o mujeres 
o niños». Eso viene a decirnos este gran poema de amor sin clichés 
sentimentales, y así concluye el libro con la esperanza de que será desde 
esa intensidad que borra el destino donde «La muerte tendrá dentro 
memoria de un sol vivo». 

El ciclo de la evaporación aborda una profunda exploración de la 
conciencia mediante la confluencia de misterio y precisión. El lector 
sentirá el placer de una poesía que abre los sentidos y da fuerza y 
esperanza. Con este libro extraordinario, heredero en la literatura 
hispánica del magisterio de Don de la ebriedad, Piedra de sol y Espacio, 
Álvaro García asegura igualmente la continuidad de la gran tradición 
europea (Rilke, Eliot, Valéry) del poema con fuerza de pensamiento y 
vitalidad imaginativa. Una poesía que, superando la vivencia personal y 
la historia a través de un lenguaje llevado a sus máximas consecuencias, 
vuelve para refundar lo que somos y, desde ese cambio, desde esa 
revolución individual y sutil, refundar el mundo.
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GARCÍA ZAMORA, SERGIO (2017). EL FRÍO DE VIVIR 
MADRID: VISOR. 

XXIX PREMIO LOEWE A LA CREACIÓN JOVEN 2016.

FLORA JORDÁN

Con El frío de vivir, el cubano Sergio García Zamora (1986) nos sor-
prendió a todos los presentes en su lectura de Casa América en Ma-

drid por la profundidad y el contenido de sus poemas, así como por su 
contundente y esclarecedor tono de voz. No olvidemos que la poesía 
nació oral y cobra vida cuando se recita en un auditorio. Sergio García 
Zamora aúna dos grandes cualidades en un poeta: defiende la parte 
formal, escrita y culta, pero también maneja a la perfección la tradición 
oral y lo popular como demuestra en la última sección del poemario 
«Las peras del olmo».

El frío de vivir es un poemario duro y existencial donde la vida y la 
muerte conforman un tándem inseparable que nos conducen por ca-
minos irrevocables, que estremecen y nos hacen cuestionar los grandes 
temas literarios: el amor, el desamor, los apegos, la familia, la soledad y 
la crítica social. Desde el comienzo del poemario, podemos encontrar 
esta relación inherente muerte/vida no como términos antagónicos, 
sino como estados complementarios que se alternan: «Siempre estuve 
encañonado por la vida siempre estuve a / punto de que me matara». 
También hay espacio para el humor, la ironía, la repetición y la anáfora 
como recursos estilísticos, que funcionan como tablas de salvación de 
una humanidad que ya no tiene ejércitos y que no puede defenderse 
ya a sí misma. «Ejércitos» (p. 37). Este poema junto con «Una casa sin 
ático» (p. 15-16) se sitúan en la esfera de la crítica social y política: «Peor 
que una casa sin ático es un país sin ático: un/ país hecho de sótanos» 
(p. 16). La pasividad de una sociedad adormecida, la mediocridad y 
la poca altura política se dan la mano en estos poemas que sacuden la 
conciencia del lector.
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El poemario se divide en cinco secciones aparentemente no vincu-
ladas entre sí como señala Miguel Luis Álvarez (Oculta Literaria, 27 de 
septiembre de 2017). Difiero de esta visión, puesto que en una segunda 
o tercera lectura del poemario sí que es posible apreciar el hilo con-
ductor y la cohesión interna del mismo. Las diferentes secciones son: 
«El frío de vivir», «Ánima vil», «Negocio propio», «Jaula para osos» y 
«Las peras del olmo». En todas y cada una de las partes apreciamos una 
visión del mundo negativa y en ocasiones apocalíptica que se refuerza 
con los adjetivos y sustantivos que nos enmarcan en una cosmovisión fa-
talista. «Frío», «vil», «jaula» son términos que no son capaces de generar 
esperanza ni vida.

La simbología de la sangre también atraviesa todo el poemario y 
le da consistencia al mismo. La sangre como generadora de vida, pero 
también como materialización de la muerte, la sangre como vínculo 
de esa tensión muerta/vida inherente al ser humano que el poeta ex-
plota en El frío de vivir como señalé anteriormente. Los poemas donde 
podemos apreciar la fuerza visual y poética de la sangre de una manera 
patente son: «El frío de vivir» (p. 13), «Crudo» (p. 49) y «Sangre» (p. 
66) entre otros. La sangre de la menstruación, de la fertilidad, del inicio 
de la vida y la continuidad, pero también se nos presenta la sangre del 
asesinato, de la violencia y la muerte.

En la cuarta sección «Jaula para osos» se retoma la tradición de la 
fábula de Esopo, pero dotándola de una visión del yo lírico del siglo 
XXI, es decir, una visión que se aleja del bucolismo y del beatus ille. Osos, 
lobos, corderos, conejos, tigres, jirafas, rinocerontes, ciervos y canarios 
aparecen en el poemario como víctimas del propio entorno, con miedo 
a ser devorados, pero también seres incómodos que ya no son amigos 
inseparables del hombre «¡Cállate ya, canario de la melancolía! (p. 68) 
o «Cuando Salvador Dalí prende fuego a las jirafas» (p. 65).

En la quinta sección «Las peras del olmo» es donde podemos apre-
ciar de manera más notable el ingenio del poeta. Cada poema se desa-
rrolla a partir de un refrán que conocemos gracias a la cultura oral y 
popular para rebatirlo y sacarle jugo. «El que a buen árbol se arrima...» 
es un ejemplo de ellos. El poeta se arrima al alcornoque, y como a él «hay 
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que descortezar el poema, quitarle lo que tiene de corcho. Otros se nega-
rán a rebajarlo con el filo. Pero esos poetas son lo que se dice verdaderos 
alcornoques». Este poema conecta claramente con otros de la tercera 
sección que hablan del oficio de escribir y de la poesía misma en la actua-
lidad. García Zamora establece un paralelismo claro entre la mala poesía 
y la comida rápida que como resultado da el «Mcpoem» de «Comida 
rápida» (p. 47) o «Sucursal» (p. 48). Una crítica contundente hacia la 
poesía vacía, que sacia, pero no profundiza ni alimenta el espíritu.

Finalmente, considero importante hacer una reflexión del trata-
miento de la mujer en el poemario. En términos generales, el papel de 
la mujer es muy tradicional. Aparecen los roles de madre, novia formal y 
la esposa (mi mujer). Esperemos que los escritores varones del presente y 
el futuro no sólo enmarquen a la mujer con el posesivo «mi mujer» como 
ocurre con bastante frecuencia en «El frío de vivir» (líneas 2 y 19, p. 13), 
«Pata de conejo» (líneas 1 y 5, p. 63), «Reproducción» (línea 4, p. 64) 
etc., sino que también dominemos el espacio de la narración como se-
res independientes. Es de justicia reconocer que el poeta también hace 
referencia a dos mujeres-mito como Sylvia Plath y Marilyn Monroe en 
«Estufa» (p. 34) y «Cuestión de actitud» (p. 35) y vincula las ansias de 
libertad femeninas con un final trágico.

A modo de conclusión, es esencial recapitular y valorar la gran apor-
tación de El frío de vivir a la poesía contemporánea escrita en español, 
puesto que analiza y abre todas las grandes cuestiones fundamentales: 
vida, muerte, amor, desamor, soledad y crítica social a través de unos 
nexos potentes como son la simbología y la imagen, los recursos expre-
sivos, como destacó el jurado del Premio Loewe, y la mezcla de registros. 
Lo popular se sublima y sirve de excusa para profundizar y llegar a un 
núcleo aforístico que se llena de un contenido nuevo, alrededor del 
cual giran los poemas.
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GARCÍA-ROJO, PATRICIA (2014).  
EL HOMBRE, LA CASA, LA LUZ 

MADRID: TORREMOZAS.

EDUARDO A. SALAS

Como la historia se ha encargado de evidenciar, en su ambición de co-
nocimiento de la realidad, tarde o temprano a todo escritor le llega 

la hora de experimentar consigo mismo y con su propia existencia, de 
mantenerse abierto al conocimiento que reflexiona sobre sí mismo; no 
es sino esa veta intimista que campea a lo largo y ancho de nuestra más 
rica tradición literaria y que tan grandes momentos líricos ha dado a la 
luz. Se trata de ese momento de introspección del que tampoco Patricia 
García-Rojo puede prescindir.

Si una de las potencialidades ancestrales de la poesía es su carácter de 
medio extraordinario para la expresión de las experiencias más íntimas 
y singulares del ser humano, esta escritora jiennense que, no obstante su 
juventud, cuenta ya con una notable experiencia en el ámbito de la narrativa, 
aprovecha esa idoneidad para articular en su segundo poemario y en torno 
a tres ejes paradigmáticos —el hombre, la casa, la luz—, un buen manojo 
de experiencias domésticas que conforman su transcurso cotidiano.

Se muestra, en efecto, una recreación de la casa como espacio privado, 
como escenario de encuentro y de vida, de vida compartida con el ser 
amado, el hombre que ilumina las horas de la escritora y cuyo encuentro 
expresa ella misma con exquisito gusto, con elegancia, sin chabacanerías 
ni dejes groseros. No se trata, empero, de construir una poética de la vida 
doméstica, sino que el suyo es un ejercicio simultáneo de sensibilidad y 
de sabiduría, un extraordinario encaje de experiencia íntima e interés 
intelectual. No en vano en sus versos late la pulsión de la posesión de la 
palabra para trascender el espacio cerrado que suponen los límites físicos 
del espacio doméstico y como forma no sólo de dar a conocer sino de 
conocerse a sí misma.

Sencillez y profundidad poéticas en verso libre; naturalidad y frescura 
en el empleo de adjetivos precisos y de metáforas sugerentes; sensibilidad 
en frases cargadas de imágenes, ma non troppo; cualidades suficientes 
para disfrutar este poemario y para augurar futuros versos cargados de 
interesantes propuestas al lector.
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GAN, TRINIDAD (2018). EL TIEMPO ES UN LEÓN DE MONTAÑA 
MADRID: VISOR. 

XX PREMIO DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27.

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

Trinidad Gan (Granada, 1960) había publicado hasta este momen-
to cuatro libros de poemas: Las señas del pirata (Cuadernos del Vi-

gía), Fin de fuga (Premio «Cáceres Patrimonio de la Humanidad», Vi-
sor, 2008), Caja de fotos (Premio «Surcos», Renacimiento, 2009) y Papel 
ceniza (Valparaíso, 2014), a los que se añade la antología Receta para el 
fuego (Casa de la Poesía: Costa Rica, 2014). A propósito de Fin de fuga, 
escribía yo en 2009 que la poesía de Trinidad Gan se caracterizaba por 
una notable precisión al abordar los recuerdos del amor y las derrotas 
cotidianas, la soledad y la esperanza, «la selva del deseo» y «la imprecisa 
anatomía del dolor»; en palabras de Luis García Montero, Fin de fuga al-
canzaba «la naturalidad de lo imposible». Caja de fotos estaba en la línea 
de las voces femeninas cercanas a la «otra sentimentalidad» —Ángeles 
Mora, Teresa Gómez, Inmaculada Mengíbar— y se situaba también en 
un espacio intimista, a tono con el sentido evocador del título. En el 
siguiente libro, Papel ceniza, se impone una tendencia reflexiva, incluso 
metapoética, a partir de la cual se produce un desdoblamiento muy ela-
borado de la voz poética; ya se afianza aquí, con un margen de tiempo 
más amplio, un estilo de madurez plena.

Centrándonos en El tiempo es un león de montaña, la cita inicial de Ra-
ymond Carver nos da la clave del título y de buena parte del contenido: 
Time is a mountain lion. La estructura está muy definida, con el poema-
prólogo «Carretera 50» donde aparece ya el tema fundamental del viaje 
a través de un desdoblamiento entre la persona adulta que conduce el 
coche y la niña que va en un tren contemplando «rostros de mujeres, 
raramente familiares», y tres apartados. El primero, «Noticia del león 
en las ciudades», lleva dos citas de escritoras españolas de la llamada 
«Edad de Plata», Margarita Ferreras y María Teresa León; Trinidad Gan 
se preocupa por dejar claros algunos referentes de su escritura (tampo-
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co me parecen casuales las citas de Ángeles Mora en «Carretera 50» y de 
Piedad Bonnett en la última sección del libro). Y fija, además, el lugar 
desde donde escribe: ella se siente una más entre la multitud y no cree 
que exista la perfección («…espero lo imperfecto: / que una vez más 
me roce su trazo de belleza, / irremediablemente humano»).

Al principio, ese león de montaña parece un símbolo de las amena-
zas exteriores, de una antigua agresión que ha dejado cicatrices («La 
alerta»). Tal vez está en el origen de la indiferencia y del egoísmo del 
presente, expresados con imágenes de raíz lorquiana (la luna, la sole-
dad, los cuchillos): «Respira y vive, / occidental, traidora, indiferente. 
/ Guarda bien tu abrigo y tu bolso, / tu dinero, las llaves, tu vacía ter-
nura. / Dibuja tu acomodo / en la luna y su alta soledad con cuchillos» 
(«Testigo de cargo»). Como contrapunto, la denuncia social se centra 
sobre las guerras y la injusticia, sobre las víctimas en Palestina («Niño 
en Gaza»), en Siria («Imagine all…») o en nuestro país («La memoria 
turbia»: «Y huesos sin lugar, sin nombre, / escombros de una paz sepul-
tada con fuego»), aunque de paso deja una conciencia angustiosa de los 
límites, una especie de tachadura: «…ese tachón final, la vida, / oscuro, 
ya reseco, encima de la página».

Varios poemas del primer apartado contienen elementos reflexivos 
que se refieren al mismo hecho de escribir: «Perspectivas» compara el 
poema con un espejo donde se contemplan, como una amenaza, las pro-
pias manos; «Definiciones» apunta hacia el hecho de nombrar y de fijar 
«esas huellas de luz y oscuridad / en las que gira el tiempo»; «Lluvia» aso-
cia el ritmo insistente de las sílabas y la relación poesía/conciencia; «Mo-
nedas en la fuente» menciona técnicas cinematográficas como el barrido 
de cámara o el encuadre —el título remite igualmente a una película—, 
para ofrecer al final una variación respecto a la simbología del título: 
«Dentro de mí, la fiera abre sus párpados. / Y felina, inocente, da cuenta 
de la caza». La amenaza ya no viene del exterior, como ocurre al inicio 
del poema «Soldados de plomo» («Anoche entró en la casa, a buscarme, 
la fiera»), sino que se encuentra en uno mismo; la metáfora de la caza 
adquiere una dimensión metapoética al nombrar ahora «el suelo moja-
do de una página» o «la orilla nueva de un poema» («Caza nocturna»).

Esa vertiente reflexiva continúa en el segundo apartado del libro, 
«Reflejos en un ojo felino», un título que se relaciona con el cine: en 
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concreto, con la película Reflejos en un ojo dorado, que John Huston diri-
gió en 1967 a partir de un relato de Carson McCullers. En él se agrupan 
poemas breves, tankas y haikus que abordan de otro modo la mirada so-
bre la realidad, la relación entre poesía y conciencia: «De la ceniza / de 
las palabras alzo / mis nuevas ramas, / pasarela en el aire / que cruzas 
cuando lees». O bien, sobre el símbolo —obsesivo para Mallarmé— de 
la página en blanco: «Blanca la página, / sueñan los libros cielos / de 
biblioteca». Y, de nuevo, la caza: «Sombras y luces / de días laborables. / 
Mas, en la noche, / la palabra es guarida / para quien caza el tiempo». 
En el último texto vuelve a aparecer ese importante núcleo significativo: 
«Y en la memoria / de aquello que miraste / van confundidos / el caza-
dor que huye, / la fiera que te habita».

Está muy claro el enlace con el tercer y último apartado del libro, 
«Dentro de mí, la fiera». Los poemas vuelven a una narración de ritmo 
sostenido que revela el conflicto interior, el peligro de las certezas falsas 
o el naufragio de la conciencia. Por momentos, las imágenes del ama-
necer o del despertar se asocian con los objetos y delimitan los espacios 
urbanos («La ciudad amanece entre la niebla, / con un rostro de invier-
no, desprovista de alas»). La observación resulta ahora fundamental, ya 
escoja figuras como esa joven de la estación que parece que ha salido de 
un cuadro de Hopper, o la mujer mayor que teje (en el poema «Desco-
nocida»), ya recuerdos de la infancia («Piezas para brújula») o escenas 
oníricas («Driving dream», «23 segundos»). Lo que se impone al final es 
la necesidad del viaje y la urgencia de escapar de las propias obsesiones, 
bien visibles en el poema «Luz de octubre».

El poema que cierra el libro, «Pájaros huidos», condensa a modo de 
resumen los temas centrales del libro: el tiempo como «león de monta-
ña», la memoria que se compara con la hojarasca que cubre los cuerpos, 
la intención de fijar la intensidad a través de la palabra: «He tratado sin 
suerte / de prender la fogata del amor / para ahuyentar con llamas a 
la fiera, / de retener palabras, tal vez alguna música / o el eco que de-
jaron los pájaros huidos, / de rastrear en las quebradas / los trazos de 
una piel y de una sangre». En los poemas de Trinidad Gan el tiempo y la 
memoria dialogan con la tradición, siguiendo una corriente de intenso 
vitalismo que despliega un amplio registro de temas, así como un buen 
número de referencias literarias perfectamente integradas.
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CEGARRA SALCEDO, MARÍA & CONDE, CARMEN (2018).  
EPISTOLARIO 1924-1988 

EDICIÓN, INTRODUCCIÓN Y NOTAS DE FRAN GARCERÁ, 

MADRID: TORREMOZAS.

IRENE GARCÍA CHACÓN

Entre las diferentes manifestaciones autorreferenciales (autobiogra-
fías, memorias, diarios, etc.), los epistolarios destacan por ser textos 

cuyo receptor es más específico. Puesto que los remitentes escriben a 
una persona concreta con la que comparten sus vivencias o sentimien-
tos, se posicionan de alguna manera en el lugar del destinatario. Esta 
disposición a compartir un aspecto del yo con el otro diferencia al géne-
ro epistolar de otras escrituras en primera persona.

De ahí que la correspondencia fuera en otro momento histórico un 
instrumento esencial para crear y consolidar redes personales y profe-
sionales, y que sea en la actualidad un testimonio inestimable para do-
cumentar estas redes del pasado.

Otra de las características del género epistolar suele ser su fragmen-
tariedad y dispersión. Por este motivo, el epistolario intercambiado 
por las escritoras María Cegarra Salcedo (1899-1993) y Carmen Conde 
(1907-1996) es un regalo para el lector. Aunque algunas de estas cartas 
habían sido estudiadas parcialmente, Fran Garcerá ha buceado por di-
versos archivos, públicos y privados, hasta reunir, ordenar y anotar por 
primera vez estos 711 documentos que publica la editorial Torremozas.

María Cegarra Salcedo y Carmen Conde fueron dos pioneras. Cega-
rra Salcedo fue la primera mujer española en alcanzar el título de Peri-
to Químico. Conde, por su parte, fue la primera mujer a la que le fue 
concedido el Premio Nacional de Literatura y la primera mujer miem-
bro de la Real Academia Española. No obstante, este epistolario no sólo 
habla de sus logros, sino que también da cuenta de sus comienzos, sus 
deseos y sus propósitos.

Debido al extenso marco temporal en el que se intercambian estas 
cartas y postales —abarcan un período que comprende de 1924 a 1988—, 



151

encontramos distintas posiciones vitales y estéticas e, incluso, distintas fa-
ses de su amistad. Así, el tono y el contenido de sus escrituras epistolares 
varía según el momento en el que se compusieron las misivas.

En las palabras que se dedican hay lugar para lo humano (en 1933 
Carmen Conde le pregunta a María Cegarra Salcedo: «¿Te pagan esos 
poemas? Si no, es lástima que no los envíes a donde te los pagarían») y 
para lo divino (un mes más tarde, le espeta: «¡Vivan los espíritus libres, 
dentro de los poetas sin amparo de nadie»).

En las palabras que intercambian hay lugar para la incertidumbre 
estética y el ánimo. En otra carta de 1933, la autora de Brocal se expresa a 
su compañera de la siguiente manera: «Mi querida MARÍA; quiero que 
aprendas a no dudar de la luz porque pase una nube; ni del día, porque 
te sientas desvelada en la noche; ni de mí, porque yo esté cenicienta, 
aunque no apagada».

Estas cartas se hallan en una posición fronteriza entre la verdad y la 
ficción. En ocasiones las creadoras se sinceran y se revelan experiencias. 
Por ejemplo, Conde confiesa a Cegarra Salcedo: «Sí es hablarte de mí, 
hacerlo cual lo hago. Me ahogo en mí, así voy a ti, para serenar mi nivel. 
Se puede decir todo, todo: yo lo digo. Algunos vocablos se resisten a 
mi pluma: igual me pasa con el papel malo, la tinta, la pluma... me lavo 
las manos al escribir. Y el corazón cuando es preciso». Sin embargo, no 
debemos olvidar que las epístolas no son textos inocentes, sino docu-
mentos que comportan una interpretación de los hechos en los que 
están presentes intereses y sentimientos. La máscara está detrás de las 
diferentes misivas que se envían en torno al prólogo de Gabriela Mistral 
que ambas autoras querían para sus sendos poemarios, asunto que estu-
dia en profundidad Fran Garcerá en la introducción.

La poesía es, sin duda, la gran protagonista de este epistolario. En su 
correspondencia del día a día, estas escritoras se regalan versos amisto-
sos, se intercambian poemas inéditos y se aconsejan mutuamente acerca 
de su futura publicación.

Además de la ya mencionada introducción en la que Garcerá ofrece 
las claves interpretativas de la intrahistoria de esta correspondencia, la 
edición se completa con una introducción y un anexo fotográfico de 
gran valor con los que recorrer el universo personal y estético de dos 
mujeres fundamentales de la cultura española del siglo XX.
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BRINES, FRANCISCO (2016). 
JARDÍN NUBLADO. ANTOLOGÍA POÉTICA 

EDICIÓN DE JUAN CARLOS ABRIL, 

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR ANTOLOGÍAS.

ENRIQUE NOGUERAS

Poeta, crítico y profesor universitario, Juan Carlos Abril, buen cono-
cedor de la poesía actual, sobre todo de la generación de la que 

forma parte y en la que ocupa un muy destacado lugar, pero también 
de autores como José Manuel Caballero Bonald o Francisco Brines, au-
tores ambos, aunque bien distintos, vinculados a la llamada generación 
del 50 o la denominada «superación del realismo» en la poesía lírica 
española del siglo XX y que forman sin discusión parte del canon ya 
consagrado y oficial de la literatura contemporánea en español. Por am-
bos, sobre todo por el primero, ha dado muestras Abril de un manifies-
to interés académico y con los dos mantiene, me parece, una evidente 
«afinidad espiritual», afinidad que a mi juicio acaso sea mucho mayor 
con Francisco Brines, como de forma fehaciente se desprendería de su 
personalísima edición de Aún no aparecida en 2012 (Madrid, Bartleby). 
A él se debe ahora esta excelente antología del poeta valenciano; una 
antología cuya excelencia nace en primer lugar de la belleza y el valor 
intrínseco de los poemas que la integran, pero también del acierto de 
la selección y del original y personal enfoque que la orientan, puesto 
de manifiesto ya en la elección del poema que le da título, a modo de 
emblema o guía de lectura que queda detallada y pulcramente expuesta 
en una breve y densa introducción. En ella hace gala Juan Carlos Abril 
de su profundo conocimiento de la rica tradición hermenéutica que ha 
generado ya desde sus orígenes la poesía de Francisco Brines, aunque 
la inclusión de nombres como los de Iñaki Ábalos, Emilio Lledó, Carlos 
García Gual, Martin Heidegger o Benjamin Farrington en la «Biblio-
grafía citada» que la cierra, avisan ya de la originalidad de la propuesta.

Jardín nublado  está lejos de ser una «antología temática», pero privilegia 
y destaca una tópica: el jardín y la casa que todo jardín implica, un jardín 
que es también el hortus y locus amoenus, pero locus amoenus donde, como 
en la Arcadia, también la muerte habita. Y una tópica sobre la que se 
construye y constituye en muy gran medida la textualidad poética, elegiaca 
y sin embargo a veces también hímnica, del poeta de Oliva: «En la poesía 
de Francisco Brines, la presencia del huerto o el jardín es, más que una 



153

recurrencia, una insistencia, una realidad viva» (p. 28), escribe Juan Carlos 
Abril, que glosa pormenorizadamente no solo el poema que da título a la 
compilación, sino también alguno más, como el muy conocido «Huerto 
en Marrakech» o, ya finalizando su estudio introductorio, «Palabras para 
una despedida», «un poema clave», en opinión del antólogo.

Así, entre la celebración de los sentidos, el gozo sensual del amor 
o pura y simplemente la belleza material del mundo y la conciencia 
aguda y dolorosa de la fugacidad de la belleza y de la vida, y aún de 
todos los seres en tanto que llamados a la muerte, se construye esta 
poesía espléndida, de resonancias clásicas y paganas y métrica y dicción 
impecables, celebración y lamento a un tiempo. El autor de esta 
nota aduciría por su parte como ejemplo dos fragmentos del poema 
«Oscureciendo en bosque», un «bosque inglés» de sabor cernudiano 
que a todas luces aquí podría considerarse como una variante del 
jardín, su extensión: «Es en la vida todo / transcurrir natural hacia la 
muerte. / Y el gratuito don / que es ser, y respirar, respira y es hacia 
la nada angosta» (p. 82), y los versos finales del poema: «Mirad con 
cuánto gozo os digo / que es hermoso vivir». «Lejos de esencialismos 
o trascendentalismos —concluye Juan Carlos Abril— vida y obra se 
plantean en función del goce de los sentidos, evitando la especulación 
y lo que se halle al margen de la realidad tangible. Por tanto, los 
mecanismos que sustentan lo que podríamos llamar la epistemología 
de la poesía de  Francisco Brines se piensan desde la “corporeidad”, 
con el cuerpo y desde el cuerpo»… «Me voy amando mucho la vida» ha 
declarado el poeta en una relativamente reciente entrevista, aparecida 
con motivo de una presentación de Jardín nublado.

Se ha señalado repetidamente que, aunque pueda haber inflexiones 
en su evolución, como la que representaría el citado Aún no, la obra 
poética de Francisco Brines, una obra escrita «con el cansancio ardiente 
de quien vive», nace ya plenamente constituida y madura en lo esencial 
con su primer poemario, Las brasas, de 1960. «Siempre he tenido ese 
peso, siempre he escrito sobre lo mismo», afirmaba el propio el poeta 
en la citada entrevista. Por esta obra espléndida, luminosa y oscura, 
hace un equilibrado recorrido Juan Carlos Abril con esta antología 
que incluye diez poemas del todavía inédito Donde muere la muerte, y se 
cierra con este impresionante «Mi resumen»: «“Cómo si nada hubiera 
sucedido” / es ese mi resumen / y está en él mi epitafio. // Habla mi 
nada al vivo / y él se asoma a un espejo / que no refleja a nadie.»
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BERNIER, JUAN ANTONIO (2017). LETRA Y NUBE 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOAQUÍN FABRELLAS

La última publicación de Juan Antonio Bernier (Córdoba, 1976), Letra 
y nube, recorre los pasos de una poesía mínima, pero se magnifica en 

su recepción, ya que ahonda en el sentimiento poético del lector abrien-
do nuevos caminos en la poesía mediante la belleza de la reflexión, por-
que este libro surge de una reflexión profunda sobre el mismo ejercicio 
de la poesía y su materialización  en la palabra. Esencia lírica una vez 
eliminado lo superfluo.

Bernier cuenta con un amplio abanico de influencias poéticas y tien-
den sus versos en este libro hacia el heptasílabo polirrítmico, ya que se 
van descubriendo cláusulas yámbicas: «la luz es siempre sabia», (p. 30) y 
anapésticas: «alumbraron las hojas», (p. 41), y, al mismo tiempo, también 
hay guiños hacia el tanka, el haikú, y a nuestra más cercana seguidilla.

Sin embargo, el poeta no solo busca la sorpresa al final del texto, 
el rizo estético en pos de una expresividad inusual, por otra parte, en 
la lírica española actual, sino que ancla un sucinto pensamiento que 
recorre el mapa de influencias sentimentales que proceden de la ob-
servación sosegada del paisaje, o de la contemplación reinterpretativa 
del individuo que representa al hombre, aquel yo es otro rimbaudiano o 
máscara poética que el autor precisa para escudarse.

En «Molino de Rodalquilar» (p. 31): «Perdiz entre el tomillo. / Gi-
rando en torno a ella, / las estrellas». Donde nos ofrece una impresión 
convertida en imagen, y la imagen convertida en sentimiento que nos 
devuelve otra visión de la noche y las posibilidades de la lírica. Hay un 
decalaje en esta obra que viene dado por la brevedad del verso, utilizado 
históricamente para tonos más alegres y folclóricos, en la profundidad 
que ahora le concede Bernier.

Libro construido en siete segmentos que versan sobre la fragilidad del 
mundo, sobre la inercia de la transitoriedad de la vida, la insoportable 
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levedad del hombre, mezclando todo con el momento oscuro de la no-
che, con la voluptuosidad de los sentidos; el espejo deformado de nuestra 
recepción sentimental que magnifica todo lo que ha vivido mientras re-
construye el pasado y deforma el presente mediante el ejercicio poético.

Es un libro construido sobre la urdimbre de las sensaciones, de ahí 
la importancia de la luz y la oposición de la noche, un poemario que 
trata de la incidencia de la luz sobre los objetos a la manera de un pin-
tor realista, el poeta a la espera de ese sesgo que le permite decir: «Esta 
higuera encendida / con las manos abiertas. / Fruto que se repliega: / 
ámbar de la semilla» (p. 28).

La noche ocupa un gran espacio en el cuerpo de Letra y nube, ima-
gen que nos conduce a la fragilidad del hombre y al cuestionamiento 
ante su manto infinito: «Quién me cerrará los ojos / cuando esté solo» 
(p. 45). Nos encontramos ante un libro basado en poderosas imáge-
nes que recrean también paisajes apocalípticos, paisajes desolados que 
fuerzan a la naturaleza a ser otra cosa, entendiendo por naturaleza un 
símbolo, toda vez que la naturaleza ya no existe en el mundo actual: 
«Oscuramente ardía / detrás de la alambrada / la llama anaranjada 
/ de la refinería» (p. 43). En este poema se mezcla la sensación de la 
noche con el cromatismo de la llama química, y la sinestesia olorosa de 
dicho acto de refinamiento del crudo.

Porque también hay una crítica a la realidad, el enunciado crítico 
que debe conllevar una poesía rebelde, se critican los constructos de 
una sociedad en declive, la ambición desmedida que acaba convirtién-
dose en adoración de la ruina, como lo haría Aníbal Núñez. Los nuevos 
paisajes construidos sobre su desolación: «Los faros del vehículo / alum-
braron las hojas; / agitáronse, rojas, / en el bosque elidido» (p. 41).

Como resultado de una poesía breve, la expresividad se condensa, 
acercándose a cierto expresionismo abstracto. Así: «Indivisibilidad / de 
la invisibilidad». (p. 51). Donde el autor nos ofrece un juego de oído, 
una hábil reinterpretación de la poesía breve, rompiendo así la imagi-
nación auditiva tradicional del poema.

Letra y nube o cómo dejar de ser pájaro para convertirse en vuelo, el 
poema es siempre la respuesta destrozando el silencio.
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BONNETT, PIEDAD (2017). LOS HABITADOS 
MADRID: VISOR. 

XIX PREMIO DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27.

JUAN GABRIEL LAMA

Piedad Bonnett (Amalfi, Colombia, 1951), otra madre como la de 
Friedrich Hölderlin, que junto al ebanista entusiasta lector de Hi-

perión cuidó al poeta alemán hasta su muerte, hace en Los habitados un 
desgarrador retrato de la enfermedad mental, la muerte, la ausencia y 
la esperanza en torno a un hijo. Parte el libro de un hecho devastador 
como fue el suicidio en Nueva York a los 28 años de su hijo Daniel Se-
gura Bonnett, pintor y profesor en la Universidad de Los Andes, tras 
una penosa y cruel enfermedad como es la esquizofrenia. El peregrinar 
de Piedad Bonnett con su hijo por médicos, hospitales y hasta clínicas 
mentales, que lamentablemente no pudo evitar el suicidio de Daniel en 
2011, ya hizo a la escritora colombiana publicar en 2013 la novela Lo 
que no tiene nombre (Alfaguara), donde Bonnett buceaba en las razones 
del suicidio de su hijo, en las preguntas y dudas que la figura de la ma-
dre tiene ante el fin de la eternidad que supone la muerte de un hijo, 
y cuestionar los límites que el amor maternal tiene ante determinados 
planteamientos de un hijo sobre la muerte y el suicidio.

A modo de exorcismo, pues la palabra poética lo es en mayor medida 
que la prosa, Piedad Bonnett publica ahora este poemario con el que 
obtuvo el pasado año 2017 el XIX Premio Generación del 27. Como 
la propia Bonnett ha explicado, tras la publicación de Lo que no tiene 
nombre, la poeta recibió cartas de enfermos mentales y familiares en las 
que relataban su sufrimiento, angustia y esperanza, cartas que la propia 
Bonnett unió a sus reflexiones para sacar adelante los poemas que 
componen Los habitados, poemas que en la primera parte del libro son 
a veces una interpelación a la muerte, personificada en descripciones 
como «Es blanca en las mañanas como el revés del ojo» (p. 18), a Dios 
(«por los rotos, los crónicos, los tristes / a los que mira Dios desde su 
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altura» (p. 19) y hasta al médico y al conductor de ambulancias, «como 
un escritor loco que tan sólo / sabe escribir comienzos y finales» (p. 
24). Esta primera parte del libro está llena de visiones fugaces, a modo 
de iluminaciones, que preludian el triste final, el borde entre la vida y 
la muerte que a su vez es el espejo ante el que Piedad Bonnett, como 
madre y poeta, se siente más sabia y preclara como en los versos «Nunca 
somos más hombres / que cuando el borde quema nuestras plantas 
desnudas.» (p. 23).

Como contraste con esta primera parte desnuda e inquisitiva, 
«Noticias de casa», la segunda parte del libro, representa la serenidad y la 
esperanza tras la muerte, la quietud del saber que todo está consumado 
pero que la vida, los ríos, las risas, siguen tras la muerte, que tendremos 
que asumir que otros cuerpos dormirán en las sábanas, las almohadas y 
la habitación del suicida («No les diré que aquí se desvelaba el cuervo 
de tus sienes, / ni que un niño sombrío se despedía de ti  detrás de 
la / ventana.» p. 44). Porque la vida continúa, como la propia Piedad 
Bonnett sabe en lo que ella misma ha denominado la pérdida de la 
juventud, en una conciencia serena de la realidad.

La crueldad y la realidad del mundo que continúan a pesar del 
dolor y de las preguntas de la poeta («Y sin embargo, / afuera ladra 
el perro del vecino, / y los automóviles / no van más lentos hoy ni hay 
ruido de sirenas» p. 43). Porque la vida se empeña en existir, lucha por 
surgir tras la muerte, por revivir en detalles guardados por la madre, 
los cuadernos del hijo muerto que invocan, a través de las anotaciones 
de su propia mano («Pero es tu letra / que me permite adivinar tu 
mano» p. 38), el cuerpo, el templo sagrado del hijo. Esos detalles que 
se concretan finalmente en el esperanzador nacimiento de la nieta de 
Piedad Bonnett, la bofetada inmensa y destellante que la vida le da a 
la muerte, a esa vieja asesina blanca que pretende reírse de nosotros, 
los seres humanos. Como última plegaria, como último grito, son para 
Daniel las palabras de su madre en el poema «Noticias de casa», el que 
da título a la luminosa y a la vez desnuda segunda parte del libro, «es 
una niña, eso nunca pudiste saberlo.» p. 52.

En Whitehall, pleno centro de Londres, el gobierno británico 
erigió en 1920 un monumento extraño, el Cenotafio, que sorprende la 



primera vez que el paseante lo contempla. Una estructura rectangular 
en mitad del tráfico que recuerda a los soldados caídos en la Primera 
Guerra Mundial. En una cultura tan dada a celebrar la muerte pero no 
a honrar a los muertos como es la hispánica, tenemos con Los habitados 
de Piedad Bonnett una piedra más de nuestro Cenotafio poético. Esa 
eterna memoria, para no quedarse huérfana de hijo, como ya hicieran 
Juan Gelman o Joan Margarit, que hace en Piedad Bonnett pedir en 
la invocación del poema final del libro, «Pido al dolor que persevere», 
«Para que no te mueras doblemente / pido al dolor que sea mi alimento, 
/ el aire de mi llama, de la lumbre» (p. 53). Que así sea.
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TEJADA BALSAS, ISABEL (2015). LOS SITIOS CONOCIDOS 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. TIERRA.

EDUARDO A. SALAS

Con cuatro poemarios publicados, reaparece ahora Isabel Tejada Bal-
sas (Lisboa, 1973, aunque residente en Jaén) con una nueva pro-

puesta al lector: treinta y cinco poemas en estrofa y verso libres más 
once relatos breves, todos ellos marcados por una profunda voluntad 
de análisis interior y que suponen un interesante ejercicio de intros-
pección. Se une, así, a una de las grandes tendencias que se han ve-
nido repitiendo con frecuencia desde el Romanticismo, según la cual 
la literatura en general y la poesía en particular constituyen un medio 
extraordinario de autoexpresión, una excelente manera de objetivar las 
resonancias personales que la realidad alcanza en aquellos individuos 
dotados de especial sensibilidad. Como dijera Benedetto Croce, es la 
expresión poética de la emoción la que convierte al hombre en poeta, 
de manera que, hasta que el escritor no expresa su emoción, no sabe de 
qué emoción de trata, pues es precisamente la expresión la que propor-
ciona el conocimiento adecuado y preciso de la emoción.

La autora se instala con frecuencia en la primera persona del singu-
lar para abordar con valentía la complejidad del hombre. Las ideas no 
se presentan en estado puro, sino mezcladas con los sentimientos y las 
pasiones, de manera que su escritura materializa un deseo de descrip-
ción, una indagación, un examen del drama del ser humano, de su con-
dición, de su existencia. En ese sentido, la primera parte —bajo el título 
de «El peso»— recoge poemas intimistas sobre la desolación causada 
por la soledad, la carencia y la tristeza, es decir, sobre todo aquello de lo 
que desea desprenderse en tanto que lastra una vida plena. El camino 
para conseguirlo, «La senda» —acápite de la segunda parte—, viene tra-
zado por el deseo de una experiencia carnal y erótica en las relaciones 
amorosas, por una visión finita, por tanto, de las mismas que conduce a 



la consideración del amor como algo efímero y que se desvanece. Con 
la misma fuerza hiperbólica se manifiesta el deseo carnal en los breves 
relatos recogidos bajo el título de «La grieta», con los que finaliza el 
volumen y en los que se incide en el mismo campo semántico del vacío 
y del desierto que tanto oprimen a la autora.

Semejante panorama de soledad hace del fracaso su sitio conocido, 
ante el cual a la autora no le queda sino “Escribir para liberarme de 
mi propio peso; para salvarme», aun reconociendo el mismo carácter 
efímero de la palabra que convierte la creación poética en «réquiem, 
herrumbre de un instante, ejercicio de lo que ha de ser demolido». De 
ahí su lenguaje de estilo sencillo, pero agitado y desordenado. No obs-
tante, el reconocimiento de su propia condición humana e imperfecta 
abre la puerta a un tímido rayo de esperanza, pues «Nómada de amor y 
verbo / mi corazón es un ojo preñado de esperanza».
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VEGA, JOAN DE LA (2017). MEDIO MUNDO EN LUZ 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. TIERRA.

JORDI VALLS

Joan de la Vega (Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, 1975) es un 
poeta con un recorrido honesto, a medio camino de la crítica social 

y la observación de la naturaleza, en su caso, de carácter alpina. Su obra 
abarca una lucha interna de una ferocidad extrema, Joan de la Vega ha 
trabajado el haikú japonés, la prosa poética, el epigrama, el versículo, 
y en todos los proyectos se sincera, ataca y se ataca, se agota y busca en 
las montañas remansos de verdad que lo conduzcan otra vez al origen 
de su ser.

Su nuevo libro Medio mundo en luz deriva de la doble naturaleza de 
este poeta sensible, intenso y de personalidad compleja. El libro se divi-
de en dos partes claramente diferenciadas: «Veintiún poemas en prosa 
dedicados hacia quien se hacía llamar Homo en otros tiempos» prosas 
poéticas que arrancan siempre en el título con: Homo viator, Homo ante-
cesor, Homo ferus... poemas de mirada irreverente hacia lo que el mundo 
de las ideas ha ido cuajando en una precisa imagen del ser humano. 
Esta parte se abre con una cita de Plauto: «Lupus est homo homini, non 
homo, quom qualis sit non novit. / Lobo es el hombre para el hombre, y no 
hombre, cuando desconoce quién es el otro», que nos remite a la inter-
pretación del filósofo Thomas Hobbes. La intención de Joan de la Vega 
es clara, desea descubrir tras sus múltiples máscaras el verdadero animal 
que esconde astutamente el mal llamado ser humano. En «Homo mens-
trual» hay una muestra del pesimismo que lastra el ser vivo pensante «La 
aguja del reloj noctámbulo que apuntala los hijos primogénitos para ser 
concebidos con pies —sin futuro— de barro». Imágenes palpitantes que 
exhalan desengaño, en «Homo loquens» como si se tratara de pequeñas 
victorias intranscendentes «El que atrapa retos con un cazamariposas 
fugaz y fenece en el intento de constituirse, árbol, raíz, nido, madresel-
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va. El que difiere de ser real.» Joan de la Vega analiza la idea de un dios, 
de una justicia, de la ternura, la solidaridad, la aspiración a la sencillez, 
en «Homo minimus» acoge una nueva bienaventuranza, quizá de «Jesús 
de Gramenet», en su sermón de la montaña, alter ego del poeta: «Bien-
aventurado quien explora a cada paso su inflamable eco. Sin enredos, 
sin más adversario que el hombre mínimo de dentro». El tono superlati-
vo es rebajado a la cotidianidad humana, todo discurso disparado debe 
estar a la medida irónica del «homo» reducido a sus posibilidades reales.

La segunda parte del libro «Esperanza de vida (auto de fe)» se com-
pone de poemas en prosa y de verso libre, de claro carácter más perso-
nal. El poeta se acoge a los versos de Ángel Valente, versos que desve-
lan el título del libro «...asesinado yace a mediodía,/ a medio mundo 
en luz». Arranca con unos versos juguetones y danzarines «Microfilm. 
Apuntes para un último retrato» donde se plantea —recordemos que 
el autor se encuentra en el meridano de su vida— las oportunidades 
perdidas y las lecciones, demasiado tangibles, de la consciencia de fragi-
lidad. El tono nostálgico repasa la biografía del autor y su compromiso 
emocional con las vivencias que aparecen etéreas como fantasmas revi-
sitados, sorprenden «Noches de jacarandá—, «(Auca layetana a orillas 
del Besòs)» ambos poemas de carácter de grupo literario y de teatro, de 
su ciudad Santa Coloma de Gramenet con grandes dosis de nostalgia y 
sarcasmo. También recuerdos inmortales como «Playa es Còdols (Ibiza, 
1979)». Son destacables las prosas descriptivas como «Edchera» o «Mo-
ros y cristianos» donde se despliega la experiencia cubana del autor, el 
monumental «La montaña es algo más que una inmensa esquela verde» 
donde vislumbramos la fascinación por la autenticidad ideológica, uno 
de los temas tratados con mayor profundidad por Joan de la Vega. Las 
prosas muestran momentos de gran lirismo, de incomparables pasajes 
de buena literatura, así a «Furtivos» deja escrito «La noche es una celda 
con mejillas frías, un corazón de mujer magullado por la intemperie. 
Sangre abatida en boca del cazador, preso en su fiebre de penumbra. A 
pesar de la caricia, del fundido abrazo, no palpa la firme música de sus 
membranas, de sus sílabas sordas naufragando en la misma abomina-
ción». Prosas que llevan alternados poemas en verso libre como «Rosa 
de fuego», «Elvis Costello», «Elipsis con Bruno» con versos deslum-



brantes «Han pisado tus escamas los ojos lúcidos de la oscuridad». La 
delicada y definitiva prosa «Resiliencia en la espera» que nos concluye 
«Expoliamos cada estrato del suelo en busca de aquella pieza o reliquia 
que —como esta noche lluviosa de octubre— nos devuelva el primer 
rastro de infancia. Y en catalán —ahí reside la doble alma de Joan de la 
Vega— (O tota la solitud ja sense nosaltres.) / (O toda la soledad ya sin 
nosotros.). Los últimos poemas «Vida laboral», el haikú bilingüe «Fe de 
vida» y el definitivo «Lección de permanencia» evidencian por un lado 
el resentimiento irónico del autor ante su destino lírico, laboral y vital, 
«hago cuentas / que he malgastado mi vida / en un solo artesano de 
gerundios.» Y por otro el reencuentro con su yo más profundo, porque 
los cuentos empiezan con un niño perdido en el bosque y los buenos 
cuentos acaban en un niño encontrándose en el bosque. «Medio mun-
do en luz» es de los mejores.
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FABRELLAS, JOAQUÍN (2017). METAL 
JAÉN: MAOLÍ.

JOSÉ CABRERA MARTOS

Metal se presenta como el séptimo sello en la producción poética 
de Joaquín Fabrellas (Jaén, 1974), abriendo mediante «Una flor 

de metal que así impasible / chupa de tierra un silencio o memoria» 
(Aleixandre, Pasión de la tierra) lo polipétalo de lo real en su complejidad 
semántica que arranca desde el mismo título y su diversa interpretación 
simbólica referida a: 1) La edad de los metales como espacio primitivo 
y edad dorada. 2) Las características del metal —dúctil y resistente— 
aplicadas a la poesía. 3) Las cinco formas elementales de la naturaleza 
(vegetal, agua, fuego, tierra y metal) designativas de algunas secciones 
de su obra: «El hombre en bosques antiguos», «Breve oceanografía» (No 
hay nada que huya, 2014), «Ascuas y otros fuegos» (Estertor en las piedras, 
2003) o «Palabra de barro» y Metal (2017). 4) Los insectos metálicos 
que en Egipto, para el caso del escarabajo, representaban la renova-
ción constante del universo. Y 5) La búsqueda de la armonía perdida a 
través de una sinfonía inacabada, schubertiana, en tres movimientos o 
etapas históricas conformadas hasta hoy por República del aire (2015) y 
Metal (2017) —instrumentos aerófonos y metálicos— hasta alcanzar, no 
la música electrónica estridente —abominada en la poética fabrellasia-
na—, sino la música telúrica original, «muda sinfonía / de un silencio 
primero», reafirmando este entrelazamiento lírico-musical la apostilla 
iniciática: «El poemario es un solo con sordina» (pieza para modificar 
el sonido en un instrumento de viento-metal). Solo existencialista de 
poeta ante la posmodernidad, solo con disimulo por des(cons)trucción 
mediante un panteísmo silencioso que destruye sin el estruendo de lo 
superficial, con la persistencia interior de los ciclos naturales.

«El desierto comestible», título de la primera sección, acoge bajo 
la desolación o la muerte del imperio fast food, las órbitas gravitatorias 
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de la poética fabrellasiana articuladas a partir de constructos duales 
como la anfibología, la paradoja, el quiasmo o la dialogía barroca de 
raíz platónica: 1) la palabra-poesía, ora medio de salvación, eternidad 
y legado cognoscitivo humano en su condición de génesis y videncia 
(Laocoonte, Rimbaud…) ajena a la razón técnica, «no saber explicar el 
mundo / valiéndose de números y letras»; ora medio de control, espada 
civilizada de corte gorgiano-foucaultiano, «La palabra es la historia de 
la dominación» de los «Gerifaltes». 2) El barro o el neo(barro)co de 
Calabrese, ya fragilidad perecedera, ya elemento de creación, la «Palabra 
de barro», título de la segunda sección, de las tablillas de la Biblioteca 
de Nínive. 3) El hombre en su «Duplicidad» o «Doppelgänger», entre 
el clown y el poeta, entre Caín y Abel, entre Jekyll y Hyde. 4) El mundo 
entre la idea y la caverna. Lo real como «Representación» visual o 
virtual, «todo es solo palabra, / charlatanes hermosos de la decadencia, 
/ sin saber despejar el error / de la duda» cartesiana llevada al límite, 
«La realidad solo existe cuando no la mira nadie».

Ante estas dicotomías y la cuasi imposibilidad de ir más allá 
del lenguaje (Ungaretti), el poema ideal es el silencio (Mallarmé, 
Wittgenstein, Montale, Valente o Fabrellas desde su iniciático Oficio de 
silencio, 2003): «Ante la canción del infinito / la música del olvido, / 
para la destrucción del mundo / la palabra acabada de lo increado, […] 
/ Ante el olvido del tiempo, / la fama imprecisa del instante, / para los 
demás, / el terror, la furia, acaso el espanto». Consecuentemente, el 
sarcasmo se presenta como modo de supervivencia tras la ironización 
del mito-paraíso capitalista, sea el caso de «Et in Arcadia ego» o «Fin 
de fiesta», absurdo vital definitivo del río heraclitiano ahora insalubre, 
contaminado y saturado de escombros adquiridos, diatriba al modelo 
de ocio y sexualidad imperante: «otra vez no hay nada que celebrar 
/ nos engañaron las luces» en una continua repetición, ciclo, tras la 
muerte del hombre y de la historia (Fukuyama).

A pesar de todo, Fabrellas continúa sobreviviendo «gracias a la 
escritura, la cual alivia, objetivándola, esa tensión sin límites […] La 
creación es una preservación temporal de las garras de la muerte» (Cioran, 
En las cimas de la desesperación) y se eleva o desciende románticamente 
para aprehender lo inefable primitivo y ser perpetuación de los ciclos, 
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buscando los «Senderos» naturales frente a las vías asfaltadas y los objetos 
artificiales, «recuerdos almacenados / como fósiles falsos». Los últimos 
poemas de la segunda sección, «Instinto» o «Un dios animal», vaticinan 
el regreso a la naturaleza y al animal primigenio más allá de lo civilizado, 
«Hoy me siento animal / desnudo recorría las calles […] / hoy al fin me 
he sentido hombre», mediante el intento de aprehensión del lenguaje 
telúrico: «Me gustaría saber cómo llama el pájaro al árbol, / el árbol 
a la sombra». Para alcanzar el clímax en la composición que da título 
al poemario, «Metal», cernudiano deseo de habitar un nuevo olvido, 
escéptico ante el consumismo cotidiano de un deseo que otros sueñan 
por nosotros y consciente en su fugacidad, no escrita sobre el agua-vida-
río (Keats), sino sobre el humo-fuego-ceniza-destrucción, recordándose 
como Animal de humo: «Cansado del hombre, / voy a nacerme en otro 
lugar / en un yermo donde nada exista / y solo yo nombre / lo que 
nadie ve. / Cansado del lenguaje / inventaré otro idioma sin voz. / El 
secreto del mundo: / nuestra condena cotidiana / de lo que otros nos 
sueñan. / Hombres, yo sabré escribir en el humo / vuestro epitafio».

La interrogación indefinida y honda de ese ser para la muerte 
(Heidegger), desde el punto de vista ontológico a través de un discurso 
analógico desconcertante y, consecuentemente, hermético para lo 
consuetudinario: la unión de lo injustificado racional, más allá de lo 
analítico, (re)producción de la quiebra ideológica que iguala lo lírico 
con lo subjetivo-individual. Metal, como toda la poética fabrellasiana, es 
un desvelamiento hasta el límite de lo imposible, un (des)conocimiento 
del yo, la otredad y el mundo. Poesía existencial desde la exterioridad 
más urbana o humana hasta la interioridad más telúrica o lingüística que 
desemboca, tras la nada de una tierra baldía y de un yo saturadamente 
hueco, en un discurso circular arremolinado que va hundiéndose 
dantescamente en las dos primeras secciones para llegar al paraíso, no 
divino, sí natural y transparente de la última parte del libro. La poesía de 
Fabrellas, por tanto, se revela como una búsqueda cognoscitiva sensible 
(Eliot), a partir del arte como desvelamiento —honda es la huella de 
Diego Jesús Jiménez desde Fiesta en la oscuridad hasta Bajorrelieve— a 
través de un (neo)barroquismo desconstructivo de fondo y forma 
retorcidas que apuesta por la marginalidad y por la profundidad de la 
apariencia a través de caminos no transitados.
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La progresiva destrucción finaliza regresando a la naturaleza, 
«materia primera» de lo «feliz» e «iluminado», en la sección «Tratado de 
entomología». La «Palabra de barro», deja paso al agua, principio vital y 
purificador, «alberga vegetal / la perfección del mundo», inundándose 
de música glauca y nocturna. El panteísmo como «religión» e idioma 
«sin sintaxis para el sueño», frente al hombre domesticado y sus 
construcciones destructivas, «la ciudad lejos». Dentro de este panteísmo, 
sorprende el prisma focalizado en lo más disímil del reino animal, 
«los insectos muy lejos / en su luz olvidados», caracterizados por su 
resistencia vital, lo «vivo por siempre» frente a lo posmoderno: «una 
canción para almas insumisas». La naturaleza, «salvaje mundo ajeno», 
expandida en su acción constructiva y benéfica, sintetizada en estos 
animales que «Fertilizan ahora […] el mundo». En ellos, por tanto, 
reside la esperanza, «hermosos en su seno nos acojan / la mano de la 
infancia, / universo doméstico, sol verde, / las claras hojas, la canción 
primera», regresando a La canción de la tierra —Mahler, pero sobre todo, 
el taoísmo— y a la «vida sin lenguaje». Frente al tiempo «de barro» y la 
«palabra de ceniza», el Metal de los insectos, la forma de vida terrestre 
más resistente y extendida por especies y número, es utilizado como la 
respuesta definitiva al interrogante eterno del ser ante el tiempo: Los 
insectos, «Apuran hasta el hueso» y asumen que «llevan la fosa puesta», 
reflejo total de los ciclos naturales.

En conclusión, Metal se presenta como un bajorrelieve vegetal ocul-
to en la civilización triunfante del superrelieve aparente y del extermi-
nio de toda diferencia u otredad, ya sea «la herida doméstica» de Gre-
gor Samsa transformado en coleóptero en la Metamorfosis kafkiana, ya 
sean los millones de insectos exterminados «en la luz más corrupta» 
de las trampas eléctrico-luminosas por la incomprensible entomofobia 
humana, ejemplos de la belleza y la búsqueda absoluta y transcendente 
ansiada en la poética de Joaquín Fabrellas, baliza para navegantes del 
extrarradio: «Y lo dicen sin labios sus palabras / por su boca de metal, 
/ acero blando, la herida doméstica, / abrazo verde, verde comunión 
/ de la naturaleza con lo escrito, / en el bajorrelieve vegetal / callando 
lo que han visto / en la luz más corrupta, / nada fue más bello que su 
caída. / Y aún mañana buscaréis su sangre / entre la ruina pura».
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MORALES LOMAS, FRANCISCO (2017). 
POÉTICA MACHADIANA EN TIEMPOS CONVULSOS. 

ANTONIO MACHADO DURANTE LA REPÚBLICA Y 
LA GUERRA CIVIL 

GRANADA: EDITORIAL COMARES.

ANTONIO MORENO AYORA

Extenso estudio compuesto de seis partes que quieren abarcar cues-
tiones imprescindibles en la vida y obra de Machado es este de Fran-

cisco Morales Lomas titulado Poética machadiana en tiempos convulsos. 
Antonio Machado durante la República y la Guerra Civil (2017). Se pueden 
sintetizar tales apartados sabiendo que van precedidos de una introduc-
ción —adelanta que se va a «abordar el periodo de Antonio Machado en 
Madrid»— y luego de un colofón que analizará ciertas particularidades 
del pensamiento estético de Machado en «Reflexiones teóricas en tor-
no a la poesía». Así que Morales Lomas aborda enseguida una primera 
parte, «Cronología de un vencimiento. Madrid 1932-1936», para aclarar 
muchos aspectos biográficos del poeta que, a partir de 1932, cambia su 
residencia de Segovia a Madrid; y en esta última vive experiencias que 
el ensayo narra con agilidad y precisión y repasando su relación con 
sus hermanos José y Francisco, sus vinculaciones políticas en apoyo de 
la República, el estreno de la pieza teatral La duquesa de Benamejí y la 
actividad docente de Machado en el instituto madrileño Calderón de la 
Barca. Siendo este un epígrafe que demuestra las dotes del poeta para 
la docencia, va seguido luego de otros en que, por este orden, se trata 
de la vivienda familiar que ocupó en Madrid (allí llevaba la vida de «un 
pequeño-burgués que vive de su trabajo»), de su asistencia a tertulias 
culturales («porque era un hombre que en el diálogo entendía una for-
ma de cultura y de comunicación»), y por fin de su colaboración con 
el denominado Patronato de las Misiones Pedagógicas y de su nombra-
miento como hijo adoptivo de Soria, ya que supo «describir en versos 
sublimes el paisaje, las costumbres y el alma soriana».

Por añadidura, esta parte inicial la completan otros cuatro capítu-
los referidos sucesivamente a 1933 (sobre Abel Martín), 1934 (Juan de 
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Mairena), 1935 (cuestiones conexas a su cátedra en el Instituto Cervan-
tes), y el concluyente «1936. Qué año el de aquel día». Y es en relación 
con ese anterior capítulo sobre 1934 como se perfila toda la segunda 
parte, «El mundo poético de Juan de Mairena y Antonio Machado», 
cuyos puntos fundamentales revisarán las ideas de Machado sobre las 
definiciones de poesía y sus implicaciones con el tiempo, la filosofía y el 
sentimiento. El lector los seguirá atentamente sabiendo que esta figura 
del «filósofo, retórico y discípulo de Abel Martín es una de las creacio-
nes literarias más importantes de Machado sobre todo desde 1934». Esta 
parte, de carácter eminentemente literario, contrasta con la siguiente 
«La política y la íntima idealización del pueblo en la obra de Antonio 
Machado», porque se observa que en ella se recobra el carácter político 
para ir delineando la personalidad de un escritor del que se hacen con-
creciones en torno a «Los ideales políticos de Antonio Machado antes 
de la República», primero, y después, «Los años de la República». Es 
evidente que este pequeño bloque se conecta, dando un salto, con el de 
la quinta parte, diversificada en un conjunto de capítulos que aúna el 
rótulo «Machado en Barcelona. Las colaboraciones en La Vanguardia». 
El ensayista puntilloso que es Morales Lomas hace un recorrido desde 
1937 a 1939, puntualizando las vivencias que en aquella ciudad tuvo 
«Desde marzo de 1938 […] hasta el día 22 de enero de 1939 que sale 
hacia Francia cruzando Port Bou el día 27». Sus colaboraciones en revis-
tas y en prensa reflejarán su postura republicana y el apoyo a unas ideas 
que se observan sobre todo en los veintiséis artículos titulados «Desde el 
mirador de la guerra», el último publicado «dieciséis días antes de salir 
hacia la frontera y el exilio».

La orientación literaria retoma vuelos en las partes cuarta, «Guiomar 
y la literatura machadiana», y sexta, «Antonio Machado y la Generación 
del 27». En los párrafos introductorios de esa cuarta empieza Morales 
Lomas confirmando que «desde principios de junio de 1928 hasta 1935, 
año en el que se produce la separación definitiva, Antonio Machado 
mantiene una relación amorosa secreta con una mujer casada, Pilar de 
Valderrama Alday y Martínez de la Pedrera, también poeta y dramatur-
ga, a quien llamó Guiomar en sus versos». Lo que aquí aprendemos es 
de contenido primordial, aunque el último parágrafo comentando las 



cartas de Machado a ese amor intenso es el más ilustrativo de tal rela-
ción. Y en cuanto a esa citada sexta parte, la constituyen unas cuarenta 
páginas que ahondan en la afirmación de que «El arte poética de An-
tonio Machado, su interpretación del sentido de la poesía y su alcance 
vital se hallan muy distantes de la que ejercieron los escritores del 27». 
Esto da pie a anotar comentarios de Machado analizando a esos tan 
laureados poetas y al mismo tiempo a incluir la interesante sección «Los 
escritores del 27 hablan de Antonio Machado», del que se confirma que 
«aunque lo leyeran […] estuvieron alejados estéticamente como ya he-
mos explicado repetidamente».
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M. RUEDA, BEGOÑA (2016). PRINCESA LEIA 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ. 

II PREMIO DE POESÍA JOVEN ANTONIO COLINAS.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

La trayectoria poética de la joven escritora jienense Begoña M. Rueda 
es tan fulgurante como los astros que recorren las páginas de Princesa 

Leia, su primer libro, ganador en 2016 del II Premio de Poesía Joven An-
tonio Colinas. Un poco antes, en 2015, su poemario La canción del bardo 
había recibido el primer premio en la modalidad de poesía del premio 
Facultad de la Universidad de Jaén. También en 2016 resultó finalista 
del premio Ucopoética de poesía. En 2017 ganó el I Premio Luis Cer-
nuda de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla por su poe-
mario Siberia es un estado de ánimo, publicado por Ediciones en Huida. Y 
en 2018 ha recibido el primer premio de poesía de la Universidad Com-
plutense de Madrid por el poemario Reencarnación, así como de nuevo 
el primer y el segundo premio del premio Facultad de la Universidad de 
Jaén por Playlist y Damasco, respectivamente. Cuatro años vertiginosos, 
cargados de reconocimientos y publicaciones, que dan muestra de la 
prolífica actividad literaria de una autora que se presenta ante el lector 
con una voz muy personal, fresca al tiempo que sólida, juvenilmente 
madura y reflexiva.

Probablemente sea Princesa Leia su poemario más sorprendente. 
Dividido en tres partes («Encuentros en la primera fase», «Encuentros 
en la segunda fase», «Encuentros en la tercera fase») más un poema-
epílogo, la autora plasma en él sus experiencias íntimas filtradas a través 
de imágenes procedentes de distintos ámbitos relacionados con el espa-
cio. En ocasiones, la poeta se vale, para hablarnos de sus vivencias, de 
descripciones científicas, como sucede con Alfa Centauri, sistema solar 
más cercano al Sol. Otras veces realiza menciones a acontecimientos 
históricos, como el paso del cometa Halley cerca de la Tierra en 1910, el 
Sputnik II y la perra Laika o la misión Apolo XI y la llegada del hombre 
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a la Luna. Finalmente, la autora recurre también a referentes cinema-
tográficos, especialmente en la tercera sección del libro. De este modo, 
encontramos a lo largo del poemario alusiones a películas de ciencia 
ficción como Encuentros en la tercera fase, Star Wars, Alien o E. T., y a otras 
de géneros distintos, como Náufrago. Así, el libro se va construyendo en 
torno a «ciertas mitologías posmodernas», en palabras de Mara Leonor 
Gavito, de las que Begoña M. Rueda se sirve para crear un universo poé-
tico único y extraordinario.

Estamos de acuerdo con Mara Leonor Gavito cuando afirma en el 
texto de la contraportada que el poemario se sostiene «en la tensión 
de dos puntos antagónicos que se mezclan irreverentemente: la ficción 
construida sobre un espacio capaz de generar las más exóticas fantasías 
y una realidad de andar por casa, antiépica, restringida, casi claustrofó-
bica». De hecho, desde nuestro punto de vista, la característica funda-
mental de Princesa Leia radica en que está construido a base de antítesis 
o planteamientos dicotómicos que estructuran tanto el libro en su tota-
lidad como también cada poema individualmente. Si nos centramos en 
los temas tratados, vemos cómo a lo largo de las distintas composiciones 
se oponen lo espacial y lo terrestre, lo inmenso y lo minúsculo, lo cósmi-
co y lo íntimo, lo pasado y lo presente. Todos estos contrastes se conden-
san en el fragmento del poema «Nada brilla en la noche» que citamos a 
continuación: «Cuando miramos las estrellas / realmente estamos vien-
do el pasado. / Según la velocidad de la luz, / me enamoré de ti / bajo 
el fulgor de millones de astros muertos». Otro caso de planteamiento 
antitético, en esta ocasión constituido por el choque entre ciencia y poe-
sía, se encuentra en el poema «Naadam», que reproducimos a continua-
ción: «No se puede ver cisnes / cruzando los cielos de Alfa Centauri. / 
Alfa Centauri es una estrella binaria. / Una estrella binaria, junto a sus 
parejas, / pasa la eternidad sin más poesía / que girando en torno a un 
centro gravitatorio. // Hasta donde alcanza la memoria, / Alfa Centau-
ri nunca ha girado en torno a la belleza. / Alfa Centauri, únicamente, 
/ se deja manipular por las leyes de la física. // Nada más lejos de los 
cisnes. / Los cisnes silvestres de Mongolia / emigran atravesando todo 
el continente, / pasan la eternidad sin más ciencia / que el cielo azul 
hipnótico de las praderas de Ulan Bator.»
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La opresión frente a la libertad constituye otra de las contraposicio-
nes que estructuran el poemario, como sucede en textos como «Infinita 
paciencia» o «Y así siempre», en los que se aprecia la ideología feminista 
y antibelicista de la autora. Finalmente, también es recurrente a lo lar-
go del libro la oposición entre destrucción y belleza, sintetizada en la 
magnífica imagen de «una margarita / abriéndose paso en un campo 
de minas antipersona» («Apolo XI»), o en el siguiente fragmento del 
poema «Campos de avena»: «Ojalá crecieran amapolas en Mercurio. / 
Ojalá crecieran lejos, / lo más lejos posible de los hombres, / y así poder 
salvar del holocausto a la belleza». La devastación frente a la hermosura, 
posible solo lejos del ser humano. De esta visión negativa únicamente se 
salva la infancia, a la que se mira con nostalgia, al tiempo que se percibe 
como irrecuperable: «Una niña y su bicicleta. / La canción del tiempo. 
/ Se sabe feliz, se sabe / única en su especie. / Esperanza. / Ceniza.» 
(«Campos de avena»). La infancia, abandonada no hace tanto tiempo, 
es ya un recuerdo al que volver cuando nada en el presente nos salva. 
Como Alderaan, sobre el que la muerte se cierne ante los ojos de la 
princesa Leia, la heroína galáctica que da título al último poema de la 
tercera sección así como al propio poemario. Leia presencia cómo el 
pacífico planeta es destruido y «ahora es un campo de asteroides. / Un 
recuerdo. / Otra razón para luchar» («Princesa Leia»). De nuevo, Be-
goña M. Rueda se vale de iconos que pertenecen al imaginario colectivo 
contemporáneo para hablarnos de su subjetividad, de su intimidad, de 
su personal lucha cotidiana.

La lectura de Princesa Leia no deja indiferente, sino que sorprende y 
emociona. Seguiremos atentos a la producción poética de esta escritora 
que con su primer poemario se ha ganado un lugar destacado entre la 
nómina de jóvenes poetas españoles actuales.
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GARCÍA CERDÁN, ANDRÉS (2017). PUNTOS DE NO RETORNO 
MADRID: REINO DE CORDELIA. 

I PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA SAN JUAN DE LA CRUZ 

ACADEMIA DE JUGLARES DE FONTIVEROS.

DIEGO DE LA TORRE

Publicado el año pasado, Puntos de no retorno se erige como un hermo-
so poemario en el que Andrés García Cerdán (Fuenteálamo, Alba-

cete, 1972) reflexiona sobre los sueños perdidos de una generación que 
vio en la música rock el camino hacia la felicidad; una nueva religión 
que tuvo en cantantes y grupos como Kurt Cobain, Ian Brown, Antonio 
Vega, Ramones o Eddie Vedder, sus sumos sacerdotes, sus amados ído-
los, y en la que, en  cada concierto, los jóvenes, «ungidos de caos eléc-
trico,/ flotábamos como ángeles de nadie» («I wanna be adored» p. 42). 
En ella y con ella se desataba la euforia juvenil, la plenitud inconsciente, 
la sublimación de un presente épico en el que unos jóvenes sin dinero 
huían de los modelos paternos de horario asalariado con jefe y creían 
estar tocando con las manos el cielo de la inmortalidad. Sin embargo, 
el paso de los años, con su inevitable carga de realidad, ha dado paso al 
desengaño, a los puntos de no retorno, al reconocimiento de que aque-
lla edad de oro no fue sino un sueño, otro sueño que, pasado el tiempo, 
se ha revelado como perdido desde el principio.  Sólo queda, por tanto, 
como afirma la voz poética en «(I can’ get no) Satisfaction», resistir con 
ternura, con dulce desolación, «poniendo el poco/ corazón que nos 
queda», ahora que la única ebriedad es la de la sequía, una vez que se 
ha confirmado que «ya parece tarde/ y con blanda avaricia nos engulle 
el vacío.» (p. 62). No por acaso, señala el breve poema «Estrellas»: «Mí-
ralas, siempre ahí./ Son las estrellas extinguidas.» Porque al final, como 
ocurre siempre y como acontece, incluso, con el mismo Partenón, «Gre-
cia (Huesos)»: «los huesos de los dioses se oxidan.». Aunque «A veces 
canta un pájaro muy cerca/ de allí. Su canción pura desafía/ la vulgari-
dad, deslizándose/ entre las ruinas, dulce, inacabada,/ llegada desde el 
fondo de las fuentes/ que un día estuvieron y ya no están.»

Junto a la mirada retrospectiva sobre un mundo y unos sueños que 
sobreviven apenas en las letras cuarteadas de una camiseta desgastada 
(«Ramones»), como si de un conjuro que todavía pudiera llevarnos de re-
greso a lo perdido, el otro eje temático fuerte desde el que toman impul-
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so los veintisiete poemas de este libro es el de la meditación sobre la labor 
creadora del artista, ya se trate del poeta o, por ejemplo, de un escultor 
como Giacometti, quien nos es presentado, quizá, como paradigma de 
las cualidades y el trabajo del verdadero autor: «Encerrado en sí mismo, 
Giacometti / esculpe, / con su delicadeza hecha de sangre y vísceras, / 
un piélago de amor/ en las médulas de la noche.» («Tesela» p. 33).

Así, la voz del poeta nos habla de la imposibilidad de expresar la be-
lleza con palabras, de la implosión salvaje y el dolor que preceden a la es-
critura, de la búsqueda permanente de una luz interior que lleve al can-
to, de la aspiración, de los fragmentos, las tentativas, la imposibilidad del 
poema perfecto, la búsqueda de la melodía, de la salvación del instante 
por la palabra, el amor, la necesidad de darle vida a algo que nos salve 
del vacío de la nada, de las dudas que se ciernen sobre la propia iden-
tidad y de cómo el poema, como un imán, «arrastra todo, nos arrastra. 
/ Cedemos a su empuje, / a su reclamo / salvaje. Como el hierro / nos 
doblamos, como la espiga, / en su presencia.» («Figura» p. 37). En este 
sentido, creo que merecen ser destacados dos poemas: «Bajo las aguas» y 
«Bandini». En el primero de ellos, el poeta, que es «labor y fe», olvidado 
del tiempo en su orilla secreta, se identifica con el castor que trabaja bajo 
las aguas, «entre el fango y la transparencia», deseoso de construir un 
muro «que guarde lo que soy y mis palabras.» El segundo de ellos es, a mi 
entender, un precioso poema de amor a la poesía: «Bajo la noche fría de 
Colorado Hills / Bandini espera la noticia / secreta de su amada, la señal 
/ […]/ Como si tomara el lenguaje, toma / la nieve con cuidado. / Es lo 
único suyo que le queda. / Contra su pecho la protege. / Por las calles de 
Colorado Hills / la lleva en procesión. / La esconde en casa —aunque / 
sabe que se va a derretir— antes que se derrita.»

Otro tema que comparece en estos versos es el de la represión que 
el sistema, controlado por el mercado, ejerce sobre la libertad y cómo se 
busca, por el peso de la fuerza, compactarnos en «lo igual sin perfiles».

En definitiva, nos encontramos ante un poemario maduro, de ma-
durez, atento tanto a la cultura clásica como a la cultura en la que for-
jamos y se forjaron nuestra adolescencia y todos sus mitos eléctricos. 
Unos poemas que reflexionan sobre las ilusiones de una juventud a la 
que el paso del tiempo ha llevado al desencanto de los sueños perdidos, 
al tiempo que se medita sobre el acto creador y el lugar de la poesía, la 
íntima y humana necesidad de la  poesía, en un mundo donde el poder, 
la alta política, se afanan en apisonar nuestra libertad.
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DOÑA, MÓNICA (2017). ¿QUIÉN TEME A THELMA & LOUISE? 
SEVILLA: RENACIMIENTO.

ÁNGELES MORA

¿Q uién teme a Thelma & Louise?, el último poemario de Mónica 
Doña, no solo me parece uno de los libros de poesía más inte-

resantes que se han publicado últimamente, sino que no es un acierto 
puntual, una iluminación de esas que a veces surgen como un milagro 
de la mente arriesgada de un escritor. Una luminaria esporádica que 
enciende el firmamento y cae, dejando un rastro que irá apagándose 
más o menos lentamente. Este libro lleva una historia atrás, un traba-
jo que viene de lejos. Un pensar poético que ha aprendido a seguir y 
a perseguir las verdades y mentiras que envuelven nuestra vida, para 
arrancarlas de la oscuridad que las camufla, ensombrece.

Mónica Doña (cantautora durante un tiempo) comenzó su cami-
nar como poeta con consciencia plena de búsqueda de un lugar propio 
donde encontrarse, desde su ser persona, desde su ser persona-mujer, 
ocupándolo, haciéndose dueña del mismo, estableciendo las coordena-
das que lo fijan, para analizarlo, para saber si es el que le corresponde, 
el que ella quiere habitar dentro de un espacio poético tan —por mu-
chas razones— inhabitable.

Su coherente trayectoria no tenía más remedio que llegar adonde 
llega en este libro: a meterse de lleno en ese ser-mujer, en ese mundo 
femenino que ha sido socialmente arrinconado, desvalorizado por una 
ideología que se ha empeñado en convertirnos en comparsa y servidum-
bre. Y lo hace a su manera, con el distanciamiento lúcido y esa sabia 
ironía que la convierte no solo en brillante sino también divertida, a 
veces demoledora o finísimamente sugerente, con un universo poético 
dirigido a la inteligencia de quien quiera entender.
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Ya en su primer libro publicado, Nueve lunas nos presentaba nueve 
mitos femeninos: en cada página, un mito femenino, un nombre propio 
de mujer. Desde Diana a Hécate, pasando por Salomé, Atenea, María, 
Kalí, Afrodita... Mitos que Mónica Doña hacía suyos intentando devol-
vérnoslos, hacerlos nuestros de otra manera, puesto que el yo o el tú 
que aparece en los poemas ya no es sólo subjetivo sino colectivo a la vez. 
La relación entre el yo y la mujer, entre el mito de la mujer y el nosotras 
las mujeres de todos los días era el verdadero sustrato de aquel libro.

Y sin duda también lo es del que hoy nos ocupa, como ocurre ya en 
la primera parte de ¿Quién teme a Thelma & Louise?, titulada «Femenino y 
singular (La huella)» y precedida de dos citas bien escogidas: «Puede ser 
una lágrima la historia…» de la poeta Concepción de Estevarena, del ro-
manticismo sevillano, que nada publicó en vida, y otra de Callie Khouri, 
la guionista de la película Thelma & Louise: esta primera parte del libro 
recoge una serie de poemas potentes, de gran atractivo, de imágenes 
sugestivas, desgarradas. Son poemas que nos hablan de ciertas figuras 
femeninas históricas y míticas, de símbolos de nuestro mundo ante el 
regateo que el tiempo hizo de su talla. Símbolos que parecen gritarnos a 
las mujeres de todos los días: aquí estamos, esta es nuestra fuerza, hacien-
do frente al vacío y muchas veces al desprecio… Y sin embargo, el valor 
de estos poemas no consiste tan solo en este mensaje que sin duda arras-
tran. El valor de estos poemas está en la sutil emoción poética que trans-
miten. Porque Mónica Doña sabe muy bien que un poema dice mucho 
más de lo que dice. Que debe hablarnos por debajo y por encima de las 
palabras, pero con esa emoción intelectual que no admite muchas expli-
caciones. Un poema dice lo que dice y mucho más, que fue la respuesta 
de Federico García Lorca cuando le preguntaron qué significa «verde, 
que te quiero verde» («eso… y mucho más»). No llevan título estos poe-
mas, pero como si jugáramos a las adivinanzas, vamos descubriendo en 
cada uno la figura femenina histórica a que se refieren: desde Juana de 
Arco («Pobre niña soldado, / animalito místico, / flor de lis de los cam-
pos, / ¿qué había en tu cabeza?») a Coco Chanel («Yo aplaudo tu ironía 
y tus metamorfosis / las hileras de perlas y las dulces cadenas / que fuiste 
colocando en mi cintura. / A cambio me quitabas los miedos y el corsé. 
/ Debo darte las gracias / por sacar a mi cuerpo de la cárcel», pasando 
por Rita Hayworth, santa Teresa, Cleopatra, Frida Kahlo…
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Antes de seguir, aclaremos algunas cosas más. Es fundamental la cita 
que la autora coloca al comienzo del libro: Rosario Castellanos, nada 
menos, una de las grandes escritoras y pensadoras mexicanas, de pasmo-
sa lucidez. Hay que leer esa cita. Es fundamental. Termina con el título 
que he puesto a esta reseña: «Hay que inventarnos», y comienza dicien-
do: «No basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la superficie y 
permanece idéntica en la raíz…».

Pues eso: hay que inventarnos. La segunda parte, titulada «Tiempo 
muerto (La captura)», está precedida, también, por dos iluminadoras ci-
tas, una de la cubana Carilda Oliver Labra («Ayer soñé que mientras nos 
besábamos / había sonado un tiro») y otra, de nuevo, de Callie Khouri, 
que, como sabemos, obtuvo un Óscar por el guion de Thelma & Louise: 
«[No pierdan la cabeza y no perderán la cabeza]». Así entramos en esta 
parte central y quizá el núcleo más fuerte de este libro, donde Mónica 
Doña reflexiona sobre las relaciones de pareja, sin cortapisas, con ironía 
ante todo, con crudeza a veces, con inteligencia y lucidez siempre, po-
niendo el acento en el papel que las mujeres hemos aceptado, con más 
o menos convicción, en esa relación, o en otras figuraciones y juegos o 
sueños sexuales («la hermana», «Juegos prohibidos»…). Hablamos de 
un lugar que las mujeres hemos ocupado, a veces inconsciente y otras 
inevitablemente. De sumisión o de rebeldía o desprecio, más o menos 
asumido, o de aceptación morbosa o incluso de incomprensión, pero 
también de ternura y deseo de otro modo de entender la pareja. Hay un 
poema fundamental (duro) en ese sentido: «Metamorfosis forzosa (el 
precio del placer)». Porque ese campo ha sido y sigue siendo muchas 
veces un campo minado. Y se trataría de salir de ahí, de establecer una 
relación sana y enriquecedora. Así acaba el primer poema, titulado «De 
la fe y la esperanza»: «Oh dios de la ceguera omnipotente, / siempre es-
pero el milagro: / dios de nuevo hecho hombre, / pajarillo aterido jun-
to al mío. // Pero no late un hombre / en ti / tan solo existe el dios». 
Esta parte también acoge el magnífico poema titulado «El beso de Kli-
mt»: «Se enamoran de un cuadro. / Un bellísimo cuadro / que lleva un 
largo siglo en los museos. […] Las jóvenes parejas del siglo XXI /siguen 
en el intento: /construyendo el amor al borde del abismo». Esta par-
te, este núcleo central importantísimo termina con el poema «Tiempo 
muerto» y sus últimos cuatro versos decisivos. Así, en cursiva: «Si quieres 
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que comience el baile de tu vida, / deberás darle muerte al moribundo / y enterrar 
junto a él tu rosa de pasión, / la enferma flor que brota de tus lágrimas.»

Por eso, en la última parte del libro, «Mujeres al Cabo (La esca-
pada)», con citas de Claribel Alegría y, una vez más, de Callie Khouri 
(«Esto es tan hermoso»), aparecen esas mujeres que han «escapado», 
por decirlo así, de esa flor enferma (al igual que Thelma y Louise), 
para sentirse libres en una alegre y enriquecedora excursión al Cabo 
de Gata (Cabo de las Ágatas). Así comienza el primer poema, «Bahía 
de las Negras»: «Ocho mujeres, ocho. / Ocho lobas dispersan los reba-
ños. / Dejan atrás desiertos / y remontan alegres los volcanes». No son 
sólo mujeres que se divierten y disfrutan de la amistad. Es algo más, son 
mujeres unidas quizás por una herida («una nube de gasa transparenta 
los sueños // los perdidos al paso de hombres yertos, / los ganados al 
trote de caballos marinos […] para que el mar-montaña / rescate el ho-
rizonte femenino / que desde siempre duerme con los ojos abiertos…». 
Es la unión y el goce de su feminidad, ante el mar, ante la noche que 
las envuelve «hasta mañana». Encontraremos en esta última parte muy 
hermosos poemas: mar, cielo, arenas, amistad. Uno de ellos, muy espe-
cial, dedicado al recuerdo del poeta Javier Egea y su libro Troppo mare, 
escrito precisamente por aquellas playas del Cabo de Gata, en La Isleta 
del Moro. Muy divertido el titulado «Chicas Erasmus», que muy pronto 
descubren «las sólidas verdades del barquero».

El último poema «El cabo de las Ágatas», con cita de Blanca Varela 
«Digamos que ganaste la carrera…» nos acerca también al final no solo 
del libro sino al final de la película, ese juego continuo, ese paralelismo 
que la autora hace con aquella road movie conmovedora que acaba en 
esa carrera loca hacia el abismo. Y así «La mirada imposible / ante ocho 
kilómetros de playa», comienzo del poema final, acaba también con una 
alegre, feliz carrera: «Componemos el gesto y la postura / y echamos a 
correr. // Sobre nuestras cabezas / se escucha el aleteo de las rosas.»

Como no podía ser menos, este magnífico y tan ajustado poemario 
termina con la cita del diálogo final de «Thelma & Louise», antes de 
volar en su descapotable bajo el cielo azul.
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RODRÍGUEZ, JOSEP M. (2017). SANGRE SECA 
EPÍLOGO DE JOAN MARGARIT, 

MADRID: HIPERIÓN. 

XXIV PREMIO DE POESÍA CIUDAD DE CÓRDOBA RICARDO MOLINA.

ANTONIO LAFARQUE

Josep M. Rodríguez comentaba en una reseña que la estética del fo-
tógrafo Luis Vioque se caracteriza por la utilización de la «panorá-

mica íntima», una herramienta válida asimismo para entender la atmós-
fera de bastantes poemas de Sangre seca escritos desde las tripas, dicho 
gráficamente, que justifican una de sus tesis: «Todo tiene un adentro». 
Adentro es decorado recurrente. A Josep M. Rodríguez no le acobarda 
atravesar un bosque poblado de lobos o explorar los túneles del Me-
tro —tampoco internarse en el yo— porque en esas zonas amenazantes 
encuentra alimento para sus correspondencias simbólicas. Lugares que 
son refugio del dolor y la muerte, personificada en el icono de los ico-
nos: la cabeza de Sylvia Plath dentro del horno.

(Fernando Pessoa: «Actué siempre hacia dentro…»)

En ocasiones se llega adentro tras un paseo por el exterior. Para Ro-
dríguez exterior es sinónimo de realidad, una construcción relativista de 
naturaleza individual. Lo explica en «Mi tierra baldía» cuando equipara 
el poder de la mirada con la capacidad de la nieve para transformar un 
paisaje, brillante relectura del verso de Adrienne Rich «ver es cambiar». 
Esta facultad ya estaba en Raíz (2008): «A cada instante, una realidad». 
Instante, su unidad de medida del tiempo, un lapso infinitesimal más 
próximo a la percepción psicológica que a la física cuántica.

(Manuel Machado: «Lo precioso es el instante / que se va».)

Josep M. Rodríguez moldea la identidad poética a partir del yo bio-
gráfico. El proceso de crecimiento empieza en Frío (2002), donde de-
clara sin complejos «saberme yo también desconocido», mientras que 
ahora se reconoce en todo lo que ve y, en especial, «en lo que está in-
completo». Los límites, los fragmentos y las ausencias marcan la perso-
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nalidad: «Nos definen nuestras limitaciones». Por Sangre seca transitan 
amputados físicos y amputados sentimentales, incluso objetos ceñidos a 
su esencia o a lo que alcanza la vista: el neumático que es sólo neumático, 
la carretera semienterrada en las dunas. Únicamente la muerte unifica y 
fija fronteras, nos completamos cuando el yo desaparece. «Isla» lo acla-
ra: «La isla me devuelve la sensación de límite. // Lo habrás visto, quizá, 
/ en alguna película: // es esa tiza blanca / alrededor del muerto».

(Charles Simic: «El horror de una línea que acaba de darse cuenta 
de que ha sido dibujada hasta el infinito».)

Negar a los maestros es desdeñar el aire que respiramos; incorpo-
rarlos a la música propia es mostrarles respeto. Esta lección la tiene 
bien aprendida Josep M. Rodríguez. Hay referencias explícitas al Cánti-
co espiritual y a Poeta en Nueva York, a Pound, Degas, Lowell, Pollock… 
y referencias camufladas: el magisterio de Margarit en los versos «Han 
pasado muchos años y aquel ruido / me ha despertado muchas otras 
noches: // sé que es el mismo tren // y sé que está más cerca»; la som-
bra de Lautréamont en «hay una bruma leve, / fría, / como un velo de 
novia en la mesa de autopsias»; y, de nuevo, el Lorca irracionalista de «el 
que teme la muerte la llevará sobre sus hombros» emerge en «A quien 
piensa en la muerte / ya le pesa la lápida».

(Italo Calvino: «Los clásicos se esconden en los pliegues de la me-
moria».)

Temáticamente, es una obra de madurez. Con frecuencia asoma el 
pasado, en forma de estatua de sal, soluble al contacto con los recuerdos 
(«Los recuerdos son olas, / siempre vuelven»), y aunque Josep M. Ro-
dríguez crea haber puesto tierra de por medio, él sabe que no es cierto 
porque la memoria «tan sólo es otra jaula» (Arquitectura yo, 2012) que, 
como cualquier jaula, se abre desde fuera y en contadas circunstancias. 
Los años han agudizado esta percepción y la jaula se ha vuelto ataúd: 
«Ficticia sensación de estar echando tierra / sobre el féretro de alguien 
que no ha muerto». Tiempo y memoria orbitando sin motivos aparen-
tes: «ser la araña / que se alimenta de su propia tela». La poesía es un 
arma cargada de pasado y dispara a discreción.

(Juan Antonio Masoliver Ródenas: «La estéril maldición de recordar».)
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Formalmente, es un libro singular. Desde La caja negra (2004) Josep 
M. Rodríguez disgrega las estrofas en brevedades —aforismos, gregue-
rías— que funcionan, a la par, de modo autónomo y en sintonía con el 
corpus poema. La artillería es contundente: versos partidos, caligramas y 
dobles espacios que revalorizan los blancos —las alas de los aviones «pa-
recen estar juntas, pero cuánto vacío hay entre ellas»— y testimonian 
la influencia de Juarroz y de los clásicos orientales —«lo importante en 
una rueda no son los radios, sino su vacío», decía a propósito del Tao te 
king en Hana o la flor del cerezo (2007). No obstante, la seducción emana 
de las imágenes que, al igual que las chicanes de los circuitos de veloci-
dad, obligan a reducir el ritmo de lectura. Dos de tonos muy diferentes: 
«encerrada en un charco, / la luna es alimento para perros» y «los len-
guados 2D». Más aún, en las cinco partes de «Cuaderno del desierto» se 
divisan otros tantos espejismos y en la veintena de versos de «Hilos» hay 
cuatro metáforas. Por momentos creo estar leyendo poemas de realidad 
virtual, saltando de la página a la recreación mental del texto.

(Aristóteles: «Dominar el uso de la metáfora es señal de talento».)

Josep M. Rodríguez reformula el juicio de Iván Karamázov en torno 
a la existencia de Dios y el orden moral: «si el lenguaje no existe, todo 
está permitido». En abstracto, es evidente que el verso propone un mé-
todo literario regido por el idioma, aunque contextualizado su sentido 
es más rico si leemos Eros en lugar de «deseo» y «verbo» en la acepción 
de Logos: «si el lenguaje no existe, todo está permitido. // El deseo 
es un verbo / tiene plumas de ave migratoria, / me lleva a tu calor». A 
Dios se le reserva el papel de transmisor de la tradición: «Si Dios existe, 
escribir un poema es intentar // leer / sus labios». Así cierra «Escribir», 
poética que hace suya la de Lope de Vega «oscuro el corazón, el verso 
claro». Ese corazón es alegoría del taller del poeta que mueve un fluido 
llamado sangre, imagen de la Poesía. La idea de transfusión del autor 
al lector estaba en «B+» (Arquitectura yo), y aquí se enriquece al estilo 
de Quinto Ennio: el idioma es un corazón, malherido a veces. Si la lite-
ratura es una herida, la poesía debe ser su cicatriz, la costra de sangre 
endurecida, pero frágil: «Poesía, / sangre seca».
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GALÁN, JULIO CÉSAR (2017). TESTIGOS DE LA UTOPÍA 
VALENCIA: PRE-TEXTOS/DIPUTACIÓN DE CÁCERES-INSTITUCIÓN CULTURAL 

EL BROCENSE.

ANDRÉS GARCÍA CERDÁN

«haz que tu obra parezca / siempre joven dijeron». Estos dos versos, 
usurpados al poema «Libro XIII», por completo tachados por una 

línea continua que reduce las palabras a sombras o desechos o descartes, 
son un buen ejemplo de lo que Julio César Galán (1978) ha perseguido 
en Testigos de la utopía. Nos lo explica, además: «(Poema excluido, pendiente 
de reescritura)». Galán se entrega en este libro, desde la polifonía y el 
remake, al vaivén entre escritura y reescritura y a la desautomatización de 
lo que entendemos convencionalmente por poesía. En cualquier caso, la 
juventud como condición del poema. Estos textos, que son siempre otros 
textos y que el poeta organiza en tres «estancias» («El libro argelino», 
«Delfos duerme» y «Feliz como quien Ulises») recogen, en monólogo 
interior, en fluido de conciencia, una intensa exploración lingüística y 
sentimental en los tiempos de la Primavera árabe o la crisis económica 
en España: «baja las escaleras grises / deambula por las calles / tu yo 
desde hace tiempo / te dijo adiós» («Libro VI»). Ante ello, el lector 
ha de asumir una responsabilidad esencial: «Lector, acerca tu boca o 
transfórmate en perro».

En verdad, en la poesía española reciente se ha producido una 
revolución. Lo advierten críticos y poetas como Vicente Luis Mora, 
Agustín Fernández Mallo o Luis Bagué Quílez. Hay en algunas nuevas 
voces el intento de desentrañar, desde la filosofía o la metafísica 
del lenguaje, esa red invisible que involucra a lenguaje, realidad y 
pensamiento. Dado que la realidad es líquida, poliédrica, el lenguaje 
es agua y se fragmenta en texturas, se filtra, se superpone, se desencaja, 
se tacha, se despliega en una convivencia intertextual amplísima. 
A nuestros ojos se abren el collage, el palimpsesto y la destrucción de 
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los límites. Julio César Galán, entre otros, atiende en sus poemas a la 
realidad desde la exploración del lenguaje y la fusión multiorgásmica, 
metapoética, de diferentes planos de lenguaje y diferentes contextos. 
Como él mismo (Óscar de la Torre) sugiere en Limados, el poeta es 
hijo de la «ruptura textual», y florece en las grietas del lenguaje de los 
terremotos. «Un poeta es un sismógrafo» advertía Javier Moreno.

En libros como Testigos de la utopía, la página —y lo que desborda la 
página— es lugar de consumación de las relaciones entre signos y punto 
de encuentro de los interlocutores. A ambos extremos del «lenguaje» nos 
hallamos con un poeta y un lector que intentan aprenderse. «La escritura 
no es mármol (verba volant, scripta manent) sino líquido que pasa —las 
manos cóncavas— de una boca a la otra, y en ellas vuelve a rehacerse» 
(«Tercer testigo»). Contra la pasividad, el lector es pieza fundamental. 
Galán lo llama «lectocreador» y lo invita a actuar («Adenda»). En una 
nota al poema «Noveno testigo» leemos: «Elogiamos lo inacabado, pero 
lo sublime consiste en que el otro retoque la cara del texto. La identidad 
y el poema como un palimpsesto; el lector y el autor entrelazados.» Esa 
complicidad es necesaria en poemas como «Figura 9», poema «que 
surge como análisis de «Viaje nocturno de Príamo» de Constantinos 
Kavafis»: «envejecen tan rápido las nubes / que desorientan la mirada 
de los pájaros».

Con todo, el principal compromiso del poema será el que 
establece consigo mismo. En diferentes ocasiones se refiere Galán a 
esta autoconciencia del poema: «Y sin embargo estos versos quieren / 
afirmarse en sí mismos / no quieren salir /fuera quieren ser / lo que 
somos lo que siempre seremos» («Octavo testigo»). Importa, por tanto, 
el proceso poemático, la página en construcción. El texto, como la vida, 
es palimpsesto, sampler de discursos que se niegan, se entrecruzan, se 
reconstruyen, se anotan a los márgenes o a pie de página. «Byron se 
curva en El puente / de los Suspiros/ a la derecha un anuncio de Nokia: 
/ el cielo nunca fue tan azulado» («Quinto testigo»). No en vano, 
Galán trae en el umbral del libro a Edmond Jabès: «Ningún libro está 
rematado.» Es más —añadiríamos—, todo libro admite «prelectura», 
«contralectura», «subtexto» o «coda». El poema debe ser contemplado 
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en esa compleja totalidad. Sobre la arquitectura de signos, la voz poética 
fluye como un secreto delicioso: «conocimos la tersura / de las ballenas 
sin haberla tocado/ conocimos el galope de los caballos / salvajes sin 
haberlo escuchado / conocimos el destino de las flores/ de edelweis sin 
haberlas olido // [Contralectura] // la plenitud debe ser algo parecido 
/ a esta maraña de ti: soñándote / en el desierto de Tassili (¿en el que 
nunca estuve?) » («Libro XIV»).

La experimentación es origen y destino del lenguaje en Testigos 
de la utopía. Alargada es la sombra de Trilce de César Vallejo. Resuena 
en nuestro oído el trabajo desenfrenado de lenguaje en Octavio Paz, 
José Ángel Valente, Roberto Juarroz, Antonio Gamoneda, Clara Janés, 
Chantal Maillard o Julio Cortázar, intentándolo todo. Podríamos hablar, 
con el profesor Vicente Cervera, de «existencialismo textual». Escribir 
un poema es cuestionar con total inmanencia, en directo total, el 
proceso mismo de creación del poema. La memoria y la sensibilidad 
del poeta son el argumento desde el que el poema se construye a sí 
mismo. La inmediatez textual es desbordante y nos obliga a avanzar 
siempre, más allá de la página, por los reinos del desconocimiento: «(¿y 
viajar es girar las rosas hacia aquella luz?) / los caballos fluviales / y la 
búsqueda del lenguaje de las mariposas / en las mesas del sol» («Figura 
11»). Interesa, finalmente, la idea de un lenguaje nómada («nomadic 
language»), en movimiento perpetuo. Galán ha intentado por todos los 
medios encontrar los cauces que digan eso: su fractura, su lenguaje y 
su corazón nómadas. En «Figura 12», «se oyen / los libros abiertos: los 
pájaros: / folios al aire en la llanura verde / el niño que sabe quién es 
/ ese tiempo que no recordará / y dime: — cuándo he de / volver / 
volver / volver».
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GARCÍA MONTERO, LUIS (2017). UN MUNDO NAVEGABLE. 
POESÍA ESCOGIDA (1980-2016) 

EDICIÓN, SELECCIÓN Y ESTUDIO PRELIMINAR DE 

MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO 

CARACAS: MONTE ÁVILA EDITORES, COL. ALTAZOR.

GABRIELA SIERRA

En una entrevista al poeta Luis García Montero, ante la pregunta sobre 
cómo fueron sus años de niñez en relación a la literatura, el autor, 

entre otras cosas, responde: «Yo alguna vez cito en Un velero bergantín que 
no recuerdo la primera vez que vi el mar, pero sí recuerdo la primera vez 
que mi padre me leyó “La canción del pirata” de Espronceda» (2016). 
Así, el título de esta antología Un mundo navegable resume la perspecti-
va integral del quehacer literario del autor y nos reenvía a ese bucear 
por las primeras lecturas y escrituras que marcaron al poeta. Al mismo 
tiempo, funciona como un lema que atraviesa toda su producción, le-
gitimándose como una preocupación constante en su obra: pensar en 
un «mundo navegable» se relaciona con su posición de compromiso, es 
decir, gira en torno a su defensa de la literatura no solo desde cuestiones 
estéticas sino principalmente como parte de una educación ciudadana.

En las últimas décadas, la poesía de Luis García Montero se ha 
convertido en un referente para las letras hispanas. El poeta, nacido 
en 1958, es además, profesor de Literatura Española en la Universidad 
de Granada, crítico, ensayista y narrador. Ha sido reseñado en diversas 
oportunidades y en distintos países y desde sus primeras publicaciones 
desde los años 80, su poesía reúne preocupaciones recurrentes en 
torno a la intimidad, la subjetividad y los vínculos, atravesados por una 
mezcla de ficción y autobiografía, pero que se instalan siempre en la 
coyuntura histórica que le tocó vivir. Desde sus postulados a partir de 
la otra sentimentalidad a la poesía de la experiencia, Luis García Montero 
propicia una escritura comprometida y de conciencia de un ser social.

Esta antología editada por Monte Ávila, perteneciente a la colección 
Altazor y con estudio preliminar de Marisa Martínez Pérsico, es un 
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libro esencial que agrupa lo más relevante de la producción específica 
del poeta hasta el momento, y el estudio preliminar se establece como 
un íntegro análisis que, con fundamentos y una extensa bibliografía, 
profundiza en los puntos centrales de dicha producción poética.

La selección de poemas comienza con el primer libro de García 
Montero, que fue merecedor en 1979 del Premio de Poesía Federico 
García Lorca, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980). Luego, 
siguiendo la cronología de publicación del autor, Martínez Pérsico hace 
una elección de los poemas más significativos de sus libros Poemas de 
Tristia (1982), El jardín extranjero (1983), Rimado de ciudad (1981-2005), 
En pie de paz (1985-2005), Diario cómplice (1987), Las flores del frío (1991), 
Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de 
la serpiente (2003), Vista cansada (2008), Un invierno propio. Consideraciones 
(2011), Balada en la muerte de la poesía (2016), y culmina con poemas que 
hasta el momento de publicación de Un mundo navegable eran inéditos 
y que hoy se reúnen en A puerta cerrada (2011-2017), publicado en 2017 
en la colección Palabra de Honor de la editorial Visor.

De la vasta producción monteriana, el eje que vertebra esta antología 
es lo que Martínez Pérsico denomina imaginación acuática pero sin 
perder de vista otros focos en los que se concentra la poética del autor. 
En este sentido, la editora explica en su estudio preliminar que «una 
de las dominantes de la lírica monteriana es la doble valencia cívico-
amatoria, la construcción en paralelo de un yo poético que es amante y 
ciudadano a la vez» (VIII). Este procedimiento dialogante, es decir, el 
discurso amoroso y el ethos público, como ella refuerza «convergen en 
la poética del autor como forma de reivindicación del carácter histórico 
de toda producción discursiva humana». (XII)

Martínez Pérsico transita la poética de Luis García Montero a partir 
del libro El sexto día. Historia íntima de la poesía española (2000). En este 
punto, el recorrido es fundamental porque retoma no solo al García 
Montero poeta, sino que, también, la reflexión crítica se construye 
teniendo en cuenta las preocupaciones y las ideas del autor como 
profesor y crítico de la literatura. En otras palabras, vincula todas sus 
aristas porque es imposible pensar su obra sin entender como esta es 
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siempre influenciada por sus otros trabajos. Para finalizar este primer 
apartado, la editora se detiene en las herencias y las filiaciones que la 
crítica reconoció en la obra del poeta granadino y cómo este incorpora 
cierta tradición poética en sus poemas.

En una segunda parte, Martínez Pérsico revisa las representaciones 
del espacio urbano en la obra del autor, teniendo en cuenta los 
estudios de Laura Scarano, quien desarrolla la idea de que en su poesía 
encontramos «una identificación tal entre poeta y ciudad que disuelve 
la distancia entre sujeto y objeto; la voz poética es cabalmente urbana 
porque el poeta no dice más que la ciudad a la vez que ésta se dice 
por él». Tomando ese punto de partida, Martínez Pérsico despliega 
su hipótesis, en la que sostiene que «la lírica de Luis García Montero 
demuestra que los supuestos no lugares de la modernidad son en 
realidad lugares antropológicos gracias a experiencias de intercambio 
amoroso que han cambiado de códigos (incorporan el desplazamiento, 
la velocidad, los medios remotos de comunicación) pero que no por ser 
transitorios o “líquidos” dejan de ser epifánicos ni de posibilitar vínculos 
humanos significativos, factibles de ser recreados por la memoria y de 
trascender por la poesía». (XXV) Argumenta dicha hipótesis revisando 
los procedimientos fundamentales a partir de los cuales el poeta 
consigue convertir los no lugares urbanos en espacios existenciales y 
destaca el uso que el poeta hace de la personificación-animización de 
elementos y fenómenos urbanos. Para culminar esta parte, retoma el 
estudio de Laura Scarano (2002), en el que distingue un gesto cómplice 
y un gesto antagónico en la poesía del autor.

En un tercer apartado la antóloga explora los usos de la imagen y 
la metáfora, manifestando que «la imagen monteriana no opera a nivel 
del extrañamiento léxico ni de la afectación de la sintaxis, sino en el 
plano de la asociación semántica de realidades lejanas pero hermanadas 
por la analogía y la sugerencia.» (XXXVII) Y completa su análisis dando 
cuenta de la relación del poeta con ciertas herencias de las primeras 
vanguardias, así como también del pasaje que efectúa de la imagen y la 
metáfora hacia el símbolo, en sus últimas producciones.

A continuación, en el cuarto segmento de su estudio, la investigadora 
se detiene a explicar cómo, en la obra del autor, se patentiza la presencia 
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del agua tanto como cronotopo así como también en otras formas en 
que el autor emplea lo «acuático» y sus derivas y conexiones hacia 
las poéticas de otros autores, entre ellos, la relación con uno de sus 
maestros, el poeta Rafael Alberti.

Sigue los rastros del agua y las diversas formas en que esta se 
presenta en la poética del autor, principalmente asociadas al tiempo 
y a la memoria, superponiéndose con las imágenes urbanas. Así, 
entiende que: «los cronotopos marinos conviven sin conflicto con los 
cronotopos urbanos y demás procesos experienciales de percepción de 
la ciudad moderna por el yo poético, convertidos todos ellos en lugares 
antropológicos.» (XLVIII). Ya en el quinto apartado, Martínez Pérsico 
indaga en el último poemario del autor Balada por la muerte de la poesía 
(2016) y en los poemas reunidos en A puerta cerrada (2011-2017) para 
observar cómo en estos textos se radicaliza la posición del yo poético 
que lo lleva a instalar un tono más desolado y una mirada reflexiva más 
pesarosa respecto de sus textos anteriores.

En definitiva, este libro es un aporte ineludible para enriquecer la 
bibliografía crítica del Premio Nacional de Literatura 1994 cuya obra 
ha significado un parteaguas en el modo de escribir poesía en nuestro 
idioma.
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 6. AÑO 2010

Tres morillas
CARLOS PARDO

DAVID PUJANTE

FRANCISCO BUENO

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana contem-

poránea
ESTHER MORILLAS

Trajo el viento
ALBERTO TESÁN

JENARO TALENS

JORGE GALÁN

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ

JUAN COBOS WILKINS

JUAN M. MOLINA DAMIANI

JULIETA PELLICER

MARCOS CANTELI

PEDRO LUIS CASANOVA

PIEDAD BONNETT

Paraíso perdido
DIEGO JESÚS JIMÉNEZ

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

JOSÉ ANTONIO PADILLA

JOSÉ VIÑALS

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
ANDRÉS NAVARRO
JOSÉ LUIS BUENDÍA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesías completas
La poesía de Ada Salas
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los más enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
ELDA LAVÍN
FRANCISCO DE ASÍS FERNÁNDEZ
JOSÉ MÁRMOL
LOURDES RODRÍGUEZ
LUIS MARÍA MARINA
MIGUEL ÁNGEL CONTRERAS
UNAI VELASCO

Paraíso perdido
MIGUEL ÁNGEL VELASCO
ALÍ CHUMACERO
CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
JOSÉ VIÑALS
MARCO ANTONIO CAMPOS
PABLO GARCÍA BAENA

Editada por la Diputación de Jaén.
Los artículos firmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesaria-
mente, el punto de vista de Paraíso. Revista de poesía. Están reservados los derechos de reproducción 
para todos los países. No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no 
solicitados.

ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS



191

Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCÓN SIERRA
La poesía de Agustín Delgado
PEDRO LUIS CASANOVA
La poesía de Javier Egea
MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Bonus track
Breve introducción a la poesía rumana
DINU FLAMÂND

No te echará de mi pecho
ANA FRANCO ORTUÑO
ANA TAPIA
BEGOÑA CALLEJÓN
CARMEN CAMACHO
GAËLLE LE CALVEZ
HOMERO ARIDJIS
MANUEL CARLOS SÁENZ
NIEVES CHILLÓN
RAFAEL ESPEJO
VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraíso perdido
GONZALO ROJAS
TOMÁS SEGOVIA
NICANOR VÉLEZ

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 9. AÑO 2013
Tres morillas
ANTONIO DELTORO
JUAN MANUEL ROMERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

Poesías completas
La poesía de Karmelo C. Iribarren
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La inflexión Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levántate brava
ALFONSO SÁNCHEZ
ALFREDO GONZÁLEZ CALLADO
ÁLVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAVID PUJANTE
GIOCONDA BELLI
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ
LUIS MUÑOZ
MARITZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraíso perdido
AGUSTÍN DELGADO
JOSÉ LUIS PARRA
ANTONIO CISNEROS
RUBÉN BONIFAZ NUÑO

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 10. AÑO 2014
Tres morillas
HUGO MUJICA
JACOBO CORTINES
WALDO LEYVA

Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
JOSÉ CARLOS ROSALES

Bonus track
Estación de cercanías
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMARÍA
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA
IDOIA ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS
JOSÉ CABRERA MARTOS
JOSÉ JULIO CABANILLAS
JUAN MANUEL ROMERO
MARTA LÓPEZ VILAR
XAVIER GUILLÉN

Paraíso perdido
VICENTE SABIDO
JUAN LUIS PANERO
ÁLVARO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 11. AÑO 2015
Tres morillas
ANTONIO SÁNCHEZ TRIGUEROS
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
LUIS GARCÍA MONTERO

Poesías completas
La poesía de Juan Malpartida
FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN
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Bonus track
Aproximación a un siglo de poesía 

portuguesa
LUIS MARÍA MARINA

Altavoz
FRANCISCO ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montañas
AMALIA BAUTISTA
CARLOS ROBERTO
CELSO FERNÁNDEZ
DAVID MAYOR
ELENA FELÍU ARQUIOLA
FERNANDO OPERÉ
JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
MARÍA RUIZ OCAÑA
MARTHA ASUNCIÓN ALONSO
PATRICIA GARCÍA-ROJO

Paraíso perdido
JUAN GELMAN
JOSÉ EMILIO PACHECO
MARCO FONZ
FERNANDO ORTIZ
FÉLIX GRANDE
DOMINGO F. FAÍLDE
ANTONIO MUÑOZ QUINTANA
RAFAEL DE CÓZAR
GERARDO DENIZ 

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 12. AÑO 2016
Tres morillas
PEDRO LUIS CASANOVA
XAVIER OQUENDO TRONCOSO
JOSÉ MARÍA BALCELLS

Poesías completas
La poesía de Antonio Deltoro
DIEGO DE LA TORRE
La poesía de Antonio Lucas
FELIPE BENÍTEZ REYES

Bonus track
Una aproximación a 50 años de poesía 

catalana (1963-2013)
JORDI VIRALLONGA

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KETRÍN NACIF GODDARD

Campo de Baeza
ÁNGELES MORA
CARMEN GARRIDO
CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES
JOSÉ DANIEL GARCÍA
JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
JOSÉ MARÍA ZONTA
MERCEDES CEBRIÁN
YOLANDA ORTIZ
MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Paraíso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HUGO GUTIÉRREZ VEGA
JOSÉ ROMÁN GRIMA
LUIS JAVIER MORENO

Los alimentos
21 reseñas 

NÚMERO 13. AÑO 2017
Tres morillas
ANA RODRÍGUEZ CALLEALTA
JUAN JOSÉ TÉLLEZ
JOSÉ ÁNGEL LEYVA

Poesías completas
La poesía de Alberto Santamaría
LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Bonus track
Una panorámica de la poesía gallega de los 

últimos años
YOLANDA CASTAÑO

Altavoz
JOSÉ MARÍA BALCELLS

Ya se ven
ANA RODRÍGUEZ CALLEALTA
FELIPE BENÍTEZ REYES
FRANCISCO JOSÉ CRUZ
FRANCISCO MAGAÑA
ISABEL TEJADA BALSAS
JOSÉ LUIS REY 
MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ
VERÓNICA ARANDA
VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ
ZINGONIA ZINGONE

Paraíso perdido
EDUARDO CHIRINOS
EDUARDO GARCÍA
ENRIQUE FIERRO
ADOLFO CUETO

Los alimentos
19  reseñas
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