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En los ensayos que componen La poesía no es un proyecto, la poeta Do-
rothea Lasky (Misuri, 1978) habla de la poesía como de un acto de 

intuición, una idea transformada en acción y objeto, con vida dentro, 
que conlleva que quien escribe no sepa del todo qué está haciendo. 
Para Lasky, la no linealidad del poema implica que este se resista al 
comentario, la conceptualización temática y, por tanto, a que la poesía 
entera pueda considerarse en términos de «proyecto»: 

La poesía no es el proyecto de un poeta: es la vida misma de un poeta. Son 
el poema y el poeta juntos los que crean lo que podríamos denominar la 
intención dentro del poema. Cuando lo que hay realmente no es una in-
tención, sino la vida (Lasky 2016: 127).

Dado que mi objetivo es hablar de la poesía —el acto del poema tal y 
como yo lo entiendo— me encuentro con una actividad «intotalizable» y 
las dificultades que señala Lasky para contestar a algunas de las preguntas 
que me serían necesarias: ¿Qué tipo de práctica es exactamente la poesía? 
¿Qué tiene de particular el lenguaje poético y cómo aprehende la realidad 
—el mundo— el poema? ¿Qué tiene la poesía para esta posmodernidad 
sola, ansiosa y tecnologizada? Y es que en la poesía lo sensible y lo inex-
presable conviven sin componer un cuerpo de sentido, es decir, carentes 
de marco lo mismo que en lo real: la belleza mezclada con el absurdo, la 
alegría y el dolor de la completa incompletitud de la vida. Tal y como lo 
formula Mario Montalbetti en su poema-ensayo «La ceguera del poema»: 

El lenguaje del poema no limita, por lo tanto, con lo inexpresable 
metafísico

sino con algo muchísimo más simple:
limita con lo que es visible en un sentido absoluto
(con lo que solamente se puede ver).

LA POESÍA Y EL AFERRARSE A LAS COSAS

DANIELA MARTÍN HIDALGO
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El lenguaje del poema limita con lo que solo se puede ver
en un sentido absoluto.

El poema es el arte de decir lo que solamente se puede decir.
Ni más, ni menos.

(Montalbetti 2017: 106)

Mi propósito entonces será esbozar aquí algunas cuestiones que han 
estado presentes en un tipo de poesía que me ha interesado como poeta 
y como lectora, aquella en la que la pregunta por las relaciones entre 
poesía, lenguaje y realidad todavía es relevante. También porque creo 
que hay algo sumamente sencillo y accesible, a la vez que emocionante 
e inspirador, en la poesía que nada tiene que ver con las ideas de una 
práctica oscura, conceptualmente difícil o solo apta para iniciados. Y 
que esa accesibilidad no es simpleza sino una clara profundidad que 
debe ejercitarse con un ahínco y discernimiento impropio de los tiem-
pos que corren. O que debería emerger cuando las cosas se liberan de 
discursos, ideas y elementos ajenos a ellas mismas.

TENGO QUE DECIR ESTAS PALABRAS

En poesía, la cuestión es formal, pero no solo. Un poema surge de 
la necesidad de decir esas palabras: no otras, no enunciadas de otra 
manera a modo de explicación, sino esas dichas justo en el punto en el 
que coincide la máxima intimidad y la máxima apertura. Como voz arre-
batada, cuando el poema se pone en marcha hay una razón o una idea 
encarnada que se articula en palabras y que se le impone —como acto 
verbal y de vida— al poeta. Esas palabras no explican ni apuntalan otra 
cosa, sino que son un acto único y verdadero que no glosa el mundo a 
modo de comentario, más bien lo convocan, presente en toda su nítida 
vaguedad e indefinición. El sentido en ellas es auténtico y emocional, 
aunque también tenga que ver con el ritmo y la sonoridad, con ideas e 
imágenes corporizadas; esto es, no se trata de un hecho analítico o dis-
cursivo, pese a que refleje realidades (históricas, palpables) con las que 
indudablemente se relaciona. Al mismo tiempo, este acto es un decir 
distinto que es al mismo tiempo un estado de presencia —una forma de 
estar en el mundo y en las palabras—, aunque nadie sepa con exactitud 
cómo se pone en marcha ni cómo sostenerlo hasta dar por finalizada la 
escritura del poema.
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El lenguaje de la poesía es el habitual, no más adornado o pomposo, 
pero a la vez se ha vuelto otro mediante un uso desviado o personal de 
las palabras por parte del poeta. Diciendo lo habitual no avanza hacia 
donde dice caminar, o avanza retrocediendo como si de un lado cortase 
en una dirección y del otro hacia la contraria, puesto que en el poema 
se da una especie de exceso significativo en el que el poema dice lo 
que dice, pero a la vez dice «algo más». El poema toca así el punctum 
(Barthes 1990), es decir, un detalle no nombrable, algo conmovedor de 
manera personal y subjetiva, un límite sutilmente poderoso y vital que 
se resiste a ser significado.

¿Qué es ese exceso y cómo se conforma? Se enuncia de una manera 
formal, pero llama a algo más; atraviesa, conecta y sobrepasa planos 
de lo real como si de un punto de acupuntura se tratara, donde ner-
vio, músculo y hueso pueden llegar a ser simultáneamente accesibles. 
Punctum-acupuntura. Y esa forma entonces constituye el «modo» en el 
que se presenta. Cuando existe ese exceso podemos decir que estamos 
ante la presencia de la poesía puesto que, en la repetida frase de Fabián 
Casas refiriendo otra de Alberto Girri, «a la poesía no se la define, se la 
reconoce. De esta manera, la poesía puede estar encarnada en cualquier 
hora, en cualquier día, en cualquier lugar» (2019). La forma poética 
aprehende y materializa algo profundo de la realidad sensible que no 
es su sentido, pero que de alguna forma podría ser tal en ese momento; 
el lector tiene la libertad —y así la responsabilidad— de encontrar sus 
propias respuestas a una pregunta que el poema no llega a formular, de 
completar lo que ya de por sí está completo. Y es por ello que la poesía 
difícilmente puede recluirse en los límites de un proyecto temático.

Lo peculiar de este exceso es que es mudo: tiene que ver con algo que 
el poema no dice precisamente porque ese algo no puede ser formulado 
o nombrado. Sin embargo, tal silencio no es un vacío significativo sino 
una tensión, una «tachadura de sentido», una «resonancia fantasmagóri-
ca» en palabras de Alicia Genovese, que separa a la palabra poética de los 
usos instrumentales habituales del lenguaje en la comunicación:

Frente a la cohesión asociativa que es exigencia de los discursos transpa-
rentes, la poesía quiebra y yuxtapone, deja hablar al espacio en blanco. [...] 
Frente al horror vacui de la explicación y la justificación, la poesía utiliza la 
elisión, deja que los sentidos se armen con el gesto silencioso de las pala-
bras obviadas (Genovese 2011: 19).
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Y es entonces por ese vacío incompleto y esa mudez por lo que tam-
poco la poesía puede articularse en forma de un proyecto.

EL ESTADO DE LA POESÍA

El sentido de las palabras es emocional y vital, he escrito, imágenes 
pasadas por el cuerpo; el exceso, un modo de comunicar más saturado 
o completo. La poesía es forma, pero las palabras poéticas son subje-
tivas y vitales. Hay poesía cuando una vida completa y colma la forma, 
cuando se supera la literatura —los modos y los usos de la institución 
«literatura»—, cuando la voz del poema contiene tiempo —tiempo de 
vida— y se desvela algo que no es evidente. Ahí es donde la escritura 
poética se sitúa junto al par existencia/inexistencia de la poesía, esto es, 
en el límite mismo de lo que se puede escribir y lo que no, el escribir 
frente al no hacerlo. Porque es en ese punto donde la poesía se vuelve 
necesidad o verdad —no mero ejercicio estético, ideológico o verbal— y 
el poema no describe mundo objetivo, sino que encarna una relación 
con las cosas, un vínculo que es a su vez transformado por el hecho de 
decir esas palabras y no otras.

Como praxis vital, por tanto, la poesía no supone «producir» objetos 
verbales más o menos armónicos o bellos, más o menos objetivos o sub-
jetivos, intelectualmente evocadores o interesantes, sino alumbrar un 
grado de intensidad distinta de la realidad y la palabra en la escritura: 
en la vida de quien escribe, en el lenguaje y en el mundo. Se tratar de 
alcanzar un «estado de la poesía». Esa intensidad tiene al mismo tiempo 
que ver con la brecha entre la vida buena que anhelamos y una com-
prensión profunda de las cosas, los hechos y las personas tal cual son y 
se dan en su sentido más evidente. Y es ahí donde la poesía linda con 
el deseo, la imaginación y el anhelo de una amplitud y un significado 
existencial —individual y colectivo— distinto.

Esa ausencia de separación entre el ejercicio poético y la práctica 
vital es a la manera planteada por las vanguardias pues, tal y como la 
expresaba el holandés Theo van Doesburg al referirse al dadá, la poesía 
pone «fin a la dicotomía entre una realidad trascendental y una reali-
dad cotidiana» (2018: 53): la poesía no sutura sino que satura esa sepa-
ración sin eliminarla o simplificarla, es decir, permitiendo que coexistan 
los dos polos irreconciliables de la existencia humana, los de la realidad 
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y el deseo, los de la acción y la contemplación, los del animal que ansía 
alimento y el ser dotado de la conciencia de su mortalidad. Por tanto, 
la realidad concreta es suficientemente simbólica, inventar o abstraer 
no tiene demasiado sentido porque «el símbolo adecuado y perfecto 
es el objeto natural» (Ezra Pound 1954: 16): no hay que inventar ni ir 
más allá de lo que simplemente está, lleno de omisión y ambigüedad, 
evidente y extraño a la vez.

¿Es esa realidad concreta una forma de sinceridad? ¿Decimos una 
«verdad» cuando nombramos a aquello que nos pasó —a muerte de 
alguien querido, un accidente, cualquier otro evento particular de nues-
tra biografía— en un poema? Louise Glück distingue entre «sinceridad» 
y «verdad», y así entiende por verdad «la visión encarnada, la ilumina-
ción, o un descubrimiento duradero que constituye el ideal artístico, 
y por honestidad o sinceridad, en fin, [...] “decir la verdad”, lo cual no 
es necesariamente el camino hacia iluminación» porque «el origen del 
arte es la experiencia, la verdad del producto final, y el artista [...] inter-
viene constantemente, se las arregla, miente y borra, todo por amor la 
verdad» (2023: 59-60). La verdad en la poesía y en el arte es tan personal 
como universal o, dicho de otro modo, tiene los visos de lo particular, 
pero va más allá pues ha conseguido despojarse de la pátina anecdótica 
en lo biográfico. Porque, como añade Glück más adelante, «La verdad 
que ponemos en la página bien puede no haber sido vivida ni experi-
mentada. […] En el corazón mismo de esa obra surgirá una cuestión, 
un problema. Y sentiremos, a medida que vamos leyendo, la sensación 
de que el poeta no estaba casado con ninguna solución o final. Los mis-
mos poemas son experimentos» (2023: 76-77). Y es por ello por lo que 
la poesía no puede ser un proyecto.

UNA VISIÓN DEL MUNDO

En su cuento «A vision of the world» (Una visión del mundo), John 
Cheever escenifica las relaciones entre deseo, lenguaje y realidad: la 
discordancia entre lo que se anhela y se vive, también la pérdida y la 
fragmentación resultados del paso del tiempo y de una forma de vida 
contemporánea desconectada de la naturaleza y de vínculos auténticos 
con otras personas. Se trata de la misma experiencia a la que Luis Cer-
nuda puso palabras en «Unos cuerpos son como flores»: «[…] el hom-
bre se agita en todas direcciones, / Sueña con libertades, compite con el 
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viento, / Hasta que un día la quemadura se borra, / Volviendo a ser pie-
dra en el camino de nadie» (1993: 180). En el cuento de Cheever, una 
frase inventada en un lenguaje inexistente, «Porpozec ciebie nieprosze 
dorzanin albo zyolpocz ciwego», parece ser el último reducto a la vez 
prodigioso y absurdo que sostiene la «visión del mundo» del protago-
nista. Del mismo modo, esa mirada mágica que ve distinto para abrir las 
posibilidades de lo real, que observa lo mismo pero singularizado, que 
resignifica lo objetivo como subjetivo y que es capaz de conectar lo parti-
cular con el todo común y llevarlo a palabras acostumbradas, aunque en 
un uso poco habitual, debería sustentar los valores actuales de la poesía.

Si la poesía llega a componer algo son complejas «visiones del mun-
do», modos distintos de participar de lo real: contradictorias, fragmenta-
rias, pero unitivas y no esencialistas. En un tiempo en el que el lenguaje 
de nuestros intercambios se corresponde con la lógica de la producti-
vidad y lo mercantil, en el que las adaptaciones de la cultura nos dicen 
qué leeremos antes de enfrentar directamente un texto, el «inutensilio» 
poético (Leminski 2018: 88-89) sigue siendo relevante. Es cierto que no 
puede contra la guerra ni alimenta, no ofrece cura o un refugio más allá 
de lo simbólico, pero ¿qué nos constituye sino lo simbólico? La poesía 
sigue situándose en un espacio que resiste al achatamiento de lo real, 
donde los contrarios se expresan como parte de lo mismo, haciendo po-
sible que nuestra desarticulación como individuos se exprese en forma 
de anhelo de otra cosa. De esta manera, cuanto más cerca se manten-
ga la poesía de un lirismo antilírico, de una cierta pulsión romántica 
—léase apasionada, improductiva e incluso irrazonable—, más podrá 
puentear esta posmodernidad que nos enferma y nos separa. No se trata 
de ser antimodernos ni antiobjetivos, sino de seguir trayendo al poema 
elementos y ramalazos ajenos al algoritmo seco y rígido que propone un 
mundo de máquinas, traer los titubeos del habla y el error, del pálpito 
extraño de la sangraza de lo vivo:

El de la poesía es un margen que resiste como discurso de la economía de lo 
mismo. En ese margen crítico ha estado y está su posibilidad de resistencia; en 
ese margen inactual, su posibilidad de fiesta y de goce (Genovese 2011: 21).

AFERRARSE A LAS COSAS

En los últimos versos de su poema «Ars poetica», Lasky escribe:
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I want to feel the dread for others 
I can feel it through song
Only through song am I able to sum up so many words into a few
Like when he said I am no good
I am no good
Goodness is not the point anymore
Holding on to things
Now that’s the point

(Quiero sentir el dolor de otros / Puedo sentirlo en el canto 
/ Solo a través del canto puedo condensar tantas palabras 
en unas pocas / Como cuando me dijo que no era buena / 
No soy buena / La bondad no ya es la cuestión / Aferrarse 
a las cosas / Esa es ahora la cuestión, 2014: 91, la traducción 
es mía).

Me interesa aquí ese «aferrarse a las cosas», que entiendo como un 
volver a lo que es tal cual es, un empeño en el que, sin renunciar al 
mundo, no se busca una interpretación ni una descripción en forma 
de datos comunicables, tampoco la reconfiguración de ninguna unidad 
perdida o la satisfacción de una falta.

La palabra poética que se aferra a las cosas actúa dentro de una cla-
ridad que, teniendo que ver con lo observable o lo evidente, no busca 
reparar o rebasar escisiones primordiales sino profundizar y agrandar 
nuestra experiencia del mundo hacia los márgenes de lo expresable/
inexpresable. Esa palabra no desplazaría la atención de esto que está 
aquí —lo real— sino que ampliaría la potencia de lo que se está dando, 
ya pleno y suficiente en todos y cada uno de los hechos. Solo entonces 
la poesía ampliaría los rangos de la realidad en tanto que realidad, es 
decir, en su singularidad entera, presente y evidente. En todos los fenó-
menos que se nos dan juntos en tanto que seres interconectados y que el 
poema debería volver a traernos como experiencia total de lo existente, 
pura potencia de lo que se dio, se da y podría darse.
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… the questions which interest me most when reading a poem are two.

The first is technical: «Here is a verbal contraption. How does it work?»

The second is, in the broadest sense, moral: «What kind of a guy inhabits this poem?

What is his notion of the good life or the good place? His notion of the Evil One?

What does he conceal from the reader? What does he conceal even from himself?»

And you must not be surprised if he should have nothing but platitudes to say…1

W. H. Auden, Making, Knowing and Judging

La infancia y adolescencia de Fernando Pessoa han sido apuradas por 
sus biógrafos. Desde el pionero Jõao Gaspar Simões hasta Richard 

Zenith, pasando por Ángel Crespo y Robert Bréchon,2 todos han dedi-
cado considerable atención a esta etapa de la vida del autor de los hete-
rónimos. Un énfasis comprensible al considerar que se trata del periodo 
más rico en hechos de una biografía que luego fue relativamente escasa 
en ellos. Nada, por tanto, hay de extraño en que, entre los rasgos que 
han servido para más tarde esbozar el armazón de la leyenda pessoana 
(con predominio, como suele suceder en estos casos, de la brocha sobre 
el pincel), los que tienen que ver con este periodo pesen relativamente 

1  «… son dos los asuntos que más me interesan al leer un poema. El primero es 
técnico: “Aquí hay un artilugio verbal. ¿Cómo funciona?”. El segundo es, en sentido 
amplio, moral: “¿Cómo es el tipo que habita en este poema? ¿Cuál es su noción de la 
buena vida o del lugar correcto? ¿Su noción del Mal? ¿Qué le oculta al lector? ¿Qué se 
oculta incluso a sí mismo?”. Y no te debe sorprender si lo único que tiene que decir a 
este respecto son lugares comunes…».

2  Gaspar Simões, João, Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração, Lisboa: 
Bertrand, 1951; Crespo, Ángel, La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona: Seix Barral, 
1988; Bréchon, Robert, Extraño extranjero. Una biografía de Fernando Pessoa, Madrid: Alianza 
Editorial, 1999; Zenith, Richard, Pessoa. An Experimental Life, Londres: Allen Lane, 2021.

EL NIÑO Y EL TENIENTE

LUIS MARÍA MARINA
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más. Empezando por sus orígenes familiares y el ambiente en que fue 
criado, del que se suelen subrayar aquellos aspectos que apuntarían a 
un ligero desvío con respecto al mínimo común denominador de la so-
ciedad burguesa de su tiempo, a la que su familia pertenecía: cristianos 
nuevos por la rama paterna; azorianos por la materna; padre tísico; ma-
dre más culta de lo habitual; abuela con problemas mentales recurren-
tes… Y siguiendo por los sucesivos estadios de una niñez objetivamente 
ajetreada: dos familias, dos países, dos idiomas, dos viajes intercontinen-
tales de ida y vuelta. Accidentes que sirven para refrendar la percepción 
de que el resto de su vida no fue, por comparación, más que una vigilia 
consagrada a la procrastinación en la morosa Lisboa del primer tercio 
del siglo pasado.

Ilustrativa de lo anterior es la atención particular que se ha otor-
gado a los años de formación en Durban. Los estudios seminales de 
Alexandrino Severino (Fernando Pessoa en Sudáfrica) y H. D. Jennings 
(Los dos exilios. Fernando Pessoa en Sudáfrica) recogían sus pesquisas, ini-
ciadas en los años sesenta, y que les llevaron a investigar los ambientes 
que frecuentó la familia Rosa-Pessoa en los años pasados en la capital 
de la colonia inglesa de Natal. Para ello llegaron a entrevistar a algunos 
de los que habían tratado al escritor portugués de niño y adolescente, 
en particular profesores y antiguos colegas de clase. Con esto buscaban 
quizás un imposible: el reflejo en los demás de un genio que nadie vio 
venir (¿y cuál —cabe preguntarse— se ve a esa edad?). De este periodo 
se han querido extraer conclusiones relevantes no ya para el devenir 
posterior de Pessoa (los estudios en la Escuela Comercial de Durban, 
una elección coherente con su desempeño profesional posterior), sino 
incluso para el fenómeno de la heteronimia. Así, tanto se ha rastreado 
en ese periodo que, en un ejercicio que tiene algo de funambulismo 
intelectual, se ha encontrado en él, entre otras cosas, la inspiración in-
mediata de un heterónimo. Desde Jennings, «todos los especialistas —
apunta Bréchon— coinciden en señalar que Nicholas es el modelo de 
Ricardo Reis». Este Nicholas era W. H. Nicholas, el director de la Dur-
ban High School durante el periodo en que Pessoa estudió en ella. Los 
argumentos empleados para convertirlo en la hechura de Reis son de 
lo más variopinto: desde que el headmaster de la institución era, como el 
heterónimo, un apasionado de las letras griegas y latinas, que enseñaba 
con fervor a sus alumnos, hasta que en una foto de anuario el profesor 
aparece con tez morena, el mismo «vago moreno mate» con que Pessoa 
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colorea el rostro del médico de Porto en la carta sobre la génesis de los 
heterónimos. Tono de piel, por cierto, que había servido a Octavio Paz 
para ver en Reis el epítome del fenotipo mediterráno, «más cerca del 
español y portugués meridionales».

Pero, más que la infancia de Pessoa me interesa la infancia en Pessoa. 
La cuestión ya la planteó, a su modo, Gaspar Simões, su primer biógra-
fo. Y, como en muchos otros aspectos, este fijará los términos del debate 
posterior, al sostener que uno de los motores de la obra del autor de los 
heterónimos es precisamente la nostalgia por la Arcadia perdida de la 
infancia, derivada en su caso por vía psicoanalítica del complejo de «au-
sencia de la Madre». Escojamos dos de los no pocos poemas que Pessoa 
dedicó a este asunto: «Navidad… En provincias nieva» y «Cumpleaños». 
Ambos fueron publicados en vida de Pessoa (el primero, con su propia 
firma, en O Notícias ilustrado en 1928; el segundo, suscrito por Álvaro de 
Campos, en 1930 en la revista presença) y figuran habitualmente, sobre 
todo el segundo, en las antologías más difundidas de la obra poética 
de su(s) autor(es). En todo caso, y para mayor comodidad del lector, 
siguen sus respectivas versiones:

NAVIDAD… EN PROVINCIAS NIEVA

Navidad… En provincias nieva.
En los hogares acogedores,
un sentimiento conserva
los sentimientos pasados.

Corazón opuesto al mundo,
¡cuánta verdad en la familia!
Mi pensamiento es profundo,
estoy solo y sueño saudade.

¡Y qué blancura y qué gracia
en el paisaje que no sé,
visto a través del cristal
del hogar que nunca tendré!

***



20

CUMPLEAÑOS

En el tiempo en que celebraban mi cumpleaños,
yo era feliz y nadie estaba muerto.
En la casa antigua, incluso que yo cumpliera años era una tradición 
de siglos,
y la alegría de todos, y la mía, estaba con una religión cualquiera.

En el tiempo en que celebraban mi cumpleaños,
yo tenía la gran salud de no entender nada,
de ser inteligente hacia dentro de la familia,
y de no tener las esperanzas que otros tenían por mí.
Cuando comencé a tener esperanza, ya no sabía tener esperanza.
Cuando empecé a mirar hacia la vida, perdí el sentido de la vida.

Sí, lo que fui de supuesto para mí mismo,
lo que fui de corazón y parentesco,
lo que fui de veladas medio-provincianas,
lo que fui de que me amasen y yo ser niño.
lo que fui —¡ay, Dios mío!—, lo que solo hoy sé que fui…
¡Qué lejos!
(Ni lo sé…)
El tiempo en que celebraban mi cumpleaños.

Lo que soy hoy es como la humedad en el pasillo al final de casa,
Criando moho en las paredes…
Lo que soy hoy (y la casa de los que me amaron se cimbra a través 
de mis lágrimas)
Lo que soy hoy es que la casa se ha vendido.
Y todos se han muerto.
Y yo me sobrevivo a mí mismo como una cerilla fría…

En el tiempo en que celebraban mi cumpleaños…
¡Qué mi amor, como una persona, ese tiempo!
Deseo físico del alma de encontrarse allí otra vez,
en un viaje metafísico y carnal,
con una dualidad de yo para mí…
¡Comer el pasado con pan de hambre, sin tiempo de mantequilla 
en los dientes!
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Veo todo otra vez con una nitidez que me ciega para lo que hay 
aquí…
La mesa puesta con más lugares, con mejores dibujos en la 
porcelana, con más vasos,
El aparador lleno de cosas —dulces, frutas, el resto bajo la sombra 
de la pared—
Las tías viejas, los primos diferentes, y todo era por mi causa,
En el tiempo en que celebraban mi cumpleaños…

¡Para, corazón!
¡No pienses! ¡Deja el pensar en la cabeza!
¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Hoy ya no cumplo años.
Duro.
Se me suman días.
Seré viejo cuando lo sea.
Nada más.
¡Qué rabia no haber traído el pasado robado en el bolsillo!

¡El tiempo en que celebraban mi cumpleaños!…

Es innegable que estos versos irradian a partir del sentimiento nu-
clear de la pérdida de la infancia. En el primero, un adulto se asoma a 
la ventana de un hogar que ya no existe (porque nunca existió) para 
mirar el paisaje nevado de la navidad infantil; en el segundo, otro adul-
to convoca a sus muertos para volver a celebrar el único cumpleaños 
real, en el que la mayoría de los biógrafos han querido ver el quinto de 
Pessoa, último que pudo celebrar con su padre, fallecido de tuberculo-
sis justo un mes más tarde, el 13 de julio de 1893. La autocompasión del 
hombre que se mira a sí mismo desterrado, «soñador solitario y saudo-
so», funciona aquí de manera eficaz como acicate de la compasión del 
lector. Pero ¿puede el desarraigo servir como clave de interpretación 
de le tout Pessoa? ¿Es el autor de los heterónimos uno de esos escritores 
que fundan su territorio literario en el decreto de expulsión del jardín 
sagrado de la infancia? ¿Es esa pérdida la puerta de entrada al desaso-
siego, a la alienación, a la disolución de la subjetividad, a la heteroni-
mia? Tengo más dudas. Ángel Crespo, por ejemplo, recordará que el 
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propio interesado se expresó en otro sentido: «es sabido —afirmaría el 
manchego— que el Pessoa demiurgo declaró no sentir nostalgia de su 
infancia». Y, partiendo de aquí, se abre a una interpretación del asunto 
ya desvinculada del determinismo biográfico: «la infancia (en Pessoa) 
no es solo un estado de inocencia subjetiva, sino objetiva en cuanto 
tiene la virtud de no hacerse culpable de herir y no mover a los demás».

Pero no crucemos todavía este umbral. Leamos antes otros dos poe-
mas, y hagámoslo a la luz perturbadora de la cita de Auden reproducida 
en el epígrafe. El primero lo firma Álvaro de Campos:

¿Qué emperador tiene derecho
a romperle la muñeca a la hija del obrero?
¿Qué César con sus legiones está legitimado
para romperle la máquina de coser a la vieja?
Si, yendo por la calle,
le arranco de las manos la cinta sucia a la muchacha,
y se echa a llorar, ¿qué Cristo me valdrá?

Si, de un golpe, le quito
de la boca al niño pobre el currusco de pan,
¿dónde encontraré justicia en el mundo
dónde me esconderé de los ojos del Rostro
invisible que mira por las estrellas
cuando el corazón ve por los ojos al misterio mirar el universo?
Mi emoción concreta, oh juego de niños,
oh pequeñas alegrías legítimas de la gente oscura,
oh pobre riqueza exigua de los que no son nadie…

Los muebles comprados con tanto sacrificio,
los manteles remendados con tanto esmero,
las pequeñas cosas de la casa tan propias y en su lugar
la rueda de uno de los mil carros del rey vencedor
lo rompe todo, y todos lo pierden todo.

El segundo, titulado «Tomamos la ciudad después de un intenso 
bombardeo», fue publicado bajo autoría de Fernando Pessoa en O No-
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tícias ilustrado en 1929, y es uno de los más brutales y extraños que haya 
salido de la pluma de cualquier heterónimo:

El niño rubio
muerto en plena calle
tiene las tripas por fuera
y por una cuerda sujeta
un tren que ignora.

La cara, un haz
de sangre y de nada.
Parece un pequeño pez
—de los que flotan en las bañeras—
en la cuneta.

Cae sobre la carretera la oscuridad.
Lejos, todavía una luz dora
la creación del futuro…

¿Y el del niño rubio?

En la encrucijada donde ambos se encuentran con la cita del bri-
tánico, miro hacia un lado: Auden ha descrito con exactitud mi re-
acción frente a dos poemas que me interpelan de verdad («que me 
gustan, y por gustar quiero decir que me gustan, no que en principio 
me interesan»); ha anticipado mi interés, creciente a medida que pa-
san los años, por conocer a ese tipo que «habita en el poema»; ha 
provocado el desconcierto que me lleva a preguntarme quién sería 
en estos poemas el guy a que se refiere el británico: ¿el yo literario 
que enuncia el poema o el poeta? Me giro luego hacia el otro costado 
para encontrarme con que los signos de interrogación se proyectan 
hacia un infinito de dos caras en el espejo de Pessoa: ¿cómo afecta a 
esa compleja relación la heteronimia, que introduce un tertium genus 
entre el poeta y el yo lírico? Porque Pessoa interiorizó la distinción 
entre ambos sujetos (afirmará, frente a la convención, que la poesía es 
el hábitat natural de la ficción) y contribuyó sobremanera a «norma-
lizar» la ficcionalidad del yo poético a través de la heteronimia; pero, 
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por otra parte, nos hizo formularnos preguntas nuevas, cada vez más 
enrevesadas, acerca de la relación entre todas las identidades que nos 
habitan a lo largo del tiempo. Y esto sin ninguna restricción, tampoco 
las de los expedientes literarios, y, por supuesto, sin sugerir ni una sola 
respuesta: ¿acaso el famoso «los poetas no tienen biografía, sino obra» 
no cuestiona la separación entre el poeta —o, al menos, el heteróni-
mo— y el yo poético?

A través de este bosque de interrogaciones, trato de avanzar. Tengo 
claro que estos dos poemas muy probablemente no figurarán entre los 
mejores de su autor (de esos que se incluyen en Los cien mejores poemas 
de…). Que, en tanto que artefactos literarios, disten de la perfección de 
ciertas odas de Reis, de tantos poemas de El guardador de rebaños de Caei-
ro, de otros de Mensaje o del Cancionero; aun de los dos que leíamos al 
comienzo. Pero, pese a eso (¿o gracias a eso?), su lectura me provoca una 
emoción de otro tipo y la pregunta de marras surge, inaplazable: ¿Quién 
vive detrás de esas palabras descarnadas? ¿Cuál el contenido de la «emo-
ción concreta» que expresan? Interrogantes (por lo demás, un juego de 
niños por comparación con los verdaderamente diabólicos: qué oculta 
este tipo al lector y qué se oculta a sí mismo) cuya sola formulación me 
coloca al borde del abismo y por eso, supongo, haré todo lo posible por 
escaparme del cruce de caminos y así evitar la confusión que revelan es-
tas palabras de Octavio Paz: «Ese que pasa, ¿es Pessoa o es otro?».

No fue esa, sin embargo, la postura de Jorge de Sena, quien, aunque 
fuera en passant, se atrevió a apuntar un esbozo de lectura moral del de 
los heterónimos. Donde la moral no funciona como coartada para ex-
traer conclusiones de la vida amorosa u orientación sexual del autor o 
de sus opiniones sobre la coyuntura política portuguesa o internacional, 
sino como una ventana desde la que contemplar la única perspectiva 
que en realidad importa: «What is his notion of the good life […]? His 
notion of the Evil One?». La medida de la humanidad de ese tipo, en 
términos de la compasión que siente y que provoca. A esto se refiere 
Sena en un párrafo que me parece crucial para una cierta interpreta-
ción de Pessoa:

Los «Esteves sin metafísica» —que no son enemigos de las ideas— son 
aquellos cuya existencia el pensador agradece, por lo que le dan de con-
trapeso real. Y es esta una de las mayores lecciones de la obra de Fernando 
Pessoa, en prosa o en verso, ortónima o heterónima […]: una enorme lec-
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ción de verdadera humildad intelectual y humana. La conciencia de un 
superior destino, de una escogida y asumida «misión» trascendental […], 
el orgullo natural frente a las suficiencias ajenas, todo esto es plenamente 
compatible con tal lección, a la que confieren, por extraordinario que pa-
rezca, autenticidad.3

Pero ¿cómo? ¿Humildad en ese sujeto que aspiró a resucitar las ente-
lequias del Quinto Imperio para profetizarse a sí mismo? ¿Cómo conci-
liar el sentimiento de humanidad con el Bernardo Soares que confiesa 
sus deseos de matar al mozo de su oficina por romper con un simple 
saludo el momento de quietud de la hora del almuerzo? ¿Humana la 
máquina-soltera? ¿Humano el que escribe contra los homosexuales («pe-
derastas»)? A la vista de todas estas cuestiones, el juicio de Sena me 
intrigó desde la primera lectura. No solo por el asunto que aborda, sino 
también por haber sido fallado por un intelectual que hizo de una eleva-
da exigencia ética la divisa de su vida y obra. Y, si es congruente que en 
un punto Sena se interrogara por la hechura moral de Pessoa, no dejan 
de sorprender los términos que eligió para tratar de apresar esa materia 
tan esquiva: humildad intelectual y humana, autenticidad de su postura 
ética. Términos que, por decir lo menos, pertenecen a campos semánti-
cos poco habituales entre la legión de intérpretes de la Cía. heterónima.

Me parece, sin embargo, que los dos poemas más arriba transcritos 
abren una vía de reconciliación con el parecer de Sena. En ellos, la 
infancia sirve como un espacio donde se pone de manifiesto de ma-
nera privilegiada aquella intuición seniana acerca de la humanidad de 
Fernando Pessoa; un espacio en el que la característica hiperlucidez del 
autor de los heterónimos encuentra una expresión más inmediata de su 
verbe humana. Y por eso mismo, tales poemas me provocan una emoción 
de una naturaleza distinta, más honda, menos mediada por la orquesta 
cerebral que Pessoa aspiraba ser —y fue.

Retomando la observación de Crespo, en estos dos poemas («¿Qué 
emperador tiene derecho…?» y «Tomamos la ciudad después de un in-
tenso bombardeo») el niño representa la viva imagen del inocente. Ino-
cente por incapaz de herir, pero también por su condición de víctima 
por antonomasia, por ser la versión más radical del desvalido: la «hija 

3   Sena, Jorge de, op. cit, p. 80.
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del obrero», el «niño pobre» que se lleva a la boca un pedazo de pan, 
la niña que no tiene otro juego que una «cinta sucia», el «niño rubio» 
eviscerado en la cuneta. Todos ellos son aplastados por la rueda (obvia 
imagen del destino) «de uno de los mil carros del rey vencedor», des-
trozados por las bombas descargadas durante la operación militar que 
permite al ejército enemigo (o al propio) la toma de un objetivo de 
guerra. Y lo son, aquí y en otros poemas de su autor, no solo de manera 
que parece inevitable, sino con una dosis de violencia explícita poco 
habitual en una obra donde, por regla general, esta se manifiesta por 
vías más sutiles. Y que llama la atención más si cabe por la indefensión 
radical de la víctima con que se ensaña.4

Pero ¿a quién pertenece la voz que enuncia los poemas? ¿Qué sabe-
mos de él? En realidad muy poco, casi nada. Apenas el lugar en que se 
ubica, y que determina su punto de vista: frente al encargado de redac-
tar el informe de tono funcionarial («Tomamos la ciudad después de 
un intenso bombardeo»), o al auriga que guía con mano firme el carro 
que porta la divisa del rey vencedor, él asume la posición de testigo, 
alguien que pareciera observarlo todo desde fuera, y cuya atención se 
fija en elementos que podrían resultar secundarios, intranscendentes, 
cuya finalidad es dotar de verosimilitud a su testimonio: la muñeca rota, 
el bocado de pan negro, la cinta heredada de los hermanos mayores, el 
trenecito de juguete que se arrastra de una cuerda raída; objetos pobres 
a los que aquellos niños (la hija del obrero, el del trozo de pan, la que 
no tiene juguetes, el rubio) se aferran, pese a todo, desesperadamente, 
como a una tabla de salvación.

Lo cierto es que nuestro tipo no es un desconocido para el lector de 
Pessoa. Rebobinemos. Estos dos poemas son, en realidad, la reescritura 
elíptica y tardía de uno de los fragmentos de la «Oda marcial», uno de 
los proyectos poéticos más ambiciosos y complejos de Álvaro de Cam-

4  La extrañeza no hace sino crecer si vamos al contexto original en que algunos de 
estos poemas fueron publicados. «Tomamos a la ciudad después de un intenso bombar-
deo», por ejemplo, compartía página en la edición de O Notícias del 14 de julio de 1929 
con anuncios de accesorios de automóvil, viajes turísticos a Madrid o aceites Albany para 
vehículos. Completaban la abigarrada hoja sueltos sobre «El origen de los pendientes» 
o la celebración en el Algarve de «El día del tuberculoso». En medio de todos ellos, la 
violencia de ese poema resulta, si cabe, más avasalladora.
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pos, en particular en lo que hace a su estructura. Entre los pasajes que 
fueron acreciendo a ese largo poema nunca completado, y que han sido 
datados por Jerónimo Pizarro entre 1914 y 1915, uno ya había dejado es-
tablecidas varias imágenes que Pessoa retomará en poemas posteriores: 
niños sometidos a situaciones extremas de violencia; una mujer, a veces 
una vieja, otras una viuda, que cose a máquina mientras la vorágine se 
desata a su alrededor. Pero, además, ese trecho nos ofrece, en sus estro-
fas finales, algunas pistas acerca de la identidad del misterioso testigo:

Le arranqué de las manos el juguete pobre al niño y le pegué,
sus ojos asustados del hijo que tal vez yo tenga y al que matarán 
también
me pedían sin saber cómo que tuviese piedad de todos.

De la habitación de la vieja arranqué el retrato del hijo y lo rompí,
ella, muerta de miedo, lloraba sin hacer nada…
Sentí de repente que ella era mi madre y me recorría la espalda el 
aliento de Dios.

Rompí la máquina de coser de la viuda pobre.
Ella lloraba en una esquina sin pensar en la máquina de coser.
¿Habrá otro mundo donde yo tenga una hija que enviude y a la 
que le suceda esto?

Mandé, capitán, fusilar a los campesinos temblorosos,
Dejé que violaran a las hijas de todos los padres atados a los 
árboles.
Ahora veo que ha sido dentro de mi corazón donde todo esto ha 
pasado,
y todo quema y sofoca y no me puedo mover sin que todo sea lo 
mismo.
¡Dios tenga piedad de mí que no la he tenido de nadie!

«The guy who inhabits the poem» es, ahora lo sabemos, el firmante 
del informe en el que figura como asunto «Tomamos la ciudad después 
de un intenso bombardeo», o lo que es lo mismo, ese teniente que caló 
o dio la orden de calar la bayoneta que se hundiría en el costado del 
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niño rubio de la cuneta. ¿Cómo cambia esto nuestra percepción sobre 
la madera de que está hecho el tipo que nos habla, un vil asesino? Nada, 
porque ni siquiera ocultando su identidad, el verdugo puede escapar al 
imperio del horror. Ese horror cuya esencia describe Bernardo Soares 
en un pasaje del Desasosiego: «Me duele más que la tristeza del niño el 
horror desprevenido de mi corazón exhausto». En este fragmento, el 
tenedor de libros ha descrito el mecanismo de la compasión, que servi-
rá al poeta para deponer su testimonio. Porque la compasión no nace 
del otro, sino del reconocimiento del otro dentro de uno mismo, del 
dolor propio frente a la herida que el destino, de la mano del poderoso 
o de la propia, inflige al prójimo. Cualquier apariencia de resignación 
estoica (aquel verso final del poema: «lo rompe todo, y todos lo pierden 
todo», que parece sancionar un estado de cosas inamovible) salta por 
los aires por efecto de este engranaje que solo admite una reacción de 
puños cerrados. En esa ira reprimida nos unimos, formando un trián-
gulo, con el que sufre sin razón y con el que lo ve, lo cuenta y sufre 
con él. Triángulo que acaba por convertirse en un cuadrado para dar 
cabida, como es el caso en este poema, al verdugo. Todos ellos caben 
(cabemos) en Pessoa. Y en ese vínculo irracional, uno de sus más pro-
fundos agujeros negros, se abisman sus fallas, sus pecados de soberbia: 
la conciencia del «superior destino», «la misión trascendental […]», «el 
orgullo natural frente a las suficiencias ajenas», todas las fantasmagorías 
del super-Camões. Porque Pessoa puede habitar a muchos y puede que 
su corazón lo pueble una verdadera legión, pero nunca pretende usur-
par mi posición ni mucho menos subrogarse en mi capacidad de juicio. 
Si me preguntan de qué está hecho el tipo del poema, responderé que 
se trata simplemente de un hombre que lo ha visto todo porque lo ha 
sido todo. Allí, sentado en el cruce, abismado en sí mismo, el teniente 
aguarda mi llegada.
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POESÍA DE LO INCESANTE.  
ENTREVISTA A RÓMULO BUSTOS AGUIRRE

LUZ JANNETH GUZMÁN ALDANA

Rómulo Bustos Aguirre nació en 1954 en Santa Catalina de Alejandría, 
un municipio cercano a Cartagena de Indias. Su obra forma parte de 

la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, editada en 2010, donde se 
incluyen sus primeros poemarios: El oscuro sello de Dios (1988), Lunación 
del amor (1990), En el traspatio del cielo (1993), La estación de la sed (1998) 
y Sacrificiales (2007). En 2014 se publica La pupila incesante. Obra poética 
(1988-2013) por la Universidad de Cartagena, y en 2016 por el Fondo 
de Cultura Económica, donde además de sus cinco primeros libros se 
incluye Muerte y Levitación de la ballena (2010) y La pupila incesante (2013). 
Sus últimos libros editados por Pre-Textos son Casa en el aire (2017) y La 
oscilación perpetua (2022). Son numerosas sus antologías tanto en Colom-
bia como en Hispanoamérica. Ha recibido numerosos reconocimientos, 
entre los que destaca, en dos ocasiones, el Premio Nacional de Poesía 
Ministerio de Cultura (2019 y 2023) en Colombia. Es profesor emérito 
de la Universidad de Cartagena y un reconocido ensayista.

Los ángeles, la casa, dios, el arte poética, la fluctuación de la mirada, 
la destrucción, la complejidad, el rizoma y la melancolía de la voz lírica en 
asuntos de creación, son algunos asuntos que habitan la poesía de Bustos 
Aguirre. Sus primeros libros poseen un estilo existencial donde la ironía y 
la antítesis marcan el tono de su escritura. En sus dos últimos libros se ha-
lla presente la mordaza de la paradoja, en la que el hablante lírico mezcla 
con humor lo cotidiano y lo sagrado, lo leve y lo pesado, haciendo de la 
piedra otro tema, sin dejar su obsesión constante por rodear el oficio del 
poeta; entonces el poema será «Poema que se muerde la cola», «Poema 
de amor con piedra», «Poema de amor con los cuatro estados de la mate-
ria» o «Poema de amor con estrella al fondo» (todos ellos de La oscilación 
perpetua, 2022). La voz fragmentada se tambalea en un sí y un no, en la 
mirada de lo incierto y en la oscilación perpetua de las interrogaciones.
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El 27 de mayo de 2023 el autor me concede una entrevista, de la que 
se reproducen aquí algunos fragmentos, mientras conversamos en un 
café en Moncloa, en Madrid.

LUZ JANNETH GUZMÁN ALDANA. ¿Cómo ha sido su experiencia 
con las ediciones artesanales de su obra, a propósito de la edición de La 
mirada de Orfeo por Frailejón Editores y de Poemas ilustrados?

RÓMULO BUSTOS AGUIRRE. La experiencia mía como ilustrador 
no fue exactamente como para sentirme orgulloso. Siempre sentía que 
había una tensión entre el texto y el dibujo. Entonces, cuando Pilar me 
propone publicar Poemas ilustrados, yo le dije: Mira, una antología, pero 
sin ilustración, porque siempre he pensado que son dos lenguajes que, 
para acumularlos, no es fácil, que toca trabajar como un maestro de la 
ilustración para que no se dé como esa tendencia de que la una sobre-
pase a la otra y no pueda conjugarse. Entonces ella me dijo: Te voy a 
mostrar algún libro para que tú veas y decides si lo querés ilustrado o no.

Quedamos en eso. Pero en esa misma conversación ella me dijo: Es-
toy pensando para ti unas ilustraciones de Antonio Suárez y claro, a mí 
me encanta Antonio Suárez, me parece que es un ilustrador tremendo 
con un concepto realmente maravilloso, entonces… así me sedujo. Pero 
al final los hizo un chico de la escuela de Antonio Suárez que me fue 
mostrando los dibujos y me gustaron.

LJGA. De todas maneras, quien mire el libro tiene interpretaciones 
del dibujo y de la poesía. A veces se complementan, pero otras veces, a 
mi juicio, rescatan la animalidad de su poesía.

RBA. La presencia de lo animal o lo animado como me gusta decirlo 
a mí.

LJGA. …y de la carnalidad que aparece en toda su obra. Estaba le-
yendo Casa en el aire y La oscilación perpetua, donde aparece la carnalidad 
y la ironía. Lo sagrado o lo leve y lo pesado habla de la piedra, y en-
cuentro que hay mucho más humor, más paradoja en este libro que en 
los anteriores, ¿existe para usted una especie de ruptura después de La 
pupila incesante?

RBA. Son dos libros en que se llega —un momento— al recorrido 
de los inmediatamente previos, digamos, consolidan una mirada. Aquí en 
estos, el tema del juego, de la ironía del humor, toma más cuerpo y pudié-
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ramos decir que es como punto de llegada. En relación con ese proceso 
que yo veo que se origina en Estación de la sed, se inicia una cierta andadura 
que va como hilando cosas, va perfilando cosas y creo que se consolidan 
aquí. Eso me da un poquito de miedo porque justamente parece como un 
punto de llegada. Y yo dije: Bueno, parece que se acabó este asunto.

LJGA. Por ejemplo, en el poema «Lengua», de Casa en el aire, que a 
mí me causó risa, pero también un sentimiento ambivalente… es cómo 
trata las cosas y las vuelve como un asunto existencial que habla… co-
merse la lengua de otra persona es como si el lector que lee el texto se 
comiera la lengua del poeta.

RBA. Pues ese es uno de los puntos. Creo que me vino ahora el suje-
to lírico que está ahí. No, sé que es otra cosa, no exactamente coincido. 
Creo que era como un llamado que estaba allí y que me parece que es 
muy radical, muy determinante. En el sentido de que yo siento que hay 
una andadura del poema, que yo estaba buscando de alguna manera, 
que está en otro texto, pero me parece que ese es uno en el que más se 
consolida, pero en el curso del libro van apareciendo. Y este es un texto 
de una estructura, yo diría desvertebrada, que es como sinuosa porque 
el texto parece que fuera en una dirección y cambia la dirección y hace 
como un salto y luego regresa y sigue adelante, es de una estructura 
diseminada o dispersiva. Y me llama mucho la atención porque sucede 
que yo, ni siquiera yo era consciente de ello, pero me doy cuenta, como 
dijo una vez un amigo: «en muchos de tus poemas, el personaje parece 
que está caminando» y es verdad, de hecho, yo también lo noté, cuando 
está caminando. Entonces, como que el acto de caminar también es 
un acto en el cual se va encontrando recodos, sinuosidades, puntos de 
encuentro de caminos, bifurcaciones... Eso, por ejemplo, lo vas a en-
contrar en un poema que se llama «La cabeza rodante», de La oscilación 
perpetua. Es un personaje que va diciendo cosas, como fracturado, ¿no? 
Un poema que habla de una cabeza.

Es la parte animal, animal en ese sentido más terrible que no favore-
ce para nada la benevolencia de los animales. Ese poema es la segunda 
parte, porque «Metafísica de letra H» (de Casa en el aire) posee también 
ese carácter, es la estructura que habíamos diseminado, aunque otro 
amigo le llamó jazzística y me parece muy afortunada la expresión. Por 
ejemplo, de la vida; da la impresión. Y al final, la imagen final justamen-
te dice: «del deseo del alma por habitar el Silencio».
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LJGA. O como termina el último poema, «De la vida», de Casa en el 
aire: «Para ir mordisqueando por el camino».

RBA. No me había fijado, pero sí, hay varios poemas que tienen eso 
y creo que es uno de los que mejor puedes expresar esa estructura [se 
refiere a «Metafísica de la letra H»]. Aunque en «Lengua» no hay un 
caminante, pero eso un sujeto lírico que va como metiéndose con una 
cosa, con una referencia cultural y salta otra referencia y luego salta a 
otra, salta a otra, a otra, con un final que queda como abierto. Eso me 
parece bien un punto de llegada. Ahora, yo te decía que me daba un 
poquito de miedo, pero es cierto, ahora estoy descubriendo otras cosas, 
otra manera de mirar. Pienso que las posibilidades siempre van en doble 
dirección. Apuntar a uno que tenga doble dirección, pero en la estruc-
tura diseminada y la contraria, una estructurada compacta y cerrada, 
pueden apuntar finalmente a lo mismo. El poema puede estar cerrado, 
pero la hondura a la que llega irradia y produce el mismo efecto de 
apertura, escritura abierta y semánticamente abierta.

LJGA. ¿O las estructuras que se repiten?

RBA. Claro, porque cuando tú pones una estructura, la usas hasta 
que te cansas, ya no te da más. Y es como lo que yo llamo «un proceso 
de estilización de ti mismo».

LJGA. Pero hay una crítica… ¿siente usted que el yo lírico que apare-
ce en algunos poemas es diferente al autor o es lo mismo?

RBA. Es un poquito paradójico, pues yo siento que estoy ahí, por 
eso siempre he dicho que mi escritura es autobiográfica, aunque creo 
que la de todo el mundo más o menos es autobiográfica, autobiográfica 
en cierto sentido. Quiero decir que no es el autor, como ser humano 
concreto, pero sí es a la vez… ¿qué es lo que estoy pensando yo? Bue-
no, una cosa… uno no es una sola cosa, uno es una serie, momentos, 
fragmentos de yoes. Entonces, incluso el yo cotidiano también es am-
bivalente; tampoco es una sola cosa. Puesto que, incluso, puedes tener 
una faceta amabilísima y luego puedes tener la contraria hasta con la 
misma persona. Entonces la idea del yo realmente es una construcción, 
una ficción. O sea, ni el yo cotidiano es absolutamente coherente, ni el 
yo lírico es absolutamente coherente. Pero además de esos dos, existen 
yoes, digamos, fragmentos de yoes que tienes diseminados dentro de ti. 
O sea, uno es una estructura abierta a menudo.
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LJGA. Lo interesante también es que ese yo uno no lo percibe como 
un yo persona, sino que a veces es animal la cosa que habla, la cosa des-
membrada que habla… el yo lírico o el yo persona revierte en todo eso 
y lo vuelve humor, lo vuelve ironía, ironía de la carne. ¿Qué concepción 
tiene usted de la carnalidad?

RBA. De alguna manera la asumo de una manera en la que está 
ausente la culpabilidad. La herencia cristiana de la carnalidad como 
pecaminosa, mudo de piel ahí en ese sentido, pero nunca es tan cierto, 
sino contradictora. Soy contradictorio. Por eso me catalogo como osci-
lante, la estructura mía es como oscilante en los textos y personalmente 
no tanto, pero el yo lírico oscilante en una página puede decir esto y la 
otra página algo que contradiga con ello. O que se contradice de alguna 
manera. Se une al hecho justamente de una mirada abierta, plural a una 
realidad que también es absolutamente plural. Estaba recordando un 
poema y una imagen que me llama muchísimo la atención. En Oración 
del impuro justamente se habla de cierta actitud, cierta mirada de sí mis-
mo como impuro por consumir carne animal. O sea, que es un poco lo 
que está en la lengua. Yo soy un animal y el imperativo animal me dice: 
Tengo que comer animal pero, a la vez que lo acepta, hay una cosa ahí 
que no acaba de encajar. Y se mueve como en esa especie de dualidad.

LJGA. En Casa en el aire hay poemas de toque político, por ejemplo 
«Estética nacional», hay algo que yo no encontré en los libros anterio-
res, por eso decía que hay una especie de carnalidad que me parece 
interesante ya que no es el mismo tono que uno percibe en otros poe-
marios.

RBA. Hay un tono distinto. Pero a la vez guarda relación con todo lo 
anterior. Hay un proceso y un momento de tránsito que tú señalas, sí, lo 
tengo claro. Eso me permite a mí pensar que es un poemario, porque 
a la vez que posee el evento político posee aspectos que no tienen nada 
que ver con la política, humor o drama, aunque finalmente la realidad 
no es una sola cosa sino muchas, con numerosos aspectos y posibilida-
des.

Cuando uno escribe un poemario que va todo así de un mismo cor-
te, yo sé, estoy como haciendo una trampa. Se trata de una trampa esté-
tica que tiene valor, por supuesto, la gran literatura se ha manejado así 
y es un criterio fundamental, pero yo llego en busca de esa verdad mía, 
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personal, a la convicción de que eso para mí no tiene sentido. O sea, en 
momentos dados lo puede tener, lo tuvo, puede que como en todo vuel-
va a tenerlo, pero también es válido presentar una cosa absolutamente 
abierta, temáticamente abierta. ¿Verdad? Y lo que lo une realmente es 
como una unidad de la mirada. De una mirada que se acepta plural y ve 
plural el mundo, y cuando uno quiere, en la medida de lo posible, for-
zarlo a una unidad, una coherencia. Entonces, en los primeros poemas 
yo pude haberlo mezclado todo y estuve tentado a hacerlo, pero pensé 
que de pronto es una apuesta demasiado complicada. Agrupados, en 
esos poemas que poseen un epígrafe acerca de la animalidad justamen-
te aparece el tema de la violencia… incluso la violencia política.

LJGA. El epígrafe de la primera parte de Casa en el aire, «La furia del 
cordero», dice «Cada quien con su animal oculto al fondo».

RBA. Claro, y entonces aparece «Lengua», que no es un poema po-
lítico, aunque se halla al lado de un texto como «Estética nacional» que 
sí lo es. ¿Qué es lo que los une? La animalidad o la preocupación por 
la animalidad, que incluso supone compadecerte del animal y también 
pensar la animalidad en que el ser humano es el animal, pues cuando 
el ser humano devora el animal, él es el animal, no el animal. Y cuando 
mata a otro, también es él el animal. Eso es lo que hace que un poema 
político como «Estética nacional» aparezca ahí.

LJGA. Usted me contó en otra ocasión que tenía carpeticas, pero 
cuando va a publicar un libro, por ejemplo este último, hay una especie 
de selección: este no va acá o ahora lo entiendo de otro modo… usted 
posee esa idea de que no todo encaja en la temática, sino que todo daba 
ser coherente en una mirada como en su primer poemario.

RBA. En ese sentido, podríamos decir que este poemario es el que 
más logra eso. Y un hecho que lo revela es que es un libro que no tiene 
partes.

LJGA. Por eso el título La oscilación perpetua.

RBA. Sí, no tiene segmentos, por más que tú quieras dar esa impre-
sión, esa sensación de que estás presentando la realidad tal como es, eso 
es falso, o sea, de todas maneras siempre hay un procedimiento estético 
que organiza, igual al trabajar un poema, tienes que organizarlo, pelear 
con el lenguaje… igual con el conjunto del libro.
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Quiere dar esa impresión, por eso en ese libro no puse secciones, 
posee más o menos ciertas líneas temáticas y puede aparecer un texto 
político y al lado uno que no es político, un texto liviano y el lado uno 
que es menos liviano. Sin embargo, poseen una estructura. Las series 
estructurales dan los epígrafes de por sí. Es decir, queda la línea de lec-
tura. Además, el texto, jugando con el tema del uroboros (en la cubierta 
de La oscilación perpetua aparece una serpiente que se muerde la cola) 
posee un primer poema que abre y uno que cierra de igual título, un 
poema con dos variaciones, «Pregunta para no ser respondida con pa-
labras».

LJGA. Se encuentra la cola con la boca, eso se hace en los relatos, di-
gamos, de trascendencia africana, el relato es un círculo que no acaba. 
Usted me decía en otra ocasión que se sentía en estado de flujo, ¿cierto? 
Yo estoy interpretando ese estado como la voz lírica de siempre que se 
representa en otra cosa, que es un estado melancólico.

RBA. Sí, te iba a decir ahora que tocas ese tema. Porque esa noción 
de melancolía cuando citas a alguien, cuando lees información, ya tú 
sabes a qué apunta, pero cuando me topé con la palabra por primera 
vez, me quedé desconcertado, porque la melancolía viene con una car-
ga ya de tradición, ¿verdad? Como por ejemplo el uso que le da Jackie 
Pigeaud, quien preparó el texto de Aristóteles titulado El hombre de genio 
y la melancolía (problema XXX) (2007).

LJGA. Sí, ella hace un estudio introductorio del problema XXX de 
Aristóteles, cierto. Me interesa no tanto la noción de depresión o tris-
teza como de la capacidad del creador de poseer múltiples voces, en la 
oscilación o en el equilibrio de la palabra de no encontrar, de partir de 
la nada, de no hallar la palabra precisa porque todo es constante fuga 
o constante oscilación del problema de la creación. Entonces no es la 
melancolía como tal, sino la voz lírica que se torna melancólica.

RBA. Sí, claro. Así lo entendí, y se ve muy bien en tu artículo (véa-
se https://bit.ly/45B6oof). La melancolía posee una larga tradición y, 
cuando lo leí por primera vez, pensé, yo no me siento melancólico.

LJGA. Bueno, ahí en ese artículo me tocó sintetizar, pero obviamen-
te en la tesis voy a desplegar un poco más la noción, porque además 
quiero emparejarla con el muntu Ubuntu, que es un concepto bantú 
donde el ser está imbricado con las cosas y con la naturaleza, con el es-
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pacio y el tiempo. Todos nosotros estamos insertos en el Ubuntu, como 
en el universo mismo. En su poesía encuentro la palabra que fluye con 
el ser en el mundo…

RBA. Sí, esa relación con lo que llamaríamos lo cósmico.

LJGA. Uno percibe en su poética que hay una ruptura con lo sagra-
do, pero a la vez está la relación con la raíz, ¿cierto? Una especie de des-
acralización en ese eco de la construcción del yo donde el ser humano 
no es el centro, sino una pequeña parte del universo, una muy mínima. 
¿Cómo percibe usted esto?

RBA. Creo que mi poesía, si tengo que calificarla de alguna manera, 
además de la contradicción y la oscilación, la fluctuación o la ambiva-
lencia, siento que guarda relación siempre en el fondo con lo sagrado, 
desde el inicio. Yo encontré muy bien expresada esta cuestión de lo sa-
grado en autores como Octavio Paz. Él dice que, de alguna manera, el 
programa o el impulso que anima a la poesía moderna es la construcción 
de otro sagrado, o sea, de un sagrado otro, distinto. Entonces, cuando en 
mi poesía aparece la desacralización de cierto sagrado, a la vez que uno 
desacraliza, se abre a otro sagrado. Siempre se mueve este tema. ¿Cuál es 
el sagrado que desacraliza? Pues mira: lo sagrado cristiano. En realidad 
se desacralizan todas las formas que Occidente ha ido creando y que son 
sustitutos de lo religioso, que bien puede ser la filosofía occidental tradi-
cional, digamos, de signo platónico o, incluso, la ciencia, en un sentido 
más clásico, que representa las formas que tienden a la dogmatización, a 
clasificar y a decir esto es la verdad. Esto es como el punto de llegada más o 
menos definitivo. La ciencia aparentemente no, pero a veces sí, funciona 
en esa medida. Hay siempre una actitud de desacralizar lo consagrado, 
pero repito, a la vez que hace eso y lo corroe, la poesía se abre a otro sa-
grado, más abierto, múltiple y fundamentalmente en movimiento, meta-
mórfico, metafórico. Movimiento, digamos, que lo sagrado cristiano no 
tiene, pues es un dogma. La filosofía platónica es esto y la ciencia es esto, 
estática. Entonces, la poesía moderna se abre a una visión de lo real en 
que lo sagrado se potencia más porque se libera de las cárceles que le ha 
colocado Occidente y, en esa medida, es como una recuperación de una 
sensibilidad animista. Y ahí es donde cuando me dices Ubuntu, te digo 
sí, claro que sí, pero yo no he estudiado mucho eso, aunque es el fondo, 
el fondo es animista y tú lo encontraste, tú lo detectaste. Que el fondo 
de todo esto era puro animismo de este otro sagrado, es esa raíz órfica 
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que apunta, pero también a la raíz del budismo, del taoísmo. No hay que 
olvidar las cosmovisiones amerindias, de los aztecas, los mayas, los hui-
totos o la relación del hombre con la naturaleza y con los ancestros y los 
muertos, con los animales y las plantas. Con todo, incluso con la piedra. 
Asimismo, se encuentran en las cosmovisiones africanas. En la raíz está 
todo junto y también es animismo. Uno va descubriendo aparentemente 
cosas porque yo lo que siento es que Occidente encorsetó todo y esa es la 
cultura moderna, un encorsetamiento tremendo; pero cuando tú vas a la 
profundidad te encuentras con la raíz y en la raíz tu encuentras ese flujo 
porque es el devenir constante. Así, debajo de Platón encuentras a Herá-
clito, que está diciendo: el río. Pero Heráclito no está solo ahí, sino todas 
las tradiciones ancestrales, aborígenes de la misma Europa y su relación 
con Asia, porque Europa también para construirse como modernidad 
tuvo que aplastar eso y por eso persiguió a las brujas en la Edad Media y 
la poesía lo que hace es excavar para llegar a eso que la modernidad y la 
racionalidad han clausurado. En investigación, yo, ¿a qué punto llegaba? 
Llegaba al punto de la rebelión, de la poesía, justamente, contra Dios, 
no, que es lo que llamamos la muerte de Dios, y que lo encontraba en 
poesía, sino a los grandes autores tutelares: Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud. Luego aparece una fuerza tremenda en la vanguardia, pero es 
todo una dinámica. La vanguardia llega como a la antesala y va abrien-
do camino hacia cosmovisiones extraeuropeas. Por eso en la pintura de 
Picasso aparece la máscara africana y en una serie de autores y artistas 
modernos aparece el gusto por las culturas lejanas, Polinesia, el Caribe, 
¿no? Esa fascinación por lo lejano.

LJGA. Y por lo otro que aparentemente es superfluo, pues en mu-
chos poemas parte la voz de la cosa simple, va ahondando y uno siente 
que hay una profundización hasta que la voz lírica cambia el tono y dice 
no te engañes, lector, no te engañes de estar interpretando… y a mí eso 
me parece estupendo, porque es como la ambivalencia, la escucha de tu 
propio sonido. Puede que no estés llegando a lo que crees y eso produce 
a veces risa, pero de la cosa ridícula, sino la risa misma de la existencia 
que uno ve pasar.

RBA. Es lo que yo llamo, que no me lo he inventado, el humor cós-
mico. La naturaleza está riéndose siempre, se ríe de uno, o sea, se ríe 
del ser humano que intenta comenzar a legislar sobre el mundo. Y la 
naturaleza se está burlando de eso.
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LJGA. Como si fuéramos los más sabios.

RBA. Y la naturaleza ostenta una sabiduría impresionante. Me quedo 
fascinado. Me ha pasado algo increíble y es una de las cosas que he des-
cubierto ahora en esta vuelta a Madrid, que estoy viviendo prácticamente 
en el campo. Yo me veo y me digo: madre mía, nunca había estado tan en 
contacto con la naturaleza desde mi infancia como ahora. Mira, es una 
cosa impresionante: me despierto a las cinco de la mañana y tengo que 
salir porque están los pájaros cantando. Una sinfonía. Tengo que salir o 
por lo menos abrir una ventana y sacar la cabeza para escuchar, no oyes 
sino los cantos de los pájaros, los pájaros pasan todo el día cantando en 
primavera. Nunca había sentido tanto los cortes estacionarios como los 
estoy viendo ahora. Y me dedico a mirar los árboles, voy al parque, recojo 
flores. O sea, eso no se ve en Colombia. Hay flores, o sea flores campes-
tres, flores silvestres. Las flores de aquí son pequeñitas y coloridas, claro, 
hay rosas, pero yo ando con una lupa mirando, una flor tan chiquita, 
tan linda. Entonces, me pongo a mirar la luz para los insectos. Mirar 
los árboles así. No son los grandes árboles de allá. A lo que estábamos 
llegando era justamente al tema de la naturaleza, que, en mi recorrido 
de reflexión, llego a la consideración de que hay de fondo un desarrollo 
de la lírica moderna en el reencuentro con las raíces animistas, y esa es 
una de las claves del surrealismo. Freud y las exploraciones de Jung son 
antecedentes que van abriendo esos elementos, la cultura de lo mágico, 
lo sagrado, lo simbólico… Jung sobre todo, Freud no tanto. Él quería ser 
más científico, más analítico. El psicoanálisis, bien sea freudiano o jun-
giano, va abriendo una línea y es un punto de partida para la aventura 
de vanguardia y especialmente surrealista. Con Lautréamont había un 
retorno a la posibilidad primaria o primitiva. La imagen es una imagi-
nación que llega, pero él no lo decía en términos de animismo ni nada 
de eso, sino que es una raíz que llega, una poesía que llega a las raíces 
mismas de la imaginación y eso es la poesía. Yo digo: ah, pero claro, si 
esto es puro animismo… Y finalmente ahí llega Gabriel García Márquez 
y el realismo mágico, y por eso se le recuerda, por la magia.

LJGA. En el poema «Lo eterno», de Sacrificiales (2004), usted dice: 
«Lo eterno está siempre ocurriendo / ante tus ojos», y yo observo que 
hay varios poemas en que usted encuentra eso, lo sagrado, lo eterno, en 
las cosas simples, en la naturaleza, en el ruido… sobre todo en el movi-
miento de los animales, las múltiples voces que convierten lo observado 
en un ejercicio reflexivo del propio ser.
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RBA. Es lo que tú decías cuando hablabas del paco-paco (véase el 
poema «Un paco-paco», de Sacrificiales, 2004), que yo parto de un pe-
queño animalito y luego eso va abriendo, abriendo, abriendo… llega a 
una cosa abierta, que también se abre a la interpretación. En este poe-
ma de lo eterno se aprecia eso que llaman lo invisible y que solamente 
puedes intuirlo a través de lo visible. No hay manera: lo invisible no se 
puede dar a conocer, no se puede dar a ver. ¿Cómo se da a ver a través 
de lo visible?

LJGA. Y de la mirada.

RBA. Y de la mirada que ve, claro, porque tú no puedes mirar lo invi-
sible, no lo puedes mirar. Mira, lo visible es realmente una encarnación 
de lo invisible, es decir, el mundo visible es una expresión y una exte-
riorización de lo invisible. Es casi la única manera casi de observarlo, 
científicamente si tú quieres. Bueno, la ciencia descubre leyes que solo 
puedes ver a través de las cosas concretas, ¿verdad? Claro, la ciencia las 
coge y las fosiliza, las clasifica, no las deja abiertas, pero es lo mismo, por 
eso tú podrías pensar eso que decías casi como una cosa científica. Es 
como cuando se dice, bueno, lo invisible es también el silencio, sí, es el 
abismo; pero tú no puedes ver el abismo, no puedes oír el abismo, sino 
hasta escuchar el sonido.

LJGA. Lo que dicen la Nada.

RBA. Tú no puedes incluir la nada sino a través del todo. De todo lo 
que se mueve. Entonces por eso ese poema finaliza diciendo «Lo eterno 
está siempre en fuga ante tus ojos», porque lo que tú ves es justamente la 
fugacidad de las cosas concretas, lo que tú puedes ver. Eso que está ahí 
es lo eterno. ¿Qué anima ese movimiento? ¿Qué anima el movimiento 
de esa cosa concreta? Lo invisible. Lo eterno.

LJGA. No me quiero despedir sin hacerle esta pregunta: ¿Cuáles son 
o cuáles han sido los poetas de su mesa de noche? Digamos los que us-
ted siempre ha tenido, que recuerda que siempre tuvo desde el inicio y 
vuelve a ellos porque uno a veces abandona; más bien, ¿qué poetas han 
resistido a su mesa de noche?

RBA. Yo diría que el que ha resistido, sí, y hablo de uno solo y luego 
de un segundo. No lo leo desde hace tiempo, pero lo ha resistido todo. 
No lo leo simplemente porque creo ya ver lo que necesitaba de él, es 
decir, ya me lo dijo. Y no sé qué pasará si vuelvo a leerlo ahora. Se trata 
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de Borges, pero te decía fue una lucha llegar a Borges. No porque de-
seara o no llegar a él, sino porque las circunstancias de la vida no me 
permitían llegar a Borges. Cuando llegó, sin embargo, se quedó para 
siempre. Y luego, un autor que fue muy significativo para mí, está Héc-
tor Rojas Herazo. Borges me dio las claves, pero después lo reinterpreto, 
lo releo a mi manera. Borges me permitió entrar… y me he puesto a 
pensar y, claro, es que Borges es la posmodernidad. El argentino fue 
un autor de culto para los estudiosos de la literatura moderna y pos-
moderna. Sus reflexiones casi cuentan una escena de ciertas teorías, y 
yo siento que la posmodernidad, justamente, aunque sigue siendo un 
pensamiento eurocéntrico, es un momento en el cual Europa se mira 
para sí, un momento del pensamiento crítico en el cual, de alguna ma-
nera, se estructura todo el pensamiento tradicional de Occidente, se re-
formula. Aunque sigue siendo eurocéntrico, abre muchas compuertas 
y se rompe un poco todo eso. Dentro del poema posmoderno uno de 
esos momentos clave es la muerte de Dios, y eso es clave… Me refiero 
como repercusión, porque la muerte de Dios es la muerte de todos los 
grandes dogmas de Occidente. No lo digo únicamente en el sentido re-
ligioso, sino de todos los grandes dogmas, hasta del propio capitalismo. 
La ruptura, quiero decir la pérdida, es muy relativa porque se recicla en 
el neoliberalismo. Pero digamos que hasta ahí llegó la capacidad, por lo 
menos a nivel de los teóricos.

Sobre los países marginales de Occidente ha pesado el eurocentris-
mo, no solamente en literatura, en arte, también en la academia. Uno 
vive inmerso en puro eurocentrismo. Entonces uno asimila una especie 
de formación cultural tremenda que le oculta sus raíces más inmediatas, 
entornos más inmediatos. Uno maneja todos los simbolismos y los mitos 
europeos, pero le cuesta un trabajo acercarse a los propios. Eso no se 
puede pensar sino en clave geopolítica y en clave de la modernidad. 
De alguna manera me comienzo a estructurar a mí mismo a partir de 
esa deformación, que no me hace ver ciertas cosas y me hace ver otras y 
me hace darles más prioridad a unas que a otras. Una deformación que 
poco a poco he ido transformando. Bueno, siempre tuve una propen-
sión hacia la reflexión de tipo metafísica, en la juventud el marxismo de 
alguna manera la calla; pero me dio otras cosas también. Lo importante 
es que cuando siento como un quiebre, reaparece Borges. Borges me 
dio un aval muy tremendo con el tema de lo metafísico.
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Me explico: yo me sentía en el contexto cultural del Caribe y no 
tenía por qué ser metafísico, porque el estereotipo era que el caribe-
ño no era metafísico. Entonces eso no tenía sentido, creo yo. Y para 
eso estaba Luis Carlos López, que te lo estaba recordando constante-
mente, y Gabriel García Márquez y el reino de Macondo: ahí no está 
la metafísica. Eso lo encuentro en Héctor Rojas Herazo: la dimensión 
existencial y religiosa es Rojas Herazo. Pero, bueno, Borges lo atorni-
lla. Seguramente porque posee una mirada universalista que a mí me 
atrae mucho.

Entonces ahí creo que sigue en la mesa de noche, ya no lo abro, 
pero siempre por ahora. En lo hispanoamericano y universal, Borges; 
y, en lo regional, Héctor Rojas Herazo. Creo que son como las claves 
maestras. También la academia me sirvió, tuve que aprenderla para lue-
go desaprenderla, aunque me abrió una serie de posibilidades en cier-
tos momentos decisivos, fuentes teóricas que me alimentaron mucho. 
Por ejemplo, toda la teoría bajtiniana del carnaval, ahí está lo sagrado, 
la transformación. Bachelard también, autores posmodernos… me iban 
acercando a un concepto más disciplinado de las cosas, menos esen-
cialista. Aunque conservaran su esencialismo eurocéntrico, pero ahí se 
encontraba ese proceso. Me he alimentado mucho de lecturas de antro-
pología, mitos, religiones, ciencia. Diría que después de Borges, tenía 
que pensar en otros autores que me fueron abriendo como Freud, Jung, 
y también a otros campos del saber, pues siempre tuve una fascinación 
por las ciencias, el ocultismo, la antropología, la filosofía… Casi lo que 
más leo más es de otras disciplinas que de literatura en sí.

***

Luego seguimos hablando de las ferias de libros, de su vida en Ma-
drid, de la incursión abierta al humor en sus últimos poemarios, de su 
interés por las teorías científicas… sobre todo lo que tiene que ver con la 
física cuántica y de las serendipias que han hecho posible la publicación 
de sus últimos libros. Termino con el poema «Semántica del mundo», 
que da apertura a La pupila incesante (2013), para invitar a los lectores 
a leer la poesía incesante de Rómulo Bustos Aguirre en un mundo que 
puede ser espejo, péndulo, texto, piedra, raíz órfica o hamaca colgante 
con un sujeto fragmentado:
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El mundo es siempre sí y no
Sino lúdico. Incongruencia. Humor cósmico
Por ejemplo
Ahora voy a enrollar este texto
        que aún no es texto
Lo voy a enrollar sobre sí mismo
Sobre su sí
Sobre su no
Sobre su sino
Sobre su si no
Lo voy a enrollar sobre su signo
Para que tú
lo desenrolles en su espejeante
                      gnosi(s)
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Hace unos meses, salió a la luz por primera vez la poesía comple-
ta de Rafael de León, de la mano de la Editorial Cántico, en su 

colección Doble Orilla. Los editores, Raúl Alonso y Manuel Pimentel, 
quisieron reivindicar «el inmenso valor literario y artístico» del autor, al 
que «cuesta encontrar en las genealogías de grandes poetas españoles 
del siglo XX», como menciona Jesús Pascual en el prefacio del libro. Si 
bien se le ha etiquetado como «poeta del pueblo»,1 «poeta romántico 
maldito» o «poeta de Andalucía», es inevitable plantearnos su pertenen-
cia al Veintisiete, al cual le han vinculado algunos especialistas, a pesar 
de no figurar en la célebre foto. Teniendo en cuenta su año de naci-
miento (1908) y la fecha de publicación de su primer poemario (1941), 
aunque sus primeros poemas los compusiera a finales de los años veinte, 
se le podría considerar, más bien, un miembro epigonal de la dicho 
grupo generacional. En cualquier caso, todos los estudiosos del poeta 
y aristócrata sevillano coinciden en la influencia de Fernando Villalón 
y, sobre todo, de Federico García Lorca en su poesía, en específico del 
Romancero gitano y El diván del Tamarit, pero sin llegar a la imitación. 
Con el poeta de Granada le unió una profunda amistad desde su época 
estudiantil.

La poesía de Rafael de León bebe del neopopularismo, a través de la 
reelaboración de elementos del romancero, la lírica tradicional y de la 
poesía arábigo-andaluza. Asimismo, sigue un hilo conductor iniciado en 
Manuel Machado, uno de los recreadores de la poesía popular, para cua-
jar una escritura profundamente sensorial, donde consigue conjugar la 
tendencia dramática y el tono narrativo. De hecho, el autor es heredero 

1  Para Antonio Gala, Rafael de León era tan importante como los autores de la 
canción popular medieval Gil Vicente y Juan de la Encina.
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del Modernismo andaluz y tomará elementos de sus dos vertientes, la 
colorista y la trágica, aunque tampoco podemos pasar por alto a la hora 
de analizar su obra, resonancias de la poesía simbolista francesa.

El motivo por el cual De León no fue un poeta influyente, así como 
su ausencia en la mayoría de las antologías, están relacionados con su 
copiosa producción de letras de canciones, pues, entre todas las formas 
posibles de expresión, priorizó la copla por encima de la poesía culta 
y del teatro. Varias generaciones de españoles se identificaron con el 
«universo extremo de pasiones amorosas» del autor sevillano, parafra-
seando a Rosa Hurtado Balbuena2, que formó parte de su educación 
sentimental. Así, la también denominada canción española fue con dif-
erencia la faceta más prolífica de Rafael de León. Se estima que escribió 
entre cinco mil y ocho mil letras, aunque no se conoce la cifra exacta 
ni se ha podido recopilar un corpus completo de textos, pues el propio 
autor consideraba sus canciones como un bien popular que circulaba 
por transmisión oral y, de ese modo, no necesitaba más formato fijo que 
el registro sonoro. A día de hoy, se siguen declamando sus versos en las 
dos orillas, pero muchos ignoran el nombre del poeta. Además, existe 
la problemática añadida de que algunos textos de su autoría los cedió 
o vendió a letristas que empezaban para impulsar su carrera.3 Por no 
hablar de las ediciones piratas de su obra, que han circulado por Lati-
noamérica, sobre todo en Argentina. De hecho, en un viaje a Buenos 
Aires, encontré una de aquellas ediciones no autorizadas en una librería 
de segunda mano de la avenida Corrientes.

En los últimos tiempos, cada vez resulta más cuestionable la 
separación de canciones y poemas en los dominios de la lírica. En el 
caso de Rafael de León, además, una y otra van de la mano, son vasos co-
municantes. De hecho, era habitual que el poeta reutilizara materiales, 
recurriendo a menudo a la autocita o concibiera ciertas letras como una 
versión reducida del poema culto original, donde la elipsis juega un 
papel importante. No en vano, el propio autor entendía las canciones 
como microrrelatos, no exentos de planteamiento, nudo y desenlace, 
tal y como explicó en más de una entrevista televisiva.

2  La copla. La poesía popular de Rafael de León, Tesis doctoral, Universidad de Mála-
ga, 2003.

3  Esta práctica la confirmaron familiares y amigos de Rafael de León en el docu-
mental La España de la copla 1908 (2010), dirigido por Emilio Ruiz Barrachina.
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En Pena y alegría del amor, su primer libro de poemas, de gran hondu-
ra lírica y estilo clásico, el núcleo temático es el amoroso, atravesado por 
la tensión entre eros y thanatos («bendeciré al amor que me da muerte»), 
donde son recurrentes las menciones al amado con mortaja o portan-
do un luto invisible. Al igual que en sus canciones, De León se sirve de 
una retórica de elementos trágicos a partir de una visión avasalladora 
y doliente de la pasión, que tomará de la copla popular: «Llevo dentro 
de la sangre / un potro de aceite y cobre / que se encabrita sin bridas 
/ cada vez que oye tu nombre». No faltan las expresiones de dolor y del 
martirologio cristiano para abordar el amor no correspondido y el de-
sengaño, interpelando a tú. Igualmente, son variadísimas las metáforas 
florales, algunas de una estética refinada. Podemos percibir el espíritu 
lorquiano en ciertas imágenes oníricas: «El sueño juega y se esconde 
/ en la plaza de mi frente… / caballo por las ojeras / de unos ojos en 
relieve», aunque Rafael de León no experimentó excesivamente con las 
Vanguardias.

El universo sensorial andaluz, es representado a partir de un espa-
cio cerrado: patios con adelfas, jardines, zaguanes, cancelas, torres. A 
excepción de algunos paisajes de olivares y del café marinero de Cádiz 
donde ambienta la historia de La Lirio, las ciudades de sus poemas son 
su Sevilla natal («En Sevilla se muere / con una muerte blanda y de-
seada») y Granada, la ciudad de su juventud, donde despliega un im-
aginario alhambrista y un tono más melancólico, a ritmo de casidas y 
gacelas.

De León juega a menudo con las antítesis, pero también con la am-
bigüedad, cimentada en los leitmotivs del secreto y el silencio: «Entre tu casa 
y mi casa / hay un muro de silencio, / de madreselvas oscuras / y de 
vidrios en acecho. / Un muro para que nunca / lo pueda saltar el pueblo 
/ que está rondando la llave / que guarda nuestro secreto». O el más ex-
plícito poema «Novio»: «Nadie comprende lo nuestro, / es algo maravil-
loso. / Nadie nos pregunta nada / porque ya lo saben todo… // No nos 
casaremos nunca, / y siempre seremos novios»), musicalizado después 
por el maestro Juan Solano, que en boca de las cantantes femeninas, 
además de dar un giro heteronormativo, representaba en plena posguer-
ra un grito soterrado ante la inexistencia de la Ley del Divorcio. Así, es 
posible hacer un análisis de la obra de Rafael de León en clave queer, por 
la cantidad de referencias homoeróticas más o menos veladas que hay 
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en sus poemas y canciones. También por su mirada solidaria hacia los 
personajes femeninos en los márgenes y a la deriva. No en vano la comu-
nidad LGTBI se ha identificado durante décadas con sus textos, en los 
que las marcas de género gramatical son a menudo ambiguas.

Leyendo esta serie de poemas es posible identificar versiones largas 
de algunas de sus coplas más emblemáticas, como «Trece de mayo» o 
«A tu vera». No es raro que acabemos tarareándolos o que nos vengan 
a la memoria pasajes musicales en la voz de Conchita Piquer, Miguel de 
Molina, Juanita Reina o Rocío Jurado, que cantó en los setenta algunos 
sonetos de Rafael de León, presentes en el libro, de una musicalidad ro-
tunda. Qué poco se le ha reconocido como sonetista al autor sevillano… 
afín a Lope de Vega en la retórica y garcilasiano en sus metáforas épicas.

La segunda parte de la Poesía completa está compuesta por Profecía, 
poemario editado por Rafael de León en 1954,4 en colaboración con 
Antonio Quintero y Manuel Quiroga, con quienes además formó el 
célebre trío musical que tantos éxitos cosechó a partir del 1942. Se trata 
de poemas mucho más teatrales y extensos que los de su primer poe-
mario, donde predomina el tipismo y las estampas castizas que, entre 
diálogos, ensalzan la guitarra o el mantón de manila. Desfilan arqueti-
pos como los del bandolero, el torero o bailaoras trágicas, afines a los 
personajes de las canciones. Seguramente, muchos de estos textos for-
maron parte de los grandes espectáculos de Quintero/León y Quiroga, 
donde además de las coplas interpretadas por artistas de renombre, se 
intercalaban bailes, cante flamenco y partes recitadas, como el poema 
«Trigo limpio», popularizado por el cantaor Pepe Pinto.

En el empleo de metros tradicionales, como la seguidilla, y el predo-
minio del octosílabo en romance hallamos ecos del Romanticismo y de 
una Andalucía rural y atemporal, con referentes que la audiencia espe-
raba y reconocía fácilmente en el acto de recepción.  Un simple cantar 
flamenco escuchado en la calle, una canción infantil de rueda o un 
refrán eran glosados por el autor, en una poética donde tienen cabida 
las muletillas y el dialecto andaluz transcrito fonéticamente, junto con 
los vocablos de origen caló. Tampoco falta el humor, la hipérbole, per-

4  En algunas bibliografías de Rafael de León figura el poemario Jardín de papel 
(1943), pero en realidad era una antología de su primer libro, Pena y alegría del amor, a 
la que agregó algunos poemas nuevos y una serie de canciones.
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sonajes grotescos, ni «esas lenguas de doble filo», que tanto se asemejan 
a los coros de las tragedias griegas.

En la sección final, «Otros poemas», destaca el «Réquiem por Fed-
erico García Lorca», que amplía y complementa las conocidas elegías 
de Antonio Machado, Alberti, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre o 
Cernuda dedicadas al poeta de granadino, por citar unas cuantas. Esta 
pieza es una de las más interesantes métricamente, por su combinación 
de once décimas espinelas con seguidillas, que simbolizan la fusión de 
la poesía culta con la popular, así como el grito desgarrado del cante 
jondo. El poeta sevillano inserta tanto personajes femeninos de los po-
emas y obras teatrales de Lorca (Rosa la de los Camborios, Mariana 
Pineda, Yerma) que juegan un papel de plañideras, como versos del 
Romancero gitano y el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, para poner énfasis 
en la tragedia de su asesinato.

El libro se cierra con un dossier fotográfico. Retratos del autor 
con cantantes y compositores, que nos dan una idea de su incansa-
ble labor en el mundo del espectáculo, donde asimismo asesoraba 
con la escenografía y los arreglos musicales. En suma, una lectura 
imprescindible para acercarse al legado poético de un autor que 
se sigue reivindicando en la actualidad y cuyos textos transmiten 
la sentimentalidad y el pensamiento de toda una época.
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ABRIL, JUAN CARLOS (2024). 
POESÍA REUNIDA (1997-2023)

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSÉ MARÍA BALCELLS

Las cuatro obras poéticas que constituyen hasta el momento toda la 
bibliografía lírica en forma de libro del poeta, filólogo y editor Juan 

Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974) han sido editadas en 2024, y con-
juntamente, por la valenciana Editorial Pre-Textos en su Colección La 
Cruz del Sur en un solo tomo, Poesía reunida (1997-2023). Recordaré 
esos títulos, así como su año de salida respectiva: Un intruso nos somete 
(1997), El laberinto azul (2001), Crisis (2007) y En busca de una pausa 
(2018). La iniciativa de reunir esos libros entiendo que ha sido muy 
oportuna y necesaria, y por dos motivos principales.

En primer lugar porque muchos lectores tendrán ahora la oportuni-
dad de leer todas esas entregas en solución de continuidad tanto si no 
conocían ningún libro del poeta como si antes leyeron alguno o más de 
uno, y sin excluir, claro está, que ya los conociesen todos. La edición era 
necesaria también porque nos permite apreciar en esos cuatro libros 
el comienzo y desarrollo de una trayectoria poética: sus cambios, sus 
atisbos, sus progresiones, los rasgos característicos que van a perdurar, 
las claves más adentradas, así como el punto alcanzado por la literatura 
del autor en la última de sus obras, la de 2018, un tanto implementada 
hasta 2023.

El título del libro aludido, En busca de una pausa, me trae el recuerdo 
del comienzo del emblemático soneto de Garcilaso de la Vega «Cuando 
me paro a contemplar mi estado / y a ver los pasos por do m’han traído». 
Y creo que no sin acaso, porque el mundo poético de Juan Carlos Abril 
ofrecido en esta obra da a entender que responde y atestigua una pausa 
demorada que es anterior a una fase creativa que no será muy distinta 
quizás, pero que partirá de los varios aprendizajes existenciales, metafísi-
cos, ontológicos y literarios que el sujeto lírico ha ido experimentando, 
asumiendo, poetizando y dando a la estampa desde Un intruso nos somete.
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Ha sido el libro de 1997, a mi parecer, uno de los conjuntos de las 
últimas décadas más intensos respecto a una rememoración que se quie-
re compartida de la soledad y las conflictividades interiores vividas en 
la infancia y primera juventud en un paisaje pueblerino y provinciano. 
Allí se fue imaginando el hablante la vida como un prometedor ensue-
ño a pesar del duro entorno que por momentos constataba con mirada 
doliente. Allí comenzó el aprendizaje del vivir, testimoniado desde una 
autorreflexión poética dialógica.

Descartada la impostación de trascendencia, las percepciones del 
paso del tiempo, del eros, de la conciencia de los hondones del ser hu-
mano, así como el progresivo protagonismo de la escritura van a com-
partir las reflexiones líricas del sujeto enunciador en el siguiente libro, 
El laberinto azul. Ahí la poesía de Juan Carlos Abril continúa en la línea 
abierta de valerse de un modo de expresión límpido y templado, sin 
apego alguno a estridencias de cualquier signo y tampoco a configu-
raciones versales reguladas, a la par que va adquiriendo técnicas que 
arraigarán en su estilo identificador y en una dicción todavía más confe-
sional e indagatoria provista de más énfasis ético.

Cuando uno comienza a leer la tercera obra de Juan Carlos Abril, la 
titulada Crisis, ya sabemos desde el conjunto precedente que el sujeto 
primordial de sus enunciaciones es un poeta que va reafirmándose en 
una palabra lírica serena, calma y contenida. Con ella irá textualizando, 
poema a poema, unas veces desde la metapoesía y otras desde laderas 
como la del atisbo ontológico, profundas emociones de manera bien 
sutil y críptica, lograda esta mayormente al difuminarse cualesquiera 
anecdotarios. Esa textualidad la dibuja el dicente envuelto en un clima 
poético de atmósferas y coloraciones insinuadas vagamente, pero don-
de el asunto del transcurrir temporal encara la cuestión de la muerte. 
En Crisis se asiste a cambios de ritmo acusados en la plasmación literaria 
respecto a unas prácticas previas que se irán recuperando, aunque re-
modeladas, en el libro En busca de una pausa, en el que se aprecia el con-
vencimiento poético superador de la encrucijada crítica que se reflejó 
en aquella obra de 2007 de tan elocuente titulación.

En busca de una pausa, en efecto, evidencia que las contradicciones 
entre personaje y persona se van reduciendo y la crisis apuntada en la 
obra precedente ha encontrado vías de superación gracias a una lúcida 
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voluntad de análisis autocrítico sobre la vida y sus componentes contex-
tuales, sobre las vicisitudes de la amistad, del amor, de un actualizado 
ensueño, así como de los caminos abiertos ahondando en la escritura, 
en aquella a la que responde el enunciador. El diagnóstico del sujeto 
había sido tratar de reconocerse a sí mismo desde la soledad más pro-
funda y el resultado es y será abrazar desde la desnudez a su compañero 
de viaje más auténtico por indefectible, es decir, la palabra con la que 
van a ser expresados los logros de la perplejidad sin desdecirse, sino 
remarcándola, de la clave de la contención atisbada en el origen de su 
habla poética.

Después de una atenta lectura de los cuatro libros de Juan Carlos 
Abril agrupados en el tomo Poesía reunida (1997-2023), creo que sus lec-
tores advertirán sin el menor atisbo de duda que el último de ellos, En 
busca de una pausa, es con diferencia el más cuajado de su trayectoria. 
Hasta tal punto así me lo parece que me ha asaltado la tentación de 
añadir, a las consideraciones ya expuestas sobre esta obra, la reproduc-
ción de no pocos pasajes de sustanciosa entidad reflexiva y estética que 
justificarían aún más mi parecer, pero entonces mi comentario iba a re-
sultar bien extenso, pues los aludidos pasajes habrían de ser cuantiosos. 
Y mucho más lo sería la reseña si refiriese, aunque también me tentó, 
aquellos estímulos poéticos que uno podría señalar en esas cuatro en-
tregas, no solo como lector, sino también como filólogo.

En ese supuesto habría llamado la atención sobre la presencia juan-
cruciana en la lírica de ese poeta jienense desde el primero de sus li-
bros, y que en el último, y en concreto en el poema «Sobre la herida», 
mediante su alter ego hablante, nos dice, con un eco del Cántico espiritual 
en el fondo («me hice perdediza, y fui ganada»), que «para encontrar 
algo hay que perderlo» (183). Este soñador de ensueños hasta ha asumi-
do un mensaje del John Lennon de la canción «Imagine». Nos lo revela 
en su poema «Bandera blanca» cuando leemos que «las cosas no son / 
como si de la realidad / se extrajeran, y aunque me acuses / de ser un 
soñador, no soy el único» (199).
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ERÓTICA DE LA CLARIDAD.  
UN POEMA DE MIGUEL HERNÁNDEZ

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

No logro recordar ni la fecha ni la circunstancia en las que conocí 
este poema, si bien, por la impresión que sigue causándome tras 

muchos años de conocerlo, puedo asegurar que me conmovió desde 
la primera lectura. Lo forman seis estrofas de versos alejandrinos con 
rimas cruzadas consonantes:

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,
corazón de alborada, carnación matutina?
Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.
La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.
Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia
acercando los astros más lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.
Trago negro los ojos, la mirada distante.
Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.
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Yo no quiero más luz que tu sombra dorada
donde brotan anillos de una hierba sombría.
En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para siempre es de noche: para siempre es de día.1

Forma parte, según Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, de los poe-
mas dispersos del periodo 1937-1939, lo cual equivale a decir que su 
escritura es contemporánea de El hombre acecha y anterior al Cancionero 
y romancero de ausencias. Otros, como Antonio A. Gómez Yebra, lo consi-
deran más bien contemporáneo del Cancionero y romancero de ausencias. 
Elvio Romero tenía otra opinión, pues lo incluyó entre los «Últimos 
poemas», con lo cual sería ya no anterior ni contemporáneo, sino pos-
terior al Cancionero y romancero de ausencias. Es, por lo tanto, un texto de 
difícil datación, si bien, por su tema y su forma, se diría hermanado con 
poemas como «Hijo de la luz y de la sombra», «Desde que el alba quiso 
ser alba» y «Cuerpo de claridad que nada empaña».

Me parece que, aún si el poema fluye admirablemente de princi-
pio a fin, es legítimo advertir dos pausas que lo dejarían dividido en 
tres partes de dos estrofas cada una. En la primera parte se presenta, 
como desdoblándose, un tema, el de la claridad, que hace posible la 
consumación del amor sensual. El primer verso de la primera estrofa, 
siendo, como es, un alejandrino, debe, como es prescriptivo, escandirse 
observando una cesura que separa el verso en dos heptasílabos: «Yo no 
quiero más luz / que tu cuerpo ante el mío». El primer hemistiquio, «Yo 
no quiero más luz…», contiene, apenas al arrancar, un pronombre, el 
de la primera persona del singular, que se verá complementado por un 
adjetivo posesivo, el de la segunda persona de singular, en el segundo 
hemistiquio del verso, «que tu cuerpo ante el mío». Así como la primera 
persona y la segunda se reflejan una en la otra, complementándose, dos 
palabras cruciales no sólo para esta estrofa, sino para todo el poema, 
«luz» y «cuerpo», se presentan también, una en cada hemistiquio del 
primer verso, para unirse de diversas formas a lo largo de todo el texto.

El pronombre de la primera persona del singular está directamen-
te vinculado al verbo querer: «Yo no quiero». Lo que al principio pa-

1  Miguel Hernández, Obra poética completa, Ed. de Leopoldo de Luis y Jorge Urru-
tia, Madrid: Alianza, Col. Alianza Tres, 1982,  440-441.
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recería entonces una negación, por la presencia del adverbio no, en 
realidad es la declaración de una exclusividad. El deseo se reduce a un 
único objeto. La luz que se desea no puede ser otra que la luz de un 
cuerpo en particular en una situación particular. El cuerpo de ese tú, 
esa otra persona, emite, pues, una luz cuya claridad es calificada por el 
poeta de «absoluta». Dada esa condición, la transparencia que dicha 
claridad hace posible es redonda, como redondo es el sol y como son 
redondos en general esos «astros […] de lumbre» que serán referidos 
más adelante.

Redonda, esa claridad tiene un centro, una «entraña» que «se afir-
ma» con el tiempo y se hace más honda gracias a la sangre que contiene. 
La segunda estrofa del poema refrenda la doble condición de fuente lu-
mínica, por un lado, y entraña carnal, por el otro, que define a esa otra 
persona designada simplemente por la segunda persona. Las «materias» 
que constituyen su cuerpo son al mismo tiempo luminosas, «lucientes», 
y resistentes, «duraderas». Su entraña no es cualquier entraña, sino la 
entraña del amanecer: «corazón de alborada». En torno a ese corazón 
la luz de la mañana va cobrando un color encarnado: «carnación ma-
tutina». De las palabras empleadas por Hernández, «día» y «mañana» 
pertenecen a uno de los dos campos de significación que tienen mayor 
peso en el poema: el de las palabras que nombran el entorno atmosféri-
co y meteorológico. El otro campo es el del cuerpo, al que pertenecen 
palabras como «pecho» y «sangre».

Avanzando en la subdivisión que propongo, la siguiente sección 
del poema, compuesta por las estrofas tercera y cuarta, es una especie 
de desdoblamiento de los primeros dos versos del poema. Recuérdese 
cómo había iniciado: «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 
/ claridad absoluta, transparencia redonda». El primer verso, «Yo no 
quiero más luz que tu cuerpo ante el mío», se desdobla en la tercera 
estrofa: «No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso». Y el 
segundo verso, «claridad absoluta, transparencia redonda», da lugar a la 
cuarta estrofa: «Claridad sin posible declinar. Suma esencia / del fulgor 
que ni cede ni abandona la cumbre». Las palabras relacionadas con el 
cuerpo siguen acumulándose y haciéndose poco a poco más específicas. 
Así, además de la palabra «cuerpo», aparecen la palabra «mirada», como 
metonimia de los ojos, y la palabra «frente». De modo complementario, 
las palabras relacionadas con el entorno atmosférico-meteorológico se 
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harán también más abundantes, con la repetición de «luz» y la presencia 
posterior de «sol», «ocaso», de nuevo «luz» (un par de veces), «ponien-
te», «claridad», «fulgor», nuevamente «claridad» y «astros».

Me importa señalar que un fenómeno que podría considerarse 
ajeno al contenido semántico del poema, como es el caso de la rima, 
en realidad es inseparable del contenido. Así, en un caso notorio, la 
consonancia de «poniente» con «frente» es expresiva en la medida que 
sugiere un vínculo entre la esfera del cuerpo («frente») y la esfera at-
mosférico-meteorológica («poniente»). Algo semejante ocurre con la 
rima entre «lumbre» y «cumbre», que sugiere la existencia de un fuego 
situado en lo alto, es decir, de un sol o de una estrella.

A la lista de «limpidez», «claridad» y «transparencia», la cuarta es-
trofa añade un elemento de gran importancia, la «juventud». En este 
sentido, la claridad, la luz, el fulgor, asociados al amanecer y la mañana, 
se convierten en formas expresivas de la juventud física. Por lo tanto, 
una vez más, donde se diría que las palabras del poema se refieren al 
entorno atmosférico-meteorológico, al poco de interrogar ese vocabula-
rio se hace patente que se refiere también a la esfera del cuerpo. No es 
otra cosa lo que sucede con la mirada, que no sólo expresa una función 
propia de los ojos y, con ellos, del cuerpo humano individual, materia-
lizado en la segunda persona del singular, sino también la orientación 
peculiar de un astro luminoso que nunca declina y que también es en sí 
mismo el ocaso. No declina porque, aun cuando se aleja, lo que hace es 
acercarse a otros astros encendidos.

En la tercera sección del texto, conformada por las estrofas quinta y 
sexta, el estilo del poeta se decanta por una figura que condensa el fun-
cionamiento de todo el poema. Me refiero al oxímoron. En un princi-
pio, más que un oxímoron, se trata de la vinculación a un solo sustantivo 
de dos adjetivos que se contradicen entre sí: «claro cuerpo moreno». 
Sin embargo, basta con detener la mirada tres versos más adelante, al 
final de la quinta estrofa, para encontrar dos oxímoros perfectamente 
acabados: «noche clara» y «sombra clara». Esas formulaciones pueden 
también extrapolarse al conjunto del texto, que se refiere una y otra vez 
a una noche clara o a una claridad que no se agota, ni siquiera de noche, 
incluso a un astro solar que no conoce nunca el poniente, la «sombra».

Esa sombra, la sombra en la que no incurre nunca el sol, es al mismo 
tiempo la «sombra dorada» de un cuerpo que no sólo es atmosférico y 
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por ello celeste, sino también telúrico, terrestre y, más concretamente, 
vegetal. En esa sombra tienen origen «anillos de una hierba sombría».

Esa hierba sombría mueve a preguntarse a propósito de un verso 
enigmático, aunque muy atractivo, de la penúltima estrofa del poema: 
«Hierba negra el origen; hierba negra las sienes». Una vez más, la com-
posición del verso aprovecha la cesura del alejandrino y, por lo tanto, 
la división del verso en dos hemistiquios heptasilábicos. El verso, ade-
más, parece contener el secreto de su propia hermenéutica. Es probable 
que, a primera vista, no esté claro el significado del primer hemistiquio: 
«Hierba negra el origen», pero el siguiente nos da la clave de su escla-
recimiento: «hierba negra las sienes». En las sienes el poeta cree ver 
una hierba negra; ésta no puede ser otra cosa, por lo tanto, que cabello 
negro. La hierba de las sienes es el cabello negro del tú al que se dirige. 
Por esa razón, el primer hemistiquio no puede referirse sino al vello 
púbico, en el entendido de que la palabra «origen», coordinada con la 
presencia enfática del cuerpo, designa el aparato reproductor.

En esa misma estrofa se localiza uno de los misterios léxicos más 
intrigantes, para mí, del poema: «Trago negro los ojos». ¿Cómo pue-
den los ojos identificarse con un trago? ¿En qué circunstancias puede 
un trago ser negro? Sospecho que la respuesta a esas preguntas yace 
en el manuscrito del que fue copiado el texto, y me atrevo a proponer 
que originalmente la palabra trago habría sido más bien trazo. Ninguna 
edición parece dudar, sin embargo, en la lección de trago. Cabe advertir 
en ella, entonces, un eco de la «Canción del esposo soldado», poema 
incluido en Viento del pueblo: «Morena de altas torres, alta luz y altos ojos, 
/ esposa de mi piel, gran trago de mi vida…».2 En todo caso, el poema 
termina con una variación del verso inicial: «Yo no quiero más luz». La 
luz que se desea también es una sombra, pero esa sombra es dorada. 
En torno a ese oxímoron se construye la estrofa. La dualidad está im-
presa en el último verso: «Para siempre es de noche: para siempre es de 
día». Dualidad no sólo sintáctica, entendida como reduplicación («para 
siempre es», «para siempre es»), o semántica, entendida como antítesis 
(«noche», «día»), sino métrica. La cesura del alejandrino está claramen-
te señalada, como en otras partes del poema, con un signo de puntua-

2  Miguel Hernández, Obra poética completa, op. cit., 359.
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ción, de modo que la última frase del poema expresa de varias formas 
la clave de toda su composición, que no es otra, pues, que la dualidad: 
la del cuerpo y el fantasma, la de la luz y la oscuridad, la del origen y la 
muerte, la del yo y el tú, la del verso alejandrino dividido en dos hemis-
tiquios, la de la cuarteta en la que se cruzan dos distintas rimas, la del 
microcosmos y el macrocosmos.

Es en este punto, el de la dialéctica entre macrocosmos y microcos-
mos, donde se percibe toda la dimensión de pensamiento neoplatónico 
del poema. Si bien la confrontación del cosmos a gran escala con el 
mundo en miniatura del cuerpo humano existe ya en el pensamien-
to de Demócrito,3 son los neoplatónicos, a partir de Plotino, quienes 
hacen de la correspondencia entre macrocosmos y microcosmos una 
clave para entender el sitio del alma individual en el concierto del anima 
mundi.4 Siglos después de Plotino, cuando Boecio proponga la corres-
pondencia de una música humana o música del cuerpo con una música 
cósmica o música del universo5 no estará sino reformulando el diálogo 
que ya proponía Empédocles entre los cuatro elementos que confor-
man el cosmos y los cuatro humores que componen el cuerpo.6

Si bien «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío» no parece 
afín, en términos formales, a los que constituyen el Cancionero y romance-
ro de ausencias, es en estos poemas donde ya figuran las dualidades que 
se han observado en aquél. Así, por ejemplo, en el breve texto que lleva 
el número 87 del Cancionero, en el que, vestidos a la vez que desnudos, 
de blanco a la vez que de negro, los amantes se concilian en un abrazo:

3  «El hombre es un mundo en miniatura», reza el fragmento 34 de Demócrito 
(Fragmentos presocráticos. De Tales a Demócrito, Ed. de Alberto Bernabé, Madrid: Alianza, 
Col. El Libro de Bolsillo / Clásicos de Grecia y Roma, 2008, 288).

4  En el sexto tratado de la sexta enéada, Plotino recurre a la imagen de los miem-
bros de un coro en trance de cantar y danzar en torno a un corifeo. Con ello explica 
su idea de las almas individuales que, habiéndose reconocido en el alma del universo, 
encuentran por fin al Uno, ese corifeo que las atrae por una fuerza de afinidad o sim-
patía (Plotino, Enéadas V-VI, Ed. de Jesús Igal, Madrid: Gredos, Col. Biblioteca Clásica, 
1998, 549-550).

5  Boecio, Tratado de música, Ed. de Julio Picasso Muñoz, Lima: Universidad Católi-
ca Sedes Sapientiae, 2012, 68-69.

6  Empédocles, fragmentos 7, 8, 14 y otros, en Fragmentos presocráticos, op. cit.,  207-
209 y ss.
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Tú de blanco, yo de negro,
vestidos nos abrazamos.
Vestidos, aunque desnudos
tú de negro, yo de blanco.7

Y también en dos versos del poema número 93: «Eres mi ser que 
vuelve / hacia su ser más claro»,8 en los que la segunda persona parece 
designar a uno de los hijos del poeta (presumiblemente Manuel Miguel, 
nacido en 1939), hijo que reaparece más adelante unido a la figura de 
la madre que lo ha dado a luz. El otro es complementario del uno, no 
pese a ser sino por ser diferente. El uno es oscuro, el otro es claro; pero el 
otro hace más claro el ser del uno, fenómeno que podemos identificar 
con la fusión amorosa.

En el siguiente poema del Cancionero y romancero de ausencias, el nú-
mero 94, leemos esta estrofa:

Sangre mía, adelante,
no retrocedas.
La luz rueda en el mundo,
mientras tú ruedas.
Todo se mueve,
universo de un cuerpo
dorado y leve.9

La palabra sangre designa, desde luego, al hijo que debe seguir ade-
lante, por más que al hacerlo deje atrás a su propio padre. Una vez más, 
la esfera de la realidad astronómico-meteorológica se manifiesta bajo la 
forma de la luz. Pero esa luz tiene también un sitio en la conformación 
de la esfera del individuo, que rueda como esa luz rueda por el mundo.

La frase «universo de un cuerpo» es la que designa más explícitamen-
te la combinación de ambas realidades, el cosmos en general y el indivi-
duo en particular. La dirección en la que se avanza generacionalmente 
del hijo hacia el padre puede también invertirse y, a través del cuerpo, y 

7  Miguel Hernández, Obra poética completa, op. cit., 504.
8  Miguel Hernández, Obra poética completa, op. cit., 506.
9  Miguel Hernández, Obra poética completa, op. cit., 506-507.



64

más específicamente del pelo negro, se puede seguir un camino hacia los 
antepasados, como se verá en el poema 106, que cito fragmentariamente:

¿Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta cárcel?
Tu pelo donde lo negro
ha sufrido las edades
de la negrura más firme,
y la más emocionante:
tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera
de tus ojos y tus padres:
al rincón del pelo denso
donde relampagueaste…10

En cierta forma el hemistiquio que ya comentaba, «hierba negra el ori-
gen», es desarrollado en estos versos porque la hierba negra, o sea el pelo 
negro, conduce hacia el origen, que son los ancestros. Ésta no es la única 
evidencia de cercanía textual entre el poema que comento y otros textos 
de la misma época. Citaré sólo un ejemplo que me parece concluyente.

En la tercera estrofa del poema se halla este verso: «La otra luz es 
fantasma nada más de tu paso». Es decir: la luz del cuerpo de la otra 
persona es la verdadera luz; y la luz del cosmos o, como dirá el mismo 
Hernández, «la luz del mundo» (expresión, por lo demás, de raíz bí-
blica) es apenas fantasma de la luz del cuerpo. Me detengo en la pura 
composición sintáctica del verso: «La otra luz es fantasma nada más de 
tu paso». En otro poema de la última época de Miguel Hernández, el 
que se titula «Madre España» y forma parte del poemario El hombre ace-
cha, que, pese a haber estado a punto de publicarse, permaneció en la 
sombra durante varias décadas, figura este verso: «La otra madre es un 
puente nada más de tus ríos». El poeta está dirigiéndose a España como 
madre, y cuando habla de «la otra madre» se refiere a la madre bioló-
gica de la que cada español ha nacido. Pero la madre España es más 
grande, al grado de que la madre del poeta es apenas un puente de los 

10  Miguel Hernández, Obra poética completa, op. cit., 512.
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muchos ríos que atraviesan a esa otra madre superior, la nación misma. 
Basta con leer este paralelo, «La otra luz es fantasma nada más de tu 
paso / La otra madre es un puente nada más de tus ríos», para entender 
que la dimensión telúrica de las figuras construidas por Hernández en 
los poemas de su última época tiene, al tiempo que un significado meta-
físico, también un significado erótico y un significado político.

Añadiré que, al expresar la plenitud amorosa con el motivo de una 
luz absoluta, duradera, sin poniente, alta en el cielo, Hernández renue-
va el significado de un tópico bíblico, el de la luz perpetua, como apa-
rece, por ejemplo, en las admoniciones del profeta Isaías. En el pasaje 
bíblico se describe una edad en la que ya no será la luz del entorno 
atmosférico la que iluminará la tierra, luz variable que aumenta y decli-
na conforme pasan las horas del día y debe alternar con la oscuridad, 
sino la luz eterna de la gloria celestial. En el poema, el papel de la luz 
gloriosa es desempeñado por el cuerpo de una segunda persona. Cito 
los versículos de Isaías en la traducción de Schökel y Mateos:

Ya no será el sol tu luz en el día,
ni te alumbrará la claridad de la luna;
será el Señor tu luz perpetua, y tu Dios será tu esplendor;
tu sol ya no se pondrá ni menguará tu luna,
porque el Señor será tu luz perpetua
y se habrán cumplido los días de tu luto.

«Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío» es, desde lue-
go, un poema de amor, pero hay en él, cuando menos, tres amores o 
tres formas distintas de amor combinadas. Por un lado, por supuesto, el 
amor sensual, físico. Por otro lado, el amor de los astros que se atraen y 
se complementan en el espacio del cosmos, es decir: un amor astronó-
mico, metáfora de una concepción religiosa o metafísica de la realidad. 
Y también un amor cívico, político, que es el amor de la sangre y la 
entraña, es decir: del cuerpo entendido como la raíz de la que surgirá 
el hijo, el joven en cuya vida tomará forma el futuro y que, al habitar 
ese futuro, dará sentido al abrazo sensual fecundo. Ese hijo no podrá 
recorrer el camino hacia el porvenir a oscuras; necesitará por fuerza de 
la luz. De ahí que le sea indispensable la claridad de los cuerpos que se 
abrazan.
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LOS DINAMITEROS

Mineros de Linares
y de La Carolina:
qué bien rima mi pecho
con vuestra dinamita.
Cuando en la sierra brava
alguien dio la consigna,
surgisteis de las bocas
oscuras de las minas
con un fulgor alerta
rodando en las pupilas.

(fragmento inicial)
Pedro Garfias

FULGOR ALERTAFULGOR ALERTA
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EN LA NOCHE del miedo atravieso las paredes
S’entela el cor
Atzar
Miroir

Desconectada
Me extingo
Me encuentro
Lligada
M’inclino davant del dia

Mi mano contra tu mano replegada 
La meva mà contra la teva mà 
Aleshores sento com esclata la tarda 
Respiran els miralls

Trencada per dins
Esquerdada
La veu us veurà 
Delirio en equilibrio

Fou et perturbé
L’esprit vous traverse 
Desgarro

ZIGURAT (FRAGMENTO)
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L'esperit està passant per vosaltres 
Ells volen
Volen
Volen el temps
Ells volen estimar-se

En las pantallas hay fantasmas
Quieren poseer mi mente
Quieren matar el deseo 
Quieren saber lo que siento
Y subirse al reloj de la cocina

What do you want? Sibila 
¿Què vols?
Què vols 
Cosa vuoi

Hay un relámpago d'angoixa
Un batec fuig cap a la tarda de cop i volta
Com un llampec Sibil·la de Cumes creua les portes
Un batec de papellones engreixa la gola
Les seves ales creixen a la llum

Vol morir
She wants to die

Ara sento veus dins el meu cap 
Així tremas rera meu
Manos que tocan mi espalda 
She wants to die

Vigila 
Tiembla 
Golpea
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Cuida tu espalda 
Sin ojos
Sin ojos
Dansa de la percepció 
Sense ulls

Rebélate
Revélame

Yo sigo aquí esperando 
Consumiendo la vida

No sé nada 
No en se res

No estás sola 
Estás con ellos 
O en ellos
Al otro extremo 
Antes del amanecer 
Telepatía
Tú
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LOS PASOS del agua dejan sus marcas
En mi cuerpo quedan algunas señales

Amanecer con el día
Y entre presagios y juramentos
Llegará la tarde con su color violeta
Habrá un instante de desasosiego aterrador
Que como un monstruo se alojará en tu pecho

Caerá la noche sublime sobre tus sienes
Y encontrarás en el sueño las respuestas del poeta

¿DE DÓNDE SOY?
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AHORA NI SIQUIERA te acompañan el tormento o la pena
Niño que huyes para abrir las heridas de lo que no fuimos
De lo que nunca seremos
Esa vaga fractura de existir

¿Quién eres tú transeúnte de todas las orillas?
Incapaz de asumir el desarraigo
Ajeno a lo que más deseas
Perseguido por el tiempo

Hay un caracol sobre el vidrio de tu ventana
Cómplice de tus visiones

Cae la noche húmeda
Como piedra en tu boca
Cierra los ojos y siente cómo la voz no te alcanza

ESA VAGA FRACTURA
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ESE TRAYECTO hacia ti
Tránsito de lo imposible
Con el aire ritual de la mañana
Viaje de montaña rusa
Dos líneas paralelas tú y yo

Aún percibo tras el muro a la 
adolescente

Ruborizada ante tus ojos negros
Tu boca semiabierta llena el espacio de 

mis pupilas
Mientras aspiras hondo la esencia de un 

Ducados
Imprimes énfasis en cada signo

De rodillas frente a la pizarra cómplice
Tú fuiste la forma exacta de mi deseo
Me enseñaste el desasosiego
Ebrios de caricias no cometidas

Tardes de números impares
De secretos triángulos invocando
Todo lo que en mí había de ti
Cuánto silencio interpretado

Jugar al ajedrez en sueños
Y amanecer reina por fin a tu lado
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CUANDO EN MI CUERPO ardían los muros de mi cárcel
y transforman en ascua un pedazo de mármol,
un viento inesperado hizo vibrar las puertas
que rompió de un hachazo todas nuestras amarras…
Bajo la luz herida de alguna madrugada
caminábamos juntos sin oír nuestros pasos,
cubiertos de una túnica de sombra
para borrar los huecos de mis huellas…
Llevo mis pasos presos entre nieblas,
que persiguen con saña nuestra huida…

Cada vez que sonaban tiros en el espacio,
gritos de guerra erizan las llanuras
entre lenguas de fuego y voces doloridas…
Retumban los hachazos que separan las ramas,
un coro de martillos retumbaba en los huesos,
y hoy brotará la sangre, formando grandes ríos,
como la miel brotaba de las llagas de Cristo…
Sobre la madrugada canta un gallo dorado
dentro de este cercado lleno de soledades…

EL POETA JOSÉ MARÍA HINOJOSA REORDENA 
SUS ÚLTIMOS VERSOS CAMINO DEL PAREDÓN 

(Málaga, agosto, 1936)
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Y mientras apoyo mi mano sobre el testuz
de Napoleón, cae rodando mi cabeza

por las cataratas del Niágara.
(La flor de Californía)
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En la pared de enfrente recién enjalbegada
una huella de sangre luminosa,
y mis ojos conservan la última luz del día
de cada uno de aquellos nueve hombres…
Tienen en sus entrañas acero derretido
para palpar el aire de nuestras calaveras…
Se reflejan las ramas rojas de nuestra sangre,
rota la piel saltaba el fuego de mi carne,
brotan de mi costado malherido
la carne enmohecida de gusanos poblada,
un manantial de luz y otro de escarcha…

Las llamas calcinaban montañas de esqueletos,
cuando de nuestros labios escapaban los muertos…
Tengo en mis manos dos llagas profundas,
mi corazón blindado se convierte en ceniza,
mientras se hundía en tierra la sombra desgarrada…
Oigo una voz que canta muy cerca de mi pecho,
una lágrima mía cruza por los espacios
y manos inocentes quieren lavar la sangre…
Quedarán revestidas vuestras carnes de luto,
dejando un rastro incierto de nieve y de candela.
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POMPA Y EXEQUIAS DE RUBÉN DARÍO

Y EN el negro catafalco te vi inmóvil.

Amaba ardientemente a la princesa,
En tus manos blancas está el abanico,
Sintió el halago de los finos dedos,
Yo te bendigo en nombre de la belleza.

Ya la zarabanda de duendes galopa
A ese gigante mundo del poeta.
En ti me vi volar sobre mí mismo,
Encerrar mi dulzura y mi angustia en un verso.

Abrirá nuestras venas un alfiler de plata.
Vedle erguido a las luces crepusculares,
Dime el encanto que cae en la campiña,
Después nos llevaremos el crepúsculo a casa.

«Dejando escrita en todos larga historia»
                            (Boscán)

Un corresponsal de las Américas envía desde 
Nicaragua una crónica en la que escribe que, 
después del desfile fúnebre por las calles de 
León, donde una doble fila de canéforas, 
de túnicas blancas, iban esparciendo pétalos 
de rosas entre la multitud, en la plaza de la 
Catedral se organizó una ofrenda al poeta. 
En ella virtualmente participaron con su 
homenaje y tristeza los viejos amigos de la vieja 
España que al pasar depositaban un verso de 
arte mayor a los pies del ataúd, al tiempo que 
la escolanía entonaba el himno de despedida, 
que glosaba el verso citado de Boscán.
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Guarda el tiempo el enigma de las formas,
Tiembla la sombra elástica de un tigre,
Sigue sin rumbo el cisne solitario,
Del último acto nada nos escuda.

Suena la flauta pánica y el bíblico laúd
Y el violonchelo llora con un sollozo humano.
Alegre salmo y lúgubre lamento,
Hasta la guitarra crujió protestando.

Tengo… ¡qué sé yo!… nada… ¡El corazón partido!
En este ambiente late un silencio sin fin,
Como el humo en el aire se ha dormido
Y se duerme en el sueño sin sueños de la nada.1
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1  Texto de 25 versos de otros tantos poetas (uno por poeta), todos ellos feuda-
tarios de Rubén Darío. Como es escena de ficción, se admiten algunas presencias de 
difuntos. Los poetas son los siguientes: Enrique Díez-Canedo, Luis Fernández Ardavín, 
Fernando Fortún, Pedro Luis de Gálvez, Ricardo Gil, Andrés González-Blanco, Juan 
Ramón Jiménez, Rafael Lasso de la Vega, Antonio Machado, Manuel Machado, Eduardo 
Marquina, Gregorio Martínez Sierra, Enrique de Mesa, Tomás Morales, José Moreno 
Villa, Francisco Navarro Ledesma, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Reina, Arturo Reyes, 
Salvador Rueda, José Sánchez Rodríguez, Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, 
Francisco Villaespesa y Antonio de Zayas.
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BUENOS DÍAS, mi campo y mi libro y mi sol y mi 
sangre sin dueño,

Frente al mar viendo las olas.
Las aguas impasibles con espumoso estruendo,
Espuma equina entre tus muslos de metal.
Caminaban descalzos los sentidos
Y hay pies en detenida velocidad de salto.

Negro bembón ven p’acá
Yambambó que siga el son
Cumbacha y Sensemayá
Que el son de todos no va a parar

Ahora el poeta se mete dentro de si mismo
Y ya te estás borrando como un dibujo antiguo.
Hay una voz distinta de la que siempre oímos.
Por qué desde esta roca me vuelvo airado y miro,
Ven a mi lado y mira lo que yo estoy mirando:
En el ojo profundo duermen palmeras exhorbitantes,

SÓNGORO DE LAS HERIDAS Y VERSOS DEL MAYOMBÉ

ESE ES GUILLÉN POETA BONGOSERO
GUILLÉN QUE TOMA RON EN LA ESQUINITA

En un rincón apartado de la playa 
cubana de Varadero el poeta Nicolás 
Guillén descansa sobre la arena, 
contempla el mar y construye 
imágenes con las nubes que pasan, 
como hacen los japoneses en un juego 
de relajamiento y arte: un desfile de 
sombras por el cielo de La Habana. Al 
final el poeta acaba fijando su atención 
en un diminuto habitante del universo.
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Víbora interminable de piel veloz marcada,
Gallo desparramando el día con sus alas,
Y una mulata que se derrite de sabrosura,
Y el cielo profundo ceñido por el arco del mediodía.
Gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos,
Sangre derraman de una misma herida,
Flotando en aguas de implacable olvido

Negro bembón ven p’acá
Yambambó que siga el son
Cumbacha y Sensemayá
Que el son de todos no va a parar

Los que trabajan con un haz de destellos
Y alimentando ramas donde colgar los pájaros cansados,
Estas ramas oscuras movidas por los sueños.
Yo vi a Sabás, el negro sin veneno,
Como una nube inmensa desde el fondo de un valle.
Un negro tuesta su café en cuclillas,
La dulce sombra oscura del abuelo que huye,
Dos niños, ramas de un mismo árbol de miseria,
Las espadas que hundieron su punta en las auroras.
Y mira el Mississippi cuando pasa,
Los que educan sus hijos en West Point
Y el general de charretera y moña:
Clávame su monóculo de cíclope automático.
Encapuchados danzan hombres fúnebres,
Los usureros cuentan y recuentan sus plumas,
El incendio implacable del olvido,
El candado que cierra las cosechas del mundo.

Negro bembón ven p’acá
Yambambó que siga el son
Cumbacha y Sensemayá
Que el son de todos no va a parar
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Quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba.
Es que aquí están los gritos silenciosos
Y con mi voz para que el pecho te hable,
Y la canción alegre flotará como una nube sobre la roja lejanía.
Están ya las maracas en el puerto,
Las guitarras con vientres de mulata,
La voz de una guitarra suspendida,
Tus pies inagotables quemados por la danza.

Remota angustia mía disparada en el viento,
A mí me sobresalta la odisea de esta hormiga.2

2  Texto de 58 versos tomados de otros tantos poemas de Nicolás Guillén (un verso 
por poema), incluidos en sus libros El son entero. Suma poética 1929-1946 (Buenos Aires, 
1947), Antología Mayor. El son entero y otros poemas (La Habana, 1964) y Páginas vueltas. 
Memorias (Madrid, 1988).
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ESTE ABETO enfermizo
que ralea bajo la luz de enero
nos enseña, en alzado,
el corazón radial de su ramaje:
candelabro de nervios
que miran hacia arriba
y se curvan
como los brazos de un gimnasta
al concluir su ejercicio:
un alarde sin auditorio,
un saludo animoso. 

~

Han cubierto la balsa de los pájaros
con una lona blanca.
Sobre el tambor tirante, bien plantado,
el agua de las últimas tormentas
forma un embalse en miniatura,
un charco anónimo.
Dos urracas se arriman a la orilla
para beber con avidez
y lavarse el plumaje:
la cara de la cruz, el sol entero.

~
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Todavía la escarcha forma escamas
sobre la tierra de las rodaduras,
el barro seco y cuarteado por el frío.
Al mediodía serán gotas,
un hilo de humedad entre la hierba.
Bebedero fugaz de insectos y conejos,
margen de vida.
Así, por no pisarlo, el hombre
sobre la marcha
alarga el paso, lo aligera.

                    (Casa de Campo)
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EN LOS TRATADOS de iconografía
se pinta la imaginación
como un hombre de cabellos revueltos,
erizados, en punta: no la racha de aire
que levanta las hojas de la calle,
sino los flecos de los toldos; no un imán,
sino las limaduras de hierro. Algo
le insufla vida, lo ilumina por dentro,
lo exaspera. Pasivamente
espera su destino, ser empujado
o distraído
por fuerzas que lo exceden,
como esta tarde el cielo de septiembre
va alternando sus cúmulos y azules
para verter sobre los pinos
y mis ojos que los contemplan
un sobrante de claridad,
de luz madura.
Una corriente eléctrica, imperiosa
toma el mirar y lo somete.
Una inquietud, como la del poema:
dar cuerpo a la insistencia
del mundo.

                    (Septiembre)
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DE LAS AGUAS que junta la memoria
queda un regusto ácido, limoso,
que se prolonga en el decir:
escorrentía de la mente,
aguas lacustres.

Expuesta a la intemperie,
casi fuera de plano,
la pendiente de tierra laminada
brilla como la mica,
como el lienzo de un párpado,

detrás del niño de la foto
que no puede ocultar su repugnancia
cuando ingresa en el agua oscura
y siente el tacto del barrillo
bajo los pies descalzos.

                    (1976)
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NO HARÁS de la esterilidad
tu asunto: cerros grises, descampados, la roca roja
que preside el talud

y es un techo interino donde el hombre
se resguarda del sol, en la sombra benéfica,
como si las caladas que da muy lentamente

fueran, después de tantos años,
su manera de estar en el secreto,
su oráculo a medida. Ha vuelto a la trastienda

de la ciudad,
las afueras y su almacén de injurias,
y el lenguaje de braille de la grava

es un ábrete sésamo que no conduce a parte alguna
o lo arroja de vuelta al agujero: una sombra diluida
en la sombra mayor

de la arenisca. Desde su observatorio
apenas logra ver el puente
ni la pequeña huerta

donde un viejo afanoso
siente pasar los trenes a su espalda
y ve menguar la tarde una vez más.

(De la caseta eléctrica, ni rastro).
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Pero aquí abajo, a dos palmos del suelo,
en la base del cráneo,

hormigas y lombrices se entrecruzan, hacen túneles
diminutos
que muelen el mantillo y lo orean

para el mes de la lluvia.
Aquí abajo,
en la nuez temblorosa, algo llega a su hora,

una sonaja con semillas
que esperan germinar tarde o temprano.
Ten,

toma un puñado y llévalas a casa,
búscales un lugar propicio
y deja que persigan, como tú,

la luz en la penumbra, que den los pasos convenidos
para llegar a su querencia.
El tiempo es una cinta métrica

que vamos segmentando a voluntad.
Y todo es un perpetuo recomienzo.
La aridez o el decir,

la tierra prometida.

                    (Red Rock)
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MAS SE agota en sí mismo el color,
hermosa coincidencia de sangre y vida,
que como vela
se consume ante la mirada

en cualquier lugar pueden hallarse lechos fríos,
agua hirviendo,
comida descomponiéndose

en el umbral,
alguien tantea frutos a media luz,
descubre la piel del lenguaje a media luz:
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ESTA ES la santidad que se invoca y se tiene entre manos,
frente baja ante la luz que proviene del blanco de plomo,
éxtasis frente al olor que disuelve la luz,
eso que conmueve la mirada desde el interior:
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A RAZÓN de la liturgia del color,
la ruina de aquel sitio es posible en la imagen

todo pigmento pierde ímpetu frente al ojo,
incienso que se consume
y el observador desiste
(finalmente)
dominio de maravillas corruptibles,
bella imitación y artificio de la creación:
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DE ESTA MANERA sé que mi nombre es mío
(pródigo y nuevo),
este nombre me dice yo
y por cuanto lo repites,
me reconozco ante el silencio de las cosas que respiran:
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COMUNIÓN,
moribundo el ojo que conoce el color, 
la mente designa 

comunión de oficio 
comunión de siglos 

en la imagen y por la imagen
        permanecer 
      perennemente 
      permanecer:
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DEBAJO DEL SOL
existe una puerta que se abre hacia lo inalcanzable 
(lo sé) 

en el tiempo impreciso 
en la hora aproximada 
(lo sé) 

existe en lo posible un sitio, 
un pedacito de cielo que puede ser pintado para ser nuevo, 
un sitio donde todo lo creado es su decreto 

(lo sé):
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JUNTO AL PLATO 
el eco del aceite hirviendo
la sal abandonada en el filo de la mesa
las yemas de los huevos encienden el día:
                              el día es una llamarada

CASI UNA COSA SON
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AQUÍ PUEDEN PASAR

LAS MORONAS dispersadas sobre la mesa
un sabor de empanadas es simplemente el recuerdo
¿qué es esa maravilla de la caries?  
algo para el necio
            sin duda
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EL MAL QUE FUE OCASIÓN
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ANTES DE DESPERTAR el aire se libera del sueño
con los ojos abiertos
sólo yo sé
            dónde canta el mismo gallo
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NO APROVECHARSE DE LA DICHA
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EN EL DESPERTAR
el sol pinta las cosas
(tremenda hambruna de colores)
se trata de abrir los ojos:
              hay semillas de luz bajo los párpados
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EL LIMONERO
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                �                A Chema, 
mi padre.

1

ESTA ES LA SOMBRA del limonero
por la mañana
se despierta el fuego al cruzar el viento,
sabia raíz de agua en la tierra
amo la corteza de su fruto amarillo,
los tegumentos de su espina, el ácido aroma
de vez en cuando una nube
hace sombra a la sombra del limonero

2

vertical la sombra del limonero
es centro en el centro del mediodía
como una estatua nos observa
con un solo pie intenta brincar para ocultar el sol
no puede

3

por la tarde
huyen pájaros azules
al lanzar la primera piedra
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A VECES el árbol también quiere ser canto,
no carbón o leña,
canto, fuego vegetal, asombro del primer pájaro en la rama

(por el durísimo tronco
trepa la oruga)
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ASÍ COMO TIEMBLA la hoja
sobre la anónima rama frágil.
Así como se desvanece
el viento y el ruido del viento
al perforar el ventanal urgente.

Casi como ese instante
en que la gota de agua
se evapora en colores y vuelos.

Así amalgamo las palabras
en un orden puntual y diligente
intentando que los recuerdos
se conviertan en hielo terso.

Conversarlos y traerlos hacia mí
como un trompo o un pez.



101

R
A
Ú
L 

A
LO

N
S
O

TAMBIÉN NOSOTROS nos detenemos y suplicamos
entre la gente que pasa y pasa adoquinando la noche
cruzando las calles para escaparse de las casas húmedas.
Es mentira que te encuentras tras las lágrimas,
caminas igual que todos, con tu vestido azul,
y pareces hablar sola.  Los demás callan.
Al pasar por allí se siente aroma a dolor.
Los niños ya no podrán dormir.

II
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III

Así como las hojas de un árbol viejo,
buenas son, hojas niñas del otoño frío
que salpican tu rostro amable de mármol blanco.
Como el aire cansado que se derrama,
imaginando borrascas de sí mismo.
Así como gotas de una lluvia tibia,
deben ser así las palabras no dichas.
Aquellas que aguardaron mejor instante,
las que no supe guiar hasta tu vientre.
Las que son de mí, lastimosamente
de mí, para una eternidad altiva.
Ellas, palabras niñas, cansadas, que imaginan
ser llanto sobre tu mármol blanco.
Palabras que ya han bregado por morir resecas
mientras el ruido intolerable del silencio las sepulta.
Me ha parecido oír tu silencio tras las sombras
de un pobre cristal grisáceo y roto
que ha estallado a mis pies
un par de siglos antes de mi muerte.
Familias de temblores arreciaron por la tarde.
Humano soy, me dije, como humano también eres,
como tantos otros, como todos.

Y redobla la tormenta de deseo despiadado.
El patio rojizo e infinito se desdobla
y me permite ver los círculos concéntricos
que me llevarán hacia ti.
También truena el silencio, porque el silencio
forma parte de mi historia.
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Eres el paraíso, eres mi acera, eres mi ventana al mundo,
mi absurdo universo de niñez valiente.
Late la contingencia de la pérdida, más no el designio.
Eres el alba que prolonga el infinito.
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¿ESTÁS ALLÍ? 
Suelo preguntarlo cada vez que el tiempo duerme. 
Tal vez no me importe ya. 
Claro que grito para que me oigas. 
Pero después de todo 
vivimos
 	    también
para que alguien de cuenta de nosotros.

¿Habré vivido todos estos años 
sólo para que percibas que respiro? 
¿Me habré destinado al sol 
sólo para contemplar mis sombras 
y advertirlo yo también? 

Mientras tanto las mañanas se rompen. 
¿Estarás allí? 

Sólo existe alguna flor mutante, 
un mar inmóvil y una lámpara. 
  Poca cosa.  
La historia requiere de otros atributos.

IV
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LA PENUMBRA necesaria me calma por las noches.
En el arbusto del jardín estará el alba
y los pájaros se elevarán en círculos.
El mar avanza y los niños pierden sus castillos
en la arena húmeda de las orillas.
Las calles son idénticas a las de ayer.
El fuego del tiempo me abrasa las sienes
como un infierno desnudo y débil.
Nada cambia y todo se reduce a polvo.
El sueño y la vigilia, tan iguales.

V
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LA ALEGRÍA

AMANECE OTRO DÍA
y me levanto
absurdamente anclada en la tristeza

es  cierto que me duele la espada 
me falla el paso armonioso por las calles
tengo un frunce permanente entre las cejas
y pienso que quizás haya olvidado
la alegría en algún sitio

la busco y a simple vista no la encuentro
y me percato del desorden de los libros sin leer
imposible	 ahí nunca estuvo

abro cajas y descubro cosas ya olvidadas
una carta    una factura    una foto    el resguardo de un encargo

concentrada tras las gafas
decido averiguar dónde la puse 
la alegría
que no alcanzo a recordar

y rebusco en el desorden
a cada rato más cansada
ya no aspiro a encontrarla
tal vez pudiera conformarme
con una simple fotocopia compulsada
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EN LA CAJA de costura de mi tía
confluían coloridos los retales y los hilos
las bobinas	 las madejas y
	 alfileres de cabezas diminutas
unas veces ordenados		  otras muchas en hatillos

me obsequiaba con trocitos de las telas que sobraban
mas mis ojos asombrados
ignoraban lo mundano
y tan solo se fijaban
en el mayor tesoro de la caja
acerico almohadillado de tejido de satén

lo miraba con deseo
con afán de poseerlo
y un buen día	 con calor en las mejillas
le pedí que me lo diera
un presente tan preciado en mis manos infantiles

lo acercaba hacia mi cara
y en mi casa de muñecas	 un lugar privilegiado
el cojín de la otomana
la almohada de la alcoba
o escabel del sillón majestuoso

entre tanto trasiego de mudanzas
en los juegos a la hora de la siesta
asomó punzante una aguja que habitaba maligna entre el relleno
tras el pinchazo me sentí Bella Durmiente
brevemente
hasta que me atrapó el llanto
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ACERICO

A mi tía Isabelita



108

R
O

S
A
 M

O
R
IL

LA
S

ME DIJERON cuando niña
Que donde acababa el paisaje
Se encontraba el horizonte.
Cinco décadas pasaron, 
Sigo avanzando y no alcanzo
Quizá esa línea no existe
Tal vez mi paso es cansado 
Y aunque lo intenta no llega
¿Me engañaron los mayores?
¿O el horizonte es quimera?

HORIZONTE



109

R
O

S
A
 M

O
R
IL

LA
S

QUE LA VIDA iba en serio
Me dijeron tantas veces
Para presumir hay que sufrir
O callada estás más guapa
la letra con sangre entra
O las flechas de Cupido.
Tantas cosas me dijeron
tantas veces repetidas
que creerlas ya no quise
y reté al paso del tiempo
Mortadelo en los tebeos
con vestidos de colores
o disfraces imposibles.
Y fui yo quien hizo sangre
con la letra convertida
en otras flechas más dañinas.
Hoy no tengo más remedio
que aceptar esta premisa
que si en serio iba la vida
más en serio va la muerte
que cualquier tiempo pasado
fue mejor sin duda alguna
pues entonces conocimos
las gallinas engordadas
la zorra y sus verdes uvas
la princesa del guisante
Robin Hood y Blancanieves
la manzana que te ofrecen
el reptil o la madrastra

EDUCACIÓN SENTIMENTAL
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Genoveva de Brabante
en polvos blancos o jeringas
el miedo en los callejones.
Y no vino ningún príncipe
 aunque habite en la memoria 
más real que el padrenuestro
que arrullaba nuestros sueños
y las esquinas de la cama
o ese timbre oscurecido
de las voces enlatadas
en el NO-DO de los cines
matinés de los domingos
intercambio por la misa
Silvio, Dylan, Frank Sinatra
los sonidos de otras lenguas
rebeldía en blanco y negro
los poemas subrayados
subtítulos en las películas
y la música insistente
palpitándome en la sienes
I am alone again, naturally.
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LA CITA

VISITO TU CUERPO
por vez primera
igual que si volviera
sin saberlo 
a un paraje familiar
como si ya te conociera
y se ensamblaran 
mis brazos con tu espalda
en un baile sensual y 

primitivo 
que ninguno recordamos

Me siento una turista 
principiante

que descubre tus calles 
transitadas

No es cierto que no se olvide 
nadar

ni montar en bicicleta 
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AQUÍ TE ENTREGO
como se entrega a los dioses una ofrenda,
envuelto en llamas,
prendido de deseo
y henchido de milagros,
pero pobre
como un niño hambriento,
mi corazón enamorado.
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ESCRIBO PARA ENTREGARME al mundo en sacrificio,
para entregarme a ti.
Escribo para despedazarme,
para que tú me despedaces.
Para que me destroces.

Susceptibles a la desgarradura
se vierten aquí mis palabras.
Son heridas de bala.
Cada palabra un disparo.

Todo este amor podría desprenderse ahora mismo.
Quedar pendiendo de un ligero hilo.
O podríamos empezar a aborrecernos
y apretar el gatillo.
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¿QUIÉN SE ATREVE a disparar primero
en esta batalla que aún no ha comenzado?
Recuerda que al final,
cuando llegue el armisticio,
habrá que contar todos los muertos.
Todos.
Y tendrán que haber merecido la pena,
aunque igual
es pedirle a los muertos demasiado.
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Y DE PRONTO, vi en ti todos los húmedos paisajes
que en mi vida había contemplado.
Todas las ciudades en ruina que un día visité
y las que aún me quedaban por visitar:
Pompeya y Herculano,
Tánger, Quito, Nueva York,
Calcuta.
Cada uno de los rincones de la tierra.
Entre tú y yo,
los ríos, los lagos, los mares, los océanos,
todas las aguas
como un inmenso abismo al que arrojarse.
La espera del beso como un acantilado.
Y al fin
la muerte dulce
que asola el mundo.
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LAS MILICIAS vinieron a invadir
nuestra pequeña aldea de pensadores.
Nosotras tratábamos de cosernos las heridas a balazos.
Mis ojos,
derribados,
no querían ver.
Mis ojos
solo saben
morirse en los tuyos.
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MIENTRAS NOSOTRAS hacemos el amor
hay niños que mueren en Gaza y en Ucrania
y en otras guerras que no nos cuentan
o de las que no queremos saber nada.

Al final, todo y todos mueren.

Moriremos nosotras y este amor que derramamos.

También este poema se de
                        rra
                            ma
                              y
                                muere
                                      aquí.
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CONTEMPLAR LA HERIDA

UNA NAVAJA
corta el sueño
cuando el pájaro
golpea la ventana.

Las plumas caen
cuando el aire
no sostiene
el sonido.

La mirada
se deshoja
en el poema
en busca del nido.
Extendida navaja
en la piel del poeta
que sin pájaros
a cielo abierto
desploma
su
memoria
y en su sangre
cada palabra presiente
que retornamos
a sus hojas
solo
para contemplar la herida.
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LOS POETAS
deberían saber francés
te decía Olga Orozco
más tarde
con toda mi edad
empecé a pronunciar versos
que incendiaron deseos
en tu sombra.

Memoricé canciones
que reproducían nuestras noches
Cree un álbum
para cantar en la Medrano
tocar la inocencia en Vidit
sin derramar nuestras intenciones
en la Calle Bulnes.

Delineaba el silencio
donde descansó
el amanecer
para escuchar
en la mañana
gotas
         de
              tu
                   risa.
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DESPEDIDA EN FRANCÉS
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Esa lengua romance
que nombraba la poeta
es como
este nuevo lenguaje
que buscó su refugio
en tu hogar de medias lunas
y lo dejaste afuera
en la avenida Córdoba
desde tus labios
vi anochecer
el sabor
de mi fe.
Como en la casita del verbo être
esa irregularidad del ser o estar
nos permite también
conjugar el partir
Y yo
aprendí francés
para irme.
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DE TUS PULMONES
no estallarán
los primeros gritos
de albedrío
no habrá matrona
que contenga este pulso
susurrando
¡Es mujer!

No llegarás a mi regazo
como el fruto
            de nuestros países
del rojo en común
no bordaremos
una bandera nueva
para tu abrigo.

La ira de la menstruación
me abrirá los meses
con cada dolor
              sonarán las campanas
caerá mi fertilidad.

Contaré
desde el patio
las aves colgadas
por cada cuento
que no llegó
a tus oídos.

RAÍZ DE CENIZAS
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No existirán domingos

para llevarte
            a descubrir colores
en los títeres del tío Juan.

No te soplaré
las pesadillas
ni te obligaré a comer
las lentejas
de la abuela.

No jugarás
en la Convención
de frases
ni se calentarán tus días
en la Santa Cruz.

No sabes
cuántos vestuarios
tuve que habitar
para esconder
la tristeza.

No tendrás
adolescencia
Ni me dirás
¡Mamá!
«El Derecho
pone a prueba
la rectitud de las consciencias».
Pero
«La antropología
es el conocimiento
de nuestra humanidad».
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No te dirán
tienes la vena poética
de tus padres
ni nos prepararás
fiesta sorpresa
en nuestro
          cumpleaños.

Abril de lluvias,
¿florecerá de noche?
No lo veré, no lo verás
de herencia
no tendrás mis ojos
la nostalgia
          de un amor
se lo comió a pedazos.

Desde allá
se me parte la raíz
me crece
                la sombra.

Disculpa
el temblor
de mis años
          llega
se derrama
nuestro sueño.
Ahora
te llevo
siendo un deseo
seco
en la garganta
desde
dónde voy
          tosiendo
todo
lo que no serás.
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SE EXTINGUIRÁ CONTIGO el sol,
y un aire gélido
y una escarcha perpetua
y un oscuro llano
y una costa de cangrejos 
insensible y escarlata
habrán sustituido el suave
declinar de las auroras
y el tránsito silbante de la edad
y las naciones.

No estarás aquí, y tal vez tampoco
conserve el mundo una reliquia
atroz o bella de tu paso,
de tus obras o calor.

Reposará tan sólo la memoria
rota de una piedra erosionada
donde grabaste, con tu inicial,
el efímero destello de la vida,
tu nombre entre la arena del verano.
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LAS TRES UVES
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LOS MEJORES actores no interpretan:
persisten. La representación funda
su vida, sin que sea el escenario
el único recinto de los juegos.
Todo encuadre es un teatro que anima
la danza. No interviene sino en roles 
diferentes según público o atrezo.
Si todos presuponen su ignorancia,
difícil le será urdir un discurso
coherente. Mas si al contrario lo toman
por sabio o adivino, hallará el tono
y el gesto que seduzca a la asistencia.
Será Yorik, si se burlan, y Hamlet
si advierten sinrazones simuladas.
Su destino es condición de los otros.
Y si se viere aislado, compondrá 
un espectáculo ilusorio donde 
en libres movimientos armonicen
las luces de la tarde y una música 
de clave emita notas inspiradas.

Vivir es recrear ese papel
eternamente inventado, gozar
es descubrirse disuelto en ojos
abiertos, y sólo muere si extirpa
las máscaras que el rostro aún aguardaba,
con un mutis descarnado de aplausos,
sin vítores ni saludos gentiles,
mientras desciende en sueños el telón.

HISTRIÓN
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MUY VELOZ es tu cercanía.
Lo ardiente no sólo nos da la vida.
Dejas seca la tierra feraz y enturbias el soplo
levantisco con tus rayos. Calcinas
y sometes. Humillas y confinas.
Penetras en la privada estancia y alumbras
secretos sin pudor. Desdibujas cuerpos, rostros
y figuras. Decoloras el matiz y agrisas el brillo
tenaz. Manchas los rostros rosados y agrietas
las tierras incultas. Avasallan tus labios
que exigen el beso y la saliva. Precipitas sudores
y avivas locuras. Amenazante en tu esfera,
desorientas al sonriente e incentivas la impiedad
del pecador. Mañana tras mañana te abanderas
por la cruel necesidad de amanecer,
pero sacas partido de tus dones y humillas
con lujuria impenitente.
                      Padre nuestro, nuestro
padre sol, solitario salteador de caminos,
no nos necesitas y sonríes amarillo y fogoso
cuando nos contemplas decaer y a la sombra
cobijarnos de una encina. También ella será corteza
desgajada, desenraizada aguja en el desierto
desolado que presientes y dominas
en el agosto agrietado de la vida.

PADRE SOL
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HASTA EL AMOR

ES POSIBLE que hoy, de nuevo,
nos aceche el vértigo a la vuelta
del camino. Que un tropiezo
nos revele que seguimos en el campo
de batalla, y al erguirnos
suenen las campanas de la ciega
dispersión. Y es posible que en las brumas
del despojo, distingamos con pericia
aquella fronda que, en la tregua,
edificamos sobre arena y pedregal.
Otros fuegos florecieron
hace tiempo entre surcos de miseria
y mansedumbre. Mas nosotros, educados
en la pronta aparición de lo posible,
rendimos la quietud y pronunciamos
credos destrenzados a la vista 
de las rosas verdecidas. No tememos
al temor de la esperanza. Desalmamos
la oquedad, el beso opaco, engalanando
la mirada y los latidos.

¿Quién pronuncia el veredicto?

Combatientes sin escudo y sin arma heridos,
no nos queda otra oración
que la ansiedad de remontar y perecer
hasta el amor.
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COMO LA PIEDRA que cae
lejos del dolor, así mismo
vierte el corazón infinitas
prendas y regalos en el alma
del amado, sin causarle sobresaltos
y amparando sus quimeras. Sus ondas
invisibles lo resguardan del tropiezo
y de la duda. Lo hacen libre
y lo despiertan, sin causarle
sobresaltos. Reconoce sus efectos
cuando los objetos han hallado
su lugar, cuando el peligro se refugia
en el arcén, cuando el fruto
es en la fuente el manjar
más exquisito, y cuando las palabras
restablecen el laurel de la victoria.
Así mismo, quiero lanzar
con ímpetu mi honda
para que caiga, preciosa piedra,
en la distancia del dolor
y poder, al fin, hincarme
al corazón del bien amado
y ofrendarle, jovialmente,
lo que de ti hube yo aprendido.
 

PRECIOSA PIEDRA

A Celia
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Es el momento de olvidar la jaula y el jade,
las jaurías cuyos brillos ocultaban la tenue
luz de los crepúsculos que fuimos. La ocasión
de desterrar el pecho hundido, las manos
lacias y las hojas agujereadas por las plagas
del silencio. El tiempo de los ojos achinados
por la risa contagiosa y los pasos acordados
en la senda que fabrica el otoño con su esplín.
La estación que recolecta frutas encarnadas
y palabras lamidas en la orilla de un rojizo
plenilunio. Los caminos donde amamos
y amados fuimos no se multiplican bajo 
nuestros pasos como los anillos de Saturno,
aquel sabor a hinojo y aventura, a plenitud.
¡Ven, olvida los quebrantos y yo también desterraré
la cólera y el desconsuelo! ¡Ven y recupera
la sonrisa de Selene que renace y parece así
guiarnos! Tal vez se bifurquen algún día
estos latidos. No deben atemorizarnos. Sólo
importa saberlo: hoy es más que un día.
Nuestro tiempo es. Nuestra congoja queda atrás.

NUESTRO TIEMPO
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LA NOCHE ESTÁ borrando los volcanes, igual que el alba los dibujará 
mañana.

Desaparecer es un arte, como abolir infantilmente el mundo con los ojos,
como jugar el juego de la amnesia, fracasando, tatuando con vehemencia
aquello que debió desvanecerse. Miles de luces mínimas anuncian
la llegada de la oscuridad, que de cualquier manera el alma presentía
con sus lentos reflejos y su lección de siglos observando el horizonte.
Ya nadie va a atreverse a prometer o predicar que habrá un mañana,
que nuevamente comparecerán montañas, inéditos dioramas de color,
tibiezas para el ansia. Es imposible introducir las manos en el fuego
de lo que será, esas son fábulas contadas a quien no quiere dormirse
por temor a despertar del otro lado en un orbe siniestro. Solamente hay
este largo brochazo de la noche y sus gruesos aceites, como el naufragio
de una embarcación hasta que alcanza el fondo y el depósito de sales
en donde gradualmente se disolverá. Así es la letanía de la declinación,
un parpadeo que nadie registró, una catástrofe de mundos silenciosos
y silenciosa como la edad, como voltear y ya no ver al joven que escribía,
hace un momento apenas, el gran poema que firmaba con su nombre.
¿Qué es un nombre? ¿De dónde viene la marea que se lo lleva todo
a dónde? Lo que hace falta es pellizcarse y comprobar que hay un aquí,
un movimiento súbito hace falta, un aletear de brazos y salir volando,
como un meteoro más, como una estrella envuelta en su fugacidad.
Así va deletreando su monólogo la noche, el teatro de su hipnosis
como un potente láudano, como el conteo que nunca se completa
cuando hace efecto la anestesia, para soñar sueños perfectos, nuevos:
los blandos simulacros del olvido.
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HOY SENTÍ lo que es la caída al vacío:
un mundo que se nubla, una asechanza
de lo oscuro que rompe el equilibrio,
desafía cualquier seguridad. Te conduce
hasta el desván del miedo, acecha por
las yertas avenidas, cruza insomne el
trayecto de los años. El cuerpo lleva en sí
su propia destrucción, sus inexactos
límites, sus carencias. Ya no espero
milagros ni reconciliaciones imposibles.
Supe cómo esquivar el sol de lo siniestro,
cómo hablar de la muerte sin nombrarla.

CAÍDA
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EN EL CUERPO DEL MUNDO

MIRA DE NUEVO el mar, sonrisa innumerable,
aprende de su lengua la pobreza
en el verano de los girasoles
muertos, mira otra vez las olas,

saliva de los dioses, llénate de su luz,
que no podrá saciarte. Oh mundo,
en tus médanos gira todo aliento
a la busca de un cuerpo: el tuyo, luz.

Nos cegaste. Seguimos caminando,
a tientas en lo oscuro, hasta encontrar
para siempre ese cuerpo al que abrazarnos,
la cascada de luz, y ahí está la eternidad.
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SI NO ES POR TI que sé el tono preciso del color del día
sólo el destierro acepto como ansia de verdad
para encontrarte en plenitud de asombro
y en promesa de luz que anuncia el alba.

A qué vino el detalle exacto de tu beso
sino a labrar con precisión sobre la piedra
el perfil irrenunciable de tu esencia
y el vuelo inocente de tu anhelo.

Si la infancia ha de ser
inagotable fuente de esperanzas,
que tu mano construya el horizonte
con cada gota de luna o lluvia renovante.

Cuando mi voz sea escasa
y guarde para mí sólo el recuerdo,
habrá de ser tu sonrisa mi alegría
y el eco de tus pasos mi epitafio.

TU PASO, OBSEQUIO DE MIS DÍAS
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ASÍ COMO HAY un afán de novedad, hay un afán
de olvido. A este debe achacársele que encontremos
novedad en lo que, habiéndolo visto una primera vez
encontramos como nuevo por segunda vez.
Si no hubiera olvido, no tendríamos que tomarnos
el trabajo de inventarlo. Él mismo se hubiera
ocupado de hacerlo.
El olvido es aquella porción de muerte
que proporciona el no saberse.
Ahí está rescatándose sólo para sí mismo
desde el fondo de nuestra propia ruina.
¿Y qué haces tú para contradecirlo?
El olvido vive de nosotros, nos exprime.
Somos la savia por la cual él nos retribuye,
sin pago alguno por haberlo alimentado,
la nada.
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BAUTISTA, AMALIA (2022).  
AZUL EL AGUA

BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

JOAQUÍN JUAN PENALVA

Azul el agua es, hasta la fecha, el más reciente libro de poemas de 
Amalia Bautista (Madrid, 1962), publicado por La Bella Varsovia 

en mayo de 2022, aunque ha tenido ediciones posteriores. Bautista es 
una de las voces más reconocibles de la poesía española contemporánea, 
tal como atestiguan sus libros anteriores, desde Cárcel de amor (1988) 
hasta Falsa pimienta (2013), pasando por Cuéntamelo otra vez (1999), Hilos 
de seda (2003) o Estoy ausente (2004), por citar solo algunos. Tal como 
afirma Luis Alberto de Cuenca, «[l]a «línea clara» se hizo para Amalia 
Bautista. Su poesía esgrime el mismo pulso firme y verdadero que la de 
d’Ors, Juaristi o Martínez Mesanza».

En Azul el agua asistimos, en palabras de la autora, «a un recorrido 
por las tres heridas de las que habló Miguel Hernández, las que nos con-
forman como seres humanos y nos acompañan durante toda nuestra 
existencia. La muerte, la vida y el amor, en este orden, son las ideas que 
vertebran las tres partes de este libro en el que he querido ir de lo oscu-
ro a lo claro, de la tristeza a la esperanza, del llanto a la luz». Este libro, 
por tanto, se nos presenta como un camino que abandona las sombras y 
se eleva hacia la claridad, una suerte de vía purificadora o ascesis hacia 
la luz. Azul el agua se divide en tres partes bien diferenciadas, «Vendrá la 
muerte y no tendrá sus ojos», «El sol sale para todos» y «Y que no quede 
un clavo donde colgar las dudas», de 14, 13 y 13 composiciones cada 
una, respectivamente, lo que suma un total de 40 poemas, todos ellos 
breves y con título.

El volumen, dedicado a la madre de la autora, se inicia con una serie 
de poemas que alternan el paso del tiempo con la recreación de la in-
fancia, desde «Las zapatillas mágicas» («Me las compró mi abuelo / por-
que yo caminaba de puntillas»), hasta «Agua», cuyos versos recuerdan 
la muerte de una niña de seis años: «Siempre pintábamos azul el agua. 
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/ Ella era delicada, blanca, rubia, / tenía dos hermanos menores y una 
madre / muy alta y muy embarazada. / Ella fue mi primera / idea de 
la muerte». Destaca, entre las composiciones de esta parte, «Eco», en la 
que una madre se asoma a las habitaciones de las hijas cuando ya se han 
emancipado: «Nada que se parezca a lo que ocurre / en las habitaciones 
de las hijas / cuando se van de casa».

Los poemas de la segunda parte, «El sol sale para todos», se recrean 
en la contemplación de la vida, tal como ocurre en «La terraza», «Con-
tra todo» o «Mariposa monarca», pero también en «Africanas», «Mari-
na» o «Fragmentos». Ahora bien, en algunas de las piezas, esa contem-
plación se transforma en reflexión, como ocurre en «Venus del espejo» 
o «Canto de las espigas», e incluso otras, como «Fauces», cuentan una 
pequeña historia, un momento de amenaza o peligro: «El perro espera 
una palabra, / un gruñido más bien. / La orden no se pronuncia. El 
chico negro cambia su camino, / atraviesa la calle, da un rodeo / y varía 
su ruta. / Se aleja de las fauces, / una vez más se aleja de las fauces: no es 
más débil quien cambia su camino». De todas maneras, si hay un poema 
especialmente recordado de esta parte, ese es «Revisión ginecológica», 
breve, contundente, rotundo: «¿Embarazos? / Dos. / ¿Partos? / Dos. 
¿Vivos? / Dos. // Pienso de golpe en las que deben dar / respuestas 
menos uniformes / y humildemente doy las gracias».

Las composiciones de la última parte, en cambio, son netamente lu-
minosas, sobre todo porque aparece un tú que se une al yo poético y am-
bos conforman un nosotros de asombro permanente y descubrimiento, 
de amor y reencuentro. Ese tú se presenta al lector en «Título», el pri-
mer poema de la última parte («En aquella primera noche nuestra, / 
desde la que han pasado varias eternidades, / te otorgué un título de 
Graham Greene. / Yo me dije: El amante complaciente; / y te dije: El aman-
te complaciente. / Han pasado los años / y no has perdido el título») y ya 
no va a abandonar el resto de poemas del libro. De hecho, en «Canción 
pop», ese tú («Siempre tú») supone la respuesta a todas las preguntas, 
a todos los dilemas. Y, cuando no aparece explícito, lo encontramos de 
forma implícita, como ocurre en el poema «México».

En realidad, toda esta última parte es un cancionero amoroso, el 
relato de un amor que empieza en plena madurez pero todavía es joven, 
de ahí que encontremos a los amantes en «Lisboa» en el poema final 
del libro: «El Tajo, que ya es mar / y es herida y ventana. / Nuestra edad 
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avanzando / y la asombrosa y rara juventud / que convocamos al cerrar 
la puerta. / Nuestro amor renovado / y pasteles de nata»,

Pronto se cumplirán tres años desde la publicación de Azul el agua 
y no sabemos cuándo publicará Amalia Bautista su próximo libro, si es 
que lo hay. «A la poesía no se la convoca ni se la obliga, ni la disciplina 
ni el empeño, ni las horas dedicadas o las variadas e inexistentes musas 
pueden nada contra su ausencia. Llega cuando quiere, cuando puede, 
cuando es necesario, cuando no hay otro remedio», nos recuerda ella.
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Los libros de literatura han tomado el lenguaje científico o afín a la 
ciencia desde los ensayos líricos de Los paraísos artificiales de Charles 

Baudelaire (1821-1867) a los poemarios de Francis Ponge (1899-1988), 
ambos franceses, con una cauda de seguidores como Roger Munier, 
Roger Caillois, etc. En México, recuerdo las obras de Gerardo Deniz, 
Ernesto de la Peña y Coral Bracho, quienes publicaron en los años 70 
y 80 sus primeros trabajos. De manera reciente, a raíz del éxito de Ma-
ricela Guerrero y Elisa Díaz Castelo, parece resurgir el interés por este 
tipo de lenguaje entre lxs poetas más jóvenes. Maricela Guerrero pugna 
desde hace tiempo por esa corriente llamada biopoética, que leemos en 
Marosa di Giorgio, en la que se persigue la integración de lo animal en 
la escritura y la preservación de la naturaleza de modo impersonal.

En cuanto a la largueza de los títulos, los tratados filosóficos y las no-
velas de caballería los utilizaron mucho antes que los libros de poemas. 
En mi caso, me sorprendieron bastante algunos hermosos ejemplos de 
narrativa como Buenas tardes a las cosas de aquí abajo, de António Lobo 
Antunes o La eternidad por fin comienza un lunes o el grande viaje del cisne 
negro sobre los lagos de hielo de Irlanda, de Eliseo Alberto, hijo del poeta cu-
bano Eliseo Diego, a quien pertenece la mitad de dicho título. Entre los 
que me causaron impacto en los terrenos de la poesía mexicana están 
El ojo es una alcándara de luz en los espejos (1996) y sobre todo Varias espe-
cies de animales extraños cubiertos de piel jugando juntos en una cueva con un 
pico mientras Richard Dadd observa desde un calabozo de Bethlem (2008), por 
apropiarse por completo del título de un tema de Pink Floyd incluido 
en el álbum Ummagumma (1969) y poner a funcionar al pintor inglés 
de la época victoriana Richard Dadd como espectador y personaje. El 
autor es el siempre innovador Jeremías Marquines, nacido en Tabasco 
en 1968. En el norte del país, desde hace tiempo la largueza es caracte-

VILLANUEVA, ELIANA (2023).  
EL INCESANTE BRILLO DE LAS MEDUSAS

GUADALAJARA (JALISCO): ESPINA DORSAL.

LUIS ARMENTA MALPICA
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rística de los títulos de Armando Alanís Pulido o recientemente en los 
de Jorge Humberto Chávez.

Así llego al pequeño libro de Eliana Villanueva titulado El incesante 
brillo de las medusas (2023). Por fortuna, de título no tan largo y que 
tampoco entra de lleno en las llamadas ecoescrituras. Porque aunque 
el tema son los animales marinos, la autora los trata como símbolo del 
hablante lírico. Y, recordemos, en las eco-escrituras desaparece el yo. 
Se trata del único título que conozco de la editorial emergente Espina 
Dorsal, dirigida por Gustavo Iñiguez, y que pertenece a la colección 
Amnios. Un librito, por su formato, de caja amable, y arriesgado en su 
composición tipográfica por la combinación no frecuente de dos fami-
lias tipográficas contrastantes. Breve de contenido y, aun así, dividido en 
cinco secciones y un poema inicial. Preludio, Inmortalidad, Incesante, 
Fauna marina y Epílogo muestran, en su parquedad, la línea de titulaje 
de casi todos los textos: una palabra, tres como máximo. En total, menos 
de 40 poemas en 62 páginas.

El libro arranca con una comparación bastante obvia: «Las medusas 
/ en el mar // son las estrellas / del cielo…». Sin embargo, con la mis-
ma cortedad de aliento, el poema «Bioluminiscencia» dice: «La poesía 
es / veneno que palpita / fulgurante». Y aquí los cortes versales no son 
arbitrarios. El poema «Páginas» también muestra una definición muy 
breve: «Las medusas son / páginas / radiantes / y tóxicas…», cuyos 
adjetivos lo acercan más al poema inicial. El final lo salva: «Las medusas 
/ son pájaros / que aprendieron / a sobrevivir / sin respirar». Para un 
libro con bastante aire, me llama la atención que muchas de estas me-
dusas cumplan con la premisa.

Esta tónica se presenta en distintos momentos del libro: desigual, por 
lo mismo, pero de cierta potencia en textos como «Formol» o «Nudo». 
En estos ejemplos ya aparece una voz capaz de abrir sus recursos más 
allá de la definición o los lugares comunes. Una voz de tono fuerte que 
matiza la violencia: que no se excede y tampoco se queda en el umbral. 
La necesidad de definir permanece en otros buenos textos como «Ma-
triz»; o el manejo del «yo» se vuelve imperativo, como en «Fogatas».

El discurso de «Fogatas» aparece en otros momentos, y me da la 
impresión de que pudo ser un poema más largo, justo para evitar esas 
repeticiones del agua y el incendio. «Ácidos», «Caída», «Concierto», 
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«Arcoíris cerebral» y «Bipolar» me devuelven la fe: sí hay buenos poe-
mas en este libro de Eliana Villanueva. Más allá de los primeros ejerci-
cios que uno intenta al escribir, y más profundamente divisados. El libro 
se neutraliza en su «Fauna marina», pero al final, en el Epílogo, entre 
«Agonía» y «Poética», cierra bastante bien. Estos dos textos parecen re-
sumir este trabajo: la agonía y la poética como razones para publicar El 
incesante brillo de las medusas.

Aunque no tengan cerebro, las medusas poseen dos docenas de ojos; 
portan una concentración de neuronas en sus cuatro estructuras senso-
riales que utilizan para el procesamiento visual y para navegar utilizan-
do puntos de referencia sobre el agua. Además son capaces de adquirir 
experiencia. Por el contrario, la autora de este libro posee bastante inte-
ligencia y una curiosidad por el ritmo que pueden conducirla a nuevas 
aguas. Le falta experiencia, pero eso lo adquirirá, sin duda, explorando 
el lenguaje, la cadencia y ese brillo incesante de otros libros.

Entre la naturalidad del mar y sus criaturas y la imposición natu-
ral del yo ante la escritura, este segundo trabajo publicado por Eliana 
Villanueva da cuenta de un discurso que no abreva en lo social ni en lo 
político, lo cual resulta extraño entre lxs escritorxs de su generación. 
No lo veo como descuido ni evasión. Tampoco es que la poesía de tono 
político o social debe importarles a todxs, aunque al final la poesía sea 
política. El miedo es, por encima de cualquier otro registro de este li-
bro, el tono y fortaleza del trabajo. Tal vez, si quisiéramos ampliar la 
búsqueda de sus significantes, aparecerían los elementos extremos de 
la violencia y de la incertidumbre que obligan a intentar definir todo lo 
que nos cerca.

Aplaudo que este libro no tenga un título tan largo ni ahonde inne-
cesariamente en los aspectos científicos del mar, las medusas o las aves. 
No se trata de una obra novedosa en su lenguaje y estructura, pero en 
algo difiere de los poemarios que han llegado a mis manos en los últi-
mos años: tiene mucho del antes y mucho de ahora en la forma en la 
que se presentan los poemas. Y cierta incertidumbre por descubrir, aún, 
en el discurso propio. Ya con esto me doy por satisfecho y agradezco, 
entonces, esta publicación.
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PUJANTE, DAVID (2024).  
EL MUNDO EN LA PALABRA.  

RETÓRICA COMO ANTÍDOTO DE NECEDADES
BARCELONA: ARIEL.

CRISTINA CASTILLO MARTÍNEZ

Habrá quien piense que hablar de retórica en este primer cuarto del 
siglo XXI resulta desactualizado y que hacerlo fuera de las aulas o 

de la academia está condenado al fracaso. Pero si ese hipotético alguien 
lee el último libro de David Pujante —de título y subtítulo tan atracti-
vo—, se dará cuenta de que ha tropezado en un prejuicio. 

Influye que el autor combina la savia del teórico literario con la crea-
tividad del poeta, la mirada del observador perspicaz con el bagaje del 
lector curtido, la capacidad docente con el decir libre. Por eso, en tan 
solo doce capítulos y un epílogo (digo «tan solo» porque ocupan poco 
más de doscientas páginas), ha escrito con profundidad y fluidez una 
lúcida reivindicación de la retórica como instrumento útil y necesario 
en estos tiempos que corren. Estén atentos docentes, poetas y curiosos 
en general.

Para conseguir su objetivo, David Pujante ha tenido que desbrozar 
un campo cubierto de maleza centenaria. De hecho huye de esos tópi-
cos que convierten la retórica en sinónimo de vacuidad, que la reducen 
al tropo o la constriñen en los límites de una disciplina añeja. Y todo sin 
levantar los pies del suelo, sin perder de vista las coordenadas de esta 
sociedad tecnológica y mediática que arrastra problemáticas antiguas 
revestidas con ropajes modernos. De ahí que alce su propuesta sobre 
referencias clásicas que se cruzan con alusiones a las redes sociales, las 
fake news o la oratoria parlamentaria. De ahí que apunte a temas como 
la inmigración, la violencia de género, el decrecimiento, la ley trans, la 
guerra o la muerte indiscriminada. De ahí que apele a grandes filósofos 
(no podía ser de otra manera) y ejemplifique sus tesis con alusiones a 
Clint Eastwood, Siri Hustvedt, Borges, María Zambrano o Cervantes, en 
una clara muestra de que hay vida en el conocimiento que para algunos 
solo reside en papeles que amarillean. 
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El ensayo arranca con una frase que invita a seguir leyendo: «Con 
cada humano surge por primera vez el mundo en la palabra» (11). A 
partir de ahí, en un fructífero diálogo entre pasado y presente, erudi-
ción y actualidad, nos traslada a la Atenas de Pericles, la que presenció 
el nacimiento de la democracia y se llenó de sofistas. Aquellos rétores, 
injustamente zarandeados por la Historia, se abrieron a cuestionar las 
ideas recibidas, tomando la experiencia como único criterio seguro. 
Ellos fueron los que enseñaron a los ciudadanos a valerse del lenguaje 
para construir una nueva sociedad, a consensuar soluciones a proble-
mas colectivos. Y de eso se trata: de sociedad y lenguaje, de aprender 
a crear los propios discursos y saber cuestionar los ajenos en pro de 
un pensamiento crítico con una utilidad comunitaria. En este sentido, 
resulta pertinente rescatar la retórica cívica de dimensión social y polí-
tica que hizo al ciudadano libre en la palabra, pero también la llamada 
retórica psicagógica (de origen pitagórico, conductora de almas), que, 
basada en el poder del lenguaje, es capaz de rebasar sus límites, herma-
nándose con la poesía en esa capacidad de habitar lo indecible, de dar 
cuenta del misterio profundo de la naturaleza.

Y sí, la retórica, asentada en sus cinco fases (inventio, dispositio, elocu-
tio, memoria y actio) ayuda a configurar discursos con intención persuasi-
va de acuerdo a sus funciones clásicas, pero también contribuye a hacer 
sociedades mejores en la medida en que «representa un reconocimien-
to de los límites y de los modos de acceder al conocimiento del mundo 
que los seres humanos construimos y habitamos» (7). Y sobre todo, bajo 
la asunción de que «La verdad no se encuentra, no está ahí fuera instala-
da en un mundo de ideas y matrices al que tenemos que ir a buscarla, 
sino que se construye con el consenso y el respeto a la libertad de cada 
uno y de las diferentes comunidades que conviven, sin renunciar a sus 
signos de identidad, en una sociedad libre» (97).

Por eso y por mucho más que expone con acierto David Pujante, es 
oportuno recuperar la vieja retórica. Tal vez con la misma fe con la que 
Alonso Quijano desempolvó las armaduras de sus ancestros, pues aun-
que los gigantes no sean más que molinos, está claro que soplan malos 
vientos.
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El poeta iraquí Abdul Hadi Sadoun —aunque sería más correcto es-
cribir el poeta hispano-iraquí Abdul Hadi Sadoun— presenta en esta 

antología textos de 18 poetas que, habiendo nacido en territorios con 
lenguas diferentes al español, han terminado escribiendo parte de su 
obra en nuestra lengua común. Y lo hacen a partir de unas necesidades 
expresivas bien diversas, que tienen que ver también con su relación 
con España, las razones por las que llegaron a nuestro país y la voluntad 
de escribir, de seguir escribiendo, para dar cuenta del entrelazamiento 
de su obra con su vida, de sus experiencias actuales con sus lecturas y su 
memoria, y, en ocasiones, con el desarraigo de una tierra de la que han 
tenido que huir y a la que saben que nunca volverán, por más que lo 
puedan hacer físicamente en algún momento.

Como muy bien explica Abdul Hadi Sadoun en las palabras prelimi-
nares, el hecho de poetas (o de escritores en general) que adoptan la 
lengua de sus países de acogida para seguir avanzando en su obra, es un 
hecho conocido y hasta habitual en otras tradiciones lingüísticas como 
el francés, o el inglés, sin olvidar lenguas menos universales como el sue-
co o el holandés. Pero en el ámbito del español, bien puede decirse que 
es algo contemporáneo, que solo ha cristalizado en los últimos tiempos, 
aunque en la nómina de poetas podamos incluir a premios nacionales y 
poetas tan reconocidos como Chantal Maillard o Ben Clark.

Así se expresa en las primeras páginas sobre este fenómeno de la 
poesía en español escrita por poetas que no tienen el español como 
lengua materna:

La mayoría de los nombres de nuevos escritores españoles de diferentes 
nacionalidades que han destacado en estos últimos años, han utilizado el 
español o el catalán. En la mayoría de los escritores que conocí, su elección 

HADI SADOUN, ABDUL, ED. Y PRÓL. (2023). 
ESCRIBIR CON EÑE. OTROS POETAS EN ESPAÑOL

ZARAGOZA: OLIFANTE.

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
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partió de la familiaridad y dominio de esta lengua y no sienten que se trate 
de una lengua adquirida, sino de su lengua expresiva, sin excluir ni despla-
zar sus tendencias culturales. Mas bien, la mayoría de ellos insisten en que 
son escritores españoles de origen extranjero que escriben en español, y 
quizás estas y otras descripciones darán mucho de sí en la discusión entre 
partidarios y oponentes (8).

Quiero destacar la expresión «lengua expresiva», que es uno de los 
aspectos que me parecen más sobresalientes del volumen: 18 poetas que 
nos regalan sus versos, y que lo hacen con la riqueza de sus tradiciones, 
de su voluntad de escritura y, en algunos casos, su diálogo con otros 
lenguajes como la pintura, la fotografía o el cine.

Gracias a esta antología podemos adentrarnos, abriendo una venta-
na a una historia de la literatura mundial, a muestras poéticas de Zhi-
vka Baltadzhieva (búlgaro), Niall Binns (inglés), Subhro Bandopadhyay 
(bengalí), Stefania di Leo (italiano), Ángelo Nestore (italiano), Bahira 
Abdulatif Yasin (árabe), Khalid Kaki (kurdo y árabe), Mohsen Emadi 
(árabe), Charles Olsen (inglés), Ismaël Diadié Haïdara (songhai), La-
miae El Amrani (árabe), Marta Eloy Cichocka (polaco), María Toscano 
(portugués), Dusica Nikolic Dann (serbio), Nikodim Divna Níkolic (ser-
bio), Corina Oproae (rumano), Mohamed Doggui (árabe) y Lawrance 
Schimel (ingés). Un verdadero regalo, que justificaría recomendar esta 
antología como punto de partida para conocer la obra de estos poetas 
tan interesantes de miradas y versos tan dispares.

Pero además de los versos en español de estos 18 poetas que nacie-
ron y se criaron en tradiciones lingüísticas ajenas al español, la antolo-
gía se enriquece con una pregunta directa a cada uno de ellos: «¿Por 
qué escribo en otra lengua (el español) que no es mi lengua materna?». 
Así se expresa el editor Abdul Hadi Sadoun:

La lista de los escritores extranjeros que han optado por expresarse en len-
gua española es cada vez más larga y están plenamente convencidos de que 
ellos aportan algo nuevo en el mapa literario español, sin abandonar defini-
tivamente sus orígenes. Desde aquí recogimos estas distinguidas voces y les 
hicimos una pregunta directa y clara: ¿Cuáles son los motivos que les hicieron 
tomar el español como lengua de expresión y por qué este cambio y lejanía de 
su lengua materna? Estas respuestas, afines y diferentes a la vez, las recogemos 
aquí para reflexionar detenidamente sobre la identidad y el nuevo lenguaje 
de estos nuevos e interesantes escritores en el círculo literario español (9).
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Lengua expresiva, identidad, lenguaje, diálogo, comunicación, en-
riquecimiento… serán algunas de las palabras y de los conceptos claves 
que se irán repitiendo en las respuestas de los 18 poetas aquí convoca-
dos, que es un verdadero tesoro de pasatiempos. Desde el testimonio 
de Zhivka Baltadzhieva, que se considera una «autora bilingüe», pues 
escribe sus textos en sus dos lenguas (búlgaro y el español): «Aquel día 
de 1991 cuando los poemas empezaron a venir en mí en las dos lenguas 
simultáneamente me sentí feliz. Es algo asombroso. Liberador» (14). 
Y recuerdo que esta misma expresión es la que utilizaba Joan Margarit 
para hablar de su escritura en catalán y en español, en esa doble escritu-
ra que sacaba lo mejor de cada una de las lenguas, de su tradición y de 
su cotidianidad, de su fonética y de su memoria.

Y así, entre memoria y lenguaje, entre experiencia y necesidad de 
comunicación habla la poeta italiana Stefania di Melo: «Escribo en es-
pañol porque para mí el idioma es memoria de mi historia, es recuerdo 
vivo de España, un país en que he vivido durante los años de mi forma-
ción cultural e individual» (34). Y más adelante: «Nosotros en la medida 
en que podemos decir yo, somos memoria» (35).

En otras ocasiones, la elección del español como lengua literaria 
tiene que ver con el juego, con las posibilidades que ofrece una nueva 
lengua, frente al peso de la tradición y de la educación de la lengua ma-
terna. Así lo confiesa Ángelo Néstore:

Además, pensar y plasmar mis versos en un idioma extranjero me entrega 
la posibilidad de acercarme al poema desde la plasticidad del juego, desde 
el margen que ofrece el error, entendido como falta de consciencia siste-
mática del lenguaje al carecer de una formación pulcra, profunda y arrai-
gada a la infancia (42).

Un lenguaje que se entiende de libertad, de posibilidades, de juegos 
en busca de una particular lengua expresiva. Una lengua que es híbrida 
y mestiza, como solo lo puede ser la buena literatura.

Y así el español para algunos de los poetas no se convierte en «otra» 
lengua, en una «nueva» lengua, sino en el camino para seguir estando, 
descubriéndose en su propia lengua, ser capaz de habitar sus fisuras. Me 
encanta lo que cuenta el poeta inglés Charles Olsen de su relación lite-
raria con su pareja, la poeta colombiana Lilián, cuando se siente obliga-
do a escribirle en español o traducirle al español sus poemas ingleses:
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Y es allí donde ocurre algo, en ese compartir, escuchar, discutir y revisar, 
siento que me adentro aún más en el poema, en sus sonidos y ritmos, y en-
cuentro esa comunicación del poema con un lector, o la falta de comunica-
ción y la realización de que aún no tengo la forma de expresarme, o la idea 
se me ha escapado. Me encanta esta fisura entre dos idiomas, mirarme a tra-
vés de un espejo y descubrir a otro escritor distinto que también soy yo (69).

Identidad, lengua expresiva, necesidad de comunicar y de comuni-
carse en la lengua del territorio en que vive el poeta, al que ha llegado 
por distintas causas —desde el exilio al perfeccionamiento profesio-
nal— serán lugares que transitarán muchos de los poetas en la respuesta 
a esta pregunta iniciática del libro. Respuestas que se salpican de anéc-
dotas y de historias personales de su llegada o de su estancia en tierras 
españolas.

Como indica el editor Abdul Hadi Sadoun en su prólogo, y palabras 
que ya he rescatado en esta reseña: estos 18 poetas no han de leerse 
como una curiosidad, como una marginalidad o como una fisura de 
la literatura que se escribe actualmente en español. Forman parte del 
«círculo literario español». Y además lo hacen enriqueciendo nuestra 
tradición y nuestra memoria, los espacios que nos van marcando desde 
la infancia.

Y este enriquecimiento procede, en parte, en su propia conciencia 
lingüística, en el particular diálogo que cada uno de ellos establece con 
su lengua, con su tradición literaria y artística.

¿Lengua que se elige o lengua que le elige a uno?

La poeta y novelista rumana Corina Oproae lo tiene claro. Y, sobre 
todo, sabe que es una pregunta que todos se hacen y se hacen a todas 
horas, y siempre se responde con matices: «No escogí escribir en una 
lengua diferente a la que me vino dada por nacimiento. Fue la lengua 
la que me eligió a mí. Y pienso que sucedió por razones tan obvias que 
hasta ahora no he sabido ver» (113).

18 poetas que nos regalan sus versos en español (18 poetas que hu-
biéramos querido que fueran 18+1, pues hubiera sido más que perti-
nente contar con el testimonio —tanto de reflexión como de versos— 
del editor del libro, el poeta iraquí Abdul Hadi Sadoun). 18 poetas que 
mantienen cada uno un particular diálogo con las lenguas de su escritu-
ra, con los lenguajes de su arte.
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Por eso, no puede haber mejor forma de acabar esta reseña que con 
los versos finales del poema de Corina Oproae «La lengua en la que 
escribo»:

La lengua en la que escribo
es un libro interminable que cada día renace en llamas,
un pájaro alado que mece en su vuelo la dicha y la desdicha,
una oruga impaciente que devora decepciones y esperanzas,
es una margarita enorme cuyos pétalos me arroja la vida en la cara (115).
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CASTAÑO, MARTA (2024).  
LÍNEA BLANCA

BARCELONA: RIL EDITORES, COL. ÆREA CARMÉNÈRE.

DIONISIO LÓPEZ

Aquello que no tiene nombre, no lo podemos comprender. Se clava 
en las paredes de nuestra existencia para formar parte ya de noso-

tros, parte de nuestro paisaje, como los pájaros, como los ríos. Como la 
sangre. De ese deseo imposible de respuesta nace Línea blanca. Nada 
más adentrarnos en sus páginas de sabemos que estamos ante un libro 
profundamente conmovedor, que entrelaza la poética del cuerpo, del 
duelo, de la vida y la muerte con una honestidad visceral que difícilmen-
te deja indemne al lector. La autora explora el dolor físico y existencial 
desde una perspectiva tanto personal como colectiva y nos sumerge en 
un lenguaje que fluye entre el lirismo descarnado y la crónica íntima, 
creando una obra de una radicalmente sincera y bella.

Entre el conjunto de poemas, se van alternado fragmentos narrati-
vos o meditativos que remiten a diarios o cuadernos íntimos, donde se 
transita por el dolor corporal como espacio de resistencia y aprendizaje: 
«Parece que es a través del dolor, de la incomodidad, de la enferme-
dad, como se despierta en mí la conciencia de existir». La vivencia de 
la pérdida de la maternidad transita todas las páginas, explorándolo no 
solo como un hecho biológico, sino como un acontecimiento ontoló-
gico y poético. La autora parte de la experiencia del dolor físico para 
sublimarla en una reflexión sobre el propio cuerpo y su relación con el 
tiempo, la muerte y la palabra: «mi vientre grita el pájaro se ahoga / la 
sangre mana con fuerza / vivimos en un enjambre de tiempo»; «Cómo 
decir que sé que aún / existes dentro de mí / pero no dentro de mi / 
cuerpo».

Especialmente significativo es el uso del lenguaje como una forma 
de resistencia frente al dolor. La autora no se limita a describir el cuerpo 
en sufrimiento, sino que lo convierte en un campo de simbolismos don-
de confluyen el pájaro envenenado (alegoría del aborto), el enjambre 
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de tiempo (simultaneidad de la vida y la muerte) o la luz marina que 
atraviesa la oscuridad (anhelo de redención). La estructura, fragmenta-
ria, con fechas intercaladas, confiere a la obra una dimensión diarística, 
pero a la vez oracular, como si la experiencia íntima de la autora se 
transformara en una suerte de liturgia, de invocación colectiva.

El poemario no rehúye el miedo, el temblor, la fractura: «Tengo mie-
do. Mi cuerpo y mi mente se han separado. La mente corre, el cuerpo 
simplemente está». Aquí se manifiesta una dualidad radical que atravie-
sa toda la obra: la escisión del yo, la desconexión entre mente y cuerpo, 
entre presencia física y psíquica. No obstante, este desgarro no conduce 
a la desesperanza, sino a una búsqueda obstinada de recomposición. El 
poema «Renacer» condensa la clave del libro: el duelo como un rito de 
paso, como un proceso de resurrección. La autora no propone una su-
peración del dolor en términos simplistas, sino su asunción como parte 
inevitable del ciclo vital, nos habla de una identidad fracturada pero 
reconstruida desde sus ruinas: «Renacer cuando una parte de ti queda 
atrás. / Renacer como no madre. / Renacer como mujer que estuvo 
embarazada».

Desde una perspectiva literaria, la obra se inscribe en la tradición 
de la poesía confesional, pero trasciende lo puramente testimonial. Hay 
ecos de Anne Sexton, de Sharon Olds, incluso de Alejandra Pizarnik 
en la tensión entre lenguaje y cuerpo. Pero también resuenan las voces 
contemporáneas que exploran la corporeidad, como pueden ser las de 
Luna Miguel o María Sánchez. La autora no teme nombrar lo innom-
brable, decir lo indecible, trazar un mapa de ausencias y presencias don-
de la palabra se convierte en cuerpo, y el cuerpo en palabra.

En definitiva, nos hallamos ante un libro que interpela tanto al inte-
lecto como a la emoción, que nos sitúa ante el misterio del dolor y del 
renacimiento, y que, en última instancia, nos enfrenta a la poderosa ne-
cesitad del poeta de ordenar el mundo a través de su obra: «Mi cuerpo 
dice: Tienes que hablar sobre tus silencios».
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BENÍTEZ REYES, FELIPE (2023). 
LOS EXPEDIENTES DE LA MADRUGADA

MADRID: VISOR. 
I PREMIO DE POESÍA MARPOÉTICA.

JUAN CARLOS SIERRA

Quien esté familiarizado con la obra poética de Felipe Benítez Reyes 
(Rota, Cádiz, 1960) y guste de ella, como es mi caso, está de en-

horabuena con su nuevo poemario Los expedientes de la madrugada. 
Aunque el aire de familiaridad con el conjunto de la obra poética del 
poeta gaditano no deje de estar presente entre los versos de este libro, 
con esta afirmación no quiero dar a entender que el libro que nos ocupa 
sea simplemente una suerte de repetición de una fórmula mágica que 
el autor maneja con soltura y que sabe que funciona, al menos entre sus 
incondicionales. Si me inclino a pensar y a defender que no se trata de 
un autoplagio es porque creo detectar en el tono general de este últi-
mo libro —y me temo que en el de buena parte de la producción lírica 
última de Benítez Reyes— un poso menos jocoso, un aligeramiento del 
elemento paródico y/o autoparódico. No obstante esto, el descreimien-
to, el desengaño, el cuestionamiento de todo lo que vende como sólido, 
fijo y eterno en relación a los grandes universales de la literatura y de 
la vida siguen presentes. Es decir, eso que se suele denominar «voz poé-
tica», la de Felipe Benítez Reyes, es reconocible tanto aquí, en Los ex-
pedientes de la madrugada, como en, por ejemplo, Los vanos mundos 
(1985), Escaparate de venenos (2000) o Las identidades (2012),.. Uno 
es quien es y escribe como escribe, y mira al mundo desde sus versos de 
una manera determinada, desde una perspectiva particular que en el 
caso que nos ocupa se va extendiendo con matices a lo largo de una ya 
extensísima obra poética. Dentro de la coherencia de esta voz poética 
del autor roteño, lo que hace diferente a Los expedientes de la madru-
gada creo que es el hecho irrebatible de que el tiempo está pasando, 
la conciencia adquirida en consecuencia por parte de la voz poética 
de que se tiene ya más pasado que futuro, más memoria –u olvido- que 
expectativas, a lo que habría que añadir la inconsistencia de un presen-
te continuo, ambiguo e irreal. En este aspecto, por ejemplo el poema 
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«El punto de intersección de la memoria y el olvido» (69) quizá tenga 
algo que aclararnos. Otro poema específico de esta órbita temporal y 
particularmente significativo podría ser «Variación sobre el soneto “Ao 
tempo” de ¿Francisco Sá de Miranda?». En sus versos, Benítez Reyes nos 
pone delante de nuestros ojos lectores la paradoja cruel que se produce 
precisamente por la velocidad del fluir temporal de nuestras vidas, una 
suerte de oxímoron en el que muy probablemente no habríamos caído 
si no llega a ser por el reposo y la profundidad de la labor poética. Y es 
que la literatura en general y la poesía en particular suelen proporcio-
narnos perfiles de la realidad que quizá la prisa de la vida cotidiana nos 
impidan contemplar. Ahí reside precisamente la virtud del poema antes 
citado y de gran parte de Los expedientes de la madrugada.

Como se puede suponer, es precisamente el discurrir infatigable del 
tiempo, es decir, de la vida, uno de los leitmotiv más potentes del poe-
mario que comentamos y puede que una de las claves de la atenuación, 
como decíamos antes, del tono burlón o paródico de libros anteriores, 
ya que tiende a introducir entre los versos de Los expedientes de la ma-
drugada una dosis algo mayor de gravedad. En cualquier caso, la poesía, 
nos dice Benítez Reyes desde el inicio del libro, ha de encargarse preci-
samente de cantar el sinsentido de este discurrir del tiempo, el sinsenti-
do de la vida, sus contradicciones y sus azares misteriosos, la fugacidad 
de la existencia humana, que por cierto no deja de ser dichosa y digna 
de celebración, a pesar de la certidumbre de que se camina siempre 
hacia la muerte («Celebración del sin porqué», 9).

El tiempo, por otra parte, también nos construye como individuos en 
un proceso muy extraño y altamente paradójico donde interviene la me-
moria en su vertiente más quimérica. Digamos que el yo se define en este 
poemario precisamente en su ficción y, consecuentemente, en su disolu-
ción, cuando no en su fantasmagoría, si es que no estamos hablando de 
términos sinónimos dentro de la lógica poética de Felipe Benítez Reyes. O 
dicho de otro modo: cuanto más en serio se toma uno a sí mismo, más ‘en 
broma’ hay que tratarse, menos importancia debe atribuirse, porque no 
somos más que un cúmulo de errores unas veces, un montón de olvidos 
otras, un montaje ficticio de la memoria por supuesto, una suposición, un 
quizá… Así queda explicado en poemas como «Persecución y fuga» (12), 
«Donde eres y no» (21), «El espejo» (23)… En este ámbito del yo y de la 
identidad resultan particularmente interesantes también los poemas «El 
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vecino hechizado» (50), que aborda la construcción del yo desde dentro 
y desde fuera, esto es, desde lo que los demás aportan, «Las posesiones» 
(56), por la relación del yo con los objetos que este poseyó en vida, «In 
Arcadia» (61) donde se aborda la problemática de una identidad diluida 
durante los rituales nocturnos del pasado y su relación con un presente 
también indefinido, y «El río de cristal» (63), que vuelve a la inconsisten-
cia ficcional de la memoria para construir la identidad, una identidad, 
por tanto, presumiblemente si no falsa, al menos sí bastante errónea.

El rastreo en Los expedientes de la madrugada en este sentido pue-
de extenderse aún más. A todo esto se podría añadir, por ejemplo, que 
el peso de la memoria en relación a la construcción de la identidad 
resulta bien significativo: «Cada cual reinventa, en fin, / su espiral de 
acontecimientos / con un pincel mojado en humo», se lee en el poema 
«Las derivas» (67). Por tanto, la relación de la memoria con la narra-
ción de la vida es determinante, como se puede leer en el poema que 
acabamos de citar y en «El punto de intersección de la memoria y el 
olvido», ya mencionado en un párrafo anterior también. Pero aun en 
la nebulosa propia de la memoria no dejan de quedar fijados a fuego 
más que hechos precisos, sensaciones que no contradicen en absoluto 
a la historia, como podemos leer en el poema «Infancia» (27). Más allá 
de la narrativa memorialística más o menos imprecisa, de la que evi-
dentemente no podemos fiarnos, creo que uno de los más interesantes 
descubrimientos de Benítez Reyes en este horizonte es la constatación 
de la infalibilidad de las sensaciones, del poso que en nuestra sensibi-
lidad dejan los hechos independientemente de su orden cronológico 
o su ficcionalidad. Por eso me parece central el poema «Infancia» en 
todo este asunto de la memoria y de la construcción de la personalidad 
—sea esto lo que sea—: lo seguro en este poema es que en la infancia 
del personaje poético pesó menos la mitología del paraíso perdido que 
la tiranía metafórica y literal de la Historia, en concreto la del miedo 
nacionalcatólico al pecado, al infierno, a estar vigilado constantemente 
por un dios justiciero y, simultáneamente, protegido por un ángel de 
la guarda igual de inquietante para una alma infantil cargada con el 
peso insoportable de la culpa: «Cuando eras más puro // Y ya fuiste 
culpable». En relación y complemento a este poema se podría apuntar 
quizás «Apuntes para la construcción de un templo», donde se intenta 
desmontar la parafernalia del catolicismo y por extensión de cualquier 
religión que prometa una vida después de la muerte.
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Mirando aquí y allá, expurgando poemas, saltando de unos a otros, 
de la vida a la memoria, de aquí a la construcción del yo, de este al 
fluir del tiempo y vuelta a empezar, llegamos al final del libro, a la luz 
del alba de un nuevo día, de una más de esas jornadas que se viven ya 
casi como tiempo de descuento. Y alcanzamos el último poema de Los 
expedientes de la madrugada, titulado «Cosas que uno se dice cuando 
no se dice nada» (71) para recoger muy a la manera de Felipe Benítez 
Reyes las incertidumbres alrededor del yo, de la vida, de la memoria… 
convertidas en una sola certidumbre: el tiempo se va acabando, queda 
más pasado que futuro, pero al menos parece que hemos descubierto 
al fin la ficción de la que estamos hechos: «Ya no tienes el tiempo de tu 
parte. // Ya eres el final de tu ficción».

Un cierre redondo. Felipe Benítez Reyes en estado puro y en estado 
de gracia. Cuando la poesía se vuelve especulación filosófica —acertada, 
aguda, honesta…— o viceversa.
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CÉSPEDES, ALEJANDRO (2023).  
LOS INFRALEVES

CÁCERES: EDICIONES LILIPUTIENSES, COL. CENTRIFUGADOS.

NURIA RUIZ DE VIÑASPRE

Desentrañar las catástrofes elementales de Thom, o poner el foco 
en lo infraleve de Duchamp lleva tiempo y dedicación, el mismo 

tiempo y dedicación que el poeta Alejandro Céspedes (Gijón, 1958) ha 
invertido en todo aquello que considera infrafino o infradelgado en el 
libro Los infraleves, un lugar donde reinan las metáforas de la insignifi-
cancia. Si recordamos el título Topología de una página en blanco (2013), 
una autopsia poética de las ideas poéticas donde Céspedes mantenía 
que la realidad era una palabra inventada, vemos que el autor persiste 
en esa línea matemática-poético-científica de la topología, para profun-
dizar en lo que le preocupa, la vida, la muerte, la memoria bla bla bla 
bla. Los infraleves es un libro en el que el poeta deja en la superficie una 
de las visiones más trágicas del hombre que ve la realidad que cree estar 
viendo. Aquí, el Céspedes niño nombra al Céspedes adulto, «y queda-
mos aquí, hombre y niño a la vez / con la cara pintada de payaso», lo 
nomina bajo el manto de lo infraleve, lo existencializa y lo define meri-
dianamente como aquello que es más leve que lo tenue «El niño aún no 
sabe cómo llega, ni de dónde, ni hacia qué lugar fluye. / Muchos años 
después descubriría que el hombre también lo ignora / y se engaña 
tratando de explicarse y designando cosas / que tal vez no debieran te-
ner nombre». Desarrollar hasta sus propios límites todas esas catástrofes 
infraleves que acontecen a diario, y reflexionar sobre la memoria y los 
recuerdos desde el hueco de la existencia, es lo que parece subyacer 
bajo este magistral libro. Curioso, por cierto, las veces que aparece la 
palabra hueco en el libro.

Partiendo de la Teoría de las catástrofes, y más exactamente de la Esta-
bilidad estructural y morfogénesis, de René Thom, Céspedes irá desenmas-
carando la catástrofe de su propia vida. Y lo hará lentamente en Frac-
ciones asombrosas que serán «sus propios y baldíos intentos de revivir la 
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imagen en primera instancia», porque como mantenía Duchamp «En 
cada fracción de duración se reproduce todas las fracciones futuras y an-
teriores». Estamos ante un libro asombroso que acoge también poemas 
en prosa donde cada página es esa minúscula gota que colma el vaso 
haciendo que se desborde el desastre de la página. El desastre de toda 
vivencia pasada. Un libro teñido de dramáticos relatos biográficos sobre 
qué es el hombre y todas esas cosas que hay en el mundo que tienen la 
forma que vemos pero que también experimentan cambios bruscos. Es 
el escenario ideal para que Céspedes revise su pasado, lo ponga en su 
sitio y lo siente en una silla para reflexionar sobre la imposibilidad —a 
sus ojos— de toda trascendencia: «El renacer no es más que una ironía, 
la utópica nostalgia / de un futuro imposible y siempre inalcanzable», 
«Lo posible es una trayectoria que al romperse / vuelve a hacer imposi-
ble lo posible». Pero tengamos en mente que toda catástrofe abre una 
nueva perspectiva en la concepción el orden y la continuidad. He ahí el 
juego, he ahí el truco y también la farsa en el inmenso escenario que es 
la vida. La pregunta que lanza el poeta se mantiene así en un delicado 
equilibro y así nos interpela, ¿hay algo realmente trascendente que te 
haya ocurrido en tu vida?

El libro inicia con un poema en el que el poeta se desborda con todo 
aquello que a sus ojos es la definición exacta de infraleve o más exacta-
mente de los instantes infraleves donde ya la palabra instantes resulta a 
su vez otra definición de infraleve. Todo parece moverse en una elipsis 
en cuyos extremos el poeta va creando un nuevo diccionario con retazos 
de su vida y con una única letra inicial: la I de Infraleve, una sola palabra 
y múltiples definiciones delicadísimas, finísimas y utilísimas sobre lo que 
es infraleve, una ramificación que nace de una sola idea, una sola ecua-
ción mantenida por Duchamp: «lo infraleve es una alegoría del olvido», 
pero Céspedes introduce un cambio brusco —detonante en el libro— y 
añade: «lo que se nos presenta como nuestro / es una alegoría del olvi-
do». Versos prodigiosos como «El olvido trabaja en una fábrica / de alas 
para pájaros lisiados» se mezclan con bellísimas definiciones de lo que 
es infraleve: «las partículas de polvo en suspensión que ves a través del 
rayo de luz que entra en la habitación».

Este libro —de una intimidad asombrosa— es el constructor literario 
que erige el poeta desde su propio espejo biográfico. Digamos que hace 
un buen uso de esa bellísima herramienta de Duchamp para ver la rea-
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lidad y existencializarla. Pero el poeta vuelve a trascender —a pesar de 
lo intrascendente que es la vida a sus ojos— y amplía el diccionario del 
mundo desarrollando el concepto de manera prodigiosa, con el fin de 
aplicarlo a su propia vida a través de sus recuerdos, «Recuerdos que úni-
camente dejan en las manos / la enfermedad del humo», y la memoria.

Al pie de cada página, insisto, como si fuera un precipicio, un cam-
bio catastrófico está a punto de suceder. Dramáticas tensiones familiares 
y de orden sexual, momentos biográficos que provocan locura transfor-
mando los conflictos biográficos en conflictos lingüísticos, la muerte, el 
SIDA, el amor, el deseo, así hasta que esa última gota que colma el vaso 
será la que una y otra vez haga del sistema un sistema cambiante. Esa 
ínfima e infraleve gota que provoca que el agua se derrame y pase de un 
estado inestable a otro estable será la que nos ofrezca una nueva forma 
de contemplar esos cambios bruscos allá donde se presenten, en la natu-
raleza, en la sociedad o en nuestra propia mente. En palabras del poeta: 
«¿Cuántas gotas de más hicieron que el vaso de nuestro día a día se 
colmase? ¿Cuántas veces nuestros pequeños actos cotidianos producen 
sin pretenderlo una catástrofe en nuestras relaciones personales?». De 
este modo, encajando los quistes (ombligos hiperbólicos), sustrayendo 
el bulto de su mente, la estética del desastre se va oponiendo a la estética 
de la complacencia, convirtiéndola el poeta en una estética del aconte-
cimiento. Recordemos en este punto que para Thom la vida no es una 
evolución continua sino un chorro de catástrofes. Thom se cuestionaba 
por qué las cosas del mundo tienen la forma que uno ve. Mantenía que 
todo lo que ocurre en un sistema cambiante tiene tan solo siete formas 
de hacerlo y él lo nombraba en siete ecuaciones matemáticas, siete de-
sastres. Los cuatro primeros son las cuspoides, pero serán las tres últi-
mas, las umbílicas, en las que se centra este libro, concretamente en la 
quinta, el ombligo hiperbólico. Céspedes así lo mantiene en el prólogo: 
«¿Y qué somos nosotros sino la construcción enardecida de una perma-
nente mirada umbilical». Inteligentísima y prodigiosa la analogía que 
hace el poeta de que toda catástrofe es irreversible e irrefutable, como 
lo fue la Fracción 10 y el ejemplo el niño adoptado (eso sí, todo refuta-
ble a través de los recuerdos, «esos recuerdos que son modificables cada 
vez que se resuelven»).

En la búsqueda cada vez más desesperada de la gran belleza —a 
pesar de versos como «la belleza es un gas emponzoñando que inva-
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de unos instantes el abismo»—, Céspedes bien pudiera ser aquel Jep 
Gambardella que se topó en Roma con una jirafa altísima y serena en 
la película La Grande Belleza o incluso el mago que la hizo desaparecer 
y creyó en el engaño, «Termina siempre así, con la muerte. Pero antes, 
hubo vida. Escondido debajo el bla, bla, bla, bla. Y todo sedimentado 
bajo los murmullos y el ruido. El silencio y el sentimiento, la emoción y 
el miedo. Los demacrados, caprichosos destellos de belleza. Y luego la 
desgraciada miseria y el hombre miserable. Todo sepultado bajo la cu-
bierta de la vergüenza de estar en el mundo. Bla, bla, bla, bla. Más allá, 
está el más allá. Yo no me ocupo del más allá. Por tanto, que esta novela 
dé comienzo. En el fondo, es solo un truco. Sí, es solo un truco».

Los infraleves es el libro más personal e íntimo del poeta. Un ajuste 
catastrófico de cuentas con la familia y las propias sombras del poeta. La 
memoria y su pérdida, así como el enamoramiento de todo lo infraleve 
o las teoría de las catástrofes, sostienen en el aire un libro que siempre 
está a punto del desastre. Por toda esa complejidad que encierra aconse-
jo leerlo desde el principio para entender las cosas desde un todo, «Hay 
un algo continuo en lo que escribo». Me da por pensar que a Alejandro 
Céspedes le ocurrió lo mismo que a Dalí en 1985… «¡No es posible en-
contrar una noción más estética que la reciente Teoría de las Catástrofes 
de René Thom, que se aplica tanto a la geometría del ombligo parabó-
lico como a la deriva de los continentes. La Teoría de René Thom ha 
encantado todos mis átomos desde que la conocí».

¿Quién sabe si traer al mundo Los infraleves le llevó al poeta siete 
años de su vida, como son estas siete catástrofes, o este es el primero de 
los siete libros que le gustaría escribir?
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GONZÁLEZ IGLESIAS, JUAN ANTONIO (2024). 
NUEVO EN LA CIUDAD NUEVA

MADRID: VISOR.

PEDRO RUIZ PÉREZ

De un «sesgo clásico en la última poesía» habló Luis Antonio de Villena 
para caracterizar la lírica del «fin de siglo» en la antología de 1992 

que llevaba estas nociones en su portada. No había podido incluir en sus 
páginas a González Iglesias, que no da a la luz hasta 1994 su primer poema-
rio, La hermosura del héroe; sin embargo, en sus versos la formación del autor 
en la filología grecolatina lleva a la plasmación más evidente lo apuntado 
por el antólogo. Tres décadas después, su última entrega poética revitali-
za el poso de la tradición clásica, para convertir sus raíces profundas en 
unos productivos referentes que actúan como catalizadores del proceso de 
renovación personal y poética. El libro que coloca en su portada este em-
blema va más allá del relato de este proceso; lo hace efectivo en sus versos.

No en balde el poemario arranca con «Lunes en el museo», y ahí la 
mirada comienza fijándose en el exterior, donde brota un diálogo entre 
las piezas arqueológicas napolitanas y la pareja que  cuida su amor entre 
ellas, encontrando su espejo en «atletas / y centauros». El poema resulta 
programático en todos sus componentes. Lo es ya en su título, al hacer 
convivir lo rutinario de uno de los días más grises de la semana con el 
fulgor del recinto cultural, con toda la aureola de sus piezas pompeya-
nas. El argumento despliega el contraste, con el diálogo señalado, que 
es el de la juventud con las huellas del pasado, visto por una mirada de 
un sujeto que intuimos situado fuera de ambos polos, pero anhelante 
de restituir su armonía. La forma, en fin, adelanta la tonalidad creciente 
en un poemario en conquista de la serenidad: sus endecasílabos blan-
cos, con mayoría de acentuación melódica y algunos amagos de rima 
asonante, reproducen en su prosodia una música interior que se mueve 
desde la contemplación a la meditación, y de esta a una comunicación 
con algo de epistolar, de confidencia amistosa. Tras producir sus frutos, 
atrás quedan las flores que adornaban la escritura inicial del poeta, su 
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léxico suntuario y culto y la galería de iconos, con cuya grandeza con-
trastaba el repetido salpicar de elementos de la cultura pop. Queda en 
esta décima entrega de González Iglesias la presencia de la antigüedad 
como espejo del sujeto, ya no para revestirse de una aureola de prestigio 
cultural y rasgos épicos, sino con el propósito de buscar, en las huellas 
de un pasado vivo el verdadero rostro.

En la composición final, «Nadador en Paestum», concluye una itine-
rancia con ritmo de andante, que atraviesa distintos lugares napolitanos, 
para retornar al encuentro con el espacio donde el tiempo, más que de-
tenerse, se abre en la continuidad. También hay una continuidad entre 
el sujeto y lo que aparece antes sus ojos. Sin la mediación de los otros 
visitantes del museo, el hablante lírico se reconoce en la figura emble-
mática que la pintura funeraria detiene en su salto, a medio camino 
entre la plataforma y la zambullida. En ella la mirada encuentra la grácil 
fragilidad del instante que se hace eterno, pero también la plasmación 
de la palabra de Sophia de Mello. La poeta lusa funge de dedicataria 
y, sobre todo, de ángel tutelar de la experiencia recreada en el libro e 
identificada con el «Resurgiremos» repetido cerca del final. Impulso de 
vuelo que se cumple en la caída, el sujeto descubre en la inmersión (en 
las raíces y la vitalidad de la ciudad amada, en su propia experiencia) el 
paso necesario para emerger, para somorgujar la cabeza como las ninfas 
garcilasianas, en un verdadero renacimiento.

El descubrimiento se identifica con la renovación. Así se anuncia 
en el título y se confirma en el prólogo. Hay una rica paradoja en las 
profundas raíces en el tiempo de Neapolis, la «ciudad nueva» funda-
da casi treinta siglos atrás. Acompañada en la portada por la alusión al 
personaje que se sumerge, la proyección lírica del autor en el escenario 
mítico de la ciudad querida alcanza a culminar su empeño y renacer, 
tras un verdadero baño lustral, a un ser más pleno. Entre la búsqueda de 
la identidad de la poesía moderna y la profundización en la conciencia 
de la precariedad del sujeto posmoderno, González Iglesias nos lleva de 
la mano, por la tersura de sus versos, en un viaje iniciático, que da cuen-
ta y revive una experiencia personal, a la vez que invita, como nuevo 
Virgilio, a repetir un paseo que ya no atraviesa más círculos infernales 
que los del «yo», porque entre las inconfundibles imágenes napolitanas 
(Santa Chiara, el Vesubio, el palazzo o la playa, junto a los ya citados) 
se dibuja el perfil de un paraíso, tan terreno como interior, porque se 
intuye como el umbral de la trascendencia.
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«Condominio napolitano» es una buena muestra de esta experien-
cia de visión. Su arranque («De par en par los portones abiertos») es la 
invitación a la entrada en un espacio único, de comunidad, verdadera 
esencia de la ciudad y sus habitantes, capaces de mezclar («concentra-
ción del mundo en miniatura») una naturaleza domesticada, esto es, 
convertida en hogar («mirto, boj, rosas», con todas sus evocaciones clá-
sicas), y la epifanía de lo numinoso: «Y al fondo, sorprendida en la hor-
nacina, / una mujer desnuda en mármol blanco, / una diosa, también 
iluminada«. La presencia de la estatua da materialización concreta  a la 
propuesta del poemario, a la experiencia donde se genera, cuando lo 
inerte de la piedra se diluye y descubre su condición, más que de signo, 
de presencia de una realidad más depurada, donde la desnudez se hace 
luz y la iluminación descubre también la intemperie del sujeto, el despo-
jamiento necesario para hacerse «nuevo en la ciudad nueva».

Surge así una presencia del otro, pero no como una amenaza espec-
tral ni como una escisión a lo Rimbaud. Es el yo renovado, el que habla 
de otros y de otras cosas en el poema, el que habla con otros. Profunda-
mente introspectivo, hasta la desnudez, el poemario es al mismo tiempo 
un camino hacia el encuentro con el otro, el interior, el que esperaba 
resurgir, y el del interlocutor con el que el poeta busca un espacio para 
la confesión íntima, para una con-versación en que se trata de verterse, 
volcarse conjuntamente.

A ello responde la opción por un lenguaje en el que la densidad 
brota de la aparente transparencia, donde el endecasílabo compone el 
límpido cauce para una palabra fluida, que se remansa, eso sí, en los 
meandros trazados por los encabalgamientos que trasladan al interior 
del poema, a la fricción de los versos, la tensión de la búsqueda, desde la 
conciencia de ser incompleto. Como la prosodia requiere saltar al verso 
siguiente para completar la frase, como el nadador de Paestum busca el 
agua, el sujeto lírico busca re-integrarse en la alteridad acogedora de la 
ciudad revivida, recuperada de la memoria al retornar a ella, enrique-
cida con la luz de una mirada nueva. Como queriendo proyectar sobre 
este quiebro retórico un foco de luz, el peta recupera de fray Luis de 
León el arriesgado extremo del encabalgamiento; en «Maiolicato», por 
ejemplo, leemos «frutos en la alegre- / mente vidriada columnata». Hay 
en ello, para este profesor de lenguas clásicas en Salamanca, una suerte 
de filiación de escuela, también de género lírico; en definitiva, de un 
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horacianismo entre la oda y la epístola, liberado ahora de toda arqueo-
logía para presentarse remozado, también en un lenguaje nuevo, como 
lo que resurge de la zambullida iniciática.

Desde el museo, menos tumba que ventana, al lugar que mantiene su 
carácter sagrado entre las ruinas, González Iglesia re-crea la ciudad entra-
ñada, la pone frente a sí como un espejo, pero también para compartirla 
con el lector. Acompañarle en su paseo solitario por los rincones de Ná-
poles no es el único de los placeres que nos reserva este libro revelador.
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La mirada trascendente, y a la vez crítica, la pulcritud en el lenguaje, 
con un vocabulario exquisitamente certero, y el esbozo del camino 

para salir del caos, hacen de este poemario a la vez un grito de protesta y, 
al mismo tiempo, un canto de esperanza. En cierta manera estamos ante 
un místico con los pies enraizados en la realidad cuyas propuestas e intui-
ciones van más allá de lo social y lo material. La «ora-acción» poética que 
armoniza nuestras dos naturalezas surge de la lectura de este poemario.

El libro, a modo de las heridas de Miguel Hernández, se divide en 
tres partes: la de la vida, la del amor, la de la muerte.

En la primera parte, la vida es una identificación con la naturaleza, 
«soy bosque de bruma densa». A veces lo que creemos realidad es una 
entelequia «siente el espejismo de la zarpa dura». La mirada poética 
transforma nuestra vida. Eso no evita la constatación de la durísima rea-
lidad, con la que una gran parte de la sociedad ha de enfrentarse. «En 
el tajo su jornal diario, / y en el agua del botijo / su paraíso terrenal». 
También las contradicciones perpetuas a las que nos enfrentamos: «Que 
la existencia se nutra / del pecado y la virtud / habla de un latente 
combate… Las cicatrices enseñan / más que las caricias». La palabra 
poética adquiere aquí una fuerza con la que el autor logrará trascender 
lo palpitante de este mundo para intentar alcanzar la raíz primitiva de 
la existencia de la persona. Trasmuta así el poeta en demiurgo de una 
cosmogonía propia, donde escritura y sensibilidad se funden.

La segunda parte, dedicada al amor, propone una entrega casi divi-
na a todo cuanto nos rodea, regido por el amor «Un dios sin doctrinas 
ni teologías, / al que rezo millones de veces al día». El amor nos vivifica 
«solo un beso nos sacará del letargo». Así, la pulsión amorosa está en la 
letra y el espíritu de los versos agrupados en este segundo bloque del 
poemario. Un amor que se nos presenta de distintas formas, pero que 

MARÍN, JOSÉ ÁNGEL (2024).  
NUNCA SUPE NADA

BARCELONA: EDICIONES CARENA, COL. POESÍA

JOSÉ MEMBRIVE
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es el eje sobre el que giran unas estrofas como tentativa de la imagina-
ción poética provocada por el sentimiento amoroso, por esa emoción 
que habita el alma y la despuebla de razón crítica. Encontramos en este 
bloque argumental cierta rebelión contra las convenciones y sus arti-
ficios, y, al tiempo, una apuesta sensual, por lo pasional y sus visiones. 
Erotismo, sueño e inspiración ocupan aquí un lugar cardinal; también 
como intento por destruir la realidad dada para inventar otra —mági-
ca, sobrenatural— con la que redefinir el mundo. Mediante el cántico 
amoroso que nos propone Marín en este poemario, se llega a tomar 
conciencia de la «otredad», de la presencia del «otro» como aglutinante 
de emociones no siempre compartidas; a su través, el poeta comunica su 
ser interior como realidad trascendente de impronta universal.

La tercera parte, sobre la muerte. Y precisamente el morir es sinóni-
mo de la vida anónima, material, autista, insípida en donde «el futuro se 
alimenta de mil fuegos perversos» en donde los influencers, mercachi-
fles con su «buen rollito» marcan el camino hacia la vacuidad…  «todo 
vacío y hueco, desde luego, pero aplaudido a rabiar / y en esa orgía de 
popularidad rentable los likes son el señuelo que ceba el bicho que sale 
entonces de la crisálida y transmuta en celebrity». En el tercer bloque 
argumental se respira cierta pulsión existencial, que ya percibimos en 
su anterior poemario El silencio del desguace, pero que ahora se configura 
de modo más rotundo, irónico y, en ocasiones, cáustico, configurando 
así una poética propia cimentada sobre tres elementos fundamentales: 
el paso del tiempo, la finitud de la vida y el sentido de la existencia. Es 
ahí donde se identifica la potencia trascendente del poema en la obra 
de José Ángel Marín, y quizá también donde trasmina su vertiente más 
metafísica, casi propia de un ensayo filosófico.

Un valor añadido a este manifiesto del humanismo lo constituyen 
las ilustraciones del gran artista Antonio Hervás, aportaciones impres-
cindibles y complementarias para la potenciación de la belleza, el amor, 
la entrega, la fusión con la naturaleza, que la lectura de este hermoso 
poemario inocula en el alma de los lectores. Tal vez por todo ello me he 
permitido titular este texto comentando el poemario Nunca supe nada 
como un manifiesto excelso para un humanismo vital.
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Cada vez que me encuentro ante un ancho horizonte de tierra o mar, 
cada vez que cristaliza una conversación sobre lo verdaderamente 

importante o tomo conciencia de mis osadías y cobardías a la hora de 
afrontar nuevas e imposibles aventuras, cada vez que ocurren esas cosas 
recuerdo las páginas de algunos poetas. Por ejemplo, me acuerdo de 
Maqroll en los poemas de Álvaro Mutis o de la voz de José Luis López 
Bretones en algunos de sus libros, como El lugar de un extraño (1999) o 
Ayer & mañana (2004). Los dos, Mutis y López Bretones, son poetas de 
la experiencia. De la experiencia del fracaso, porque fracaso es toda 
vida humana, y porque a estas alturas ya solo es posible una épica del 
fracaso. Y, claro, una moralidad del fracaso.

Esta vuelta de la poesía, esta «otra vez» de la poesía que aparece en 
el título, es la constatación de esa lucha perdida desde siempre contra 
el paso del tiempo, de la aparición del misterioso hecho que sucede 
cuando el futuro se convierte en pasado, la serena y desengañada con-
templación de los sueños que nos mantienen todavía entretenidos con 
el juego de estar vivos pudiendo no estar. Solo la salvadora indiferencia, 
la redentora distancia o las salvíficas preguntas elementales, leitmotiv a 
través de casi todos los poemas del libro, conducen a la calma. A la sen-
satez poética, aeropuerto de destino de este retorno de la poesía.

El tiempo, los lugares, la mujer y la dedicación a las palabras, las síla-
bas y los ritmos son los asuntos de este libro. El punto desde donde mira 
el poeta permite esa particular visión del mundo y de la Historia como 
desorden y caos. Es posible leer esta vuelta de la poesía como un libro 
reaccionario, sí, pero de un reaccionarismo que reivindica al ser huma-
no concreto e individual, un reaccionarismo necesario para un tiempo 
en el que la existencia de los individuos está en situación de seria duda.

LÓPEZ BRETONES, JOSÉ LUIS (2024).  
OTRA VEZ LA POESÍA

GRANADA: SONÁMBULOS EDICIONES, COL. MACASAR.

MIGUEL GALLEGO
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Como he dicho, López Bretones parte casi siempre de ciertas pre-
guntas elementales. No se trata de preguntas retóricas dirigidas a un dios 
que no responde, al estilo existencialista cristiano de Dámaso Alonso en 
Hijos de la ira. Son preguntas elementales, sin respuesta en sí. Posiciones 
filosófico-poéticas del autor de los poemas. O sí, dirigidas a esa conven-
ción que el nuevo realismo filosófico llama mundo. Un descreído López 
Bretones se plantea preguntas elementales sobre el origen de este juego 
de las palabras: «¿De dónde viene el viento / que nos arrastra a las pa-
labras?».

Elementales también son sus preguntas sobre ese acto de leer lo que 
otros escriben para encontrar claves en esos otros versos: «¿De dónde 
viene esta disposición / por buscar en páginas ajenas / acomodo y razón 
para las propias faltas?».

Y ante tanta pregunta, ante tanta respuesta huidiza, aparece la per-
plejidad y el asombro frete a la insistencia en el fracaso: «¿Cómo es en-
tonces que no haya podido / decir como quisiera / lo más sencillo y 
sabio y recurrente?».

Es lógico que con estos precedentes el poeta termine en la incerti-
dumbre de la identidad, consciente del telar en que se entrecruzan los 
hilos imaginarios de la memoria, mirando con calma los laberintos del 
tiempo y de la Historia: «[…] ¿soy yo quien recuerda, / o soy el recuer-
do anticipado / de esa sombra que sueña en años por venir?»

Y así, casi sin darnos cuenta llegamos, pregunta elemental tras pre-
gunta elemental, a la pregunta final, al eterno cul de sac: «¿Qué hemos 
venido a hacer aquí?»

La poética de López Bretones tiene un idiomático tono moral que 
bebe de la tradición estoica de la poesía moderna. La clave de bóveda 
sobre la que apoyan sus poemas se puede enunciar así: las palabras se 
ajustan mejor a las formas de las preguntas. ¿Qué puede hacer el poe-
ta ante estos imprevistos retornos, espaciados en el tiempo a lo largo 
de veinte años —su último libro, Ayer & mañana, es de 2004—, qué 
actitudes morales, qué espacio, qué personas pueden funcionar como 
respuesta? Veamos. En primer lugar, la intrascendencia. López Bretones 
fundamenta su poesía en el empeño de diseñar una arquitectura verbal 
con la que sea posible estar —no ser— en el espacio, un sur desolado, y 
en el tiempo, una época sin mucho interés:
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No hacer nada importante
ni construir ninguna cosa intensa,
exacta o duradera.
[…]
No construir ninguna cosa intensa
ni haber desarrollado un sueño duradero,
y sin embargo estar aquí, iluminando
la inútil persistencia de este instante.

Porque «todo estaba dicho ya desde el principio». Desde san Agus-
tín a T. S. Eliot: del primer latir del verbo al gemido final. Como en el 
final del poema «Nocturno en Tamariu»: «El solitario mar de música 
inaudita, / al final del lenguaje, y al comienzo / de lo que no consigue 
ser nombrado».

A continuación, sobre esos cimientos verbales y no verbales se apo-
yan los lugares que habitamos, esos lugares de nuestra memoria que no 
elegimos, sino que nos eligen. Almería y la sospechada costa africana. 
Un lugar que, como decía al principio, es sobre todo un no-lugar, un lu-
gar de la distancia en donde hay gente que quiere perderse, tal y como 
ocurre en la novela de Miguel Ángel Muñoz sobre la escritora Mercedes 
Soriano (Aposento, 2021) o en La posibilidad de una isla de Michael Hou-
llebecq (2005). Como ocurre también en la visión de esta tierra que 
aparece en la obra de algunos pintores o fotógrafos que son referente y 
objeto de reflexión para el autor de este Otra vez la poesía.

Sorprendente me parece, aunque tampoco —dada la contradictoria 
condición de la modernidad de fondo—, la afirmación del lugar —«el si-
tio que nos llama»— y la renuncia al movimiento que implica la curiosidad 
por otros lugares. Sorprenderte, digo, en un poeta que en su vida civil gus-
ta de los movimientos y que, sin embargo, abraza el ennui ligado al lugar:

Así que aquí seguimos, detenidos
por el tósigo del aturdimiento,
por el veneno azul de la pereza
y el estupefaciente del hastío.

Un centro vital rodeado de límites: las murallas y el mar, que es otro 
muro sin horizonte. Y por último, con tono de padre agnóstico de la 
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iglesia, la aparición de los otros, los que nos acompañan, la mujer, en el 
bosque sin significado de la existencia:

El mundo es un inmenso bosque,
no de símbolos, sino de pesadumbres,
que uno intenta atravesar sin detenerse
y aquella otra quiere conocer
para encontrarse.

Son estas algunas claves de la poética negativa que nos ofrece este 
libro excepcional en la geografía de la poesía española de nuestro tiem-
po. Una poética de la negación que no renuncia a una épica, sí, pero 
épica del fracaso: «Yo solo veo un reino de ciega indiferencia / frente al 
que siempre ha sido preciso batallar».

En un magnífico texto dedicado a un seminario sobre «lo contem-
poráneo», Giorgio Agamben afirma que alguien contemporáneo es al-
guien que no se deja enceguecer por las luces de su tiempo y es capaz 
de vislumbrar en ellos la parte de la sombra, «su íntima oscuridad». 
Contemporáneo es, para Agamben, quien es capaz de recibir en el ros-
tro el haz de tinieblas de su tiempo. Al leer este libro de José Luis López 
Bretones me he acordado de ese texto del filósofo italiano que, no sé 
por qué me viene también a la mente, hizo de apóstol san Felipe en El 
Evangelio según san Mateo, de Pasolini.
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Es imposible entender el alcance social de algunas poéticas, sin co-
nocer la identificación con las mismas de un pueblo por culpa de 

una situación histórica. En España fue la sufrida bajo el franquismo tras 
la Guerra de 1936, origen de la poesía social y El compromiso en la 
poesía española, por decirlo con el célebre estudio de Jan Lechner.  En 
el caso palestino, uno de los pueblos más azotados por circunstancias 
poco gratas desde fines del siglo XIX hasta nuestros días, el origen del 
éxito de esta poesía viene producido por la reivindicación del fin de las 
consecuencias de la Nakba (o catástrofe para los árabes) tras el naci-
miento del estado de Israel. Circunstancia que conllevaba en la práctica 
la imposibilidad del suyo por las políticas llevadas a cabo por los nuevos 
inquilinos, además de la elegía social producida por la desaparición de 
muchas aldeas, muertes y expropiaciones. En efecto, no alcanzaremos 
la dimensión social del desgarro del canto (e importancia para los su-
yos en su labor de dar voz a los sin voz y su dolor), de Rashid Hussein 
(1936-1977), Samih al-Qasim (1939-2014) y Taha Muhammad Ali (1931-
2011), sin esa premisa. Son los tres poetas antologados y traducidos por 
Luz Gómez, catedrática de filología árabe de la Universidad Autónoma 
de Madrid, y que analiza para aproximarlos al lector en su circunstan-
cia histórica. Estamos pues ante una novedad real, por ser voces desco-
nocidas en España en la práctica, aunque corrieran textos de algunos. 
Incluso es poco conocido Rashid Hussein frente a Mahmud Darwish 
(1941-2008), poeta diferenciado y admirador de Hussein, o del sirio Ali 
Ahmad Said Esber (1930), de seudónimo Adonis, con gran presencia 
en los medios españoles y eterno candidato al premio Nobel. Los tres 
poetas propuestos por la arabista llegan así con esa capa teñida del fra-
gor de la poesía resistente e identitaria, pero también desde unos versos 
que, me cuentan algunos traductores, han sido vertidos al castellano 
primorosamente hasta tener voz propia en nuestra lengua. Esos son, en 
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definitiva, los dos principales méritos del trabajo, la traducción y la bre-
ve introducción a la razón de sus poéticas, además de darlos a conocer.

Luz Gómez ha rescatado para el lector español el suficiente número 
de poemas de cada uno de los elegidos, para que podamos entender las 
diferencias de compromiso y circunstancias. En cualquier caso, prima el 
problema político de fondo, aunque la antología no se limite a ese aspecto 
principal. El nuevo escenario en Oriente Medio surgido el 15 de mayo de 
1948, como consecuencia de la Declaración Balfour (paso siguiente a la 
propuesta en 1896 de Theodor Herzl para la creación de un hogar para 
quienes andaban en la diáspora y como consecuencia del antisionismo cre-
ciente en Europa), tuvo la cruz de la moneda en el pueblo palestino, tal y 
como relata sucintamente la estudiosa y traductora. Un mundo en que los 
palestinos poco a poco fueron perdiendo su espacio histórico y con proce-
dimientos denunciados por los mismos historiadores hebreos, caso de Ilan 
Pappé en el célebre La limpieza étnica de Palestina, junto a otros cronistas 
de los hechos, como Walid Khalidi o Abdul Wahab Kayyali, que escribió: «Si 
las gentes de bien no acuden al rescate de los palestinos, su suerte será simi-
lar a la de los indios americanos». En cualquier caso, las concesiones britá-
nicas otorgaron a Israel un estado a costa de otro, y solventaron una deuda 
histórica con los actuales israelíes y la diáspora, pero despreciaron los dere-
chos de los palestinos a lo mismo, creando otra situación aún sin resolver, y 
causando a la larga un sinfín de conflictos y de víctimas inocentes, no solo 
palestinas, en una guerra interminable. Así lo demuestra y renuevan los 
terribles sucesos de octubre de 2023 y la posterior respuesta exponencial, 
mientras se demora una justicia histórica y paz definitivas.

Solo unas breves notas le darán idea al lector de ante quienes esta-
mos. Rashid Hussein, nacido en Musmus, y ciudadano israelí porque su 
aldea quedó bajo su poder, fue considerado por el periodista hebreo Uri 
Avnery «el primer poeta árabe de Israel». Poeta y traductor en la ONU, 
miembro de la OLP, murió en el exilio, concretamente en Nueva York 
«una ciudad sin amigos», sin poder regresar a su tierra. Un símbolo de la 
causa palestina y de un poeta en armas «Dedicaré la vida a pertrecharme 
para la guerra» pues la «revolución nace en unos ojos sin patria» ya que 
«[…] árabes / la paciencia ya cansa». Sin duda una poesía beligerante y 
muy explícita «¿Cómo no habrán de ser mis versos un fusil?». A nuestra 
mente vienen los versos de Antonio Machado a Líster «Si mi pluma va-
liera tu pistola / de capitán, contento moriría». Esa es la perspectiva, o 
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la del Gabriel Celaya en «La poesía es un arma cargada de futuro» y que 
en Hussein se resuelve en un «Tal es mi poesía: poesía-herramienta / a 
la vez que latido de lo unánime y ciego. / Tal es, arma cargada de futuro 
expansivo / con que te apunto al pecho». En efecto, poesía herramien-
ta, no exenta de calidad, pues su complejidad y sensibilidad excede lo 
propiamente combativo y testimonial en algunos momentos, para brillar 
fuera de la algarada y los gritos de combate, con talento. Me refiero a de-
liciosos poemas como «A una nube» o «Con la tierra», desde esa circuns-
tancia que nunca olvida el compromiso con su pueblo. Samih al-Qasim es 
un poeta mucho más existencial, se nos aclara en prólogo, perteneciente 
a la minoría drusa incorporada a Israel entre otros «árabes israelíes». Su-
frió también cárcel y castigos por su negativa a cumplir el servicio militar. 
Su poesía da testimonio de la precariedad del pueblo palestino, pero lo 
hace de una manera mucho menos beligerante que Hussein, con estilo 
más reflexivo y menos directo, desde un humanismo que denuncia y 
muestra: «El niño descalzo / pide zapatos a la historia» y el dolor «No 
hay agua para el herido. / No hay agua en nombre de Dios». Autor de 
un poema generacional «Niños del 48» en que se lamenta «Nuestros pa-
dres solo nos inculcaron mitos enclenques, / orfandad e ideas estériles» 
bajo el dominio de los «tártaros ingleses», pues sí existieron y trastocaron 
territorios, no como los bárbaros de Constantino Cavafis, que nunca lle-
garon a la ciudad. El escalofriante «Vals del ataque aéreo», así como la 
censura sufrida en «Kafr Qasim» por la autoridad hebrea, o «Extracto de 
un interrogatorio» nos acercan, de otra manera distinta a la de Hussein, 
el dolor de un pueblo en busca de fronteras propias y patria.

Taha Muhammad Ali, el último de los poetas seleccionados, fue un 
poeta autodidacta, nos recuerda la antóloga y que, según su biógrafa 
israelí Adina Hoffman, como en el billar, busca combinaciones y asocia-
ciones que parten de un sitio para llegar a otro distinto. A diferencia de 
los otros dos poetas, explica Luz Gómez, sus poemas sortean la rima y el 
metro para instalarse en áreas próximas a las del árabe coloquial. Una 
diversidad de asuntos circunstanciales, junto a otros heridos de tristeza 
y reivindicación «¡Cómo irse / si tú eres ya mi casa en el exilio», juegos 
disémicos «No dejaré de arar/mientras en la alforja me quede / simien-
te / para cerrar el puño», nos hablan de esa mirada de la que hablaba 
Adina Hoffman. Motivos que se renuevan para hablar de esas lágrimas 
del color de «la llama de una lámpara / roja incandescente», y de su 
grito rebelde contra la dura circunstancia cotidiana de la ocupación.
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RIVERO, JUAN F. (2024).  
RAÍZ DULCE

EPÍLOGO DE CHUS PATO 
BARCELONA: CANDAYA. 

PREMIO EL OJO CRÍTICO DE RNE 2024.

ARIADNA G. GARCÍA

Si a día de hoy abunda una poesía correcta, encarrilada en versos de 
origen italiano (endecasílabos, heptasílabos), pero intrascendente 

e inocua, lo cierto es que a veces refulge entre el maremágnum de no-
vedades un libro distinto que atrae por sus ideas estéticas y temáticas. 
Diferente en tanto en cuanto lo comparamos con su entorno poético. 
Pero que, sin embargo, dialoga con diferentes tradiciones, que actualiza 
y encaja a la perfección. Una de esas rara avis es el nuevo poemario de 
Juan F. Rivero: Raíz dulce. El poeta sorprendió con su primera obra, que 
muchos disfrutamos en el confinamiento: Las hogueras azules; libro de-
licado, de estética  oriental (chino-japonesa). En esta segunda ocasión, 
el poeta nos ofrece un libro más arriesgado y ambicioso. Se nota que F. 
Rivero posee una extraordinaria formación cultural, que se filtra en las 
páginas del libro, tanto en el tono, como en la forma y en el contenido. 
Raíz dulce nace motivada por el amor. El tipo de discurso por el que se 
decanta el autor para expresarlo supone una búsqueda previa que orilla 
las estéticas convencionales, porque su amor tampoco lo es. Rivero hi-
brida el canto elegíaco por la pérdida, con el relato generacional, con 
el verso hímnico que triunfa sobre la muerte, y con la biografía a medio 
camino entre la realidad y la ficción (la memoria construye sus propias 
ficciones). Además, trabaja intensamente con el lenguaje. Por un lado, 
es muy plástico. La huella oriental persiste en sus textos. Por otro, abor-
da una enunciación próxima a la oralidad, lo que emparenta al libro 
con algunas de las propuestas más rupturistas y originales de la narrativa 
española actual (Andrea Breu, Irene Solá).

Raíz dulce nos habla de un amor trascendido, pese al paso del tiempo 
y la pérdida. El libro guarda la memoria (veraz o inventada) del primer 
amor, y de sus transformaciones a lo largo de los años. Sin esa presencia 
física y mental, el sujeto que enuncia sería otro. Ese amor le dio unas raí-
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ces con las que vincularse a su tierra y a otras culturas, que siente como 
propias. Lo ayudó a construirse. La muerte recorre el libro. Los siete 
poemas-prólogo dan cuenta de la entropía humana: «Todo se deshacía 
ante mí. // Un cansancio celeste / iba horadando // el mundo desde 
su interior, / como si cada cosa // después de tanto tiempo / hubiese 
rechazado // íntimamente resistir, / mantenerse en su forma […]».

Mientras tanto, el universo es ajeno a la tragedia de la condición 
humana. Por otra parte, se constata que la vida en la Tierra cada año 
renace. Se advierte, con dolor, que mientras la naturaleza se renueva de 
manera periódica —gracias al dios Aión—, la vida de los seres amados 
es finita. En la segunda parte de la obra, el poeta retoma este motivo 
(126-127): «Aquella primavera, de hecho, me pareció odiosa. En Sevilla 
los campos daban chorros de flores; los árboles se llenaban de pájaros; 
en los caminos, el barro, rabiosamente cubierto de jacintos y anémonas, 
resplandecía irisado bajo el sol, / pero tú te morías».

El único antídoto contra su destrucción es el Arte. Sandro Botticelli 
inmortalizó en varios cuadros a la joven musa de la que estaba enamo-
rado —Simonetta Vespucci, fallecida prematuramente—; por su parte, 
Juan F. Rivero levanta un libro a la memoria de su primer amor, a la que 
trata de aferrarse —explica— «por miedo a olvidar» (25).

A partir de ese preámbulo en verso, el libro se decanta por la prosa 
(aunque aún encontraremos poemas en páginas posteriores), sin per-
der el lirismo. Rivero siente predilección por las innovaciones formales 
y temáticas. Y eso se agradece. Raíz dulce se abre a la posibilidad de la 
sorpresa. En efecto, el narrador va cambiando su voz y transita —de 
modo natural— de la omnisciencia a la segunda persona. Del mismo 
modo, aunque la mayoría de las veces se relata la historia en pasado, 
también se opta por el uso de un presente que congela el tiempo y pre-
serva a sus protagonistas de la destrucción, e incluso recurre al futuro 
para mostrar la decepción y la rutina con la que no soñaron los adoles-
centes cuando la vida constituía una promesa de sueños por cumplir. El 
discurso de Rivero está muy elaborado desde un punto de vista técnico. 
Su lenguaje, por otra parte, se mueve entre las expresiones delicadas 
(sobre todo, relativas a la naturaleza) y la jerga juvenil (vinculada al 
mundo de los polígonos industriales, las fiestas y las drogas). Su estilo es 
fronterizo. Bebe de la plasticidad oriental, del realismo sucio y del colo-
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quialismo urbano. Sintetiza tradiciones y registros. Añadamos a esto un 
nuevo giro: la yuxtaposición de dos tiempos (el presente-el paleolítico) 
en un mismo espacio. La simbología del segundo alcanza a los jóvenes 
del primero, que como los animales en los antiguos bosques, buscan 
alianzas con las que combatir los peligros que acechan; aunque también 
acaban sucumbiendo («el gran ciervo y tú, alcanzados de pronto por la 
flecha de la muerte» (141) . En el fondo, lo que nos sugiere Rivero es 
que no existe el devenir, sino la simultaneidad. Todo es ahora, tal y como 
sostiene la física cuántica. Nuestras vidas repiten otras vidas que, ade-
más, están siendo vividas en este mismo instante. Este recurso técnico, por 
otro lado, universaliza el contenido del libro. No habla de una muerte 
concreta, sino de la contingencia general.  La experiencia que cuenta 
queda así trascendida.

En cuanto a los temas, Rivero aborda varios. Quizás los más impor-
tantes sean la aceptación de la pérdida y la construcción de la memoria. 
Junto a ellos, el escritor celebra la amistad y el amor que la sustenta. Si 
bien es cierto que en un principio se rememora una relación amorosa, 
el deseo derivó —pasados los años, y superada la decepción mutua—, 
en «una inmensa amistad, más compleja y hermosa de lo que de cual-
quier otra manera podría llegado a serlo un simple amor» p. 94. Este 
sentimiento atraviesa la obra, la justifica, la sostiene; de ahí el homenaje 
a un ser querido, que vuelve a respirar en las palabras.

El elemento asiático vuelve a estar presente en el autor. Si en Las 
hogueras azules se percibía la huella de la espiritualidad china y la de-
licadeza de la lírica japonesa, en Raíz dulce aparecen también mencio-
nes explícitas a la cultura popular nipona (manga, anime), a la filosofía 
oriental (Gautama), así como se localizan algunos pasajes en Tokio o 
Yokohama. La naturaleza, como vimos en una cita previa, sirve al poeta 
como pretexto idóneo para la meditación.

Raíz dulce, libro audaz y en diálogo con varias tradiciones, obtuvo en 
2024 el premio «Ojo Crítico» de RNE.
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María Sánchez ya anidaba en mí cuando me acerqué a este ensayo. 
De alguna forma (con su voz reivindicativa y dulce), posee esa ca-

pacidad de renovar la armadura oxidada de los tópicos y me marcó con 
su libro de poemas Fuego la sed (La Bella Varsovia, 2024).

Siempre me gustó pronunciar «tierra», ya que es uno de esos voca-
blos que gozan de una gran variedad de significados cargados de belle-
za: planeta, cultivo, lugar de origen… La poeta nos recuerda en este 
libro la importancia de todos y cada uno, y sitúa a la mujer en el centro.

Las palabras brotan de manera reflexiva, observadora y crítica; des-
de una necesidad que pretende que miremos al mundo rural de forma 
limpia y verdadera, de envolvernos en la concordia de los seres vivos 
que lo habitan. Ella alza la voz para que en una sociedad individualista 
y que se mueve a golpe de imágenes rápidas, titulares y clics, trabajemos 
todos al unísono «nadie por sí solo tiene la solución para nada. Nos ne-
cesitamos los unos a los otros para cuestionarnos, para cambiar nuestros 
modelos de consumo, nuestras formas de mirar, para querer conservar 
y no abandonar, para arrimar el hombro y no dar la espalda […] Es en 
los márgenes donde se encuentra el cambio, donde hay un mañana, 
donde otra forma de vida es posible». Nos invita a que animal, campo 
y humano planeen formas de vivir y de convivir; a que la conversación 
con el territorio sea infinita.

Es complicado escribir sobre lo invisible que nos habita, pero María 
Sánchez da en el clavo porque sitúa su vista por encima de esa belleza 
incómoda que supone mirar a los marcos de las fotos y a las imágenes 
borrosas para hilvanar historias y destellos que no deben olvidarse. La 
fotografía es un arte que aglomera, que altera nuestra mirada cuando 
algo aparentemente inconexo se empareja o se superpone; ella, nos re-
gala una selección cuidada de su archivo personal, también justifica la 
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elegida como portada del libro al final del mismo «me gusta pararme 
a pensar en cómo se hicieron esas fotografías y por qué, quién eligió 
la escena, el marco, el lugar idóneo para terminar siempre congelados 
en un instante […] hoy podemos hacernos una fotografía en cualquier 
momento y lugar, pero no tiene ni el valor ni el aire de ritual que tenía 
para nuestros mayores».

En la primera parte la escritora teje y demanda el deber de hacerle 
un hueco al feminismo rural; de posarnos sobre las manos de madres, 
ganaderas y hortelanas que no podían permitirse el lujo de desfallecer 
porque eran ese eje vertebrador de las casas de campo; las que cuidan 
«hasta hace muy poco, cuando se escribía en los medios rurales sobre 
mujeres, se usaban fotografías de indias trabajando en campos, en la 
mayoría de los casos de cultivos que ni siquiera tenemos en nuestro 
país». Por todo ello nos dicen «estamos hartas de vernos siempre en la 
misma postal plana y aburrida […] No, no somos España vacía, somos 
territorio lleno de vida, de personas, de oficios, de comunidades».

En la segunda parte brilla el vínculo entre las mujeres de su familia, 
desde su tatarabuela a su madre. Ella, que es la tercera generación de 
veterinarios (tras su padre y su abuelo), hurga sin olvidarlos por esas 
despensas, tarros de especias y canastos que componen una generación 
femenina anclada a la tierra, al huerto, al olivo. Su lenguaje revela el res-
peto y cuidado por los suyos y el espacio que habitaron; así como hacia 
todo el universo femenino que se despliega en un oficio que las relega-
ba al espacio doméstico y a la crianza, pero que encierra una filosofía de 
tejidos conectados al territorio donde cada palabra está dotada de un 
sentido preciso «Todos necesitamos algo a lo que aferrarnos. Un sitio al 
que pertenecer, algo de lo que formar parte. Yo me agarro al huertecito 
de mi abuela Carmen».

Escribo esto en una especie de acto de justicia porque las historias 
rurales y reales deben ser leídas por todas y todos; porque el lenguaje 
—tal y como dijo Carmen Conde— es lo más humano que tenemos y 
alguna vez todos deberíamos ser valientes, asomarnos a nuestras orillas, 
hundir las manos hasta las raíces, tocar el humus y contarlo… contarlo.
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INIESTA, JOSÉ (2024).  
UN TIGRE SIN SELVA

SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. CALLE DEL AIRE.

DAVID MAÑERO LOZANO

Un tigre sin selva es un lúcido y complejo «poema trágico» (11) en el 
que se confronta el «desierto» de la realidad con los «bosques» del 

canto. A través de los veintiún poemas de «Tiempo y Alma», primera 
parte del libro, y de «Vuelo a ciegas», pieza dramática en dos actos que 
conforma la segunda sección de la obra, se despliega un haz de voces de 
naturaleza muy diversa, con las que se exploran las zonas de contacto y 
apartamiento entre la realidad y el canto.

En la raíz de algunas de estas voces están los personajes de dos piezas 
teatrales: Pato salvaje (1884) de Henrik Ibsen y Máquina Hamlet (1977) 
de Heiner Müller. Sin embargo, estas figuras provenientes de la tradi-
ción dramática, como el viejo, la niña o los padres, además de deter-
minadas manifestaciones del yo poético, asumen valores simbólicos y 
circunstancias argumentales que funcionan con total autonomía en la 
nueva obra. De este modo, su sentido y desarrollo a lo largo del libro al-
canzan una dimensión personal, que se entrelaza con eficacia con otras 
voces nacidas dentro de la creación de Iniesta, como la del poeta y la 
del padre muerto, a las que se unen otras instancias simbólicas como 
el humo o los bosques. Esta última del bosque, en particular, es buen 
ejemplo de la integración en un mismo universo literario de los ele-
mentos propios y heredados, al conformar, por un lado, un trasunto de 
la creación poética y, por otro, identificarse con el personaje de la niña 
tomado de Ibsen. Algo similar puede apreciarse si atendemos a la ima-
gen del tigre sin selva, símbolo del desposeído que se aferra al recuerdo 
de sus señas de identidad perdidas. En el poema así denominado, el yo 
lírico, que se identifica con «todas las voces» (25), afirma: «Soy un tigre 
sin selva, ya me veis» (26). Del mismo modo, conmocionado ante la vi-
sión de la niña muerta, el padre se lamenta: «Soy un tigre sin selva, si no 
estás» (33); y, en la segunda parte del libro, escrita en prosa, la voz del 
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padre y la madre afirman al unísono: «Voy dando zarpazos por ti en la 
oscuridad. Soy un tigre sin selva, solo un tigre sin selva» (61).

Mediante estos y otros recursos desgranados en el transcurso de las 
dos partes de la obra, se desdibujan las fronteras entre la tradición litera-
ria y la creación personal, además de conjugarse con naturalidad el verso 
y la prosa, a la que se recurre tanto en el «Prólogo a una canción salvaje» 
como en la segunda parte del libro, que enmarcan la sección versificada. 
En otro orden de cosas, cada uno de los poemas de la primera parte 
va precedido por una estrofa independiente más breve, editada en un 
cuerpo de letra menor y con cursiva, que en cierto sentido desempeña 
la función de acotación, dado que describe los elementos espaciales e 
identifica a los personajes que toman la voz en el poema al que precede. 
Este procedimiento, unido al empleo de la misma simbología y plantea-
miento argumental adoptados en la segunda parte de la obra, contribuye 
asimismo a disolver los límites entre el discurso lírico y el dramático que 
predominan, respectivamente, en la primera y segunda parte.

Según apuntaba al comienzo de estas páginas, desde el punto de 
vista interpretativo, Un tigre sin selva puede entenderse como una con-
frontación del «desierto» de la realidad con los «bosques» del canto. En 
efecto, la dialéctica entre estas dos instancias poéticas, que canaliza de 
principio a fin el desarrollo de la obra, adquiere un relieve muy destaca-
do en el plano estético y del pensamiento. Desde las páginas prologales, 
la mirada se dirige hacia el mundo más vulnerable. La escritura es «Vue-
lo rasante sobre la fea realidad» (11), que abarca tanto el sufrimiento 
y los conflictos morales de los personajes procedentes de la tradición 
literaria como las circunstancias personales del yo poético y su entorno 
histórico, con imágenes tan actuales como la «ciudad bombardeada» 
(30) o los «escombros de Gaza» (63), que en última instancia represen-
tan «pedazos del cántaro roto de la vida» (14). En el extremo opuesto 
a estos «bosques calcinados» (25) de la experiencia real, el canto logra 
preservar «un algo indestructible», donde es posible conservar la belle-
za («Es siempre posesión cantar la vida») y conciliar el yo con los otros 
(«Es la voz del mundo, y mi propio canto», 14). De esta forma, el sujeto 
lírico se sitúa entre «los misiles del odio y las metrallas» (30) y «la rosa 
indestructible del amor» (31).

Como nexo de unión entre extremos, asoma el símbolo de la vela o la 
lámpara, que hace posible la escritura. El poeta se representa «escribien-



187

do con sed junto a una vela» (28) o «en la casa del frío, bajo su lámpara» 
(60), imágenes que, al igual que sucede con otros símbolos del poema-
rio, irán ampliando sus connotaciones en las sucesivas referencias: «y 
esta vela encendida que resiste / guarecida del mal entre mis manos / es 
solo tiempo y sed, es mi destino» (23). Ante un mundo abrasado que «ya 
no nos pertenece» (42), la vela permite vislumbrar un espacio habitable: 
«No apagues esta vela que se apaga / capaz de iluminar mi cueva oscu-
ra», de suerte que la poesía cumple una función restauradora, que lleva 
a afirmar de nuevo: «Tan solo es posesión cantar la vida» (42).

No debe pensarse, con todo, en un sujeto poético aislado, que se 
conforme con refugiarse en esta caverna con resonancias míticas. Un 
tigre sin selva implica al lector, al que, dentro de los códigos dramáticos 
en los que se incardina la obra, alude reiteradamente como público. En 
el poema «La vela de la vida», el personaje del viejo, que camina por 
el «teatro / de lo desmoronado y de lo injusto» (23), apela al «público 
callado» que juzga sus actos, tras lo cual se compadece de los espec-
tadores, que tuvieron que atravesar también «tierras desoladas» (24). 
Más adelante, en la segunda parte de la obra, el personaje increpa al 
público en términos similares, a lo que añade: «Yo soy lo que seréis y 
soy el humo» (59-60). De manera significativa, en las palabras finales 
de la obra, en las que el bosque se dirige expresamente al público, des-
pués de describirse a sí mismo como «una canción, la más hermosa» 
que los hombres dejaron desaparecer, la voz del bosque-canto hace un 
último llamamiento para implicar al lector en la toma de conciencia: 
«Escuchad el crujido del hielo en vuestra sangre, pues seréis siempre los 
desvelados» (65).

Estamos, en síntesis, ante un libro que destaca por su originalidad 
y solidez compositiva, en el que la diversidad de tradiciones, formas y 
géneros literarios se integran con coherencia dentro de una propuesta 
ética y estética con un gran poder lírico y fuerza evocadora.
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MACÍAS, SANTIAGO (2024).  
WONDERLAND SUITE

PREMIO NACIONAL DE POESÍA RAMÓN LÓPEZ VELARDE 2023.  
ZACATECAS: UNIVERSIDAD AUTÓNOMA.

MAURICIO MONCADA LEÓN

Cuando abro un libro y comienzo a leer las primeras líneas nunca 
deja de rebotar el eco del título en mi cabeza, está ahí, casi imper-

ceptible, difuso, pero está, y en este caso la palabra que reverbera es 
«suite». Veo el índice y, oh, maravilla, me encuentro con separaciones y 
títulos de poemas dispuestos como si se obviaran las piezas que integran 
la obra, por ejemplo, un preludio, una alemanda, una zarabanda o un 
bourrée, danzas de distintos aires. Sonidos, silencios, ritmo, melodía, 
armonía… son características que comparten la música y la poesía, una 
invitación para que el cuerpo baile

Las palabras, en los poemas, no sólo reflejan la realidad, también la 
inventan, le dan vida, invocan lo inexistente y lo antiguo, también dan 
la muerte. ¿Cuántos poetas, teóricos y críticos habrán dicho que el escri-
tor es una especie de dios? Qué importa el número en este momento, 
si sólo quiero mencionar a uno solo que es Santiago Matías. Wonderland 
suite es su creación y su voz poética (creada) nos habla de una Alicia y de 
un Lewis Carroll que tuvo que inventar con palabras, esa «tierra de las 
maravillas», y Alicia y Carroll llegan como evocación en el sortilegio del 
nombrar. Sé qué están pensando, sí, ustedes, lectores, creen que hablo 
del escritor inglés que, a su vez, inventó otra Alicia en una narración 
que llamó, ya traducida al español, Las aventuras de Alicia en el país de las 
maravillas, pero no, no es lo mismo. Sí, Wonderland suite es una alegoría 
de la obra de Lewis Carroll, pero también es un trabajo de arquetipos 
de los personajes y las huellas que dejan en la cultura. Y entonces ya 
podrás imaginar que cada poema y cada verso encierra posibilidades 
infinitas, literatura, al fin y al cabo. Para que existan la Alicia y el Carroll 
de Santiago, también existen los de las películas y el cuadro clínico de 
Lippman y las versiones infantiles y las canciones y las bandas de rock 
o de cualquier género y un largo etcétera, que a su vez existen en ese 
mismo rastreo y, entonces, me invade la angustia: Santiago Matías ha in-
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ventado este momento preciso en que escribo y ustedes leen a partir de 
Wonderland suite; tuvo que crear un mundo donde existiera algún lugar 
que llevara por nombre Zacatecas, y que justo ahí se premiara su libro y 
se presentara un año después. Aquí estamos, producto de un demiurgo 
que tuvo que crearse como escritor, un reflejo parcial de sí, apenas su 
aliento que lo dibuja como un Pantocrátor.

Todo cobra sentido, por eso tenemos un Bandersnatch, este ser que  
se parece en nombre al de La caza del Snark, también al de Alicia a través 
del espejo, aquél que está al otro lado del reflejo, veloz, colérico, destruc-
tor. O un conejo blanco nos recuerda que siempre vamos tarde, que 
el tiempo no tiene sentido, pero para nombrarlos y crearlos (a todos 
ellos y a nosotros mismos) necesitamos del tiempo, aunque se escape y 
sea tardísimo. El gato de Cheshire se hace visible e invisible a voluntad, 
como ustedes y como yo, en este plano de la existencia, somos la metáfo-
ra de un discurso que nos hace presentes o que el silencio nos aniquila.

Wonderland suite no nos habla de la Alicia de Carroll, se refiere a noso-
tros, los anhelos, las angustias, los sueños; también es la música que sólo 
quienes lo leen pueden escuchar, una especie de flauta mágica nos dicta 
la fantasía en nuestra mente. Por cierto, ¿ya les he dicho que esto que he 
leído no es lo que cada uno de ustedes leerá? Esa música que suena en 
mi cabeza no es la misma que suena en la suya, no es la misma «suite», 
no tiene las mismas pausas ni el mismo ritmo porque Santiago Matías se 
ha encargado de poner una palabra tras otra en distintos puntos de la 
geografía de la hoja, si así puedo llamarle; yo sólo soy un intérprete de 
esos versos, puedo leer: «—Si conocieras al Tiempo como yo lo conozco —dijo 
/ el Sombrerero—, no hablarías de matarlo / quizás el presente sea eso /una 
falla del lenguaje / mera imperfección / dices que hay un país donde 
el tiempo no pasa / un agujero donde siempre es la hora del té / ¿hacia 
allá vamos? / qué voluntad nos anima a buscarlo / a perseguir en su 
apuro al conejo / hay lugares que están en ninguna parte / caer es cruzar 
el umbral del inconsciente / entrar al Reino donde las horas van a verse 
morir / a través de cerrojos y puertas / que nada abren / pero que al 
final del camino / a Wonderland nos llevan», pero esto es lo que leo, 
una metáfora de Oruga que fuma o que es árbol; o un síndrome de los 
evadidos. A final de cuentas, no olvidemos que Santiago Matías es su 
propio dios y demiurgo y Pantocrátor, y que estos versos nos invitan a la 
metanoia a través de una suite para trasladarnos a Wonderland, que quizá 
está aquí, en este escrito realizado en Zacatecas, para hacernos saber que 
todos ustedes y todo yo podemos ser Alicia o Carroll o Matías.



190

REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 18. AÑO 2021
Tres morillas
Alicia García Bergua
Olmo Balam
Noèlia Díaz Vicedo
Poesías completas
La poesía de Mario 

Montalbetti
Guillermo López 

Gallego
Bonus track
Poesía argentina 

contemporánea
Juan Arabia
Altavoz
Juan Manuel Romero
Primavera en Larva
Concha García
Fabio Morábito
Fruela Fernández
Giovanny Gómez
Jeannette L. Clariond
Luis Correa-Díaz
María Ángeles Pérez 

López
Miguel Sánchez Gatell
Mónica Morales Rocha
Ramón Cote Baraibar
Paraíso perdido
Ernesto Cardenal
Joaquín Marco
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 19. AÑO 2022
Tres morillas
Irene Gómez-Castellano
Jorge Gimeno
Pedro Luis Casanova
Poesías completas
La poesía de Manuel Ruiz 

Amezcua
Miguel Ángel García

Bonus track
Última poesía ecuatoriana
Xavier Oquendo Troncoso
Altavoz
Juan José Téllez
La cámara de las estatuas
Alfredo Lombardo
Basilio Belliard
Bernardo Atxaga
José Ángel Leyva
Juan Arabia
Juana Castro
Mónica Zepeda
Paula Díaz Altozano
Raquel Vázquez
Víctor Toledano
Paraíso perdido
Joan Margarit
José Manuel Caballero 

Bonald
Francisco Brines
Enrique Badosa
Omar Lara
Giovanny Gómez
Jaime Jaramillo Escobar
Los alimentos
22 reseñas

NÚMERO 20. AÑO 2023
Tres morillas
Juan Manuel Muñoz
	 Aguirre
Manuel Borrás
Luis María Marina
Poesías completas
La poesía de Gloria Gervitz
José Luis Gómez Toré
La poesía de Yirama 

Castaño
Verónica Aranda
Bonus track
Tradición y vitalidad
	  de la poesía boliviana
Gabriel Chávez Casazola

Altavoz
Irene Gómez-Castellano

Arrogante justamente
Beatriz Pérez Pereda
Carlos Catena Cózar
Daniel Calabrese
Gabriela Aguirre
José Eugenio Sánchez
José Homero
Marta Sanz
Miguel Albero
Rafael Muñoz Zayas
Selena Millares
Paraíso perdido
Dolores Castro
Arcadio López-Casanova
Gloria Gervitz
Eduardo Lizalde
Fina García Marruz
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 21 EXTRA.  
AÑO 2023

Tres morillas
Jorge Boccanera
José Manuel Lucía Megías
Juana Castro
Poesías completas
La poesía de Miriam Reyes
José Ángel Cilleruelo
La poesía de Francisco 

Morales Lomas
Alberto Torés García
Bonus track
Un inicio de siglo para la 

poesía vasca (2001-2021)
Beñat Sarasola
Altavoz
María Auxiliadora 

Álvarez
Torre del Homenaje
Dinu Flamand
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Ese traidor
Abraham Gragera
Ariadna G. García
Eva Molina Saavedra
Harold Alva
José Antonio Pérez 

Robleda
José Julio Cabanillas
Lola Mascarell
Paula Andrea Pérez Reyes
Pedro Serrano
Teresa Gómez

Paraíso perdido
David Huerta
Ginés Liébana

Los alimentos
22 reseñas

NÚMERO 22. AÑO 2024
Tres morillas
Martín Rodríguez-Gaona
Miguel Sánchez Gatell
Rafael Morales Barba

Poesías completas
La poesía de Aurora Luque
Sergio C. Fanjul

Bonus track
Poesía chilena 

contemporánea
Nain Nómez

Altavoz
José Ángel Leyva

Gotas de sombra
Augusto Rodríguez
Blanca Luz Pulido
Carmen Villoro
Irene Gómez-Castellano
Jairo García Jaramillo
Jorge Boccanera
Mayra Oyuela
Miguel Ángel Zapata
Seda Cruz
Yolanda Sáenz de Tejada 

y Vázquez

Paraíso perdido
Marta Agudo
Rafael Guillén
Antonio Deltoro

Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 23 EXTRA.  
AÑO 2024

Tres morillas
Ángeles Martínez 

Donoso
Diana Cullell
José Luis Gómez Toré
Poesías completas
La poesía de Angelina 

Sánchez Gatell
Miguel Sánchez Gatell
Bonus track
Poesía peruana actual. Dos 

generaciones
Harold Alva
Altavoz
Luis García Montero
Bajo sospecha
Ángela Vázquez 
Carlos Miguel Pueyo 
Carmen Bermúdez Melero
Eduardo Vázquez Martín
Gabriel Chávez Casazola
Isabel Pérez Montalbán
Paura Rodríguez
Pedro Derrant
Rosario Troncoso
Siomara España
Paraíso perdido
Antonio Gala  

(1930-2023)
Pedro J. de la Peña  

(1944-2023)
Los alimentos
25 reseñas

NÚMERO 24. AÑO 2025
Tres morillas
José Romera Castillo
Juan Carlos Sierra
José Teruel
Poesías completas
La poesía de Mariluz 

Escribano
Ángel Luis Luján Atienza
La poesía de Carlos Alcorta
Aitor Francos
Bonus track
Poesía peruana 

contemporánea
Miguel Ángel Zapata
Altavoz
Ariadna G. García

Por altos montes fríos
Ale Pastore
Alicia Trujillo
David Mañero
José Ángel Leyva
José Ángel Marín
Luis García Montero
Lola Terol
Macarena Tabacco Vilar
María Auxiliadora 

Álvarez
Valentín Carcelén
Paraíso perdido
Fernando Delgado
Julia Wong
Eduardo Escobar 
Luz Fandiño
Carmen Berenguer 
Los alimentos
14 reseñas

NÚMERO 25 EXTRA.  
AÑO 2025

Tres morillas
José Ángel Leyva
José Manuel Lucía Megías
Jorge Gimeno
Poesías completas
La poesía de Ángeles Mora
Carmen Canet
La poesía de José Mateos
José Julio Cabanillas
Altavoz
Álvaro Salvador
Puerta de la luna
Andrea Rojas Vásquez
Armando Romero
Daniela Martín Hidalgo
Eduardo García Aguilar
Elsa López
Encarni Buendía Campos
María Leonor Baquerizo
Marina Casado
Melissa Merlo
Pablo Quintela
Paraíso perdido
Ángel García López 
Àlex Susanna 
Antonio Hernández 
Carlos Germán Belli 
Graciela Maturo 
José María Álvarez 
Julia Uceda 
María Teresa Cervantes
Los alimentos
14 reseñas
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