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LA POESIA Y EL AFERRARSE A LAS COSAS
DANIELA MARTIN HIDALGO

En los ensayos que componen La poesia no es un proyecto, la poeta Do-
rothea Lasky (Misuri, 1978) habla de la poesia como de un acto de
intuicioén, una idea transformada en accioén y objeto, con vida dentro,
que conlleva que quien escribe no sepa del todo qué esta haciendo.
Para Lasky, la no linealidad del poema implica que este se resista al
comentario, la conceptualizacion temadtica y, por tanto, a que la poesia
entera pueda considerarse en términos de «proyecto»:

La poesia no es el proyecto de un poeta: es la vida misma de un poeta. Son
el poema y el poeta juntos los que crean lo que podriamos denominar la
intencién dentro del poema. Cuando lo que hay realmente no es una in-
tencion, sino la vida (Lasky 2016: 127).

Dado que mi objetivo es hablar de la poesia —el acto del poema tal y
como yo lo entiendo— me encuentro con una actividad «intotalizable» y
las dificultades que senala Lasky para contestar a algunas de las preguntas
que me serian necesarias: ;Qué tipo de practica es exactamente la poesia?
¢Qué tiene de particular el lenguaje poético y como aprehende la realidad
—el mundo— el poemar :Qué tiene la poesia para esta posmodernidad
sola, ansiosa y tecnologizada? Y es que en la poesia lo sensible y lo inex-
presable conviven sin componer un cuerpo de sentido, es decir, carentes
de marco lo mismo que en lo real: la belleza mezclada con el absurdo, la
alegria y el dolor de la completa incompletitud de la vida. Tal y como lo
formula Mario Montalbetti en su poema-ensayo «La ceguera del poema»:

El lenguaje del poema no limita, por lo tanto, con lo inexpresable
metafisico

sino con algo muchisimo mas simple:
limita con lo que es visible en un sentido absoluto
(con lo que solamente se puede ver).



El lenguaje del poema limita con lo que solo se puede ver
en un sentido absoluto.

El poema es el arte de decir lo que solamente se puede decir.
Ni mas, ni menos.

(Montalbetti 2017: 106)

Mi propésito entonces sera esbozar aqui algunas cuestiones que han
estado presentes en un tipo de poesia que me ha interesado como poeta
y como lectora, aquella en la que la pregunta por las relaciones entre
poesia, lenguaje y realidad todavia es relevante. También porque creo
que hay algo sumamente sencillo y accesible, a la vez que emocionante
e inspirador, en la poesia que nada tiene que ver con las ideas de una
practica oscura, conceptualmente dificil o solo apta para iniciados. Y
que esa accesibilidad no es simpleza sino una clara profundidad que
debe ejercitarse con un ahinco y discernimiento impropio de los tiem-
pos que corren. O que deberia emerger cuando las cosas se liberan de
discursos, ideas y elementos ajenos a ellas mismas.

TENGO QUE DECIR ESTAS PALABRAS

En poesia, la cuestion es formal, pero no solo. Un poema surge de
la necesidad de decir esas palabras: no otras, no enunciadas de otra
manera a modo de explicacion, sino esas dichas justo en el punto en el
que coincide la maxima intimidad y la maxima apertura. Como voz arre-
batada, cuando el poema se pone en marcha hay una razén o una idea
encarnada que se articula en palabras y que se le impone —como acto
verbal y de vida— al poeta. Esas palabras no explican ni apuntalan otra
cosa, sino que son un acto unico y verdadero que no glosa el mundo a
modo de comentario, mas bien lo convocan, presente en toda su nitida
vaguedad e indefinicion. El sentido en ellas es auténtico y emocional,
aunque también tenga que ver con el ritmo y la sonoridad, con ideas e
imagenes corporizadas; esto es, no se trata de un hecho analitico o dis-
cursivo, pese a que refleje realidades (historicas, palpables) con las que
indudablemente se relaciona. Al mismo tiempo, este acto es un decir
distinto que es al mismo tiempo un estado de presencia —una forma de
estar en el mundo y en las palabras—, aunque nadie sepa con exactitud
c6mo se pone en marcha ni como sostenerlo hasta dar por finalizada la
escritura del poema.
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Ellenguaje de la poesia es el habitual, no mas adornado o pomposo,
pero a la vez se ha vuelto otro mediante un uso desviado o personal de
las palabras por parte del poeta. Diciendo lo habitual no avanza hacia
donde dice caminar, o avanza retrocediendo como si de un lado cortase
en una direccion y del otro hacia la contraria, puesto que en el poema
se da una especie de exceso significativo en el que el poema dice lo
que dice, pero a la vez dice «algo mas». El poema toca asi el punctum
(Barthes 1990), es decir, un detalle no nombrable, algo conmovedor de
manera personal y subjetiva, un limite sutilmente poderoso y vital que
se resiste a ser significado.

¢Qué es ese exceso y como se conformar Se enuncia de una manera
formal, pero llama a algo mas; atraviesa, conecta y sobrepasa planos
de lo real como si de un punto de acupuntura se tratara, donde ner-
vio, musculo y hueso pueden llegar a ser simultineamente accesibles.
Punctum-acupuntura. Y esa forma entonces constituye el «<modo» en el
que se presenta. Cuando existe ese exceso podemos decir que estamos
ante la presencia de la poesia puesto que, en la repetida frase de Fabian
Casas refiriendo otra de Alberto Girri, «a la poesia no se la define, se la
reconoce. De esta manera, la poesia puede estar encarnada en cualquier
hora, en cualquier dia, en cualquier lugar» (2019). La forma poética
aprehende y materializa algo profundo de la realidad sensible que no
es su sentido, pero que de alguna forma podria ser tal en ese momento;
el lector tiene la libertad —y asi la responsabilidad— de encontrar sus
propias respuestas a una pregunta que el poema no llega a formular, de
completar lo que ya de por si esta completo. Y es por ello que la poesia
dificilmente puede recluirse en los limites de un proyecto tematico.

Lo peculiar de este exceso es que es mudo: tiene que ver con algo que
el poema no dice precisamente porque ese algo no puede ser formulado
o nombrado. Sin embargo, tal silencio no es un vacio significativo sino
una tension, una «tachadura de sentido», una «resonancia fantasmagori-
ca» en palabras de Alicia Genovese, que separa a la palabra poética de los
usos instrumentales habituales del lenguaje en la comunicacion:

Frente a la cohesion asociativa que es exigencia de los discursos transpa-
rentes, la poesia quiebra y yuxtapone, deja hablar al espacio en blanco. [...]
Frente al horror vacui de la explicacion y la justificacion, la poesia utiliza la
elision, deja que los sentidos se armen con el gesto silencioso de las pala-
bras obviadas (Genovese 2011: 19).



Y es entonces por ese vacio incompleto y esa mudez por lo que tam-
poco la poesia puede articularse en forma de un proyecto.

EL ESTADO DE LA POESIA

El sentido de las palabras es emocional y vital, he escrito, imagenes
pasadas por el cuerpo; el exceso, un modo de comunicar mas saturado
o completo. La poesia es forma, pero las palabras poéticas son subje-
tivas y vitales. Hay poesia cuando una vida completa y colma la forma,
cuando se supera la literatura —los modos y los usos de la institucion
«literatura»—, cuando la voz del poema contiene tiempo —tiempo de
vida— y se desvela algo que no es evidente. Ahi es donde la escritura
poética se sitiia junto al par existencia/inexistencia de la poesia, esto es,
en el limite mismo de lo que se puede escribir y lo que no, el escribir
frente al no hacerlo. Porque es en ese punto donde la poesia se vuelve
necesidad o verdad —no mero ejercicio estético, ideologico o verbal—y
el poema no describe mundo objetivo, sino que encarna una relacion
con las cosas, un vinculo que es a su vez transformado por el hecho de
decir esas palabras y no otras.

Como pracxis vital, por tanto, la poesia no supone «producir» objetos
verbales mas o menos armonicos o bellos, mas o menos objetivos o sub-
jetivos, intelectualmente evocadores o interesantes, sino alumbrar un
grado de intensidad distinta de la realidad y la palabra en la escritura:
en la vida de quien escribe, en el lenguaje y en el mundo. Se tratar de
alcanzar un «estado de la poesia». Esa intensidad tiene al mismo tiempo
que ver con la brecha entre la vida buena que anhelamos y una com-
prension profunda de las cosas, los hechos y las personas tal cual son y
se dan en su sentido mas evidente. Y es ahi donde la poesia linda con
el deseo, la imaginacion y el anhelo de una amplitud y un significado
existencial —individual y colectivo— distinto.

Esa ausencia de separacion entre el ejercicio poético y la practica
vital es a la manera planteada por las vanguardias pues, tal y como la
expresaba el holandés Theo van Doesburg al referirse al dada, la poesia
pone «fin a la dicotomia entre una realidad trascendental y una reali-
dad cotidiana» (2018: 53): la poesia no sutura sino que satura esa sepa-
racion sin eliminarla o simplificarla, es decir, permitiendo que coexistan
los dos polos irreconciliables de la existencia humana, los de la realidad
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y el deseo, los de la accion y la contemplacion, los del animal que ansia
alimento y el ser dotado de la conciencia de su mortalidad. Por tanto,
la realidad concreta es suficientemente simbolica, inventar o abstraer
no tiene demasiado sentido porque «el simbolo adecuado y perfecto
es el objeto natural» (Ezra Pound 1954: 16): no hay que inventar ni ir
mas alla de lo que simplemente estd, lleno de omisién y ambigtiedad,
evidente y extrano a la vez.

¢Es esa realidad concreta una forma de sinceridad? ;:Decimos una
«verdad» cuando nombramos a aquello que nos pas6 —a muerte de
alguien querido, un accidente, cualquier otro evento particular de nues-
tra biografia— en un poema?r Louise Gliick distingue entre «sinceridad»
y «verdad», y asi entiende por verdad «la vision encarnada, la ilumina-
cién, o un descubrimiento duradero que constituye el ideal artistico,
y por honestidad o sinceridad, en fin, [...] “decir la verdad”, lo cual no
es necesariamente el camino hacia iluminaciéon» porque «el origen del
arte es la experiencia, la verdad del producto final, y el artista [...] inter-
viene constantemente, se las arregla, miente y borra, todo por amor la
verdad» (2023: 59-60). La verdad en la poesiay en el arte es tan personal
como universal o, dicho de otro modo, tiene los visos de lo particular,
pero va mas alla pues ha conseguido despojarse de la patina anecdética
en lo biografico. Porque, como anade Gliuck mas adelante, «La verdad
que ponemos en la pagina bien puede no haber sido vivida ni experi-
mentada. [...] En el corazén mismo de esa obra surgira una cuestion,
un problema. Y sentiremos, a medida que vamos leyendo, la sensacion
de que el poeta no estaba casado con ninguna solucion o final. Los mis-
mos poemas son experimentos» (2023: 76-77). Y es por ello por lo que
la poesia no puede ser un proyecto.

UNA VISION DEL MUNDO

En su cuento «A vision of the world» (Una vision del mundo), John
Cheever escenifica las relaciones entre deseo, lenguaje y realidad: la
discordancia entre lo que se anhela y se vive, también la pérdida y la
fragmentacion resultados del paso del tiempo y de una forma de vida
contemporanea desconectada de la naturaleza y de vinculos auténticos
con otras personas. Se trata de la misma experiencia a la que Luis Cer-
nuda puso palabras en «Unos cuerpos son como flores»: «[...] el hom-
bre se agita en todas direcciones, / Suena con libertades, compite con el
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viento, / Hasta que un dia la quemadura se borra, / Volviendo a ser pie-
dra en el camino de nadie» (1993: 180). En el cuento de Cheever, una
frase inventada en un lenguaje inexistente, «Porpozec ciebie nieprosze
dorzanin albo zyolpocz ciwego», parece ser el ultimo reducto a la vez
prodigioso y absurdo que sostiene la «vision del mundo» del protago-
nista. Del mismo modo, esa mirada magica que ve distinto para abrir las
posibilidades de lo real, que observa lo mismo pero singularizado, que
resignifica lo objetivo como subjetivo y que es capaz de conectar lo parti-
cular con el todo comun y llevarlo a palabras acostumbradas, aunque en
un uso poco habitual, deberia sustentar los valores actuales de la poesia.

Si la poesia llega a componer algo son complejas «visiones del mun-
do», modos distintos de participar de lo real: contradictorias, fragmenta-
rias, pero unitivas y no esencialistas. En un tiempo en el que el lenguaje
de nuestros intercambios se corresponde con la légica de la producti-
vidad y lo mercantil, en el que las adaptaciones de la cultura nos dicen
qué leeremos antes de enfrentar directamente un texto, el «inutensilio»
poético (Leminski 2018: 88-89) sigue siendo relevante. Es cierto que no
puede contra la guerra ni alimenta, no ofrece cura o un refugio mas alla
de lo simbolico, pero ¢qué nos constituye sino lo simbolico? La poesia
sigue situandose en un espacio que resiste al achatamiento de lo real,
donde los contrarios se expresan como parte de lo mismo, haciendo po-
sible que nuestra desarticulacion como individuos se exprese en forma
de anhelo de otra cosa. De esta manera, cuanto mas cerca se manten-
ga la poesia de un lirismo antilirico, de una cierta pulsion romantica
—Iléase apasionada, improductiva e incluso irrazonable—, mas podra
puentear esta posmodernidad que nos enfermay nos separa. No se trata
de ser antimodernos ni antiobjetivos, sino de seguir trayendo al poema
elementos y ramalazos ajenos al algoritmo seco y rigido que propone un
mundo de mdquinas, traer los titubeos del habla y el error, del palpito
extrano de la sangraza de lo vivo:

El de la poesia es un margen que resiste como discurso de la economia de lo

mismo. En ese margen critico ha estado y estd su posibilidad de resistencia; en
ese margen inactual, su posibilidad de fiesta y de goce (Genovese 2011: 21).

AFERRARSE A LAS COSAS

En los ultimos versos de su poema «Ars poetica», Lasky escribe:
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I want to feel the dread for others

I can feel it through song

Only through song am I able to sum up so many words into a few

Like when he said I am no good

I'am no good

Goodness is not the point anymore

Holding on to things

Now that’s the point
(Quiero sentir el dolor de otros / Puedo sentirlo en el canto
/ Solo a través del canto puedo condensar tantas palabras
en unas pocas / Como cuando me dijo que no era buena /
No soy buena / La bondad no ya es la cuestion / Aferrarse
a las cosas / Esa es ahora la cuestion, 2014: 91, la traduccion
es mia).

Me interesa aqui ese «aferrarse a las cosas», que entiendo como un
volver a lo que es tal cual es, un empeno en el que, sin renunciar al
mundo, no se busca una interpretacion ni una descripcion en forma
de datos comunicables, tampoco la reconfiguracion de ninguna unidad
perdida o la satisfaccion de una falta.

La palabra poética que se aferra a las cosas actia dentro de una cla-
ridad que, teniendo que ver con lo observable o lo evidente, no busca
reparar o rebasar escisiones primordiales sino profundizar y agrandar
nuestra experiencia del mundo hacia los margenes de lo expresable/
inexpresable. Esa palabra no desplazaria la atencion de esto que esta
aqui —lo real— sino que ampliaria la potencia de lo que se esta dando,
ya pleno y suficiente en todos y cada uno de los hechos. Solo entonces
la poesia ampliaria los rangos de la realidad en tanto que realidad, es
decir, en su singularidad entera, presente y evidente. En todos los feno-
menos que se nos dan juntos en tanto que seres interconectados y que el
poema deberia volver a traernos como experiencia total de lo existente,
pura potencia de lo que se dio, se da y podria darse.
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EL NINO Y EL TENIENTE
LUIS MARIA MARINA

... the questions which intevest me most when reading a poem are two.

The first is technical: «<Here is a verbal contraption. How does it work 2»

The second s, in the broadest sense, moral: «<What kind of a guy inhabits this poem?
What is his notion of the good life or the good place? His notion of the FEvil One?
What does he conceal from the reader? What does he conceal even from himself?»
And you must not be surprised if he should have nothing but platitudes to say...!
W. H. AUDEN, Making, Knowing and Judging

La infancia y adolescencia de Fernando Pessoa han sido apuradas por
sus biografos. Desde el pionero Joao Gaspar Simoes hasta Richard
Zenith, pasando por Angel Crespo y Robert Bréchon,? todos han dedi-
cado considerable atencion a esta etapa de la vida del autor de los hete-
ronimos. Un énfasis comprensible al considerar que se trata del periodo
mas rico en hechos de una biografia que luego fue relativamente escasa
en ellos. Nada, por tanto, hay de extrano en que, entre los rasgos que
han servido para mas tarde esbozar el armazén de la leyenda pessoana
(con predominio, como suele suceder en estos casos, de la brocha sobre
el pincel), los que tienen que ver con este periodo pesen relativamente

! «.. son dos los asuntos que mas me interesan al leer un poema. El primero es

técnico: “Aqui hay un artilugio verbal. :Cémo funciona?”. El segundo es, en sentido
amplio, moral: “¢:Cémo es el tipo que habita en este poemar :Cuadl es su nocion de la
buena vida o del lugar correcto? :Su nocion del Mal? :Qué le oculta al lector? ;Qué se
oculta incluso a si mismor”. Y no te debe sorprender si lo tinico que tiene que decir a
este respecto son lugares comunes...».

2 Gaspar Simoes, Joao, Vida e obra de Fernando Pessoa: historia duma geracdo, Lisboa:
Bertrand, 1951; Crespo, Angel, La vida plural de Fernando Pessoa, Barcelona: Seix Barral,
1988; Bréchon, Robert, Extrario extranjero. Una biografia de Fernando Pessoa, Madrid: Alianza
Editorial, 1999; Zenith, Richard, Pessoa. An Experimental Life, Londres: Allen Lane, 2021.
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mas. Empezando por sus origenes familiares y el ambiente en que fue
criado, del que se suelen subrayar aquellos aspectos que apuntarian a
un ligero desvio con respecto al minimo comun denominador de la so-
ciedad burguesa de su tiempo, a la que su familia pertenecia: cristianos
nuevos por la rama paterna; azorianos por la materna; padre tisico; ma-
dre mas culta de lo habitual; abuela con problemas mentales recurren-
tes... Y siguiendo por los sucesivos estadios de una ninez objetivamente
ajetreada: dos familias, dos paises, dos idiomas, dos viajes intercontinen-
tales de ida y vuelta. Accidentes que sirven para refrendar la percepcion
de que el resto de su vida no fue, por comparacion, mas que una vigilia
consagrada a la procrastinacion en la morosa Lisboa del primer tercio
del siglo pasado.

Ilustrativa de lo anterior es la atencion particular que se ha otor-
gado a los anos de formaciéon en Durban. Los estudios seminales de
Alexandrino Severino (Fernando Pessoa en Suddfrica) y H. D. Jennings
(Los dos exilios. Fernando Pessoa en Suddfrica) recogian sus pesquisas, ini-
ciadas en los anos sesenta, y que les llevaron a investigar los ambientes
que frecuento la familia Rosa-Pessoa en los anos pasados en la capital
de la colonia inglesa de Natal. Para ello llegaron a entrevistar a algunos
de los que habian tratado al escritor portugués de nino y adolescente,
en particular profesores y antiguos colegas de clase. Con esto buscaban
quizas un imposible: el reflejo en los demas de un genio que nadie vio
venir (¢y cual —cabe preguntarse— se ve a esa edad?). De este periodo
se han querido extraer conclusiones relevantes no ya para el devenir
posterior de Pessoa (los estudios en la Escuela Comercial de Durban,
una eleccion coherente con su desempeno profesional posterior), sino
incluso para el fenémeno de la heteronimia. Asi, tanto se ha rastreado
en ese periodo que, en un ejercicio que tiene algo de funambulismo
intelectual, se ha encontrado en €l, entre otras cosas, la inspiracién in-
mediata de un heterénimo. Desde Jennings, «todos los especialistas —
apunta Bréchon— coinciden en senalar que Nicholas es el modelo de
Ricardo Reis». Este Nicholas era W. H. Nicholas, el director de la Dur-
ban High School durante el periodo en que Pessoa estudio en ella. Los
argumentos empleados para convertirlo en la hechura de Reis son de
lo mas variopinto: desde que el headmaster de la institucion era, como el
heterénimo, un apasionado de las letras griegas y latinas, que ensenaba
con fervor a sus alumnos, hasta que en una foto de anuario el profesor
aparece con tez morena, el mismo «vago moreno mate» con que Pessoa
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colorea el rostro del médico de Porto en la carta sobre la génesis de los
heterénimos. Tono de piel, por cierto, que habia servido a Octavio Paz
para ver en Reis el epitome del fenotipo mediterrano, «mads cerca del
espanol y portugués meridionales».

Pero, mas que la infancia de Pessoa me interesa la infancia en Pessoa.
La cuestion ya la planted, a su modo, Gaspar Simoes, su primer biégra-
fo.Y, como en muchos otros aspectos, este fijara los términos del debate
posterior, al sostener que uno de los motores de la obra del autor de los
heterénimos es precisamente la nostalgia por la Arcadia perdida de la
infancia, derivada en su caso por via psicoanalitica del complejo de «au-
sencia de la Madre». Escojamos dos de los no pocos poemas que Pessoa
dedico a este asunto: «Navidad... En provincias nieva» y «Cumpleanos».
Ambos fueron publicados en vida de Pessoa (el primero, con su propia
firma, en O Noticias ilustrado en 1928; el segundo, suscrito por Alvaro de
Campos, en 1930 en la revista presen¢a) y figuran habitualmente, sobre
todo el segundo, en las antologias mas difundidas de la obra poética
de su(s) autor(es). En todo caso, y para mayor comodidad del lector,
siguen sus respectivas versiones:

NAVIDAD... EN PROVINCIAS NIEVA

Navidad... En provincias nieva.
En los hogares acogedores,

un sentimiento conserva

los sentimientos pasados.

Corazon opuesto al mundo,
jcuanta verdad en la familia!
Mi pensamiento es profundo,
estoy solo y sueno saudade.

iY qué blancura y qué gracia
en el paisaje que no sé,
visto a través del cristal
del hogar que nunca tendré!

sHeksk
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CUMPLEANOS

En el tiempo en que celebraban mi cumpleanos,

yo era feliz y nadie estaba muerto.

En la casa antigua, incluso que yo cumpliera anos era una tradicion
de siglos,

y la alegria de todos, y la mia, estaba con una religion cualquiera.

En el tiempo en que celebraban mi cumpleanos,

yo tenia la gran salud de no entender nada,

de ser inteligente hacia dentro de la familia,

y de no tener las esperanzas que otros tenian por mi.

Cuando comencé a tener esperanza, ya no sabia tener esperanza.
Cuando empecé a mirar hacia la vida, perdi el sentido de la vida.

Si, lo que fui de supuesto para mi mismo,

lo que fui de corazon y parentesco,

lo que fui de veladas medio-provincianas,

lo que fui de que me amasen y yo ser nino.

lo que fui —jay, Dios mio!—, lo que solo hoy sé que fui...
iQué lejos!

(Nilo sé...)

El tiempo en que celebraban mi cumpleanos.

Lo que soy hoy es como la humedad en el pasillo al final de casa,
Criando moho en las paredes...

Lo que soy hoy (y la casa de los que me amaron se cimbra a través
de mis lagrimas)

Lo que soy hoy es que la casa se ha vendido.

Y todos se han muerto.

Y yo me sobrevivo a mi mismo como una cerilla fria...

En el tiempo en que celebraban mi cumpleanos...

jQué mi amor, como una persona, ese tiempo!

Deseo fisico del alma de encontrarse alli otra vez,

en un viaje metafisico y carnal,

con una dualidad de yo para mi...

jComer el pasado con pan de hambre, sin tiempo de mantequilla
en los dientes!
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Veo todo otra vez con una nitidez que me ciega para lo que hay
aqui...

La mesa puesta con mas lugares, con mejores dibujos en la
porcelana, con mas vasos,

El aparador lleno de cosas —dulces, frutas, el resto bajo la sombra
de la pared—

Las tias viejas, los primos diferentes, y todo era por mi causa,

En el tiempo en que celebraban mi cumpleanos...

jPara, corazon!

iNo pienses! |Deja el pensar en la cabeza!

;Oh, Dios mio, Dios mio, Dios mio!

Hoy ya no cumplo anos.

Duro.

Se me suman dias.

Seré viejo cuando lo sea.

Nada mas.

iQué rabia no haber traido el pasado robado en el bolsillo!

iEl tiempo en que celebraban mi cumpleanos!...

Es innegable que estos versos irradian a partir del sentimiento nu-
clear de la pérdida de la infancia. En el primero, un adulto se asoma a
la ventana de un hogar que ya no existe (porque nunca existio) para
mirar el paisaje nevado de la navidad infantil; en el segundo, otro adul-
to convoca a sus muertos para volver a celebrar el inico cumpleanos
real, en el que la mayoria de los bioégrafos han querido ver el quinto de
Pessoa, ultimo que pudo celebrar con su padre, fallecido de tuberculo-
sis justo un mes mas tarde, el 13 de julio de 1893. La autocompasion del
hombre que se mira a si mismo desterrado, «sonador solitario y saudo-
so», funciona aqui de manera eficaz como acicate de la compasion del
lector. Pero ¢puede el desarraigo servir como clave de interpretacion
de le tout Pessoar ¢Es el autor de los heteronimos uno de esos escritores
que fundan su territorio literario en el decreto de expulsion del jardin
sagrado de la infancia? ¢Es esa pérdida la puerta de entrada al desaso-
siego, a la alienacion, a la disolucion de la subjetividad, a la heteroni-
mia? Tengo mas dudas. Angel Crespo, por ejemplo, recordara que el
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propio interesado se expreso en otro sentido: «es sabido —afirmaria el
manchego— que el Pessoa demiurgo declar6 no sentir nostalgia de su
infancia». Y, partiendo de aqui, se abre a una interpretacion del asunto
ya desvinculada del determinismo biografico: «la infancia (en Pessoa)
no es solo un estado de inocencia subjetiva, sino objetiva en cuanto
tiene la virtud de no hacerse culpable de herir y no mover a los demas».

Pero no crucemos todavia este umbral. Leamos antes otros dos poe-
mas, y hagamoslo a la luz perturbadora de la cita de Auden reproducida
en el epigrafe. El primero lo firma Alvaro de Campos:

¢Qué emperador tiene derecho

a romperle la muneca a la hija del obrero?

¢Qué César con sus legiones esta legitimado

para romperle la maquina de coser a la vieja?

Si, yendo por la calle,

le arranco de las manos la cinta sucia a la muchacha,
y se echa a llorar, ¢;qué Cristo me valdra?

Si, de un golpe, le quito

de la boca al nino pobre el currusco de pan,

¢donde encontraré justicia en el mundo

donde me esconderé de los ojos del Rostro

invisible que mira por las estrellas

cuando el corazon ve por los ojos al misterio mirar el universo?
Mi emocion concreta, oh juego de ninos,

oh pequenas alegrias legitimas de la gente oscura,

oh pobre riqueza exigua de los que no son nadie...

Los muebles comprados con tanto sacrificio,

los manteles remendados con tanto esmero,

las pequenas cosas de la casa tan propias y en su lugar
la rueda de uno de los mil carros del rey vencedor

lo rompe todo, y todos lo pierden todo.

El segundo, titulado «Tomamos la ciudad después de un intenso
bombardeo», fue publicado bajo autoria de Fernando Pessoa en O No-
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ticias ilustrado en 1929, y es uno de los mas brutales y extranos que haya
salido de la pluma de cualquier heterénimo:

El nino rubio

muerto en plena calle
tiene las tripas por fuera
y por una cuerda sujeta
un tren que ignora.

La cara, un haz

de sangre y de nada.

Parece un pequeno pez

—de los que flotan en las baneras—
en la cuneta.

Cae sobre la carretera la oscuridad.
Lejos, todavia una luz dora
la creacion del futuro...

¢Y el del nino rubio?

En la encrucijada donde ambos se encuentran con la cita del bri-
tanico, miro hacia un lado: Auden ha descrito con exactitud mi re-
accion frente a dos poemas que me interpelan de verdad («que me
gustan, y por gustar quiero decir que me gustan, no que en principio
me interesan»); ha anticipado mi interés, creciente a medida que pa-
san los anos, por conocer a ese tipo que «habita en el poema»; ha
provocado el desconcierto que me lleva a preguntarme quién seria
en estos poemas el guy a que se refiere el britdnico: ¢el yo literario
que enuncia el poema o el poeta? Me giro luego hacia el otro costado
para encontrarme con que los signos de interrogacion se proyectan
hacia un infinito de dos caras en el espejo de Pessoa: scomo afecta a
esa compleja relacion la heteronimia, que introduce un tertium genus
entre el poeta y el yo lirico? Porque Pessoa interioriz6 la distincion
entre ambos sujetos (afirmara, frente a la convencion, que la poesia es
el habitat natural de la ficcion) y contribuyé sobremanera a «norma-
lizar» la ficcionalidad del yo poético a través de la heteronimia; pero,
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por otra parte, nos hizo formularnos preguntas nuevas, cada vez mas
enrevesadas, acerca de la relacion entre todas las identidades que nos
habitan a lo largo del tiempo. Y esto sin ninguna restricciéon, tampoco
las de los expedientes literarios, y, por supuesto, sin sugerir ni una sola
respuesta: ¢acaso el famoso «los poetas no tienen biografia, sino obra»
no cuestiona la separacion entre el poeta —o, al menos, el heteréni-
mo—y el yo poético?

A través de este bosque de interrogaciones, trato de avanzar. Tengo
claro que estos dos poemas muy probablemente no figuraran entre los
mejores de su autor (de esos que se incluyen en Los cien mejores poemas
de...). Que, en tanto que artefactos literarios, disten de la perfeccion de
ciertas odas de Reis, de tantos poemas de El guardador de rebarios de Caei-
ro, de otros de Mensaje o del Cancionero; aun de los dos que lefamos al
comienzo. Pero, pese a eso (¢o gracias a €so?), su lectura me provoca una
emocion de otro tipo y la pregunta de marras surge, inaplazable: :Quién
vive detras de esas palabras descarnadas? :Cual el contenido de la «emo-
cion concreta» que expresan? Interrogantes (por lo demas, un juego de
ninos por comparacion con los verdaderamente diabdlicos: qué oculta
este tipo al lector y qué se oculta a si mismo) cuya sola formulacion me
coloca al borde del abismo y por eso, supongo, haré todo lo posible por
escaparme del cruce de caminos y asi evitar la confusion que revelan es-
tas palabras de Octavio Paz: «Ese que pasa, ¢es Pessoa o es otro?».

No fue esa, sin embargo, la postura de Jorge de Sena, quien, aunque
fuera en passant, se atrevié a apuntar un esbozo de lectura moral del de
los heterénimos. Donde la moral no funciona como coartada para ex-
traer conclusiones de la vida amorosa u orientacion sexual del autor o
de sus opiniones sobre la coyuntura politica portuguesa o internacional,
sino como una ventana desde la que contemplar la Gnica perspectiva
que en realidad importa: «What is his notion of the good life [...]? His
notion of the Evil One?». La medida de la humanidad de ese tipo, en
términos de la compasion que siente y que provoca. A esto se refiere
Sena en un parrafo que me parece crucial para una cierta interpreta-
cion de Pessoa:

Los «Esteves sin metafisica» —que no son enemigos de las ideas— son
aquellos cuya existencia el pensador agradece, por lo que le dan de con-
trapeso real. Y es esta una de las mayores lecciones de la obra de Fernando
Pessoa, en prosa o en verso, orténima o heterénima [...]: una enorme lec-
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cién de verdadera humildad intelectual y humana. La conciencia de un
superior destino, de una escogida y asumida «misién» trascendental [...],
el orgullo natural frente a las suficiencias ajenas, todo esto es plenamente
compatible con tal leccion, a la que confieren, por extraordinario que pa-
rezca, autenticidad.®

Pero ;c6mo? ;Humildad en ese sujeto que aspir6 a resucitar las ente-
lequias del Quinto Imperio para profetizarse a si mismo? ;:Cémo conci-
liar el sentimiento de humanidad con el Bernardo Soares que confiesa
sus deseos de matar al mozo de su oficina por romper con un simple
saludo el momento de quietud de la hora del almuerzo? ;Humana la
maquina-soltera? :Humano el que escribe contra los homosexuales («pe-
derastas»)? A la vista de todas estas cuestiones, el juicio de Sena me
intrigo6 desde la primera lectura. No solo por el asunto que aborda, sino
también por haber sido fallado por un intelectual que hizo de una eleva-
da exigencia €tica la divisa de su vida y obra. Y, si es congruente que en
un punto Sena se interrogara por la hechura moral de Pessoa, no dejan
de sorprender los términos que eligi6 para tratar de apresar esa materia
tan esquiva: humildad intelectual y humana, autenticidad de su postura
ética. Términos que, por decir lo menos, pertenecen a campos semanti-
cos poco habituales entre la legion de intérpretes de la Cia. heterénima.

Me parece, sin embargo, que los dos poemas mas arriba transcritos
abren una via de reconciliaciéon con el parecer de Sena. En ellos, la
infancia sirve como un espacio donde se pone de manifiesto de ma-
nera privilegiada aquella intuicion seniana acerca de la humanidad de
Fernando Pessoa; un espacio en el que la caracteristica hiperlucidez del
autor de los heterénimos encuentra una expresion mas inmediata de su
verbehumana. Y por eso mismo, tales poemas me provocan una emocion
de una naturaleza distinta, mas honda, menos mediada por la orquesta
cerebral que Pessoa aspiraba ser —y fue.

Retomando la observacion de Crespo, en estos dos poemas («¢Qué
emperador tiene derecho...?» y «Tomamos la ciudad después de un in-
tenso bombardeo») el nino representa la viva imagen del inocente. Ino-
cente por incapaz de herir, pero también por su condicion de victima
por antonomasia, por ser la version mas radical del desvalido: la «hija

3

Sena, Jorge de, op. cit, p. 80.
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del obrero», el «nino pobre» que se lleva a la boca un pedazo de pan,
la nina que no tiene otro juego que una «cinta sucia», el «nino rubio»
eviscerado en la cuneta. Todos ellos son aplastados por la rueda (obvia
imagen del destino) «de uno de los mil carros del rey vencedor», des-
trozados por las bombas descargadas durante la operacion militar que
permite al ejército enemigo (o al propio) la toma de un objetivo de
guerra. Y lo son, aqui y en otros poemas de su autor, no solo de manera
que parece inevitable, sino con una dosis de violencia explicita poco
habitual en una obra donde, por regla general, esta se manifiesta por
vias mas sutiles. Y que llama la atencién mas si cabe por la indefension
radical de la victima con que se ensana.*

Pero ¢a quién pertenece la voz que enuncia los poemas? ;Qué sabe-
mos de €I? En realidad muy poco, casi nada. Apenas el lugar en que se
ubica, y que determina su punto de vista: frente al encargado de redac-
tar el informe de tono funcionarial («Tomamos la ciudad después de
un intenso bombardeo»), o al auriga que guia con mano firme el carro
que porta la divisa del rey vencedor, él asume la posicion de testigo,
alguien que pareciera observarlo todo desde fuera, y cuya atencion se
fija en elementos que podrian resultar secundarios, intranscendentes,
cuya finalidad es dotar de verosimilitud a su testimonio: la muneca rota,
el bocado de pan negro, la cinta heredada de los hermanos mayores, el
trenecito de juguete que se arrastra de una cuerda raida; objetos pobres
a los que aquellos ninos (la hija del obrero, el del trozo de pan, la que
no tiene juguetes, el rubio) se aferran, pese a todo, desesperadamente,
como a una tabla de salvacion.

Lo cierto es que nuestro tipo no es un desconocido para el lector de
Pessoa. Rebobinemos. Estos dos poemas son, en realidad, la reescritura
eliptica y tardia de uno de los fragmentos de la «Oda marcial», uno de
los proyectos poéticos mas ambiciosos y complejos de Alvaro de Cam-

* Laextrafieza no hace sino crecer si vamos al contexto original en que algunos de

estos poemas fueron publicados. «Tomamos a la ciudad después de un intenso bombar-
deo», por ejemplo, compartia pagina en la ediciéon de O Noticias del 14 de julio de 1929
con anuncios de accesorios de automaovil, viajes turisticos a Madrid o aceites Albany para
vehiculos. Completaban la abigarrada hoja sueltos sobre «El origen de los pendientes»
o la celebracion en el Algarve de «El dia del tuberculoso». En medio de todos ellos, la
violencia de ese poema resulta, si cabe, mas avasalladora.

26



pos, en particular en lo que hace a su estructura. Entre los pasajes que
fueron acreciendo a ese largo poema nunca completado, y que han sido
datados por Jerénimo Pizarro entre 1914y 1915, uno ya habia dejado es-
tablecidas varias imdgenes que Pessoa retomara en poemas posteriores:
ninos sometidos a situaciones extremas de violencia; una mujer, a veces
una vieja, otras una viuda, que cose a maquina mientras la voragine se
desata a su alrededor. Pero, ademas, ese trecho nos ofrece, en sus estro-
fas finales, algunas pistas acerca de la identidad del misterioso testigo:

Le arranqué de las manos el juguete pobre al nino y le pegué,
sus ojos asustados del hijo que tal vez yo tenga y al que mataran
también

me pedian sin saber como que tuviese piedad de todos.

De la habitacion de la vieja arranqué el retrato del hijo y lo rompi,
ella, muerta de miedo, lloraba sin hacer nada...

Senti de repente que ella era mi madre y me recorria la espalda el
aliento de Dios.

Rompi la maquina de coser de la viuda pobre.
Ella lloraba en una esquina sin pensar en la maquina de coser.

¢Habra otro mundo donde yo tenga una hija que enviude y a la
que le suceda esto?

Mandé, capitan, fusilar a los campesinos temblorosos,

Dejé que violaran a las hijas de todos los padres atados a los
arboles.

Ahora veo que ha sido dentro de mi corazén donde todo esto ha
pasado,

y todo quema y sofoca y no me puedo mover sin que todo sea lo
mismo.

iDios tenga piedad de mi que no la he tenido de nadie!

«The guy who inhabits the poem» es, ahora lo sabemos, el firmante
del informe en el que figura como asunto «Tomamos la ciudad después
de un intenso bombardeo», o lo que es lo mismo, ese teniente que calo
o dio la orden de calar la bayoneta que se hundiria en el costado del
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nino rubio de la cuneta. ;:Cémo cambia esto nuestra percepcion sobre
la madera de que esta hecho el tipo que nos habla, un vil asesino? Nada,
porque ni siquiera ocultando su identidad, el verdugo puede escapar al
imperio del horror. Ese horror cuya esencia describe Bernardo Soares
en un pasaje del Desasosiego: «<Me duele mas que la tristeza del nino el
horror desprevenido de mi corazén exhausto». En este fragmento, el
tenedor de libros ha descrito el mecanismo de la compasion, que servi-
ra al poeta para deponer su testimonio. Porque la compasion no nace
del otro, sino del reconocimiento del otro dentro de uno mismo, del
dolor propio frente a la herida que el destino, de la mano del poderoso
o de la propia, inflige al pr6jimo. Cualquier apariencia de resignacion
estoica (aquel verso final del poema: «lo rompe todo, y todos lo pierden
todo», que parece sancionar un estado de cosas inamovible) salta por
los aires por efecto de este engranaje que solo admite una reaccion de
punos cerrados. En esa ira reprimida nos unimos, formando un trian-
gulo, con el que sufre sin razén y con el que lo ve, lo cuenta y sufre
con €l. Triangulo que acaba por convertirse en un cuadrado para dar
cabida, como es el caso en este poema, al verdugo. Todos ellos caben
(cabemos) en Pessoa. Y en ese vinculo irracional, uno de sus mas pro-
fundos agujeros negros, se abisman sus fallas, sus pecados de soberbia:
la conciencia del «superior destino», «la misioén trascendental [...]», «el
orgullo natural frente a las suficiencias ajenas», todas las fantasmagorias
del super-Camoes. Porque Pessoa puede habitar a muchos y puede que
su corazon lo pueble una verdadera legion, pero nunca pretende usur-
par mi posicion ni mucho menos subrogarse en mi capacidad de juicio.
Si me preguntan de qué esta hecho el tipo del poema, responderé que
se trata simplemente de un hombre que lo ha visto todo porque lo ha
sido todo. Alli, sentado en el cruce, abismado en si mismo, el teniente
aguarda mi llegada.

28



POESIA DE LO INCESANTE.
ENTREVISTA A ROMULO BUSTOS AGUIRRE

LUZ JANNETH GUZMAN ALDANA

Rémulo Bustos Aguirre naci6 en 1954 en Santa Catalina de Alejandria,
un municipio cercano a Cartagena de Indias. Su obra forma parte de
la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, editada en 2010, donde se
incluyen sus primeros poemarios: El oscuro sello de Dios (1988), Lunacion
del amor (1990), En el traspatio del cielo (1993), La estacion de la sed (1998)
y Sacrificiales (2007). En 2014 se publica La pupila incesante. Obra poética
(1988-2013) por la Universidad de Cartagena, y en 2016 por el Fondo
de Cultura Econ6émica, donde ademas de sus cinco primeros libros se
incluye Muerte y Levitacion de la ballena (2010) y La pupila incesante (2013).
Sus ultimos libros editados por Pre-Textos son Casa en el aire (2017) y La
oscilacion perpetua (2022). Son numerosas sus antologias tanto en Colom-
bia como en Hispanoamérica. Ha recibido numerosos reconocimientos,
entre los que destaca, en dos ocasiones, el Premio Nacional de Poesia
Ministerio de Cultura (2019 y 2023) en Colombia. Es profesor emérito
de la Universidad de Cartagena y un reconocido ensayista.

Los angeles, la casa, dios, el arte poética, la fluctuacion de la mirada,
la destruccion, la complejidad, el rizoma y la melancolia de la voz lirica en
asuntos de creacion, son algunos asuntos que habitan la poesia de Bustos
Aguirre. Sus primeros libros poseen un estilo existencial donde la ironia 'y
la antitesis marcan el tono de su escritura. En sus dos tltimos libros se ha-
lla presente la mordaza de la paradoja, en la que el hablante lirico mezcla
con humor lo cotidiano y lo sagrado, lo leve y lo pesado, haciendo de la
piedra otro tema, sin dejar su obsesion constante por rodear el oficio del
poeta; entonces el poema sera «<Poema que se muerde la cola», «<Poema
de amor con piedra», «Poema de amor con los cuatro estados de la mate-
ria» o «<Poema de amor con estrella al fondo» (todos ellos de La oscilacion
perpetua, 2022). La voz fragmentada se tambalea en un si y un no, en la
mirada de lo incierto y en la oscilacion perpetua de las interrogaciones.
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El 27 de mayo de 2023 el autor me concede una entrevista, de la que
se reproducen aqui algunos fragmentos, mientras conversamos en un
café en Moncloa, en Madrid.

LUZ JANNETH GUZMAN ALDANA. :Cémo ha sido su experiencia
con las ediciones artesanales de su obra, a proposito de la edicion de La
mirada de Orfeo por Frailejon Editores y de Poemas ilustrados?

ROMULO BUSTOS AGUIRRE. La experiencia mia como ilustrador
no fue exactamente como para sentirme orgulloso. Siempre sentia que
habia una tension entre el texto y el dibujo. Entonces, cuando Pilar me
propone publicar Poemas ilustrados, yo le dije: Mira, una antologia, pero
sin ilustracion, porque siempre he pensado que son dos lenguajes que,
para acumularlos, no es facil, que toca trabajar como un maestro de la
ilustraciéon para que no se dé como esa tendencia de que la una sobre-
pase a la otra y no pueda conjugarse. Entonces ella me dijo: Te voy a
mostrar algun libro para que ti veas y decides si lo querés ilustrado o no.

Quedamos en eso. Pero en esa misma conversacion ella me dijo: Es-
toy pensando para ti unas ilustraciones de Antonio Sudrez y claro, a mi
me encanta Antonio Sudrez, me parece que es un ilustrador tremendo
con un concepto realmente maravilloso, entonces... asi me sedujo. Pero
al final los hizo un chico de la escuela de Antonio Suarez que me fue
mostrando los dibujos y me gustaron.

LJGA. De todas maneras, quien mire el libro tiene interpretaciones
del dibujo y de la poesia. A veces se complementan, pero otras veces, a
mi juicio, rescatan la animalidad de su poesia.

RBA. La presencia de lo animal o lo animado como me gusta decirlo
a mi.

LJGA. ...y de la carnalidad que aparece en toda su obra. Estaba le-
yendo Casa en el airey La oscilacion perpetua, donde aparece la carnalidad
y la ironia. Lo sagrado o lo leve y lo pesado habla de la piedra, y en-
cuentro que hay mucho mas humor, mas paradoja en este libro que en
los anteriores, Jexiste para usted una especie de ruptura después de La
pupila incesante?

RBA. Son dos libros en que se llega —un momento— al recorrido
de los inmediatamente previos, digamos, consolidan una mirada. Aqui en
estos, el tema del juego, de la ironia del humor, toma mas cuerpo y pudié-
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ramos decir que es como punto de llegada. En relacion con ese proceso
que yo veo que se origina en Estacion de la sed, se inicia una cierta andadura
que va como hilando cosas, va perfilando cosas y creo que se consolidan
aqui. Eso me da un poquito de miedo porque justamente parece como un
punto de llegada. Y yo dije: Bueno, parece que se acab6 este asunto.

LJGA. Por ejemplo, en el poema «Lengua», de Casa en el aire, que a
mi me causo risa, pero también un sentimiento ambivalente... es como
trata las cosas y las vuelve como un asunto existencial que habla... co-
merse la lengua de otra persona es como si el lector que lee el texto se
comiera la lengua del poeta.

RBA. Pues ese es uno de los puntos. Creo que me vino ahora el suje-
to lirico que esta ahi. No, sé que es otra cosa, no exactamente coincido.
Creo que era como un llamado que estaba alli y que me parece que es
muy radical, muy determinante. En el sentido de que yo siento que hay
una andadura del poema, que yo estaba buscando de alguna manera,
que esta en otro texto, pero me parece que ese es uno en el que mas se
consolida, pero en el curso del libro van apareciendo. Y este es un texto
de una estructura, yo diria desvertebrada, que es como sinuosa porque
el texto parece que fuera en una direccion y cambia la direccion y hace
como un salto y luego regresa y sigue adelante, es de una estructura
diseminada o dispersiva. Y me llama mucho la atencion porque sucede
que yo, ni siquiera yo era consciente de ello, pero me doy cuenta, como
dijo una vez un amigo: «en muchos de tus poemas, el personaje parece
que esta caminando» y es verdad, de hecho, yo también lo noté, cuando
esta caminando. Entonces, como que el acto de caminar también es
un acto en el cual se va encontrando recodos, sinuosidades, puntos de
encuentro de caminos, bifurcaciones... Eso, por ejemplo, lo vas a en-
contrar en un poema que se llama «La cabeza rodante», de La oscilacion
perpetua. Es un personaje que va diciendo cosas, como fracturado, ¢no?
Un poema que habla de una cabeza.

Es la parte animal, animal en ese sentido mas terrible que no favore-
ce para nada la benevolencia de los animales. Ese poema es la segunda
parte, porque «Metafisica de letra H» (de Casa en el aire) posee también
ese cardcter, es la estructura que habiamos diseminado, aunque otro
amigo le llamo jazzistica y me parece muy afortunada la expresion. Por
ejemplo, de la vida; da la impresion. Y al final, la imagen final justamen-
te dice: «del deseo del alma por habitar el Silencio».
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LJGA. O como termina el tltimo poema, «De la vida», de Casa en el
aire: «Para ir mordisqueando por el camino».

RBA. No me habia fijado, pero si, hay varios poemas que tienen eso
y creo que es uno de los que mejor puedes expresar esa estructura [se
refiere a «Metafisica de la letra H»]. Aunque en «Lengua» no hay un
caminante, pero eso un sujeto lirico que va como metiéndose con una
cosa, con una referencia cultural y salta otra referencia y luego salta a
otra, salta a otra, a otra, con un final que queda como abierto. Eso me
parece bien un punto de llegada. Ahora, yo te decia que me daba un
poquito de miedo, pero es cierto, ahora estoy descubriendo otras cosas,
otra manera de mirar. Pienso que las posibilidades siempre van en doble
direccion. Apuntar a uno que tenga doble direccion, pero en la estruc-
tura diseminada y la contraria, una estructurada compacta y cerrada,
pueden apuntar finalmente a lo mismo. El poema puede estar cerrado,
pero la hondura a la que llega irradia y produce el mismo efecto de
apertura, escritura abierta y semanticamente abierta.

LJGA. (O las estructuras que se repiten?

RBA. Claro, porque cuando ti pones una estructura, la usas hasta
que te cansas, ya no te da mas. Y es como lo que yo llamo «un proceso
de estilizacion de ti mismo».

LJGA. Pero hay una critica... ¢siente usted que el yo lirico que apare-
ce en algunos poemas es diferente al autor o es lo mismo?

RBA. Es un poquito paradojico, pues yo siento que estoy ahi, por
eso siempre he dicho que mi escritura es autobiografica, aunque creo
que la de todo el mundo mds o menos es autobiografica, autobiografica
en cierto sentido. Quiero decir que no es el autor, como ser humano
concreto, pero si es a la vez... ¢qué es lo que estoy pensando yo? Bue-
no, una cosa... uno no es una sola cosa, uno es una serie, momentos,
fragmentos de yoes. Entonces, incluso el yo cotidiano también es am-
bivalente; tampoco es una sola cosa. Puesto que, incluso, puedes tener
una faceta amabilisima y luego puedes tener la contraria hasta con la
misma persona. Entonces la idea del yo realmente es una construccion,
una ficcion. O sea, ni el yo cotidiano es absolutamente coherente, ni el
yo lirico es absolutamente coherente. Pero ademas de esos dos, existen
yoes, digamos, fragmentos de yoes que tienes diseminados dentro de ti.
O sea, uno es una estructura abierta a menudo.
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LJGA. Lo interesante también es que ese yo uno no lo percibe como
un yo persona, sino que a veces es animal la cosa que habla, la cosa des-
membrada que habla... el yo lirico o el yo persona revierte en todo eso
y lo vuelve humor, lo vuelve ironia, ironia de la carne. ;:Qué concepcion
tiene usted de la carnalidad?

RBA. De alguna manera la asumo de una manera en la que esta
ausente la culpabilidad. La herencia cristiana de la carnalidad como
pecaminosa, mudo de piel ahi en ese sentido, pero nunca es tan cierto,
sino contradictora. Soy contradictorio. Por eso me catalogo como osci-
lante, la estructura mia es como oscilante en los textos y personalmente
no tanto, pero el yo lirico oscilante en una pagina puede decir esto y la
otra pagina algo que contradiga con ello. O que se contradice de alguna
manera. Se une al hecho justamente de una mirada abierta, plural a una
realidad que también es absolutamente plural. Estaba recordando un
poema y una imagen que me llama muchisimo la atencion. En Oracion
del impuro justamente se habla de cierta actitud, cierta mirada de si mis-
mo como impuro por consumir carne animal. O sea, que es un poco lo
que estd en la lengua. Yo soy un animal y el imperativo animal me dice:
Tengo que comer animal pero, a la vez que lo acepta, hay una cosa ahi
que no acaba de encajar. Y se mueve como en esa especie de dualidad.

LJGA. En Casa en el aire hay poemas de toque politico, por ejemplo
«Estética nacional», hay algo que yo no encontré en los libros anterio-
res, por eso decia que hay una especie de carnalidad que me parece
interesante ya que no es el mismo tono que uno percibe en otros poe-
marios.

RBA. Hay un tono distinto. Pero a la vez guarda relacién con todo lo
anterior. Hay un proceso y un momento de transito que ta senalas, si, lo
tengo claro. Eso me permite a mi pensar que es un poemario, porque
ala vez que posee el evento politico posee aspectos que no tienen nada
que ver con la politica, humor o drama, aunque finalmente la realidad
no es una sola cosa sino muchas, con numerosos aspectos y posibilida-

des.

Cuando uno escribe un poemario que va todo asi de un mismo cor-
te, yo sé, estoy como haciendo una trampa. Se trata de una trampa esté-
tica que tiene valor, por supuesto, la gran literatura se ha manejado asi
y es un criterio fundamental, pero yo llego en busca de esa verdad mia,
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personal, a la conviccion de que eso para mi no tiene sentido. O sea, en
momentos dados lo puede tener, lo tuvo, puede que como en todo vuel-
va a tenerlo, pero también es valido presentar una cosa absolutamente
abierta, tematicamente abierta. ;Verdad? Y lo que lo une realmente es
como una unidad de la mirada. De una mirada que se acepta plural y ve
plural el mundo, y cuando uno quiere, en la medida de lo posible, for-
zarlo a una unidad, una coherencia. Entonces, en los primeros poemas
yo pude haberlo mezclado todo y estuve tentado a hacerlo, pero pensé
que de pronto es una apuesta demasiado complicada. Agrupados, en
esos poemas que poseen un epigrafe acerca de la animalidad justamen-
te aparece el tema de la violencia... incluso la violencia politica.

LJGA. El epigrafe de la primera parte de Casa en el aire, «La furia del
cordero», dice «Cada quien con su animal oculto al fondo».

RBA. Claro, y entonces aparece «Lengua», que no es un poema po-
litico, aunque se halla al lado de un texto como «Estética nacional» que
si lo es. :Qué es lo que los une? La animalidad o la preocupacion por
la animalidad, que incluso supone compadecerte del animal y también
pensar la animalidad en que el ser humano es el animal, pues cuando
el ser humano devora el animal, €l es el animal, no el animal. Y cuando
mata a otro, también es €l el animal. Eso es lo que hace que un poema
politico como «Estética nacional» aparezca ahi.

LJGA. Usted me conté en otra ocasion que tenia carpeticas, pero
cuando va a publicar un libro, por ejemplo este tltimo, hay una especie
de seleccion: este no va aca o ahora lo entiendo de otro modo... usted
posee esa idea de que no todo encaja en la temadtica, sino que todo daba
ser coherente en una mirada como en su primer poemario.

RBA. En ese sentido, podriamos decir que este poemario es el que
mas logra eso. Y un hecho que lo revela es que es un libro que no tiene
partes.

LJGA. Por eso el titulo La oscilacion perpetua.

RBA. Si, no tiene segmentos, por mds que ti quieras dar esa impre-
sion, esa sensacion de que estds presentando la realidad tal como es, eso
es falso, o sea, de todas maneras siempre hay un procedimiento estético
que organiza, igual al trabajar un poema, tienes que organizarlo, pelear
con el lenguaje... igual con el conjunto del libro.
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Quiere dar esa impresion, por eso en ese libro no puse secciones,
posee mas o menos ciertas lineas temadticas y puede aparecer un texto
politico y al lado uno que no es politico, un texto liviano y el lado uno
que es menos liviano. Sin embargo, poseen una estructura. Las series
estructurales dan los epigrafes de por si. Es decir, queda la linea de lec-
tura. Ademas, el texto, jugando con el tema del uroboros (en la cubierta
de La oscilacion perpetua aparece una serpiente que se muerde la cola)
posee un primer poema que abre y uno que cierra de igual titulo, un
poema con dos variaciones, «Pregunta para no ser respondida con pa-
labras».

LJGA. Se encuentra la cola con la boca, eso se hace en los relatos, di-
gamos, de trascendencia africana, el relato es un circulo que no acaba.
Usted me decia en otra ocasion que se sentia en estado de flujo, ¢cierto?
Yo estoy interpretando ese estado como la voz lirica de siempre que se
representa en otra cosa, que es un estado melancoélico.

RBA. Si, te iba a decir ahora que tocas ese tema. Porque esa nocion
de melancolia cuando citas a alguien, cuando lees informacion, ya ta
sabes a qué apunta, pero cuando me topé con la palabra por primera
vez, me quedé desconcertado, porque la melancolia viene con una car-
ga ya de tradicion, ¢verdad? Como por ejemplo el uso que le da Jackie
Pigeaud, quien preparo6 el texto de Aristoteles titulado El hombre de genio
y la melancolia (problema XXX) (2007).

LJGA. Si, ella hace un estudio introductorio del problema XXX de
Aristoteles, cierto. Me interesa no tanto la nociéon de depresion o tris-
teza como de la capacidad del creador de poseer multiples voces, en la
oscilacion o en el equilibrio de la palabra de no encontrar, de partir de
la nada, de no hallar la palabra precisa porque todo es constante fuga
o constante oscilacion del problema de la creacion. Entonces no es la
melancolia como tal, sino la voz lirica que se torna melancolica.

RBA. Si, claro. Asi lo entendi, y se ve muy bien en tu articulo (véa-
se https://bit.ly/45B6oof). LLa melancolia posee una larga tradicion vy,
cuando lo lei por primera vez, pensé, yo no me siento melancolico.

LJGA. Bueno, ahi en ese articulo me tocé sintetizar, pero obviamen-
te en la tesis voy a desplegar un poco mas la nocién, porque ademas
quiero emparejarla con el muntu Ubuntu, que es un concepto banti
donde el ser esta imbricado con las cosas y con la naturaleza, con el es-
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pacio y el tiempo. Todos nosotros estamos insertos en el Ubuntu, como
en el universo mismo. En su poesia encuentro la palabra que fluye con
el ser en el mundo...

RBA. Si, esa relacion con lo que llamariamos lo césmico.

LJGA. Uno percibe en su poética que hay una ruptura con lo sagra-
do, pero ala vez esta la relacion con la raiz, ¢cierto? Una especie de des-
acralizacion en ese eco de la construccion del yo donde el ser humano
no es el centro, sino una pequena parte del universo, una muy minima.
¢Como percibe usted esto?

RBA. Creo que mi poesia, si tengo que calificarla de alguna manera,
ademas de la contradiccion y la oscilacion, la fluctuacion o la ambiva-
lencia, siento que guarda relacion siempre en el fondo con lo sagrado,
desde el inicio. Yo encontré muy bien expresada esta cuestion de lo sa-
grado en autores como Octavio Paz. El dice que, de alguna manera, el
programa o el impulso que anima a la poesia moderna es la construccion
de otro sagrado, o sea, de un sagrado otro, distinto. Entonces, cuando en
mi poesia aparece la desacralizacion de cierto sagrado, a la vez que uno
desacraliza, se abre a otro sagrado. Siempre se mueve este tema. ;Cual es
el sagrado que desacraliza? Pues mira: lo sagrado cristiano. En realidad
se desacralizan todas las formas que Occidente ha ido creando y que son
sustitutos de lo religioso, que bien puede ser la filosofia occidental tradi-
cional, digamos, de signo platonico o, incluso, la ciencia, en un sentido
mas clasico, que representa las formas que tienden a la dogmatizacion, a
clasificar y a decir esto es la verdad. Esto es como el punto de llegada mas o
menos definitivo. La ciencia aparentemente no, pero a veces si, funciona
en esa medida. Hay siempre una actitud de desacralizar lo consagrado,
pero repito, a la vez que hace eso y lo corroe, la poesia se abre a otro sa-
grado, mas abierto, multiple y fundamentalmente en movimiento, meta-
morfico, metaférico. Movimiento, digamos, que lo sagrado cristiano no
tiene, pues es un dogma. La filosofia platénica es esto y la ciencia es esto,
estatica. Entonces, la poesia moderna se abre a una vision de lo real en
que lo sagrado se potencia mds porque se libera de las carceles que le ha
colocado Occidente y, en esa medida, es como una recuperacion de una
sensibilidad animista. Y ahi es donde cuando me dices Ubuntu, te digo
si, claro que si, pero yo no he estudiado mucho eso, aunque es el fondo,
el fondo es animista y ta lo encontraste, ti lo detectaste. Que el fondo
de todo esto era puro animismo de este otro sagrado, es esa raiz orfica
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que apunta, pero también a la raiz del budismo, del taoismo. No hay que
olvidar las cosmovisiones amerindias, de los aztecas, los mayas, los hui-
totos o la relacion del hombre con la naturaleza y con los ancestros y los
muertos, con los animales y las plantas. Con todo, incluso con la piedra.
Asimismo, se encuentran en las cosmovisiones africanas. En la raiz esta
todo junto y también es animismo. Uno va descubriendo aparentemente
cosas porque yo lo que siento es que Occidente encorset6 todo y esa es la
cultura moderna, un encorsetamiento tremendo; pero cuando ti vas a la
profundidad te encuentras con la raiz y en la raiz tu encuentras ese flujo
porque es el devenir constante. Asi, debajo de Platon encuentras a Hera-
clito, que esta diciendo: el rio. Pero Heraclito no esta solo ahi, sino todas
las tradiciones ancestrales, aborigenes de la misma Europa y su relacion
con Asia, porque Europa también para construirse como modernidad
tuvo que aplastar eso y por eso persigui6 a las brujas en la Edad Media y
la poesia lo que hace es excavar para llegar a eso que la modernidad y la
racionalidad han clausurado. En investigacion, yo, ¢a qué punto llegaba?
Llegaba al punto de la rebelion, de la poesia, justamente, contra Dios,
no, que es lo que llamamos la muerte de Dios, y que lo encontraba en
poesia, sino a los grandes autores tutelares: Baudelaire, Lautréamont,
Rimbaud. Luego aparece una fuerza tremenda en la vanguardia, pero es
todo una dinamica. La vanguardia llega como a la antesala y va abrien-
do camino hacia cosmovisiones extraeuropeas. Por eso en la pintura de
Picasso aparece la mdscara africana y en una serie de autores y artistas
modernos aparece el gusto por las culturas lejanas, Polinesia, el Caribe,
¢no? Esa fascinacion por lo lejano.

LJGA. Y por lo otro que aparentemente es superfluo, pues en mu-
chos poemas parte la voz de la cosa simple, va ahondando y uno siente
que hay una profundizacion hasta que la voz lirica cambia el tono y dice
no te enganes, lector, no te enganes de estar interpretando... y a mi eso
me parece estupendo, porque es como la ambivalencia, la escucha de tu
propio sonido. Puede que no estés llegando a lo que crees y eso produce
a veces risa, pero de la cosa ridicula, sino la risa misma de la existencia
que uno ve pasar.

RBA. Es lo que yo llamo, que no me lo he inventado, el humor c6s-
mico. La naturaleza esta riéndose siempre, se rie de uno, o sea, se rie
del ser humano que intenta comenzar a legislar sobre el mundo. Y la
naturaleza se esta burlando de eso.
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LJGA. Como si fuéramos los mas sabios.

RBA.Y la naturaleza ostenta una sabiduria impresionante. Me quedo
fascinado. Me ha pasado algo increible y es una de las cosas que he des-
cubierto ahora en esta vuelta a Madrid, que estoy viviendo practicamente
en el campo. Yo me veo y me digo: madre mia, nunca habia estado tan en
contacto con la naturaleza desde mi infancia como ahora. Mira, es una
cosa impresionante: me despierto a las cinco de la manana y tengo que
salir porque estan los pajaros cantando. Una sinfonia. Tengo que salir o
por lo menos abrir una ventana y sacar la cabeza para escuchar, no oyes
sino los cantos de los pajaros, los pajaros pasan todo el dia cantando en
primavera. Nunca habia sentido tanto los cortes estacionarios como los
estoy viendo ahora. Y me dedico a mirar los drboles, voy al parque, recojo
flores. O sea, eso no se ve en Colombia. Hay flores, o sea flores campes-
tres, flores silvestres. Las flores de aqui son pequenitas y coloridas, claro,
hay rosas, pero yo ando con una lupa mirando, una flor tan chiquita,
tan linda. Entonces, me pongo a mirar la luz para los insectos. Mirar
los arboles asi. No son los grandes drboles de alld. A lo que estibamos
llegando era justamente al tema de la naturaleza, que, en mi recorrido
de reflexion, llego a la consideracion de que hay de fondo un desarrollo
de la lirica moderna en el reencuentro con las raices animistas, y esa es
una de las claves del surrealismo. Freud y las exploraciones de Jung son
antecedentes que van abriendo esos elementos, la cultura de lo magico,
lo sagrado, lo simbolico... Jung sobre todo, Freud no tanto. El queria ser
mas cientifico, mas analitico. El psicoanalisis, bien sea freudiano o jun-
giano, va abriendo una linea y es un punto de partida para la aventura
de vanguardia y especialmente surrealista. Con Lautréamont habia un
retorno a la posibilidad primaria o primitiva. La imagen es una imagi-
nacion que llega, pero €l no lo decia en términos de animismo ni nada
de eso, sino que es una raiz que llega, una poesia que llega a las raices
mismas de la imaginacion y eso es la poesia. Yo digo: ah, pero claro, si
esto es puro animismo... Y finalmente ahi llega Gabriel Garcia Marquez
y el realismo magico, y por eso se le recuerda, por la magia.

LJGA. En el poema «Lo eterno», de Sacrificiales (2004), usted dice:
«Lo eterno esta siempre ocurriendo / ante tus ojos», y yo observo que
hay varios poemas en que usted encuentra eso, lo sagrado, lo eterno, en
las cosas simples, en la naturaleza, en el ruido... sobre todo en el movi-
miento de los animales, las multiples voces que convierten lo observado
en un ejercicio reflexivo del propio ser.
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RBA. Es lo que ta decias cuando hablabas del paco-paco (véase el
poema «Un paco-paco», de Sacrificiales, 2004), que yo parto de un pe-
queno animalito y luego eso va abriendo, abriendo, abriendo... llega a
una cosa abierta, que también se abre a la interpretacion. En este poe-
ma de lo eterno se aprecia eso que llaman lo invisible y que solamente
puedes intuirlo a través de lo visible. No hay manera: lo invisible no se
puede dar a conocer, no se puede dar a ver. :Como se da a ver a través
de lo visible?

LJGA.Y de la mirada.

RBA.Y de la mirada que ve, claro, porque ti no puedes mirar lo invi-
sible, no lo puedes mirar. Mira, lo visible es realmente una encarnaciéon
de lo invisible, es decir, el mundo visible es una expresion y una exte-
riorizacion de lo invisible. Es casi la iinica manera casi de observarlo,
cientificamente si ti quieres. Bueno, la ciencia descubre leyes que solo
puedes ver a través de las cosas concretas, ¢verdad? Claro, la ciencia las
coge y las fosiliza, las clasifica, no las deja abiertas, pero es lo mismo, por
eso ti podrias pensar eso que decias casi como una cosa cientifica. Es
como cuando se dice, bueno, lo invisible es también el silencio, si, es el
abismo; pero ti no puedes ver el abismo, no puedes oir el abismo, sino
hasta escuchar el sonido.

LJGA. Lo que dicen la Nada.

RBA. Ta no puedes incluir la nada sino a través del todo. De todo lo
que se mueve. Entonces por eso ese poema finaliza diciendo «Lo eterno
esta siempre en fuga ante tus ojos», porque lo que tu ves es justamente la
fugacidad de las cosas concretas, lo que ti puedes ver. Eso que esta ahi
es lo eterno. ;Qué anima ese movimiento? ;Qué anima el movimiento
de esa cosa concreta? Lo invisible. Lo eterno.

LJGA. No me quiero despedir sin hacerle esta pregunta: ;Cuales son
o cuales han sido los poetas de su mesa de noche? Digamos los que us-
ted siempre ha tenido, que recuerda que siempre tuvo desde el inicio y
vuelve a ellos porque uno a veces abandona; mas bien, ¢qué poetas han
resistido a su mesa de noche?

RBA. Yo diria que el que ha resistido, si, y hablo de uno solo y luego
de un segundo. No lo leo desde hace tiempo, pero lo ha resistido todo.
No lo leo simplemente porque creo ya ver lo que necesitaba de €I, es
decir, ya me lo dijo. Y no sé qué pasara si vuelvo a leerlo ahora. Se trata
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de Borges, pero te decia fue una lucha llegar a Borges. No porque de-
seara o no llegar a €l, sino porque las circunstancias de la vida no me
permitian llegar a Borges. Cuando lleg6, sin embargo, se qued6 para
siempre. Y luego, un autor que fue muy significativo para mi, esta Héc-
tor Rojas Herazo. Borges me dio las claves, pero después lo reinterpreto,
lo releo a mi manera. Borges me permitié entrar... y me he puesto a
pensar y, claro, es que Borges es la posmodernidad. El argentino fue
un autor de culto para los estudiosos de la literatura moderna y pos-
moderna. Sus reflexiones casi cuentan una escena de ciertas teorias, y
yo siento que la posmodernidad, justamente, aunque sigue siendo un
pensamiento eurocéntrico, es un momento en el cual Europa se mira
para si, un momento del pensamiento critico en el cual, de alguna ma-
nera, se estructura todo el pensamiento tradicional de Occidente, se re-
formula. Aunque sigue siendo eurocéntrico, abre muchas compuertas
y se rompe un poco todo eso. Dentro del poema posmoderno uno de
esos momentos clave es la muerte de Dios, y eso es clave... Me refiero
como repercusion, porque la muerte de Dios es la muerte de todos los
grandes dogmas de Occidente. No lo digo inicamente en el sentido re-
ligioso, sino de todos los grandes dogmas, hasta del propio capitalismo.
La ruptura, quiero decir la pérdida, es muy relativa porque se recicla en
el neoliberalismo. Pero digamos que hasta ahi lleg6 la capacidad, por lo
menos a nivel de los teodricos.

Sobre los paises marginales de Occidente ha pesado el eurocentris-
mo, no solamente en literatura, en arte, también en la academia. Uno
vive inmerso en puro eurocentrismo. Entonces uno asimila una especie
de formacion cultural tremenda que le oculta sus raices mas inmediatas,
entornos mas inmediatos. Uno maneja todos los simbolismos y los mitos
europeos, pero le cuesta un trabajo acercarse a los propios. Eso no se
puede pensar sino en clave geopolitica y en clave de la modernidad.
De alguna manera me comienzo a estructurar a mi mismo a partir de
esa deformacion, que no me hace ver ciertas cosas y me hace ver otrasy
me hace darles mas prioridad a unas que a otras. Una deformacion que
poco a poco he ido transformando. Bueno, siempre tuve una propen-
sion hacia la reflexion de tipo metafisica, en la juventud el marxismo de
alguna manera la calla; pero me dio otras cosas también. Lo importante
es que cuando siento como un quiebre, reaparece Borges. Borges me
dio un aval muy tremendo con el tema de lo metafisico.
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Me explico: yo me sentia en el contexto cultural del Caribe y no
tenia por qué ser metafisico, porque el estereotipo era que el caribe-
no no era metafisico. Entonces eso no tenia sentido, creo yo. Y para
eso estaba Luis Carlos Lopez, que te lo estaba recordando constante-
mente, y Gabriel Garcia Marquez y el reino de Macondo: ahi no esta
la metafisica. Eso lo encuentro en Héctor Rojas Herazo: la dimension
existencial y religiosa es Rojas Herazo. Pero, bueno, Borges lo atorni-
lla. Seguramente porque posee una mirada universalista que a mi me
atrae mucho.

Entonces ahi creo que sigue en la mesa de noche, ya no lo abro,
pero siempre por ahora. En lo hispanoamericano y universal, Borges;
y, en lo regional, Héctor Rojas Herazo. Creo que son como las claves
maestras. También la academia me sirvio, tuve que aprenderla para lue-
go desaprenderla, aunque me abri6 una serie de posibilidades en cier-
tos momentos decisivos, fuentes teéricas que me alimentaron mucho.
Por ejemplo, toda la teoria bajtiniana del carnaval, ahi esta lo sagrado,
la transformacion. Bachelard también, autores posmodernos... me iban
acercando a un concepto mas disciplinado de las cosas, menos esen-
cialista. Aunque conservaran su esencialismo eurocéntrico, pero ahi se
encontraba ese proceso. Me he alimentado mucho de lecturas de antro-
pologia, mitos, religiones, ciencia. Diria que después de Borges, tenia
que pensar en otros autores que me fueron abriendo como Freud, Jung,
y también a otros campos del saber, pues siempre tuve una fascinacion
por las ciencias, el ocultismo, la antropologia, la filosofia... Casi lo que
mas leo mas es de otras disciplinas que de literatura en si.

seksk

Luego seguimos hablando de las ferias de libros, de su vida en Ma-
drid, de la incursion abierta al humor en sus tltimos poemarios, de su
interés por las teorias cientificas... sobre todo lo que tiene que ver con la
fisica cuantica y de las serendipias que han hecho posible la publicacion
de sus ultimos libros. Termino con el poema «Semantica del mundo»,
que da apertura a La pupila incesante (2013), para invitar a los lectores
a leer la poesia incesante de Rémulo Bustos Aguirre en un mundo que
puede ser espejo, péndulo, texto, piedra, raiz 6rfica o hamaca colgante
con un sujeto fragmentado:
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El mundo es siempre si y no

Sino ladico. Incongruencia. Humor césmico

Por ejemplo

Ahora voy a enrollar este texto
que aun no es texto

Lo voy a enrollar sobre si mismo

Sobre su si

Sobre su no

Sobre su sino

Sobre su si no

Lo voy a enrollar sobre su signo

Para que ta

lo desenrolles en su espejeante

gnosi(s)
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LEON, RAFAEL DE (2024).

POESIA COMPLETA
CORDOBA: CANTICO, COL. DOBLE ORILLA.

VERONICA ARANDA

Hace unos meses, salio a la luz por primera vez la poesia comple-
ta de Rafael de Leon, de la mano de la Editorial Cantico, en su
coleccion Doble Orilla. Los editores, Raul Alonso y Manuel Pimentel,
quisieron reivindicar «el inmenso valor literario y artistico» del autor, al
que «cuesta encontrar en las genealogias de grandes poetas espanoles
del siglo XX», como menciona Jesus Pascual en el prefacio del libro. Si
bien se le ha etiquetado como «poeta del pueblo»,' «poeta romantico
maldito» o «poeta de Andalucia», es inevitable plantearnos su pertenen-
cia al Veintisiete, al cual le han vinculado algunos especialistas, a pesar
de no figurar en la célebre foto. Teniendo en cuenta su ano de naci-
miento (1908) y la fecha de publicacion de su primer poemario (1941),
aunque sus primeros poemas los compusiera a finales de los anos veinte,
se le podria considerar, mas bien, un miembro epigonal de la dicho
grupo generacional. En cualquier caso, todos los estudiosos del poeta
y aristocrata sevillano coinciden en la influencia de Fernando Villalon
y, sobre todo, de Federico Garcia Lorca en su poesia, en especifico del
Romancero gitano 'y El divan del Tamarit, pero sin llegar a la imitacion.
Con el poeta de Granada le uni6 una profunda amistad desde su época
estudiantil.

La poesia de Rafael de Leon bebe del neopopularismo, a través de la
reelaboracion de elementos del romancero, la lirica tradicional y de la
poesia arabigo-andaluza. Asimismo, sigue un hilo conductor iniciado en
Manuel Machado, uno de los recreadores de la poesia popular, para cua-
jar una escritura profundamente sensorial, donde consigue conjugar la
tendencia dramatica y el tono narrativo. De hecho, el autor es heredero

' Para Antonio Gala, Rafael de Ledn era tan importante como los autores de la

cancion popular medieval Gil Vicente y Juan de la Encina.
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del Modernismo andaluz y tomara elementos de sus dos vertientes, la
colorista y la tragica, aunque tampoco podemos pasar por alto a la hora
de analizar su obra, resonancias de la poesia simbolista francesa.

El motivo por el cual De Le6n no fue un poeta influyente, asi como
su ausencia en la mayoria de las antologias, estan relacionados con su
copiosa produccion de letras de canciones, pues, entre todas las formas
posibles de expresion, priorizo la copla por encima de la poesia culta
y del teatro. Varias generaciones de espanoles se identificaron con el
«universo extremo de pasiones amorosas» del autor sevillano, parafra-
seando a Rosa Hurtado Balbuena?, que formé parte de su educacion
sentimental. Asi, la también denominada cancién espanola fue con dif-
erencia la faceta mas prolifica de Rafael de Leon. Se estima que escribio
entre cinco mil y ocho mil letras, aunque no se conoce la cifra exacta
ni se ha podido recopilar un corpus completo de textos, pues el propio
autor consideraba sus canciones como un bien popular que circulaba
por transmision oral y, de ese modo, no necesitaba mas formato fijo que
el registro sonoro. A dia de hoy, se siguen declamando sus versos en las
dos orillas, pero muchos ignoran el nombre del poeta. Ademas, existe
la problematica anadida de que algunos textos de su autoria los cedio
o vendio a letristas que empezaban para impulsar su carrera.” Por no
hablar de las ediciones piratas de su obra, que han circulado por Lati-
noamérica, sobre todo en Argentina. De hecho, en un viaje a Buenos
Aires, encontré una de aquellas ediciones no autorizadas en una libreria
de segunda mano de la avenida Corrientes.

En los ultimos tiempos, cada vez resulta mas cuestionable la
separacion de canciones y poemas en los dominios de la lirica. En el
caso de Rafael de Le6n, ademas, unay otra van de la mano, son vasos co-
municantes. De hecho, era habitual que el poeta reutilizara materiales,
recurriendo a menudo a la autocita o concibiera ciertas letras como una
version reducida del poema culto original, donde la elipsis juega un
papel importante. No en vano, el propio autor entendia las canciones
como microrrelatos, no exentos de planteamiento, nudo y desenlace,
tal y como explic6 en mas de una entrevista televisiva.

2 La copla. La poesia popular de Rafael de Leon, Tesis doctoral, Universidad de Mdla-
ga, 2003.

* Esta practica la confirmaron familiares y amigos de Rafael de Leén en el docu-
mental La Espana de la copla 1908 (2010), dirigido por Emilio Ruiz Barrachina.
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En Pena y alegria del amor, su primer libro de poemas, de gran hondu-
ra liricay estilo clasico, el niacleo tematico es el amoroso, atravesado por
la tension entre eros y thanatos («<bendeciré al amor que me da muerte»),
donde son recurrentes las menciones al amado con mortaja o portan-
do un luto invisible. Al igual que en sus canciones, De Leon se sirve de
una retorica de elementos tragicos a partir de una vision avasalladora
y doliente de la pasion, que tomara de la copla popular: «Llevo dentro
de la sangre / un potro de aceite y cobre / que se encabrita sin bridas
/ cada vez que oye tu nombre». No faltan las expresiones de dolory del
martirologio cristiano para abordar el amor no correspondido y el de-
sengano, interpelando a ti. Igualmente, son variadisimas las metaforas
florales, algunas de una estética refinada. Podemos percibir el espiritu
lorquiano en ciertas imagenes oniricas: «El sueno juega y se esconde
/ en la plaza de mi frente... / caballo por las ojeras / de unos ojos en
relieve», aunque Rafael de Le6on no experimento excesivamente con las
Vanguardias.

El universo sensorial andaluz, es representado a partir de un espa-
cio cerrado: patios con adelfas, jardines, zaguanes, cancelas, torres. A
excepcion de algunos paisajes de olivares y del café marinero de Cadiz
donde ambienta la historia de La Lirio, las ciudades de sus poemas son
su Sevilla natal («En Sevilla se muere / con una muerte blanda y de-
seada») y Granada, la ciudad de su juventud, donde despliega un im-
aginario alhambrista y un tono mas melancélico, a ritmo de casidas y
gacelas.

De Le6n juega a menudo con las antitesis, pero también con la am-
bigtiedad, cimentada en los leitmotivs del secretoy el silencio: «<Entre tu casa
y mi casa / hay un muro de silencio, / de madreselvas oscuras / y de
vidrios en acecho. / Un muro para que nunca / lo pueda saltar el pueblo
/ que esta rondando la llave / que guarda nuestro secreto». O el mas ex-
plicito poema «Novio»: «Nadie comprende lo nuestro, / es algo maravil-
loso. / Nadie nos pregunta nada / porque ya lo saben todo... // No nos
casaremos nunca, / y siempre seremos novios»), musicalizado después
por el maestro Juan Solano, que en boca de las cantantes femeninas,
ademas de dar un giro heteronormativo, representaba en plena posguer-
ra un grito soterrado ante la inexistencia de la Ley del Divorcio. Asi, es
posible hacer un analisis de la obra de Rafael de Le6n en clave queer, por
la cantidad de referencias homoerdéticas mas o menos veladas que hay
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en sus poemas y canciones. También por su mirada solidaria hacia los
personajes femeninos en los margenesy a la deriva. No en vano la comu-
nidad LGTBI se ha identificado durante décadas con sus textos, en los
que las marcas de género gramatical son a menudo ambiguas.

Leyendo esta serie de poemas es posible identificar versiones largas
de algunas de sus coplas mas emblematicas, como «Trece de mayo» o
«A tu vera». No es raro que acabemos tarareandolos o que nos vengan
a la memoria pasajes musicales en la voz de Conchita Piquer, Miguel de
Molina, Juanita Reina o Rocio Jurado, que cant6 en los setenta algunos
sonetos de Rafael de Leon, presentes en el libro, de una musicalidad ro-
tunda. Qué poco se le ha reconocido como sonetista al autor sevillano...
afin a Lope de Vega en la retorica y garcilasiano en sus metaforas épicas.

La segunda parte de la Poesia completa esta compuesta por Profecia,
poemario editado por Rafael de Le6n en 1954,* en colaboracién con
Antonio Quintero y Manuel Quiroga, con quienes ademas formoé el
célebre trio musical que tantos éxitos coseché a partir del 1942. Se trata
de poemas mucho mas teatrales y extensos que los de su primer poe-
mario, donde predomina el tipismo y las estampas castizas que, entre
dialogos, ensalzan la guitarra o el mantén de manila. Desfilan arqueti-
pos como los del bandolero, el torero o bailaoras tragicas, afines a los
personajes de las canciones. Seguramente, muchos de estos textos for-
maron parte de los grandes espectaculos de Quintero/Leoén y Quiroga,
donde ademas de las coplas interpretadas por artistas de renombre, se
intercalaban bailes, cante flamenco y partes recitadas, como el poema
«Trigo limpio», popularizado por el cantaor Pepe Pinto.

En el empleo de metros tradicionales, como la seguidilla, y el predo-
minio del octosilabo en romance hallamos ecos del Romanticismo y de
una Andalucia rural y atemporal, con referentes que la audiencia espe-
raba y reconocia facilmente en el acto de recepcion. Un simple cantar
flamenco escuchado en la calle, una cancion infantil de rueda o un
refran eran glosados por el autor, en una poética donde tienen cabida
las muletillas y el dialecto andaluz transcrito fonéticamente, junto con
los vocablos de origen cal6. Tampoco falta el humor, la hipérbole, per-

4

En algunas bibliografias de Rafael de Leon figura el poemario Jardin de papel
(1943), pero en realidad era una antologia de su primer libro, Pena y alegria del amor, a
la que agreg6 algunos poemas nuevos y una serie de canciones.
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sonajes grotescos, ni «esas lenguas de doble filo», que tanto se asemejan
a los coros de las tragedias griegas.

En la seccion final, «Otros poemas», destaca el «Réquiem por Fed-
erico Garcia Lorca», que amplia y complementa las conocidas elegias
de Antonio Machado, Alberti, Miguel Hernandez, Vicente Aleixandre o
Cernuda dedicadas al poeta de granadino, por citar unas cuantas. Esta
pieza es una de las mas interesantes métricamente, por su combinacion
de once décimas espinelas con seguidillas, que simbolizan la fusion de
la poesia culta con la popular, asi como el grito desgarrado del cante
jondo. El poeta sevillano inserta tanto personajes femeninos de los po-
emas y obras teatrales de Lorca (Rosa la de los Camborios, Mariana
Pineda, Yerma) que juegan un papel de planideras, como versos del
Romancero gitanoy el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, para poner énfasis
en la tragedia de su asesinato.

El libro se cierra con un dossier fotografico. Retratos del autor
con cantantes y compositores, que nos dan una idea de su incansa-
ble labor en el mundo del espectaculo, donde asimismo asesoraba
con la escenografia y los arreglos musicales. En suma, una lectura
imprescindible para acercarse al legado poético de un autor que
se sigue reivindicando en la actualidad y cuyos textos transmiten
la sentimentalidad y el pensamiento de toda una época.
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ABRIL, JUAN CARLOS (2024).

POESIA REUNIDA (1997-2023)
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSE MARIA BALCELLS

as cuatro obras poéticas que constituyen hasta el momento toda la

bibliografia lirica en forma de libro del poeta, filologo y editor Juan
Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974) han sido editadas en 2024, y con-
juntamente, por la valenciana Editorial Pre-Textos en su Coleccion La
Cruz del Sur en un solo tomo, Poesia reunida (1997-2023). Recordaré
esos titulos, asi como su ano de salida respectiva: Un intruso nos somete
(1997), El laberinto azul (2001), Crisis (2007) y En busca de una pausa
(2018). La iniciativa de reunir esos libros entiendo que ha sido muy
oportuna y necesaria, y por dos motivos principales.

En primer lugar porque muchos lectores tendran ahora la oportuni-
dad de leer todas esas entregas en solucion de continuidad tanto si no
conocian ningun libro del poeta como si antes leyeron alguno o mas de
uno, y sin excluir, claro estd, que ya los conociesen todos. La edicion era
necesaria también porque nos permite apreciar en esos cuatro libros
el comienzo y desarrollo de una trayectoria poética: sus cambios, sus
atisbos, sus progresiones, los rasgos caracteristicos que van a perdurar,
las claves mas adentradas, asi como el punto alcanzado por la literatura
del autor en la ultima de sus obras, la de 2018, un tanto implementada

hasta 2023.

El titulo del libro aludido, En busca de una pausa, me trae el recuerdo
del comienzo del emblematico soneto de Garcilaso de la Vega «Cuando
me paro a contemplar mi estado / y a ver los pasos por do m’han traido».
Y creo que no sin acaso, porque el mundo poético de Juan Carlos Abril
ofrecido en esta obra da a entender que responde y atestigua una pausa
demorada que es anterior a una fase creativa que no sera muy distinta
quizas, pero que partira de los varios aprendizajes existenciales, metafisi-
cos, ontologicos y literarios que el sujeto lirico ha ido experimentando,
asumiendo, poetizando y dando a la estampa desde Un intruso nos somete.
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Ha sido el libro de 1997, a mi parecer, uno de los conjuntos de las
ultimas décadas mds intensos respecto a una rememoracion que se quie-
re compartida de la soledad y las conflictividades interiores vividas en
la infancia y primera juventud en un paisaje pueblerino y provinciano.
Alli se fue imaginando el hablante la vida como un prometedor ensue-
no a pesar del duro entorno que por momentos constataba con mirada
doliente. Alli comenzo el aprendizaje del vivir, testimoniado desde una
autorreflexion poética dialogica.

Descartada la impostacion de trascendencia, las percepciones del
paso del tiempo, del eros, de la conciencia de los hondones del ser hu-
mano, asi como el progresivo protagonismo de la escritura van a com-
partir las reflexiones liricas del sujeto enunciador en el siguiente libro,
El laberinto azul. Ahi la poesia de Juan Carlos Abril contintia en la linea
abierta de valerse de un modo de expresion limpido y templado, sin
apego alguno a estridencias de cualquier signo y tampoco a configu-
raciones versales reguladas, a la par que va adquiriendo técnicas que
arraigaran en su estilo identificador y en una diccion todavia mas confe-
sional e indagatoria provista de mas énfasis ético.

Cuando uno comienza a leer la tercera obra de Juan Carlos Abril, la
titulada Crisis, ya sabemos desde el conjunto precedente que el sujeto
primordial de sus enunciaciones es un poeta que va reafirmandose en
una palabra lirica serena, calma y contenida. Con ella ira textualizando,
poema a poema, unas veces desde la metapoesia y otras desde laderas
como la del atisbo ontolégico, profundas emociones de manera bien
sutil y criptica, lograda esta mayormente al difuminarse cualesquiera
anecdotarios. Esa textualidad la dibuja el dicente envuelto en un clima
poético de atmosferas y coloraciones insinuadas vagamente, pero don-
de el asunto del transcurrir temporal encara la cuestion de la muerte.
En Crisis se asiste a cambios de ritmo acusados en la plasmacion literaria
respecto a unas practicas previas que se iran recuperando, aunque re-
modeladas, en el libro En busca de una pausa, en el que se aprecia el con-
vencimiento poético superador de la encrucijada critica que se reflejo
en aquella obra de 2007 de tan elocuente titulacion.

En busca de una pausa, en efecto, evidencia que las contradicciones
entre personaje y persona se van reduciendo y la crisis apuntada en la
obra precedente ha encontrado vias de superacion gracias a una licida
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voluntad de analisis autocritico sobre la vida y sus componentes contex-
tuales, sobre las vicisitudes de la amistad, del amor, de un actualizado
ensueno, asi como de los caminos abiertos ahondando en la escritura,
en aquella a la que responde el enunciador. El diagnéstico del sujeto
habia sido tratar de reconocerse a si mismo desde la soledad mas pro-
funday el resultado es y serd abrazar desde la desnudez a su companero
de viaje mds auténtico por indefectible, es decir, la palabra con la que
van a ser expresados los logros de la perplejidad sin desdecirse, sino
remarcandola, de la clave de la contencion atisbada en el origen de su
habla poética.

Después de una atenta lectura de los cuatro libros de Juan Carlos
Abril agrupados en el tomo Poesia reunida (1997-2023), creo que sus lec-
tores advertiran sin el menor atisbo de duda que el ultimo de ellos, En
busca de una pausa, es con diferencia el mas cuajado de su trayectoria.
Hasta tal punto asi me lo parece que me ha asaltado la tentacion de
anadir, a las consideraciones ya expuestas sobre esta obra, la reproduc-
cion de no pocos pasajes de sustanciosa entidad reflexiva y estética que
justificarian atin mas mi parecer, pero entonces mi comentario iba a re-
sultar bien extenso, pues los aludidos pasajes habrian de ser cuantiosos.
Y mucho mas lo seria la resena si refiriese, aunque también me tento,
aquellos estimulos poéticos que uno podria senalar en esas cuatro en-
tregas, no solo como lector, sino también como fil6logo.

En ese supuesto habria llamado la atencion sobre la presencia juan-
cruciana en la lirica de ese poeta jienense desde el primero de sus li-
bros, y que en el ultimo, y en concreto en el poema «Sobre la herida»,
mediante su alter ego hablante, nos dice, con un eco del Cantico espiritual
en el fondo («me hice perdediza, y fui ganada»), que «para encontrar
algo hay que perderlo» (183). Este sonador de ensuenos hasta ha asumi-
do un mensaje del John Lennon de la cancion «Imagine». Nos lo revela
en su poema «Bandera blanca» cuando leemos que «las cosas no son /
como si de la realidad / se extrajeran, y aunque me acuses / de ser un
sonador, no soy el tnico» (199).
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EROTICA DE LA CLARIDAD.
UN POEMA DE MIGUEL HERNANDEZ

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

No logro recordar ni la fecha ni la circunstancia en las que conoci
este poema, si bien, por la impresion que sigue causandome tras
muchos anos de conocerlo, puedo asegurar que me conmovi6 desde
la primera lectura. Lo forman seis estrofas de versos alejandrinos con
rimas cruzadas consonantes:

Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda.
Limpidez cuya entrana, como el fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

¢Qué lucientes materias duraderas te han hecho,
corazon de alborada, carnacion matutina?

Yo no quiero mas dia que el que exhala tu pecho.
Tu sangre es la manana que jamas se termina.

No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso.
Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.

La otra luz es fantasma, nada mas, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia
del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.
Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia
acercando los astros mas lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.
Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.
Trago negro los ojos, la mirada distante.

Dia azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.
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Yo no quiero mas luz que tu sombra dorada
donde brotan anillos de una hierba sombria.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para siempre es de noche: para siempre es de dia.!

Forma parte, segin Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, de los poe-
mas dispersos del periodo 1937-1939, lo cual equivale a decir que su
escritura es contemporanea de El hombre acecha y anterior al Cancionero
y romancero de ausencias. Otros, como Antonio A. Gomez Yebra, lo consi-
deran mas bien contemporaneo del Cancionero y romancero de ausencias.
Elvio Romero tenia otra opinion, pues lo incluyo entre los «Ultimos
poemas», con lo cual seria ya no anterior ni contemporaneo, sino pos-
terior al Cancionero y romancero de ausencias. Es, por lo tanto, un texto de
dificil datacion, si bien, por su tema y su forma, se diria hermanado con
poemas como «Hijo de la luz y de la sombra», «<Desde que el alba quiso
ser alba» y «Cuerpo de claridad que nada empana».

Me parece que, aun si el poema fluye admirablemente de princi-
pio a fin, es legitimo advertir dos pausas que lo dejarian dividido en
tres partes de dos estrofas cada una. En la primera parte se presenta,
como desdoblandose, un tema, el de la claridad, que hace posible la
consumacion del amor sensual. El primer verso de la primera estrofa,
siendo, como es, un alejandrino, debe, como es prescriptivo, escandirse
observando una cesura que separa el verso en dos heptasilabos: «Yo no
quiero mas luz / que tu cuerpo ante el mio». El primer hemistiquio, «Yo
no quiero mas luz...», contiene, apenas al arrancar, un pronombre, el
de la primera persona del singular, que se vera complementado por un
adjetivo posesivo, el de la segunda persona de singular, en el segundo
hemistiquio del verso, «que tu cuerpo ante el mio». Asi como la primera
personay la segunda se reflejan una en la otra, complementandose, dos
palabras cruciales no s6lo para esta estrofa, sino para todo el poema,
«luz» y «cuerpo», se presentan también, una en cada hemistiquio del
primer verso, para unirse de diversas formas a lo largo de todo el texto.

El pronombre de la primera persona del singular esta directamen-
te vinculado al verbo querer: «<Yo no quiero». Lo que al principio pa-

1

Miguel Hernandez, Obra poética completa, Ed. de Leopoldo de Luis y Jorge Urru-
tia, Madrid: Alianza, Col. Alianza Tres, 1982, 440-441.
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receria entonces una negacion, por la presencia del adverbio no, en
realidad es la declaracion de una exclusividad. El deseo se reduce a un
unico objeto. La luz que se desea no puede ser otra que la luz de un
cuerpo en particular en una situacion particular. El cuerpo de ese ¢,
esa otra persona, emite, pues, una luz cuya claridad es calificada por el
poeta de «absoluta». Dada esa condicion, la transparencia que dicha
claridad hace posible es redonda, como redondo es el sol y como son
redondos en general esos «astros [...] de lumbre» que seran referidos
mas adelante.

Redonda, esa claridad tiene un centro, una «entrana» que «se afir-
ma» con el tiempo y se hace mas honda gracias a la sangre que contiene.
La segunda estrofa del poema refrenda la doble condicién de fuente lu-
minica, por un lado, y entrana carnal, por el otro, que define a esa otra
persona designada simplemente por la segunda persona. Las «materias»
que constituyen su cuerpo son al mismo tiempo luminosas, «lucientes»,
y resistentes, «duraderas». Su entrana no es cualquier entrana, sino la
entrana del amanecer: «corazon de alborada». En torno a ese corazon
la luz de la manana va cobrando un color encarnado: «carnacién ma-
tutina». De las palabras empleadas por Hernandez, «dia» y «manana»
pertenecen a uno de los dos campos de significacion que tienen mayor
peso en el poema: el de las palabras que nombran el entorno atmosféri-
co y meteorologico. El otro campo es el del cuerpo, al que pertenecen
palabras como «pecho» y «sangre».

Avanzando en la subdivision que propongo, la siguiente seccion
del poema, compuesta por las estrofas tercera y cuarta, es una especie
de desdoblamiento de los primeros dos versos del poema. Recuérdese
como habia iniciado: «Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio:
/ claridad absoluta, transparencia redonda». El primer verso, «Yo no
quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio», se desdobla en la tercera
estrofa: «No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso». Y el
segundo verso, «claridad absoluta, transparencia redonda», da lugar a la
cuarta estrofa: «Claridad sin posible declinar. Suma esencia / del fulgor
que ni cede ni abandona la cumbre». Las palabras relacionadas con el
cuerpo siguen acumuldndose y haciéndose poco a poco mas especificas.
Asi, ademas de la palabra «cuerpo», aparecen la palabra «mirada», como
metonimia de los ojos, y la palabra «frente». De modo complementario,
las palabras relacionadas con el entorno atmosférico-meteorolégico se
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haran también mas abundantes, con la repeticion de «luz» y la presencia
posterior de «sol», «ocaso», de nuevo «luz» (un par de veces), «ponien-
te», «claridad», «fulgor», nuevamente «claridad» y «astros».

Me importa senalar que un fenémeno que podria considerarse
ajeno al contenido semantico del poema, como es el caso de la rima,
en realidad es inseparable del contenido. Asi, en un caso notorio, la
consonancia de «poniente» con «frente» es expresiva en la medida que
sugiere un vinculo entre la esfera del cuerpo («frente») y la esfera at-
mosférico-meteorologica («poniente»). Algo semejante ocurre con la
rima entre «lumbre» y «cumbre», que sugiere la existencia de un fuego
situado en lo alto, es decir, de un sol o de una estrella.

A la lista de «limpidez», «claridad» y «transparencia», la cuarta es-
trofa anade un elemento de gran importancia, la «juventud». En este
sentido, la claridad, la luz, el fulgor, asociados al amanecer y la manana,
se convierten en formas expresivas de la juventud fisica. Por lo tanto,
una vez mas, donde se diria que las palabras del poema se refieren al
entorno atmosférico-meteorologico, al poco de interrogar ese vocabula-
rio se hace patente que se refiere también a la esfera del cuerpo. No es
otra cosa lo que sucede con la mirada, que no s6lo expresa una funcion
propia de los ojos y, con ellos, del cuerpo humano individual, materia-
lizado en la segunda persona del singular, sino también la orientacion
peculiar de un astro luminoso que nunca declina y que también es en si
mismo el ocaso. No declina porque, aun cuando se aleja, lo que hace es
acercarse a otros astros encendidos.

En la tercera seccion del texto, conformada por las estrofas quinta y
sexta, el estilo del poeta se decanta por una figura que condensa el fun-
cionamiento de todo el poema. Me refiero al oximoron. En un princi-
pio, mas que un oximoron, se trata de la vinculacion a un solo sustantivo
de dos adjetivos que se contradicen entre si: «claro cuerpo moreno».
Sin embargo, basta con detener la mirada tres versos mas adelante, al
final de la quinta estrofa, para encontrar dos oximoros perfectamente
acabados: «<noche clara» y «sombra clara». Esas formulaciones pueden
también extrapolarse al conjunto del texto, que se refiere unay otra vez
a una noche clara o a una claridad que no se agota, ni siquiera de noche,
incluso a un astro solar que no conoce nunca el poniente, la «<sombra».

Esa sombra, la sombra en la que no incurre nunca el sol, es al mismo
tiempo la «sombra dorada» de un cuerpo que no sélo es atmosférico y
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por ello celeste, sino también teltrico, terrestre y, mas concretamente,
vegetal. En esa sombra tienen origen «anillos de una hierba sombria».

Esa hierba sombria mueve a preguntarse a propésito de un verso
enigmatico, aunque muy atractivo, de la penultima estrofa del poema:
«Hierba negra el origen; hierba negra las sienes». Una vez mas, la com-
posicion del verso aprovecha la cesura del alejandrino y, por lo tanto,
la division del verso en dos hemistiquios heptasildbicos. El verso, ade-
mas, parece contener el secreto de su propia hermenéutica. Es probable
que, a primera vista, no esté claro el significado del primer hemistiquio:
«Hierba negra el origen», pero el siguiente nos da la clave de su escla-
recimiento: «hierba negra las sienes». En las sienes el poeta cree ver
una hierba negra; ésta no puede ser otra cosa, por lo tanto, que cabello
negro. La hierba de las sienes es el cabello negro del #i al que se dirige.
Por esa razon, el primer hemistiquio no puede referirse sino al vello
pubico, en el entendido de que la palabra «origen», coordinada con la
presencia enfatica del cuerpo, designa el aparato reproductor.

En esa misma estrofa se localiza uno de los misterios léxicos mas
intrigantes, para mi, del poema: «Trago negro los ojos». ;:Como pue-
den los ojos identificarse con un trago? ¢En qué circunstancias puede
un trago ser negro? Sospecho que la respuesta a esas preguntas yace
en el manuscrito del que fue copiado el texto, y me atrevo a proponer
que originalmente la palabra frago habria sido mas bien trazo. Ninguna
edicion parece dudar, sin embargo, en la leccion de frago. Cabe advertir
en ella, entonces, un eco de la «Cancion del esposo soldado», poema
incluido en Viento del pueblo: <Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,
/ esposa de mi piel, gran trago de mi vida...».? En todo caso, el poema
termina con una variacion del verso inicial: «<Yo no quiero mas luz». La
luz que se desea también es una sombra, pero esa sombra es dorada.
En torno a ese oximoron se construye la estrofa. La dualidad esta im-
presa en el altimo verso: «Para siempre es de noche: para siempre es de
dia». Dualidad no s6lo sintdctica, entendida como reduplicacion («para
siempre es», «para siempre es»), o semantica, entendida como antitesis
(«noche», «dia»), sino métrica. La cesura del alejandrino esta claramen-
te senalada, como en otras partes del poema, con un signo de puntua-

?  Miguel Hernandez, Obra poética completa, op. cit., 359.
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cion, de modo que la ultima frase del poema expresa de varias formas
la clave de toda su composicion, que no es otra, pues, que la dualidad:
la del cuerpo y el fantasma, la de la luz y la oscuridad, la del origen y la
muerte, la del yoy el #i, la del verso alejandrino dividido en dos hemis-
tiquios, la de la cuarteta en la que se cruzan dos distintas rimas, la del
microcosmos y el macrocosmos.

Es en este punto, el de la dialéctica entre macrocosmos y microcos-
mos, donde se percibe toda la dimension de pensamiento neoplatonico
del poema. Si bien la confrontacion del cosmos a gran escala con el
mundo en miniatura del cuerpo humano existe ya en el pensamien-
to de Demdcrito,” son los neoplaténicos, a partir de Plotino, quienes
hacen de la correspondencia entre macrocosmos y microcosmos una
clave para entender el sitio del alma individual en el concierto del anima
mundi.* Siglos después de Plotino, cuando Boecio proponga la corres-
pondencia de una musica humana o musica del cuerpo con una musica
c6smica o musica del universo® no estara sino reformulando el didlogo
que ya proponia Empédocles entre los cuatro elementos que confor-
man el cosmos y los cuatro humores que componen el cuerpo.®

Si bien «Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio» no parece
afin, en términos formales, a los que constituyen el Cancionero y romance-
10 de ausencias, es en estos poemas donde ya figuran las dualidades que
se han observado en aquél. Asi, por ejemplo, en el breve texto que lleva
el numero 87 del Cancionero, en el que, vestidos a la vez que desnudos,
de blanco a la vez que de negro, los amantes se concilian en un abrazo:

* «El hombre es un mundo en miniatura», reza el fragmento 34 de Democrito
(Fragmentos presocraticos. De Tales a Demdcrito, Ed. de Alberto Bernabé, Madrid: Alianza,
Col. El Libro de Bolsillo / Clasicos de Grecia y Roma, 2008, 288).

' En el sexto tratado de la sexta enéada, Plotino recurre a la imagen de los miem-
bros de un coro en trance de cantar y danzar en torno a un corifeo. Con ello explica
su idea de las almas individuales que, habiéndose reconocido en el alma del universo,
encuentran por fin al Uno, ese corifeo que las atrae por una fuerza de afinidad o sim-
patia (Plotino, Enéadas V-VI, Ed. de Jesus Igal, Madrid: Gredos, Col. Biblioteca Clasica,
1998, 549-550).

®  Boecio, Tratado de misica, Ed. de Julio Picasso Munoz, Lima: Universidad Catéli-
ca Sedes Sapientiae, 2012, 68-69.

® Empédocles, fragmentos 7, 8, 14 y otros, en Fragmentos presocraticos, op. cit., 207-
209y ss.
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Ta de blanco, yo de negro,
vestidos nos abrazamos.

Vestidos, aunque desnudos
tu de negro, yo de blanco.”

Y también en dos versos del poema namero 93: «Eres mi ser que
vuelve / hacia su ser mas claro»,® en los que la segunda persona parece
designar a uno de los hijos del poeta (presumiblemente Manuel Miguel,
nacido en 1939), hijo que reaparece mas adelante unido a la figura de
la madre que lo ha dado a luz. El otro es complementario del uno, no
pese a ser sino por ser diferente. El uno es oscuro, el otro es claro; pero el
otro hace mas claro el ser del uno, fenémeno que podemos identificar
con la fusiéon amorosa.

En el siguiente poema del Cancionero y romancero de ausencias, €l nua-
mero 94, leemos esta estrofa:

Sangre mia, adelante,

no retrocedas.

La luz rueda en el mundo,
mientras ta ruedas.

Todo se mueve,

universo de un cuerpo
dorado y leve.’

La palabra sangre designa, desde luego, al hijo que debe seguir ade-
lante, por mas que al hacerlo deje atras a su propio padre. Una vez mas,
la esfera de la realidad astronémico-meteorolégica se manifiesta bajo la
forma de la luz. Pero esa luz tiene también un sitio en la conformacion
de la esfera del individuo, que rueda como esa luz rueda por el mundo.

La frase «universo de un cuerpo» es la que designa mas explicitamen-
te la combinacion de ambas realidades, el cosmos en general y el indivi-
duo en particular. La direccién en la que se avanza generacionalmente
del hijo hacia el padre puede también invertirse y, a través del cuerpo, y

7 Miguel Hernandez, Obra poética completa, op. cit., 504.
8 Miguel Hernandez, Obra poética completa, op. cit., 506.
¢ Miguel Hernandez, Obra poética completa, op. cit., 506-507.
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mas especificamente del pelo negro, se puede seguir un camino hacia los
antepasados, como se verd en el poema 106, que cito fragmentariamente:

¢Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta carcel?

Tu pelo donde lo negro
ha sufrido las edades

de la negrura mas firme,

y la mds emocionante:

tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera

de tus ojos y tus padres:

al rincon del pelo denso
donde relampagueaste..."

En cierta forma el hemistiquio que ya comentaba, «<hierba negra el ori-
gen», es desarrollado en estos versos porque la hierba negra, o sea el pelo
negro, conduce hacia el origen, que son los ancestros. Esta no es la Ginica
evidencia de cercania textual entre el poema que comento y otros textos
de la misma época. Citaré s6lo un ejemplo que me parece concluyente.

En la tercera estrofa del poema se halla este verso: «La otra luz es
fantasma nada mas de tu paso». Es decir: la luz del cuerpo de la otra
persona es la verdadera luz; y la luz del cosmos o, como dira el mismo
Hernandez, «la luz del mundo» (expresion, por lo demas, de raiz bi-
blica) es apenas fantasma de la luz del cuerpo. Me detengo en la pura
composicion sintdctica del verso: «La otra luz es fantasma nada mas de
tu paso». En otro poema de la dltima época de Miguel Hernandez, el
que se titula «<Madre Espana» y forma parte del poemario El hombre ace-
cha, que, pese a haber estado a punto de publicarse, permaneci6 en la
sombra durante varias décadas, figura este verso: «La otra madre es un
puente nada mas de tus rios». El poeta esta dirigiéndose a Espana como
madre, y cuando habla de «la otra madre» se refiere a la madre biolo-
gica de la que cada espanol ha nacido. Pero la madre Espana es mas
grande, al grado de que la madre del poeta es apenas un puente de los

1 Miguel Hernandez, Obra poética completa, op. cit., 512.
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muchos rios que atraviesan a esa otra madre superior, la naciéon misma.
Basta con leer este paralelo, «La otra luz es fantasma nada mas de tu
paso / La otra madre es un puente nada mas de tus rios», para entender
que la dimension teldrica de las figuras construidas por Hernandez en
los poemas de su ultima época tiene, al tiempo que un significado meta-
fisico, también un significado erético y un significado politico.

Anadiré que, al expresar la plenitud amorosa con el motivo de una
luz absoluta, duradera, sin poniente, alta en el cielo, Hernandez renue-
va el significado de un tépico biblico, el de la luz perpetua, como apa-
rece, por ejemplo, en las admoniciones del profeta Isaias. En el pasaje
biblico se describe una edad en la que ya no sera la luz del entorno
atmosférico la que iluminara la tierra, luz variable que aumenta y decli-
na conforme pasan las horas del dia y debe alternar con la oscuridad,
sino la luz eterna de la gloria celestial. En el poema, el papel de la luz
gloriosa es desempenado por el cuerpo de una segunda persona. Cito
los versiculos de Isaias en la traduccion de Schokel y Mateos:

Ya no sera el sol tu luz en el dia,

ni te alumbrara la claridad de la luna;

sera el Senor tu luz perpetua, y tu Dios sera tu esplendor;
tu sol ya no se pondrd ni menguara tu luna,

porque el Senor sera tu luz perpetua

y se habran cumplido los dias de tu luto.

«Yo no quiero mas luz que tu cuerpo ante el mio» es, desde lue-
go, un poema de amor, pero hay en él, cuando menos, tres amores o
tres formas distintas de amor combinadas. Por un lado, por supuesto, el
amor sensual, fisico. Por otro lado, el amor de los astros que se atraen y
se complementan en el espacio del cosmos, es decir: un amor astrono6-
mico, metafora de una concepcion religiosa o metafisica de la realidad.
Y también un amor civico, politico, que es el amor de la sangre y la
entrana, es decir: del cuerpo entendido como la raiz de la que surgira
el hijo, el joven en cuya vida tomara forma el futuro y que, al habitar
ese futuro, dara sentido al abrazo sensual fecundo. Ese hijo no podra
recorrer el camino hacia el porvenir a oscuras; necesitara por fuerza de
la luz. De ahi que le sea indispensable la claridad de los cuerpos que se
abrazan.
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FULGOR ALERTA

LOS DINAMITEROS

Mineros de Linares

y de La Carolina:

qué bien rima mi pecho
con vuestra dinamita.
Cuando en la sierra brava
alguien dio la consigna,
surgisteis de las bocas
oscuras de las minas

con un fulgor alerta
rodando en las pupilas.

(fragmento inicial)
PEDRO GARFIAS






ZIGURAT (FRAGMENTO)

EN LA NOCHE del miedo atravieso las paredes
S’entela el cor

Atzar

Miroir

Desconectada

Me extingo

Me encuentro

Lligada

M’inclino davant del dia

Mi mano contra tu mano replegada
La meva ma contra la teva ma
Aleshores sento com esclata la tarda
Respiran els miralls

Trencada per dins
Esquerdada

La veu us veura
Delirio en equilibrio

Fou et perturbé

L’esprit vous traverse
Desgarro
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L'esperit esta passant per vosaltres
Ells volen

Volen

Volen el temps

Ells volen estimar-se

En las pantallas hay fantasmas
Quieren poseer mi mente
Quieren matar el deseo
Quieren saber lo que siento
Y subirse al reloj de la cocina

What do you want? Sibila
¢Que vols?

Que vols

Cosa vuoi

Hay un relampago d'angoixa

Un batec fuig cap a la tarda de cop i volta

Com un llampec Sibil-la de Cumes creua les portes
Un batec de papellones engreixa la gola

Les seves ales creixen a la llum

Vol morir
She wants to die

Ara sento veus dins el meu cap
Aixi tremas rera meu

Manos que tocan mi espalda
She wants to die

Vigila
Tiembla
Golpea
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Cuida tu espalda

Sin ojos

Sin ojos

Dansa de la percepcio
Sense ulls

Rebélate
Revélame

Yo sigo aqui esperando
Consumiendo la vida

No sé nada
No en se res

No estas sola

Estas con ellos

O en ellos

Al otro extremo
Antes del amanecer
Telepatia

Ta
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:DE DONDE SOY?

LOS PASOS del agua dejan sus marcas
En mi cuerpo quedan algunas senales

Amanecer con el dia

Y entre presagios y juramentos

Llegara la tarde con su color violeta

Habra un instante de desasosiego aterrador
Que como un monstruo se alojara en tu pecho

Caerad la noche sublime sobre tus sienes
Y encontraras en el sueno las respuestas del poeta
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ESA VAGA FRACTURA

AHORA NI SIQUIERA te acompanan el tormento o la pena
Nino que huyes para abrir las heridas de lo que no fuimos
De lo que nunca seremos

Esa vaga fractura de existir

¢Quién eres tu transeunte de todas las orillas?
Incapaz de asumir el desarraigo

Ajeno a lo que mas deseas

Perseguido por el tiempo

Hay un caracol sobre el vidrio de tu ventana
Complice de tus visiones

Cae la noche humeda

Como piedra en tu boca
Cierra los ojos y siente como la voz no te alcanza
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CARRIL RUBRICO

ESE TRAYECTO hacia ti
Transito de lo imposible

Con el aire ritual de la manana
Viaje de montana rusa

Dos lineas paralelas ta y yo

Aun percibo tras el muro a la
adolescente

Ruborizada ante tus ojos negros

Tu boca semiabierta llena el espacio de
mis pupilas

Mientras aspiras hondo la esencia de un
Ducados

Imprimes énfasis en cada signo

De rodillas frente a la pizarra complice
Ta fuiste la forma exacta de mi deseo
Me ensenaste el desasosiego

Ebrios de caricias no cometidas

Tardes de nimeros impares

De secretos triangulos invocando
Todo lo que en mi habia de ti
Cuanto silencio interpretado

Jugar al ajedrez en suenos
Y amanecer reina por fin a tu lado
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EL POETA JOSE MARIA HINOJOSA REORDENA
SUS ULTIMOS VERSOS CAMINO DEL PAREDON
(Méalaga, agosto, 1936)

Y mientras apoyo mi mano sobre el testuz
de Napoleo6n, cae rodando mi cabeza

por las cataratas del Nidgara.

(La flor de California)

CUANDO EN MI CUERPO ardian los muros de mi carcel
y transforman en ascua un pedazo de marmol,

un viento inesperado hizo vibrar las puertas

que rompi6 de un hachazo todas nuestras amarras...

Bajo la luz herida de alguna madrugada

camindbamos juntos sin oir nuestros pasos,

cubiertos de una tinica de sombra

para borrar los huecos de mis huellas...

Llevo mis pasos presos entre nieblas,

que persiguen con sana nuestra huida...

Cada vez que sonaban tiros en el espacio,
gritos de guerra erizan las llanuras

entre lenguas de fuego y voces doloridas...
Retumban los hachazos que separan las ramas,
un coro de martillos retumbaba en los huesos,
y hoy brotara la sangre, formando grandes rios,
como la miel brotaba de las llagas de Cristo...
Sobre la madrugada canta un gallo dorado
dentro de este cercado lleno de soledades...
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En la pared de enfrente recién enjalbegada
una huella de sangre luminosa,

y mis ojos conservan la ultima luz del dia
de cada uno de aquellos nueve hombres...
Tienen en sus entranas acero derretido
para palpar el aire de nuestras calaveras...
Se reflejan las ramas rojas de nuestra sangre,
rota la piel saltaba el fuego de mi carne,
brotan de mi costado malherido

la carne enmohecida de gusanos poblada,
un manantial de luz y otro de escarcha...

Las llamas calcinaban montanas de esqueletos,
cuando de nuestros labios escapaban los muertos...
Tengo en mis manos dos llagas profundas,

mi corazon blindado se convierte en ceniza,
mientras se hundia en tierra la sombra desgarrada...
Oigo una voz que canta muy cerca de mi pecho,
una ldgrima mia cruza por los espacios

y manos inocentes quieren lavar la sangre...
Quedaran revestidas vuestras carnes de luto,
dejando un rastro incierto de nieve y de candela.
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POMPA Y EXEQUIAS DE RUBEN DARIO

«Dejando escrita en todos larga historia»
(Boscan)

Un corresponsal de las Américas envia desde
Nicaragua una crénica en la que escribe que,
después del desfile finebre por las calles de
Leén, donde una doble fila de canéforas,
de tunicas blancas, iban esparciendo pétalos
de rosas entre la multitud, en la plaza de la
Catedral se organiz6 una ofrenda al poeta.
En ella virtualmente participaron con su
homenaje y tristeza los viejos amigos de la vieja
Espana que al pasar depositaban un verso de
arte mayor a los pies del ataud, al tiempo que
la escolania entonaba el himno de despedida,
que glosaba el verso citado de Boscan.

Y EN el negro catafalco te vi inmovil.

Amaba ardientemente a la princesa,
En tus manos blancas esta el abanico,
Sinti6 el halago de los finos dedos,

Yo te bendigo en nombre de la belleza.

Ya la zarabanda de duendes galopa

A ese gigante mundo del poeta.

En ti me vi volar sobre mi mismo,

Encerrar mi dulzura y mi angustia en un verso.

Abrira nuestras venas un alfiler de plata.
Vedle erguido a las luces crepusculares,
Dime el encanto que cae en la campina,
Después nos llevaremos el crepusculo a casa.
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Guarda el tiempo el enigma de las formas,
Tiembla la sombra elastica de un tigre,
Sigue sin rumbo el cisne solitario,

Del ultimo acto nada nos escuda.

Suena la flauta panica y el biblico laad

Y el violonchelo llora con un sollozo humano.
Alegre salmo y lugubre lamento,

Hasta la guitarra cruji6 protestando.

Tengo... jqué sé yo!... nada... {El corazén partido!
En este ambiente late un silencio sin fin,

Como el humo en el aire se ha dormido

Y se duerme en el sueno sin suenos de la nada.!

Texto de 25 versos de otros tantos poetas (uno por poeta), todos ellos feuda-
tarios de Rubén Dario. Como es escena de ficcion, se admiten algunas presencias de
difuntos. Los poetas son los siguientes: Enrique Diez-Canedo, Luis Fernandez Ardavin,
Fernando Fortin, Pedro Luis de Galvez, Ricardo Gil, Andrés Gonzalez-Blanco, Juan
Ramoén Jiménez, Rafael Lasso de la Vega, Antonio Machado, Manuel Machado, Eduardo
Marquina, Gregorio Martinez Sierra, Enrique de Mesa, Tomds Morales, José Moreno
Villa, Francisco Navarro Ledesma, Ramoén Pérez de Ayala, Manuel Reina, Arturo Reyes,
Salvador Rueda, José Sanchez Rodriguez, Ramoén del Valle-Inclan, Miguel de Unamuno,
Francisco Villaespesa y Antonio de Zayas.
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SONGORO DE LAS HERIDAS Y VERSOS DEL MAYOMBE

ESE ES GUILLEN POETA BONGOSERO
GUILLEN QUE TOMA RON EN LA ESQUINITA

En un rincén apartado de la playa
cubana de Varadero el poeta Nicolas
Guillén descansa sobre la arena,
contempla el mar y construye
imagenes con las nubes que pasan,
como hacen los japoneses en un juego
de relajamiento y arte: un desfile de
sombras por el cielo de La Habana. Al
final el poeta acaba fijando su atencién
en un diminuto habitante del universo.

BUENOS DIAS, mi campo y mi libro y mi sol y mi
sangre sin dueno,

Frente al mar viendo las olas.

Las aguas impasibles con espumoso estruendo,

Espuma equina entre tus muslos de metal.

Caminaban descalzos los sentidos

Y hay pies en detenida velocidad de salto.

Negro bembon ven p’aca
Yambambo que siga el son
Cumbacha y Sensemaya

Que el son de todos no va a parar

Ahora el poeta se mete dentro de si mismo

Y ya te estas borrando como un dibujo antiguo.

Hay una voz distinta de la que siempre oimos.

Por qué desde esta roca me vuelvo airado y miro,

Ven a mi lado y mira lo que yo estoy mirando:

En el ojo profundo duermen palmeras exhorbitantes,
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Vibora interminable de piel veloz marcada,

Gallo desparramando el dia con sus alas,

Y una mulata que se derrite de sabrosura,

Y el cielo profundo cenido por el arco del mediodia.
Gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos,
Sangre derraman de una misma herida,

Flotando en aguas de implacable olvido

Negro bembon ven p’aca
Yambambo que siga el son
Cumbacha y Sensemaya

Que el son de todos no va a parar

Los que trabajan con un haz de destellos

Y alimentando ramas donde colgar los pajaros cansados,

Estas ramas oscuras movidas por los suenos.

Yo vi a Sabas, el negro sin veneno,

Como una nube inmensa desde el fondo de un valle.
Un negro tuesta su café en cuclillas,

La dulce sombra oscura del abuelo que huye,

Dos ninos, ramas de un mismo arbol de miseria,
Las espadas que hundieron su punta en las auroras.
Y mira el Mississippi cuando pasa,

Los que educan sus hijos en West Point

Y el general de charretera y mona:

Clavame su monoculo de ciclope automatico.
Encapuchados danzan hombres fanebres,

Los usureros cuentan y recuentan sus plumas,

El incendio implacable del olvido,

El candado que cierra las cosechas del mundo.

Negro bembon ven p’aca
Yambambo que siga el son
Cumbacha y Sensemaya

Que el son de todos no va a parar
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Quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba.

Es que aqui estan los gritos silenciosos

Y con mi voz para que el pecho te hable,

Y la cancion alegre flotara como una nube sobre la roja lejania.
Estan ya las maracas en el puerto,

Las guitarras con vientres de mulata,

La voz de una guitarra suspendida,

Tus pies inagotables quemados por la danza.

Remota angustia mia disparada en el viento,
A mi me sobresalta la odisea de esta hormiga.*

2 Texto de 58 versos tomados de otros tantos poemas de Nicolas Guillén (un verso

por poema), incluidos en sus libros El son entero. Suma poética 1929-1946 (Buenos Aires,
1947), Antologia Mayor. EL son entero y otros poemas (La Habana, 1964) y Paginas vuelltas.
Memorias (Madrid, 1988).
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JORDI DOCE

ESTE ABETO enfermizo

que ralea bajo la luz de enero
nos ensena, en alzado,

el corazon radial de su ramaje:
candelabro de nervios

que miran hacia arriba

y se curvan

como los brazos de un gimnasta
al concluir su ejercicio:

un alarde sin auditorio,

un saludo animoso.

Han cubierto la balsa de los pdjaros
con una lona blanca.

Sobre el tambor tirante, bien plantado,
el agua de las ultimas tormentas

forma un embalse en miniatura,

un charco anénimo.

Dos urracas se arriman a la orilla

para beber con avidez

y lavarse el plumaje:

la cara de la cruz, el sol entero.
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Todavia la escarcha forma escamas
sobre la tierra de las rodaduras,

el barro seco y cuarteado por el frio.
Al mediodia seran gotas,

un hilo de humedad entre la hierba.
Bebedero fugaz de insectos y conejos,
margen de vida.

Asi, por no pisarlo, el hombre

sobre la marcha

alarga el paso, lo aligera.

(Casa de Campo)
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EN LOS TRATADOS de iconografia
se pinta la imaginacion

como un hombre de cabellos revueltos,
erizados, en punta: no la racha de aire
que levanta las hojas de la calle,

sino los flecos de los toldos; no un iman,
sino las limaduras de hierro. Algo

le insufla vida, lo ilumina por dentro,
lo exaspera. Pasivamente

espera su destino, ser empujado

o distraido

por fuerzas que lo exceden,

como esta tarde el cielo de septiembre
va alternando sus cimulos y azules
para verter sobre los pinos

y mis ojos que los contemplan

un sobrante de claridad,

de luz madura.

Una corriente eléctrica, imperiosa
toma el mirar y lo somete.

Una inquietud, como la del poema:
dar cuerpo a la insistencia

del mundo.

(Septiembre)
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DE LAS AGUAS que junta la memoria
queda un regusto acido, limoso,

que se prolonga en el decir:
escorrentia de la mente,

aguas lacustres.

Expuesta a la intemperie,

casi fuera de plano,

la pendiente de tierra laminada
brilla como la mica,

como el lienzo de un parpado,

detras del nino de la foto

que no puede ocultar su repugnancia
cuando ingresa en el agua oscura

y siente el tacto del barrillo

bajo los pies descalzos.

(1976)
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NO HARAS de la esterilidad
tu asunto: cerros grises, descampados, la roca roja
que preside el talud

y es un techo interino donde el hombre
se resguarda del sol, en la sombra benéfica,
como si las caladas que da muy lentamente

fueran, después de tantos anos,
su manera de estar en el secreto,
su oraculo a medida. Ha vuelto a la trastienda

de la ciudad,
las afueras y su almacén de injurias,
y el lenguaje de braille de la grava

es un abrete sésamo que no conduce a parte alguna
o lo arroja de vuelta al agujero: una sombra diluida
en la sombra mayor

de la arenisca. Desde su observatorio
apenas logra ver el puente

ni la pequena huerta

donde un viejo afanoso

siente pasar los trenes a su espalda

y ve menguar la tarde una vez mas.

(De la caseta eléctrica, ni rastro).
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Pero aqui abajo, a dos palmos del suelo,
en la base del craneo,

hormigas y lombrices se entrecruzan, hacen tineles
diminutos
que muelen el mantillo y lo orean

para el mes de la lluvia.
Aqui abajo,
en la nuez temblorosa, algo llega a su hora,

una sonaja con semillas
que esperan germinar tarde o temprano.
Ten,

toma un punado y llévalas a casa,

buscales un lugar propicio

y deja que persigan, como ta,

la luz en la penumbra, que den los pasos convenidos
para llegar a su querencia.

El tiempo es una cinta métrica

que vamos segmentando a voluntad.

Y todo es un perpetuo recomienzo.

La aridez o el decir,

la tierra prometida.

(Red Rock)
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MAS SE agota en si mismo el color,
hermosa coincidencia de sangre y vida,
que como vela
se consume ante la mirada

en cualquier lugar pueden hallarse lechos frios,
agua hirviendo,
comida descomponiéndose

en el umbral,

alguien tantea frutos a media luz,
descubre la piel del lenguaje a media luz:
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ESTA ES la santidad que se invoca y se tiene entre manos,
frente baja ante la luz que proviene del blanco de plomo,
éxtasis frente al olor que disuelve la luz,
eso que conmueve la mirada desde el interior:
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A RAZON de la liturgia del color,
la ruina de aquel sitio es posible en la imagen

todo pigmento pierde impetu frente al ojo,
incienso que se consume

y el observador desiste

(finalmente)

dominio de maravillas corruptibles,

bella imitacion y artificio de la creacion:
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DE ESTA MANERA sé que mi nombre es mio
(prodigo y nuevo),
este nombre me dice yo
y por cuanto lo repites,

me reconozco ante el silencio de las cosas que respiran:
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COMUNION,
moribundo el ojo que conoce el color,
la mente designa

comunion de oficio
comunion de siglos

en la imagen y por la imagen
permanecer
perennemente
permanecer:
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DEBAJO DEL SOL
existe una puerta que se abre hacia lo inalcanzable
(lo sé)

en el tiempo impreciso
en la hora aproximada
(lo sé)

existe en lo posible un sitio,
un pedacito de cielo que puede ser pintado para ser nuevo,

un sitio donde todo lo creado es su decreto

(lo sé):
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MANUEL PARRA AGUILAR

CASI UNA COSA SON

JUNTO AL PLATO
el eco del aceite hirviendo
la sal abandonada en el filo de la mesa
las yemas de los huevos encienden el dia:
el dia es una llamarada
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AQUi PUEDEN PASAR

LAS MORONAS dispersadas sobre la mesa
un sabor de empanadas es simplemente el recuerdo
¢qué es esa maravilla de la caries?
algo para el necio
sin duda
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EL MAL QUE FUE OCASION

ANTES DE DESPERTAR el aire se libera del sueno
con los ojos abiertos
solo yo sé

donde canta el mismo gallo
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NO APROVECHARSE DE LA DICHA

EN EL DESPERTAR
el sol pinta las cosas
(tremenda hambruna de colores)
se trata de abrir los ojos:
hay semillas de luz bajo los parpados
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EL LIMONERO

A Chema,
mi padre.

ESTA ES LA SOMBRA del limonero

por la manana

se despierta el fuego al cruzar el viento,
sabia raiz de agua en la tierra

amo la corteza de su fruto amarillo,

los tegumentos de su espina, el acido aroma
de vez en cuando una nube

hace sombra a la sombra del limonero

vertical la sombra del limonero
es centro en el centro del mediodia
como una estatua nos observa

con un solo pie intenta brincar para ocultar el sol

no puede

por la tarde
huyen pdjaros azules
al lanzar la primera piedra
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BUEN PASATIEMPO ES

A VECES el arbol también quiere ser canto,
no carbon o lena,
canto, fuego vegetal, asombro del primer pdjaro en la rama

(por el durisimo tronco
trepa la oruga)
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ASI COMO TIEMBLA la hoja
sobre la an6nima rama fragil.
Asi como se desvanece

el viento y el ruido del viento
al perforar el ventanal urgente.

Casi como ese instante
en que la gota de agua
se evapora en colores y vuelos.

Asi amalgamo las palabras

en un orden puntual y diligente
intentando que los recuerdos
se conviertan en hielo terso.

Conversarlos y traerlos hacia mi
COmo un trompo o un pez.
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TAMBIEN NOSOTROS nos detenemos y suplicamos
entre la gente que pasa y pasa adoquinando la noche

cruzando las calles para escaparse de las casas humedas.

Es mentira que te encuentras tras las lagrimas,
caminas igual que todos, con tu vestido azul,
y pareces hablar sola. Los demas callan.

Al pasar por alli se siente aroma a dolor.

Los ninos ya no podran dormir.
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Asi como las hojas de un arbol viejo,

buenas son, hojas ninas del otono frio

que salpican tu rostro amable de marmol blanco.
Como el aire cansado que se derrama,
imaginando borrascas de si mismo.

Asi como gotas de una lluvia tibia,

deben ser asi las palabras no dichas.

Aquellas que aguardaron mejor instante,

las que no supe guiar hasta tu vientre.

Las que son de mi, lastimosamente

de mi, para una eternidad altiva.

Ellas, palabras ninas, cansadas, que imaginan

ser llanto sobre tu marmol blanco.

Palabras que ya han bregado por morir resecas
mientras el ruido intolerable del silencio las sepulta.
Me ha parecido oir tu silencio tras las sombras
de un pobre cristal grisaceo y roto

que ha estallado a mis pies

un par de siglos antes de mi muerte.

Familias de temblores arreciaron por la tarde.
Humano soy, me dije, como humano también eres,
como tantos otros, como todos.

Y redobla la tormenta de deseo despiadado.
El patio rojizo e infinito se desdobla

y me permite ver los circulos concéntricos
que me llevaran hacia ti.

También truena el silencio, porque el silencio
forma parte de mi historia.
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Eres el paraiso, eres mi acera, eres mi ventana al mundo,
mi absurdo universo de ninez valiente.

Late la contingencia de la pérdida, mas no el designio.
Eres el alba que prolonga el infinito.
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v

¢ESTAS ALLI?

Suelo preguntarlo cada vez que el tiempo duerme.

Tal vez no me importe ya.
Claro que grito para que me oigas.
Pero después de todo
vivimos
también
para que alguien de cuenta de nosotros.

¢Habré vivido todos estos anos

s6lo para que percibas que respiro?
¢Me habré destinado al sol

sOlo para contemplar mis sombras
y advertirlo yo también?

Mientras tanto las mananas se rompen.
¢Estaras alli?

Sélo existe alguna flor mutante,
un mar inmovil y una lampara.
Poca cosa.
La historia requiere de otros atributos.
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LA PENUMBRA necesaria me calma por las noches.

En el arbusto del jardin estara el alba

y los pajaros se elevaran en circulos.

El mar avanza y los ninos pierden sus castillos
en la arena humeda de las orillas.

Las calles son idénticas a las de ayer.

El fuego del tiempo me abrasa las sienes
como un infierno desnudo y débil.

Nada cambia y todo se reduce a polvo.

El sueno y la vigilia, tan iguales.
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LA ALEGRIA

AMANECE OTRO DIA
y me levanto
absurdamente anclada en la tristeza

es cierto que me duele la espada

me falla el paso armonioso por las calles

tengo un frunce permanente entre las cejas

y pienso que quizas haya olvidado
la alegria en algun sitio

la busco y a simple vista no la encuentro

y me percato del desorden de los libros sin leer

imposible ahi nunca estuvo

abro cajas y descubro cosas ya olvidadas

una carta una factura una foto

concentrada tras las gafas
decido averiguar donde la puse
la alegria

que no alcanzo a recordar

y rebusco en el desorden

a cada rato mas cansada

ya no aspiro a encontrarla

tal vez pudiera conformarme

con una simple fotocopia compulsada
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ACERICO

A mi tia Isabelita

EN LA CAJA de costura de mi tia
confluian coloridos los retales y los hilos
las bobinas ~ las madejasy
alfileres de cabezas diminutas
unas veces ordenados otras muchas en hatillos

me obsequiaba con trocitos de las telas que sobraban
mas mis ojos asombrados

ignoraban lo mundano

y tan solo se fijaban

en el mayor tesoro de la caja

acerico almohadillado de tejido de satén

lo miraba con deseo

con afan de poseerlo

y un buen dia con calor en las mejillas

le pedi que me lo diera

un presente tan preciado en mis manos infantiles

lo acercaba hacia mi cara

y en mi casa de munecas un lugar privilegiado
el cojin de la otomana

la almohada de la alcoba

o escabel del sillon majestuoso

entre tanto trasiego de mudanzas
en los juegos a la hora de la siesta

asomo punzante una aguja que habitaba maligna entre el relleno

tras el pinchazo me senti Bella Durmiente
brevemente
hasta que me atrap¢ el llanto
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HORIZONTE

ME DIJERON cuando nina
Que donde acababa el paisaje
Se encontraba el horizonte.
Cinco décadas pasaron,

Sigo avanzando y no alcanzo
Quiza esa linea no existe

Tal vez mi paso es cansado

Y aunque lo intenta no llega
¢Me enganaron los mayores?
¢O el horizonte es quimera?
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EDUCACION SENTIMENTAL

QUE LA VIDA iba en serio
Me dijeron tantas veces
Para presumir hay que sufrir
O callada estas mas guapa

la letra con sangre entra

O las flechas de Cupido.
Tantas cosas me dijeron
tantas veces repetidas

que creerlas ya no quise

y reté al paso del tiempo
Mortadelo en los tebeos
con vestidos de colores

o disfraces imposibles.

Y fui yo quien hizo sangre
con la letra convertida

en otras flechas mas daninas.
Hoy no tengo mas remedio
que aceptar esta premisa
que si en serio iba la vida
mas en serio va la muerte
que cualquier tiempo pasado
fue mejor sin duda alguna
pues entonces conocimos
las gallinas engordadas

la zorra y sus verdes uvas

la princesa del guisante
Robin Hood y Blancanieves
la manzana que te ofrecen
el reptil o la madrastra
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Genoveva de Brabante

en polvos blancos o jeringas
el miedo en los callejones.

Y no vino ningun principe
aunque habite en la memoria
mas real que el padrenuestro
que arrullaba nuestros suenos
y las esquinas de la cama

o ese timbre oscurecido

de las voces enlatadas

en el NO-DO de los cines
matinés de los domingos
intercambio por la misa
Silvio, Dylan, Frank Sinatra
los sonidos de otras lenguas
rebeldia en blanco y negro
los poemas subrayados
subtitulos en las peliculas

y la musica insistente
palpitandome en la sienes

I am alone again, naturally.
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LA CITA

VISITO TU CUERPO

por vez primera

igual que si volviera

sin saberlo

a un paraje familiar

como si ya te conociera

y se ensamblaran

mis brazos con tu espalda

en un baile sensual y
primitivo

que ninguno recordamos

Me siento una turista
principiante

que descubre tus calles
transitadas

No es cierto que no se olvide
nadar
ni montar en bicicleta
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TATIANA BECA OSBORNE

AQUI TE ENTREGO

como se entrega a los dioses una ofrenda,
envuelto en llamas,

prendido de deseo

y henchido de milagros,

pero pobre

como un nino hambriento,

mi corazén enamorado.
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ESCRIBO PARA ENTREGARME al mundo en sacrificio,

para entregarme a ti.
Escribo para despedazarme,
para que ti me despedaces.
Para que me destroces.

Susceptibles a la desgarradura
se vierten aqui mis palabras.
Son heridas de bala.

Cada palabra un disparo.

Todo este amor podria desprenderse ahora mismo.

Quedar pendiendo de un ligero hilo.
O podriamos empezar a aborrecernos
y apretar el gatillo.
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C‘QUIEN SE ATREVE a disparar primero
en esta batalla que atin no ha comenzado?
Recuerda que al final,

cuando llegue el armisticio,

habra que contar todos los muertos.
Todos.

Y tendran que haber merecido la pena,
aunque igual

es pedirle a los muertos demasiado.
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Y DE PRONTO, vi en ti todos los himedos paisajes
que en mi vida habia contemplado.

Todas las ciudades en ruina que un dia visité
y las que atin me quedaban por visitar:
Pompeya y Herculano,

Tanger, Quito, Nueva York,

Calcuta.

Cada uno de los rincones de la tierra.

Entre tay yo,

los rios, los lagos, los mares, los océanos,
todas las aguas

como un inmenso abismo al que arrojarse.
La espera del beso como un acantilado.

Y al fin

la muerte dulce

que asola el mundo.
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TATIANA BECA OSBORNE

LAS MILICIAS vinieron a invadir

nuestra pequena aldea de pensadores.

Nosotras tratabamos de cosernos las heridas a balazos.
Mis ojos,

derribados,

no querian ver.

Mis ojos

solo saben

morirse en los tuyos.
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MIENTRAS NOSOTRAS hacemos el amor
hay ninos que mueren en Gazay en Ucrania
y €n otras guerras que no nos cuentan

o de las que no queremos saber nada.

Al final, todo y todos mueren.

Moriremos nosotras y este amor que derramamos.

También este poema se de
rra
ma
y
muere
aqui.
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VALERIA SANDI

CONTEMPLAR LA HERIDA

UNA NAVAJA
corta el sueno
cuando el pajaro
golpea la ventana.

Las plumas caen
cuando el aire
no sostiene

el sonido.

La mirada

se deshoja

en el poema

en busca del nido.
Extendida navaja

en la piel del poeta
que sin pajaros

a cielo abierto
desploma

su

memoria

y en su sangre

cada palabra presiente
que retornamos

a sus hojas

solo

para contemplar la herida.
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DESPEDIDA EN FRANCES

LOS POETAS

deberian saber francés

te decia Olga Orozco

mas tarde

con toda mi edad

empecé a pronunciar versos
que incendiaron deseos

en tu sombra.

Memoricé canciones

que reproducian nuestras noches
Cree un album

para cantar en la Medrano

tocar la inocencia en Vidit

sin derramar nuestras intenciones
en la Calle Bulnes.

Delineaba el silencio
donde descanso
el amanecer
para escuchar
en la manana
gotas
de
tu
risa.
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VALERIA SANDI

Esa lengua romance

que nombraba la poeta

€s como

este nuevo lenguaje

que busco su refugio

en tu hogar de medias lunas

y lo dejaste afuera

en la avenida Cordoba

desde tus labios

vi anochecer

el sabor

de mi fe.

Como en la casita del verbo étre
esa irregularidad del ser o estar
nos permite también

conjugar el partir

Y yo

aprendi francés

para irme.
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RAIZ DE CENIZAS

DE TUS PULMONES
no estallaran

los primeros gritos

de albedrio

no habra matrona

que contenga este pulso
susurrando

iEs mujer!

No llegaras a mi regazo
como el fruto
de nuestros paises
del rojo en comun
no bordaremos
una bandera nueva
para tu abrigo.

La ira de la menstruacion
me abrira los meses
con cada dolor

sonaran las campanas

caera mi fertilidad.

Contaré

desde el patio
las aves colgadas
por cada cuento
que no lleg6

a tus oidos.
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No existiran domingos

para llevarte
a descubrir colores
en los titeres del tio Juan.

No te soplaré

las pesadillas

ni te obligaré a comer
las lentejas

de la abuela.

No jugaras

en la Convencion

de frases

ni se calentaran tus dias
en la Santa Cruz.

No sabes

cuantos vestuarios
tuve que habitar
para esconder

la tristeza.

No tendras
adolescencia

Ni me diras

iMama!

«El Derecho

pone a prueba

la rectitud de las consciencias».
Pero

«La antropologia

es el conocimiento

de nuestra humanidad».
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No te diran

tienes la vena poética
de tus padres

ni nos prepararas
fiesta sorpresa

en nuestro

cumpleanos.

Abril de lluvias,
¢florecera de noche?
No lo veré, no lo veras
de herencia
no tendrds mis ojos
la nostalgia

de un amor
se lo comio a pedazos.

Desde alla
se me parte la raiz
me crece

la sombra.

Disculpa

el temblor

de mis anos
llega

se derrama

nuestro sueno.

Ahora

te llevo

siendo un deseo

seco

en la garganta

desde

donde voy
tosiendo

todo

lo que no seras.
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VICENTE CERVERA SALINAS

LAS TRES UVES

SE EXTINGUIRA CONTIGO el sol,
y un aire gélido

y una escarcha perpetua

y un oscuro llano

y una costa de cangrejos

insensible y escarlata

habran sustituido el suave

declinar de las auroras

y el transito silbante de la edad

y las naciones.

No estards aqui, y tal vez tampoco
conserve el mundo una reliquia
atroz o bella de tu paso,

de tus obras o calor.

Reposard tan s6lo la memoria

rota de una piedra erosionada
donde grabaste, con tu inicial,

el efimero destello de la vida,

tu nombre entre la arena del verano.
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HISTRION

LOS MEJORES actores no interpretan:
persisten. La representacion funda

su vida, sin que sea el escenario

el tinico recinto de los juegos.

Todo encuadre es un teatro que anima
la danza. No interviene sino en roles
diferentes seguin publico o atrezo.

Si todos presuponen su ignorancia,
dificil le sera urdir un discurso
coherente. Mas si al contrario lo toman
por sabio o adivino, hallara el tono

y el gesto que seduzca a la asistencia.
Sera Yorik, si se burlan, y Hamlet

si advierten sinrazones simuladas.

Su destino es condicién de los otros.

Y si se viere aislado, compondra

un espectaculo ilusorio donde

en libres movimientos armonicen

las luces de la tarde y una musica

de clave emita notas inspiradas.

Vivir es recrear ese papel

eternamente inventado, gozar

es descubrirse disuelto en ojos

abiertos, y s6lo muere si extirpa

las mascaras que el rostro aun aguardaba,
con un mutis descarnado de aplausos,

sin vitores ni saludos gentiles,

mientras desciende en suenos el telon.
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PADRE SOL

MUY VELOZ es tu cercania.
Lo ardiente no sélo nos da la vida.
Dejas seca la tierra feraz y enturbias el soplo
levantisco con tus rayos. Calcinas
y sometes. Humillas y confinas.
Penetras en la privada estancia y alumbras
secretos sin pudor. Desdibujas cuerpos, rostros
y figuras. Decoloras el matiz y agrisas el brillo
tenaz. Manchas los rostros rosados y agrietas
las tierras incultas. Avasallan tus labios
que exigen el beso y la saliva. Precipitas sudores
y avivas locuras. Amenazante en tu esfera,
desorientas al sonriente e incentivas la impiedad
del pecador. Manana tras manana te abanderas
por la cruel necesidad de amanecer,
pero sacas partido de tus dones y humillas
con lujuria impenitente.

Padre nuestro, nuestro
padre sol, solitario salteador de caminos,
no nos necesitas y sonries amarillo y fogoso
cuando nos contemplas decaer y a la sombra
cobijarnos de una encina. También ella sera corteza
desgajada, desenraizada aguja en el desierto
desolado que presientes y dominas
en el agosto agrietado de la vida.
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HASTA EL AMOR

ES POSIBLE que hoy, de nuevo,

nos aceche el vértigo a la vuelta

del camino. Que un tropiezo

nos revele que seguimos en el campo

de batalla, y al erguirnos

suenen las campanas de la ciega
dispersion. Y es posible que en las brumas
del despojo, distingamos con pericia
aquella fronda que, en la tregua,
edificamos sobre arena y pedregal.

Otros fuegos florecieron

hace tiempo entre surcos de miseria

y mansedumbre. Mas nosotros, educados
en la pronta aparicion de lo posible,
rendimos la quietud y pronunciamos
credos destrenzados a la vista

de las rosas verdecidas. No tememos

al temor de la esperanza. Desalmamos

la oquedad, el beso opaco, engalanando
la mirada y los latidos.

¢Quién pronuncia el veredicto?

Combatientes sin escudo y sin arma heridos,

no nos queda otra oracion
que la ansiedad de remontar y perecer
hasta el amor.
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PRECIOSA PIEDRA

A Celia

COMO LA PIEDRA que cae

lejos del dolor, asi mismo

vierte el corazon infinitas

prendas y regalos en el alma

del amado, sin causarle sobresaltos
y amparando sus quimeras. Sus ondas
invisibles lo resguardan del tropiezo
y de la duda. Lo hacen libre

y lo despiertan, sin causarle
sobresaltos. Reconoce sus efectos
cuando los objetos han hallado

su lugar, cuando el peligro se refugia
en el arcén, cuando el fruto

es en la fuente el manjar

mas exquisito, y cuando las palabras
restablecen el laurel de la victoria.
Asi mismo, quiero lanzar

con impetu mi honda

para que caiga, preciosa piedra,

en la distancia del dolor

y poder, al fin, hincarme

al corazén del bien amado

y ofrendarle, jovialmente,

lo que de ti hube yo aprendido.
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NUESTRO TIEMPO

Es el momento de olvidar la jaula y el jade,

las jaurias cuyos brillos ocultaban la tenue

luz de los crepusculos que fuimos. La ocasion
de desterrar el pecho hundido, las manos
lacias y las hojas agujereadas por las plagas

del silencio. El tiempo de los ojos achinados
por la risa contagiosa y los pasos acordados

en la senda que fabrica el otono con su esplin.
La estacion que recolecta frutas encarnadas

y palabras lamidas en la orilla de un rojizo
plenilunio. Los caminos donde amamos

y amados fuimos no se multiplican bajo
nuestros pasos como los anillos de Saturno,
aquel sabor a hinojo y aventura, a plenitud.
iVen, olvida los quebrantos y yo también desterraré
la colera y el desconsuelo! {Ven y recupera

la sonrisa de Selene que renace y parece asi
guiarnos! Tal vez se bifurquen algtn dia

estos latidos. No deben atemorizarnos. S6lo
importa saberlo: hoy es mas que un dia.
Nuestro tiempo es. Nuestra congoja queda atras.
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PARAISO PERDIDO



132



LA NOCHE ESTA borrando los volcanes, igual que el alba los dibujara
manana.

Desaparecer es un arte, como abolir infantilmente el mundo con los ojos,

como jugar el juego de la amnesia, fracasando, tatuando con vehemencia

aquello que debi6 desvanecerse. Miles de luces minimas anuncian

la llegada de la oscuridad, que de cualquier manera el alma presentia

con sus lentos reflejos y su leccion de siglos observando el horizonte.

Ya nadie va a atreverse a prometer o predicar que habra un manana,

que nuevamente compareceran montanas, inéditos dioramas de color,

tibiezas para el ansia. Es imposible introducir las manos en el fuego

de lo que serd, esas son fabulas contadas a quien no quiere dormirse

por temor a despertar del otro lado en un orbe siniestro. Solamente hay

este largo brochazo de la noche y sus gruesos aceites, como el naufragio

de una embarcacion hasta que alcanza el fondo y el dep6sito de sales

en donde gradualmente se disolvera. Asi es la letania de la declinacion,

un parpadeo que nadie registro, una catastrofe de mundos silenciosos

y silenciosa como la edad, como voltear y ya no ver al joven que escribia,

hace un momento apenas, el gran poema que firmaba con su nombre.

¢Qué es un nombre? ;De donde viene la marea que se lo lleva todo

adonde? Lo que hace falta es pellizcarse y comprobar que hay un aqui,

un movimiento subito hace falta, un aletear de brazos y salir volando,

como un meteoro mas, como una estrella envuelta en su fugacidad.

Asi va deletreando su monologo la noche, el teatro de su hipnosis

como un potente laudano, como el conteo que nunca se completa

cuando hace efecto la anestesia, para sonar suenos perfectos, nuevos:

los blandos simulacros del olvido.
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AN (1954-2025)

s

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

CAIDA

HOY SENTI lo que es la caida al vacio:
un mundo que se nubla, una asechanza
de lo oscuro que rompe el equilibrio,
desafia cualquier seguridad. Te conduce
hasta el desvan del miedo, acecha por
las yertas avenidas, cruza insomne el
trayecto de los anos. El cuerpo lleva en si
su propia destruccion, sus inexactos
limites, sus carencias. Ya no espero
milagros ni reconciliaciones imposibles.
Supe como esquivar el sol de lo siniestro,
c6mo hablar de la muerte sin nombrarla.
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EN EL CUERPO DEL MUNDO

MIRA DE NUEVO el mar, sonrisa innumerable,
aprende de su lengua la pobreza

en el verano de los girasoles

muertos, mira otra vez las olas,

saliva de los dioses, llénate de su luz,
que no podra saciarte. Oh mundo,
en tus médanos gira todo aliento
ala busca de un cuerpo: el tuyo, luz.

Nos cegaste. Seguimos caminando,

a tientas en lo oscuro, hasta encontrar
para siempre ese cuerpo al que abrazarnos,
la cascada de luz, y ahi esta la eternidad.
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ROBERTO ARIZMENDI (1945-2025)

TU PASO, OBSEQUIO DE MIS DiAS

SI NO ES POR TI que sé el tono preciso del color del dia
solo el destierro acepto como ansia de verdad

para encontrarte en plenitud de asombro

y en promesa de luz que anuncia el alba.

A qué vino el detalle exacto de tu beso
sino a labrar con precision sobre la piedra
el perfil irrenunciable de tu esencia

y el vuelo inocente de tu anhelo.

Si la infancia ha de ser

inagotable fuente de esperanzas,

que tu mano construya el horizonte

con cada gota de luna o lluvia renovante.

Cuando mi voz sea escasa

y guarde para mi so6lo el recuerdo,
habra de ser tu sonrisa mi alegria
y el eco de tus pasos mi epitafio.
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DEL OLVIDO

ASI COMO HAY un afin de novedad, hay un afin
de olvido. A este debe achacarsele que encontremos
novedad en lo que, habiéndolo visto una primera vez
encontramos como nuevo por segunda vez.

Si no hubiera olvido, no tendriamos que tomarnos
el trabajo de inventarlo. El mismo se hubiera
ocupado de hacerlo.

El olvido es aquella porcion de muerte

que proporciona el no saberse.

Ahi estd rescatandose s6lo para si mismo

desde el fondo de nuestra propia ruina.

¢Y qué haces ti para contradecirlo?

El olvido vive de nosotros, nos exprime.

Somos la savia por la cual €l nos retribuye,

sin pago alguno por haberlo alimentado,

la nada.
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BAUTISTA, AMALIA (2022).
AZUL EL AGUA
BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

JOAQUIN JUAN PENALVA

n zul el agua es, hasta la fecha, el mas reciente libro de poemas de

alia Bautista (Madrid, 1962), publicado por La Bella Varsovia
en mayo de 2022, aunque ha tenido ediciones posteriores. Bautista es
una de las voces mds reconocibles de la poesia espanola contemporanea,
tal como atestiguan sus libros anteriores, desde Cdrcel de amor (1988)
hasta Falsa pimienta (2013), pasando por Cuéntamelo otra vez (1999), Hilos
de seda (2003) o Estoy ausente (2004), por citar solo algunos. Tal como
afirma Luis Alberto de Cuenca, «[l1]a «linea clara» se hizo para Amalia
Bautista. Su poesia esgrime el mismo pulso firme y verdadero que la de
d’Ors, Juaristi o Martinez Mesanza».

En Azul el agua asistimos, en palabras de la autora, «a un recorrido
por las tres heridas de las que habl6 Miguel Hernandez, las que nos con-
forman como seres humanos y nos acompanan durante toda nuestra
existencia. La muerte, la vida y el amor, en este orden, son las ideas que
vertebran las tres partes de este libro en el que he querido ir de lo oscu-
ro a lo claro, de la tristeza a la esperanza, del llanto a la luz». Este libro,
por tanto, se nos presenta como un camino que abandona las sombras y
se eleva hacia la claridad, una suerte de via purificadora o ascesis hacia
la luz. Azul el agua se divide en tres partes bien diferenciadas, «Vendra la
muerte y no tendra sus ojos», «El sol sale para todos» y <Y que no quede
un clavo donde colgar las dudas», de 14, 13 y 13 composiciones cada
una, respectivamente, lo que suma un total de 40 poemas, todos ellos
breves y con titulo.

El volumen, dedicado a la madre de la autora, se inicia con una serie
de poemas que alternan el paso del tiempo con la recreacion de la in-
fancia, desde «Las zapatillas magicas» («Me las compré mi abuelo / por-
que yo caminaba de puntillas»), hasta «Agua», cuyos versos recuerdan
la muerte de una nina de seis anos: «Siempre pintabamos azul el agua.
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/ Ella era delicada, blanca, rubia, / tenia dos hermanos menores y una
madre / muy alta y muy embarazada. / Ella fue mi primera / idea de
la muerte». Destaca, entre las composiciones de esta parte, «Eco», en la
que una madre se asoma a las habitaciones de las hijas cuando ya se han
emancipado: «Nada que se parezca alo que ocurre / en las habitaciones
de las hijas / cuando se van de casa».

Los poemas de la segunda parte, «El sol sale para todos», se recrean
en la contemplacion de la vida, tal como ocurre en «La terraza», «Con-
tra todo» o «Mariposa monarca», pero también en «Africanas», «Mari-
na» o «Fragmentos». Ahora bien, en algunas de las piezas, esa contem-
placion se transforma en reflexion, como ocurre en «Venus del espejo»
o «Canto de las espigas», e incluso otras, como «Fauces», cuentan una
pequena historia, un momento de amenaza o peligro: «El perro espera
una palabra, / un grunido mas bien. / La orden no se pronuncia. El
chico negro cambia su camino, / atraviesa la calle, da un rodeo / y varia
suruta. / Se aleja de las fauces, / una vez mas se aleja de las fauces: no es
mas débil quien cambia su camino». De todas maneras, si hay un poema
especialmente recordado de esta parte, ese es «Revision ginecologica»,
breve, contundente, rotundo: «;Embarazos? / Dos. / :Partos? / Dos.
¢Vivos? / Dos. // Pienso de golpe en las que deben dar / respuestas
menos uniformes / y humildemente doy las gracias».

Las composiciones de la altima parte, en cambio, son netamente lu-
minosas, sobre todo porque aparece un ti que se une al yo poético y am-
bos conforman un nosotros de asombro permanente y descubrimiento,
de amor y reencuentro. Ese ti se presenta al lector en «Titulo», el pri-
mer poema de la ultima parte («En aquella primera noche nuestra, /
desde la que han pasado varias eternidades, / te otorgué un titulo de
Graham Greene. / Yo me dije: El amante complaciente; / y te dije: El aman-
te complaciente. / Han pasado los anos / y no has perdido el titulo») y ya
no va a abandonar el resto de poemas del libro. De hecho, en «Cancion
pop», ese ta («Siempre ti») supone la respuesta a todas las preguntas,
a todos los dilemas. Y, cuando no aparece explicito, lo encontramos de
forma implicita, como ocurre en el poema «México».

En realidad, toda esta ultima parte es un cancionero amoroso, el
relato de un amor que empieza en plena madurez pero todavia es joven,
de ahi que encontremos a los amantes en «Lisboa» en el poema final
del libro: «El Tajo, que ya es mar / y es herida y ventana. / Nuestra edad
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avanzando / y la asombrosa y rara juventud / que convocamos al cerrar
la puerta. / Nuestro amor renovado / y pasteles de nata»,

Pronto se cumpliran tres anos desde la publicacion de Azul el agua
y no sabemos cuando publicard Amalia Bautista su préximo libro, si es
que lo hay. «A la poesia no se la convoca ni se la obliga, ni la disciplina
ni el empeno, ni las horas dedicadas o las variadas e inexistentes musas
pueden nada contra su ausencia. Llega cuando quiere, cuando puede,
cuando es necesario, cuando no hay otro remedio», nos recuerda ella.
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VILLANUEVA, ELIANA (2023).
EL INCESANTE BRILLO DE LAS MEDUSAS
GUADALAJARA (JALISCO): ESPINA DORSAL.

LUIS ARMENTA MALPICA

Los libros de literatura han tomado el lenguaje cientifico o afin a la
ciencia desde los ensayos liricos de Los paraisos artificiales de Charles
Baudelaire (1821-1867) a los poemarios de Francis Ponge (1899-1988),
ambos franceses, con una cauda de seguidores como Roger Munier,
Roger Caillois, etc. En México, recuerdo las obras de Gerardo Deniz,
Ernesto de la Pena y Coral Bracho, quienes publicaron en los anos 70
y 80 sus primeros trabajos. De manera reciente, a raiz del éxito de Ma-
ricela Guerrero y Elisa Diaz Castelo, parece resurgir el interés por este
tipo de lenguaje entre Ixs poetas mas jovenes. Maricela Guerrero pugna
desde hace tiempo por esa corriente llamada biopoética, que leemos en
Marosa di Giorgio, en la que se persigue la integracion de lo animal en
la escritura y la preservacion de la naturaleza de modo impersonal.

En cuanto a la largueza de los titulos, los tratados filosoficos y las no-
velas de caballeria los utilizaron mucho antes que los libros de poemas.
En mi caso, me sorprendieron bastante algunos hermosos ejemplos de
narrativa como Buenas tardes a las cosas de aqui abajo, de Anténio Lobo
Antunes o La eternidad por fin comienza un lunes o el grande viaje del cisne
negro sobre los lagos de hielo de Irlanda, de Eliseo Alberto, hijo del poeta cu-
bano Eliseo Diego, a quien pertenece la mitad de dicho titulo. Entre los
que me causaron impacto en los terrenos de la poesia mexicana estan
El ojo es una alcandara de luz en los espejos (1996) y sobre todo Varias espe-
cies de animales extranos cubiertos de piel jugando juntos en una cueva con un
pico mientras Richard Dadd observa desde un calabozo de Bethlem (2008), por
apropiarse por completo del titulo de un tema de Pink Floyd incluido
en el album Ummagumma (1969) y poner a funcionar al pintor inglés
de la época victoriana Richard Dadd como espectador y personaje. El
autor es el siempre innovador Jeremias Marquines, nacido en Tabasco
en 1968. En el norte del pais, desde hace tiempo la largueza es caracte-
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ristica de los titulos de Armando Alanis Pulido o recientemente en los
de Jorge Humberto Chavez.

Asi llego al pequeno libro de Eliana Villanueva titulado El incesante
brillo de las medusas (2023). Por fortuna, de titulo no tan largo y que
tampoco entra de lleno en las llamadas ecoescrituras. Porque aunque
el tema son los animales marinos, la autora los trata como simbolo del
hablante lirico. Y, recordemos, en las eco-escrituras desaparece el yo.
Se trata del tnico titulo que conozco de la editorial emergente Espina
Dorsal, dirigida por Gustavo Iniguez, y que pertenece a la coleccion
Amnios. Un librito, por su formato, de caja amable, y arriesgado en su
composicion tipografica por la combinacién no frecuente de dos fami-
lias tipograficas contrastantes. Breve de contenido y, aun asi, dividido en
cinco secciones y un poema inicial. Preludio, Inmortalidad, Incesante,
Fauna marina y Epilogo muestran, en su parquedad, la linea de titulaje
de casi todos los textos: una palabra, tres como maximo. En total, menos
de 40 poemas en 62 paginas.

El libro arranca con una comparacion bastante obvia: «Las medusas
/ en el mar // son las estrellas / del cielo...». Sin embargo, con la mis-
ma cortedad de aliento, el poema «Bioluminiscencia» dice: «LLa poesia
es / veneno que palpita / fulgurante». Y aqui los cortes versales no son
arbitrarios. El poema «Paginas» también muestra una definicion muy
breve: «LLas medusas son / pdaginas / radiantes / y toxicas...», cuyos
adjetivos lo acercan mas al poema inicial. El final lo salva: «LLas medusas
/ son pajaros / que aprendieron / a sobrevivir / sin respirar». Para un
libro con bastante aire, me llama la atencion que muchas de estas me-
dusas cumplan con la premisa.

Esta tonica se presenta en distintos momentos del libro: desigual, por
lo mismo, pero de cierta potencia en textos como «Formol» o «<Nudo».
En estos ejemplos ya aparece una voz capaz de abrir sus recursos mas
alla de la definicion o los lugares comunes. Una voz de tono fuerte que
matiza la violencia: que no se excede y tampoco se queda en el umbral.
La necesidad de definir permanece en otros buenos textos como «Ma-
triz»; o el manejo del «yo» se vuelve imperativo, como en «Fogatas».

El discurso de «Fogatas» aparece en otros momentos, y me da la
impresion de que pudo ser un poema mas largo, justo para evitar esas
repeticiones del agua y el incendio. «Acidos», «Caida», «Concierto»,
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«Arcoiris cerebral» y «Bipolar» me devuelven la fe: si hay buenos poe-
mas en este libro de Eliana Villanueva. Mas alla de los primeros ejerci-
cios que uno intenta al escribir, y mas profundamente divisados. El libro
se neutraliza en su «Fauna marina», pero al final, en el Epilogo, entre
«Agonia» y «Poética», cierra bastante bien. Estos dos textos parecen re-
sumir este trabajo: la agonia y la poética como razones para publicar £l
incesante brillo de las medusas.

Aunque no tengan cerebro, las medusas poseen dos docenas de 0jos;
portan una concentracion de neuronas en sus cuatro estructuras senso-
riales que utilizan para el procesamiento visual y para navegar utilizan-
do puntos de referencia sobre el agua. Ademas son capaces de adquirir
experiencia. Por el contrario, la autora de este libro posee bastante inte-
ligencia y una curiosidad por el ritmo que pueden conducirla a nuevas
aguas. Le falta experiencia, pero eso lo adquirira, sin duda, explorando
el lenguaje, la cadencia y ese brillo incesante de otros libros.

Entre la naturalidad del mar y sus criaturas y la imposiciéon natu-
ral del yo ante la escritura, este segundo trabajo publicado por Eliana
Villanueva da cuenta de un discurso que no abreva en lo social ni en lo
politico, lo cual resulta extrano entre Ixs escritorxs de su generacion.
No lo veo como descuido ni evasion. Tampoco es que la poesia de tono
politico o social debe importarles a todxs, aunque al final la poesia sea
politica. El miedo es, por encima de cualquier otro registro de este li-
bro, el tono y fortaleza del trabajo. Tal vez, si quisiéramos ampliar la
busqueda de sus significantes, aparecerian los elementos extremos de
la violencia y de la incertidumbre que obligan a intentar definir todo lo
que nos cerca.

Aplaudo que este libro no tenga un titulo tan largo ni ahonde inne-
cesariamente en los aspectos cientificos del mar, las medusas o las aves.
No se trata de una obra novedosa en su lenguaje y estructura, pero en
algo difiere de los poemarios que han llegado a mis manos en los ulti-
mos anos: tiene mucho del antes y mucho de ahora en la forma en la
que se presentan los poemas. Y cierta incertidumbre por descubrir, atn,
en el discurso propio. Ya con esto me doy por satisfecho y agradezco,
entonces, esta publicacion.
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PUJANTE, DAVID (2024).
EL MUNDO EN LA PALABRA.
RETORICA COMO ANTIDOTO DE NECEDADES
BARCELONA: ARIEL.

CRISTINA CASTILLO MARTINEZ

Habrz’t quien piense que hablar de retorica en este primer cuarto del
siglo XXI resulta desactualizado y que hacerlo fuera de las aulas o
de la academia esta condenado al fracaso. Pero si ese hipotético alguien
lee el ultimo libro de David Pujante —de titulo y subtitulo tan atracti-
vo—, se dara cuenta de que ha tropezado en un prejuicio.

Influye que el autor combina la savia del teorico literario con la crea-
tividad del poeta, la mirada del observador perspicaz con el bagaje del
lector curtido, la capacidad docente con el decir libre. Por eso, en tan
solo doce capitulos y un epilogo (digo «tan solo» porque ocupan poco
mas de doscientas paginas), ha escrito con profundidad y fluidez una
licida reivindicacion de la retérica como instrumento ttil y necesario
en estos tiempos que corren. Estén atentos docentes, poetas y curiosos
en general.

Para conseguir su objetivo, David Pujante ha tenido que desbrozar
un campo cubierto de maleza centenaria. De hecho huye de esos t6pi-
cos que convierten la retorica en sinonimo de vacuidad, que la reducen
al tropo o la constrinen en los limites de una disciplina aneja. Y todo sin
levantar los pies del suelo, sin perder de vista las coordenadas de esta
sociedad tecnolégica y mediatica que arrastra problematicas antiguas
revestidas con ropajes modernos. De ahi que alce su propuesta sobre
referencias clasicas que se cruzan con alusiones a las redes sociales, las
fake news o la oratoria parlamentaria. De ahi que apunte a temas como
la inmigracion, la violencia de género, el decrecimiento, la ley trans, la
guerra o la muerte indiscriminada. De ahi que apele a grandes fil6sofos
(no podia ser de otra manera) y ejemplifique sus tesis con alusiones a
Clint Eastwood, Siri Hustvedt, Borges, Maria Zambrano o Cervantes, en
una clara muestra de que hay vida en el conocimiento que para algunos
solo reside en papeles que amarillean.
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El ensayo arranca con una frase que invita a seguir leyendo: «Con
cada humano surge por primera vez el mundo en la palabra» (11). A
partir de ahi, en un fructifero didlogo entre pasado y presente, erudi-
cion y actualidad, nos traslada a la Atenas de Pericles, la que presencio
el nacimiento de la democracia y se llen6 de sofistas. Aquellos rétores,
injustamente zarandeados por la Historia, se abrieron a cuestionar las
ideas recibidas, tomando la experiencia como unico criterio seguro.
Ellos fueron los que ensenaron a los ciudadanos a valerse del lenguaje
para construir una nueva sociedad, a consensuar soluciones a proble-
mas colectivos. Y de eso se trata: de sociedad y lenguaje, de aprender
a crear los propios discursos y saber cuestionar los ajenos en pro de
un pensamiento critico con una utilidad comunitaria. En este sentido,
resulta pertinente rescatar la retorica civica de dimension social y poli-
tica que hizo al ciudadano libre en la palabra, pero también la llamada
retorica psicagogica (de origen pitagorico, conductora de almas), que,
basada en el poder del lenguaje, es capaz de rebasar sus limites, herma-
nandose con la poesia en esa capacidad de habitar lo indecible, de dar
cuenta del misterio profundo de la naturaleza.

Y si, la retorica, asentada en sus cinco fases (inventio, dispositio, elocu-
tio, memoriay actio) ayuda a configurar discursos con intencioén persuasi-
va de acuerdo a sus funciones clasicas, pero también contribuye a hacer
sociedades mejores en la medida en que «representa un reconocimien-
to de los limites y de los modos de acceder al conocimiento del mundo
que los seres humanos construimos y habitamos» (7).Y sobre todo, bajo
la asuncion de que «La verdad no se encuentra, no esta ahi fuera instala-
da en un mundo de ideas y matrices al que tenemos que ir a buscarla,
sino que se construye con el consenso y el respeto a la libertad de cada
uno y de las diferentes comunidades que conviven, sin renunciar a sus
signos de identidad, en una sociedad libre» (97).

Por eso y por mucho mas que expone con acierto David Pujante, es
oportuno recuperar la vieja retorica. Tal vez con la misma fe con la que
Alonso Quijano desempolvé las armaduras de sus ancestros, pues aun-
que los gigantes no sean mas que molinos, estd claro que soplan malos
vientos.
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HADI SADOUN, ABDUL, ED. Y PROL. (2023).
ESCRIBIR CON ENE. OTROS POETAS EN ESPANOL
ZARAGOZA: OLIFANTE.

JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS

| poeta iraqui Abdul Hadi Sadoun —aunque seria mds correcto es-

cribir el poeta hispano-iraqui Abdul Hadi Sadoun— presenta en esta
antologia textos de 18 poetas que, habiendo nacido en territorios con
lenguas diferentes al espanol, han terminado escribiendo parte de su
obra en nuestra lengua comun. Y lo hacen a partir de unas necesidades
expresivas bien diversas, que tienen que ver también con su relacion
con Espana, las razones por las que llegaron a nuestro pais y la voluntad
de escribir, de seguir escribiendo, para dar cuenta del entrelazamiento
de su obra con su vida, de sus experiencias actuales con sus lecturas y su
memoria, y, en ocasiones, con el desarraigo de una tierra de la que han
tenido que huir y a la que saben que nunca volveran, por mds que lo
puedan hacer fisicamente en algin momento.

Como muy bien explica Abdul Hadi Sadoun en las palabras prelimi-
nares, el hecho de poetas (o de escritores en general) que adoptan la
lengua de sus paises de acogida para seguir avanzando en su obra, es un
hecho conocido y hasta habitual en otras tradiciones lingtiisticas como
el francés, o el inglés, sin olvidar lenguas menos universales como el sue-
co o el holandés. Pero en el ambito del espanol, bien puede decirse que
es algo contemporaneo, que solo ha cristalizado en los tltimos tiempos,
aunque en la némina de poetas podamos incluir a premios nacionales y
poetas tan reconocidos como Chantal Maillard o Ben Clark.

Asi se expresa en las primeras paginas sobre este fenomeno de la
poesia en espanol escrita por poetas que no tienen el espanol como
lengua materna:

La mayoria de los nombres de nuevos escritores espanoles de diferentes

nacionalidades que han destacado en estos ultimos anos, han utilizado el
espanol o el catalan. En la mayoria de los escritores que conoci, su elecciéon
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parti6 de la familiaridad y dominio de esta lengua y no sienten que se trate
de una lengua adquirida, sino de su lengua expresiva, sin excluir ni despla-
zar sus tendencias culturales. Mas bien, la mayoria de ellos insisten en que
son escritores espanoles de origen extranjero que escriben en espanol, y
quizds estas y otras descripciones daran mucho de si en la discusiéon entre
partidarios y oponentes (8).

Quiero destacar la expresion «lengua expresiva», que es uno de los
aspectos que me parecen mas sobresalientes del volumen: 18 poetas que
nos regalan sus versos, y que lo hacen con la riqueza de sus tradiciones,
de su voluntad de escritura y, en algunos casos, su didlogo con otros
lenguajes como la pintura, la fotografia o el cine.

Gracias a esta antologia podemos adentrarnos, abriendo una venta-
na a una historia de la literatura mundial, a muestras poéticas de Zhi-
vka Baltadzhieva (bulgaro), Niall Binns (inglés), Subhro Bandopadhyay
(bengali), Stefania di Leo (italiano), Angelo Nestore (italiano), Bahira
Abdulatif Yasin (arabe), Khalid Kaki (kurdo y arabe), Mohsen Emadi
(arabe), Charles Olsen (inglés), Ismaél Diadié Haidara (songhai), La-
miae El Amrani (arabe), Marta Eloy Cichocka (polaco), Maria Toscano
(portugués), Dusica Nikolic Dann (serbio), Nikodim Divna Nikolic (ser-
bio), Corina Oproae (rumano), Mohamed Doggui (arabe) y Lawrance
Schimel (ingés). Un verdadero regalo, que justificaria recomendar esta
antologia como punto de partida para conocer la obra de estos poetas
tan interesantes de miradas y versos tan dispares.

Pero ademas de los versos en espanol de estos 18 poetas que nacie-
ron y se criaron en tradiciones linguisticas ajenas al espanol, la antolo-
gia se enriquece con una pregunta directa a cada uno de ellos: «;Por
qué escribo en otra lengua (el espanol) que no es mi lengua materna?».
Asi se expresa el editor Abdul Hadi Sadoun:

La lista de los escritores extranjeros que han optado por expresarse en len-
gua espanola es cada vez mas larga y estan plenamente convencidos de que
ellos aportan algo nuevo en el mapa literario espanol, sin abandonar defini-
tivamente sus origenes. Desde aqui recogimos estas distinguidas voces y les
hicimos una pregunta directa y clara: ;Cudles son los motivos que les hicieron
tomar el espanol como lengua de expresion y por qué este cambio y lejania de
su lengua materna? Estas respuestas, afines y diferentes a la vez, las recogemos
aqui para reflexionar detenidamente sobre la identidad y el nuevo lenguaje
de estos nuevos e interesantes escritores en el circulo literario espanol (9).
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Lengua expresiva, identidad, lenguaje, didlogo, comunicacion, en-
riquecimiento... seran algunas de las palabras y de los conceptos claves
que se iran repitiendo en las respuestas de los 18 poetas aqui convoca-
dos, que es un verdadero tesoro de pasatiempos. Desde el testimonio
de Zhivka Baltadzhieva, que se considera una «autora bilingtie», pues
escribe sus textos en sus dos lenguas (bulgaro y el espanol): «Aquel dia
de 1991 cuando los poemas empezaron a venir en mi en las dos lenguas
simultineamente me senti feliz. Es algo asombroso. Liberador» (14).
Y recuerdo que esta misma expresion es la que utilizaba Joan Margarit
para hablar de su escritura en catalan y en espanol, en esa doble escritu-
ra que sacaba lo mejor de cada una de las lenguas, de su tradicién y de
su cotidianidad, de su fonética y de su memoria.

Y asi, entre memoria y lenguaje, entre experiencia y necesidad de
comunicacion habla la poeta italiana Stefania di Melo: «Escribo en es-
panol porque para mi el idioma es memoria de mi historia, es recuerdo
vivo de Espana, un pais en que he vivido durante los anos de mi forma-
cion cultural e individual» (34).Y mas adelante: «Nosotros en la medida
en que podemos decir yo, somos memoria» (35).

En otras ocasiones, la eleccion del espanol como lengua literaria
tiene que ver con el juego, con las posibilidades que ofrece una nueva
lengua, frente al peso de la tradicion y de la educacion de la lengua ma-
terna. Asi lo confiesa Angelo Néstore:

Ademads, pensar y plasmar mis versos en un idioma extranjero me entrega
la posibilidad de acercarme al poema desde la plasticidad del juego, desde
el margen que ofrece el error, entendido como falta de consciencia siste-
matica del lenguaje al carecer de una formacién pulcra, profunda y arrai-
gada a la infancia (42).

Un lenguaje que se entiende de libertad, de posibilidades, de juegos
en busca de una particular lengua expresiva. Una lengua que es hibrida
y mestiza, como solo lo puede ser la buena literatura.

Y asi el espanol para algunos de los poetas no se convierte en «otra»
lengua, en una «nueva» lengua, sino en el camino para seguir estando,
descubriéndose en su propia lengua, ser capaz de habitar sus fisuras. Me
encanta lo que cuenta el poeta inglés Charles Olsen de su relacion lite-
raria con su pareja, la poeta colombiana Lilian, cuando se siente obliga-
do a escribirle en espanol o traducirle al espanol sus poemas ingleses:
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Y es alli donde ocurre algo, en ese compartir, escuchar, discutir y revisar,
siento que me adentro ain mas en el poema, en sus sonidos y ritmos, y en-
cuentro esa comunicaciéon del poema con un lector, o la falta de comunica-
cion y la realizacion de que ain no tengo la forma de expresarme, o la idea
se me ha escapado. Me encanta esta fisura entre dos idiomas, mirarme a tra-
vés de un espejo y descubrir a otro escritor distinto que también soy yo (69).

Identidad, lengua expresiva, necesidad de comunicar y de comuni-
carse en la lengua del territorio en que vive el poeta, al que ha llegado
por distintas causas —desde el exilio al perfeccionamiento profesio-
nal— seran lugares que transitaran muchos de los poetas en la respuesta
a esta pregunta iniciatica del libro. Respuestas que se salpican de anéc-
dotas y de historias personales de su llegada o de su estancia en tierras
espanolas.

Como indica el editor Abdul Hadi Sadoun en su prélogo, y palabras
que ya he rescatado en esta resena: estos 18 poetas no han de leerse
como una curiosidad, como una marginalidad o como una fisura de
la literatura que se escribe actualmente en espanol. Forman parte del
«circulo literario espanol». Y ademas lo hacen enriqueciendo nuestra
tradicion y nuestra memoria, los espacios que nos van marcando desde
la infancia.

Y este enriquecimiento procede, en parte, en su propia conciencia
lingtiistica, en el particular dialogo que cada uno de ellos establece con
su lengua, con su tradicion literaria y artistica.

¢Lengua que se elige o lengua que le elige a uno?

La poeta y novelista rumana Corina Oproae lo tiene claro. Y, sobre
todo, sabe que es una pregunta que todos se hacen y se hacen a todas
horas, y siempre se responde con matices: «No escogi escribir en una
lengua diferente a la que me vino dada por nacimiento. Fue la lengua
la que me eligié a mi. Y pienso que sucedi6 por razones tan obvias que
hasta ahora no he sabido ver» (113).

18 poetas que nos regalan sus versos en espanol (18 poetas que hu-
biéramos querido que fueran 18+1, pues hubiera sido mas que perti-
nente contar con el testimonio —tanto de reflexion como de versos—
del editor del libro, el poeta iraqui Abdul Hadi Sadoun). 18 poetas que
mantienen cada uno un particular dialogo con las lenguas de su escritu-
ra, con los lenguajes de su arte.
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Por eso, no puede haber mejor forma de acabar esta resena que con
los versos finales del poema de Corina Oproae «La lengua en la que
escribo»:

La lengua en la que escribo

es un libro interminable que cada dia renace en llamas,

un pdjaro alado que mece en su vuelo la dicha y la desdicha,

una oruga impaciente que devora decepciones y esperanzas,

es una margarita enorme cuyos pétalos me arroja la vida en la cara (115).
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CASTANO, MARTA (2024).
LINEA BLANCA
BARCELONA: RIL EDITORES, COL. AREA CARMENERE.

DIONISIO LOPEZ

quello que no tiene nombre, no lo podemos comprender. Se clava

en las paredes de nuestra existencia para formar parte ya de noso-
tros, parte de nuestro paisaje, como los pajaros, como los rios. Como la
sangre. De ese deseo imposible de respuesta nace Linea blanca. Nada
mas adentrarnos en sus paginas de sabemos que estamos ante un libro
profundamente conmovedor, que entrelaza la poética del cuerpo, del
duelo, de la vida y la muerte con una honestidad visceral que dificilmen-
te deja indemne al lector. La autora explora el dolor fisico y existencial
desde una perspectiva tanto personal como colectiva y nos sumerge en
un lenguaje que fluye entre el lirismo descarnado y la cronica intima,
creando una obra de una radicalmente sincera y bella.

Entre el conjunto de poemas, se van alternado fragmentos narrati-
vos o meditativos que remiten a diarios o cuadernos intimos, donde se
transita por el dolor corporal como espacio de resistencia y aprendizaje:
«Parece que es a través del dolor, de la incomodidad, de la enferme-
dad, como se despierta en mi la conciencia de existir». La vivencia de
la pérdida de la maternidad transita todas las paginas, explorandolo no
solo como un hecho biolégico, sino como un acontecimiento ontol6-
gico y poético. La autora parte de la experiencia del dolor fisico para
sublimarla en una reflexion sobre el propio cuerpo y su relaciéon con el
tiempo, la muerte y la palabra: «mi vientre grita el pajaro se ahoga / la
sangre mana con fuerza / vivimos en un enjambre de tiempo»; «Cémo
decir que sé que aun / existes dentro de mi / pero no dentro de mi /
cuerpo».

Especialmente significativo es el uso del lenguaje como una forma
de resistencia frente al dolor. La autora no se limita a describir el cuerpo
en sufrimiento, sino que lo convierte en un campo de simbolismos don-
de confluyen el pdjaro envenenado (alegoria del aborto), el enjambre
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de tiempo (simultaneidad de la vida y la muerte) o la luz marina que
atraviesa la oscuridad (anhelo de redencion). La estructura, fragmenta-
ria, con fechas intercaladas, confiere a la obra una dimensiéon diaristica,
pero a la vez oracular, como si la experiencia intima de la autora se
transformara en una suerte de liturgia, de invocacién colectiva.

El poemario no rehtye el miedo, el temblor, la fractura: «Tengo mie-
do. Mi cuerpo y mi mente se han separado. La mente corre, el cuerpo
simplemente esta». Aqui se manifiesta una dualidad radical que atravie-
sa toda la obra: la escision del yo, la desconexion entre mente y cuerpo,
entre presencia fisica y psiquica. No obstante, este desgarro no conduce
a la desesperanza, sino a una buisqueda obstinada de recomposicion. El
poema «Renacer» condensa la clave del libro: el duelo como un rito de
paso, como un proceso de resurreccion. La autora no propone una su-
peracion del dolor en términos simplistas, sino su asunciéon como parte
inevitable del ciclo vital, nos habla de una identidad fracturada pero
reconstruida desde sus ruinas: «Renacer cuando una parte de ti queda
atras. / Renacer como no madre. / Renacer como mujer que estuvo
embarazada».

Desde una perspectiva literaria, la obra se inscribe en la tradicion
de la poesia confesional, pero trasciende lo puramente testimonial. Hay
ecos de Anne Sexton, de Sharon Olds, incluso de Alejandra Pizarnik
en la tension entre lenguaje y cuerpo. Pero también resuenan las voces
contemporaneas que exploran la corporeidad, como pueden ser las de
Luna Miguel o Maria Sanchez. La autora no teme nombrar lo innom-
brable, decir lo indecible, trazar un mapa de ausencias y presencias don-
de la palabra se convierte en cuerpo, y el cuerpo en palabra.

En definitiva, nos hallamos ante un libro que interpela tanto al inte-
lecto como a la emocién, que nos sitia ante el misterio del dolor y del
renacimiento, y que, en ultima instancia, nos enfrenta a la poderosa ne-
cesitad del poeta de ordenar el mundo a través de su obra: «Mi cuerpo
dice: Tienes que hablar sobre tus silencios».
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BENITEZ REYES, FELIPE (2023).
LOS EXPEDIENTES DE LA MADRUGADA

MADRID: VISOR.
1 PREMIO DE POESIiA MARPOETICA.

JUAN CARLOS SIERRA

uien esté familiarizado con la obra poética de Felipe Benitez Reyes

(Rota, Cadiz, 1960) y guste de ella, como es mi caso, esta de en-
horabuena con su nuevo poemario Los expedientes de la madrugada.
Aunque el aire de familiaridad con el conjunto de la obra poética del
poeta gaditano no deje de estar presente entre los versos de este libro,
con esta afirmacion no quiero dar a entender que el libro que nos ocupa
sea simplemente una suerte de repeticion de una férmula magica que
el autor maneja con soltura y que sabe que funciona, al menos entre sus
incondicionales. Si me inclino a pensar y a defender que no se trata de
un autoplagio es porque creo detectar en el tono general de este ulti-
mo libro —y me temo que en el de buena parte de la produccion lirica
ultima de Benitez Reyes— un poso menos jocoso, un aligeramiento del
elemento parodico y/o autoparédico. No obstante esto, el descreimien-
to, el desengano, el cuestionamiento de todo lo que vende como sélido,
fijo y eterno en relacion a los grandes universales de la literatura y de
la vida siguen presentes. Es decir, eso que se suele denominar «voz poé-
tica», la de Felipe Benitez Reyes, es reconocible tanto aqui, en Los ex-
pedientes de la madrugada, como en, por ejemplo, Los vanos mundos
(1985), Escaparate de venenos (2000) o Las identidades (2012),.. Uno
es quien es y escribe como escribe, y mira al mundo desde sus versos de
una manera determinada, desde una perspectiva particular que en el
caso que nos ocupa se va extendiendo con matices a lo largo de una ya
extensisima obra poética. Dentro de la coherencia de esta voz poética
del autor roteno, lo que hace diferente a Los expedientes de la madru-
gada creo que es el hecho irrebatible de que el tiempo esta pasando,
la conciencia adquirida en consecuencia por parte de la voz poética
de que se tiene ya mas pasado que futuro, mas memoria —u olvido- que
expectativas, a lo que habria que anadir la inconsistencia de un presen-
te continuo, ambiguo e irreal. En este aspecto, por ejemplo el poema

158



«El punto de interseccion de la memoria y el olvido» (69) quiza tenga
algo que aclararnos. Otro poema especifico de esta 6rbita temporal y
particularmente significativo podria ser «Variacion sobre el soneto “Ao
tempo” de ¢Francisco Sa de Miranda?». En sus versos, Benitez Reyes nos
pone delante de nuestros ojos lectores la paradoja cruel que se produce
precisamente por la velocidad del fluir temporal de nuestras vidas, una
suerte de oximoron en el que muy probablemente no habriamos caido
si no llega a ser por el reposo y la profundidad de la labor poética. Y es
que la literatura en general y la poesia en particular suelen proporcio-
narnos perfiles de la realidad que quiza la prisa de la vida cotidiana nos
impidan contemplar. Ahi reside precisamente la virtud del poema antes
citado y de gran parte de Los expedientes de la madrugada.

Como se puede suponer, es precisamente el discurrir infatigable del
tiempo, es decir, de la vida, uno de los leitmotiv mas potentes del poe-
mario que comentamos y puede que una de las claves de la atenuacion,
como deciamos antes, del tono burlén o parédico de libros anteriores,
ya que tiende a introducir entre los versos de Los expedientes de la ma-
drugada una dosis algo mayor de gravedad. En cualquier caso, la poesia,
nos dice Benitez Reyes desde el inicio del libro, ha de encargarse preci-
samente de cantar el sinsentido de este discurrir del tiempo, el sinsenti-
do de la vida, sus contradicciones y sus azares misteriosos, la fugacidad
de la existencia humana, que por cierto no deja de ser dichosa y digna
de celebracion, a pesar de la certidumbre de que se camina siempre
hacia la muerte («Celebracion del sin porqué», 9).

El tiempo, por otra parte, también nos construye como individuos en
un proceso muy extrano y altamente paradojico donde interviene la me-
moria en su vertiente mas quimérica. Digamos que el yo se define en este
poemario precisamente en su ficcion y, consecuentemente, en su disolu-
cion, cuando no en su fantasmagoria, si es que no estamos hablando de
términos sinonimos dentro de lalogica poética de Felipe Benitez Reyes. O
dicho de otro modo: cuanto mas en serio se toma uno a si mismo, mas ‘en
broma’ hay que tratarse, menos importancia debe atribuirse, porque no
somos mas que un cimulo de errores unas veces, un monton de olvidos
otras, un montaje ficticio de la memoria por supuesto, una suposicion, un
quiza... Asi queda explicado en poemas como «Persecucion y fuga» (12),
«Donde eres y no» (21), <El espejo» (23)... En este ambito del yo y de la
identidad resultan particularmente interesantes también los poemas «El
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vecino hechizado» (50), que aborda la construccion del yo desde dentro
y desde fuera, esto es, desde lo que los demas aportan, «Las posesiones»
(56), por la relacion del yo con los objetos que este poseyo en vida, «In
Arcadia» (61) donde se aborda la problematica de una identidad diluida
durante los rituales nocturnos del pasado y su relaciéon con un presente
también indefinido, y «El rio de cristal» (63), que vuelve a la inconsisten-
cia ficcional de la memoria para construir la identidad, una identidad,
por tanto, presumiblemente si no falsa, al menos si bastante erronea.

El rastreo en Los expedientes de la madrugada en este sentido pue-
de extenderse atiin mas. A todo esto se podria anadir, por ejemplo, que
el peso de la memoria en relaciéon a la construccion de la identidad
resulta bien significativo: «Cada cual reinventa, en fin, / su espiral de
acontecimientos / con un pincel mojado en humo», se lee en el poema
«Las derivas» (67). Por tanto, la relacién de la memoria con la narra-
cion de la vida es determinante, como se puede leer en el poema que
acabamos de citar y en «El punto de intersecciéon de la memoria y el
olvido», ya mencionado en un parrafo anterior también. Pero aun en
la nebulosa propia de la memoria no dejan de quedar fijados a fuego
mas que hechos precisos, sensaciones que no contradicen en absoluto
a la historia, como podemos leer en el poema «Infancia» (27). Mas alla
de la narrativa memorialistica mas o menos imprecisa, de la que evi-
dentemente no podemos fiarnos, creo que uno de los mas interesantes
descubrimientos de Benitez Reyes en este horizonte es la constatacion
de la infalibilidad de las sensaciones, del poso que en nuestra sensibi-
lidad dejan los hechos independientemente de su orden cronolégico
o su ficcionalidad. Por eso me parece central el poema «Infancia» en
todo este asunto de la memoria y de la construccion de la personalidad
—sea esto lo que sea—: lo seguro en este poema es que en la infancia
del personaje poético pesé menos la mitologia del paraiso perdido que
la tirania metaforica y literal de la Historia, en concreto la del miedo
nacionalcatélico al pecado, al infierno, a estar vigilado constantemente
por un dios justiciero y, simultineamente, protegido por un angel de
la guarda igual de inquietante para una alma infantil cargada con el
peso insoportable de la culpa: «Cuando eras mas puro // Y ya fuiste
culpable». En relacion y complemento a este poema se podria apuntar
quizas «Apuntes para la construccion de un templo», donde se intenta
desmontar la parafernalia del catolicismo y por extension de cualquier
religion que prometa una vida después de la muerte.
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Mirando aqui y alld, expurgando poemas, saltando de unos a otros,
de la vida a la memoria, de aqui a la construccion del yo, de este al
fluir del tiempo y vuelta a empezar, llegamos al final del libro, a la luz
del alba de un nuevo dia, de una mas de esas jornadas que se viven ya
casi como tiempo de descuento. Y alcanzamos el ultimo poema de Los
expedientes de la madrugada, titulado «Cosas que uno se dice cuando
no se dice nada» (71) para recoger muy a la manera de Felipe Benitez
Reyes las incertidumbres alrededor del yo, de la vida, de la memoria...
convertidas en una sola certidumbre: el tiempo se va acabando, queda
mas pasado que futuro, pero al menos parece que hemos descubierto
al fin la ficcién de la que estamos hechos: «Ya no tienes el tiempo de tu
parte. // Ya eres el final de tu ficcion».

Un cierre redondo. Felipe Benitez Reyes en estado puro y en estado
de gracia. Cuando la poesia se vuelve especulacion filosofica —acertada,
aguda, honesta...— o viceversa.
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CESPEDES, ALEJANDRO (2023).
LOS INFRALEVES
CACERES: EDICIONES LILIPUTIENSES, COL. CENTRIFUGADOS.

NURIA RUIZ DE VINASPRE

Desentraﬁar las catastrofes elementales de Thom, o poner el foco
en lo infraleve de Duchamp lleva tiempo y dedicacion, el mismo
tiempo y dedicacion que el poeta Alejandro Céspedes (Gijon, 1958) ha
invertido en todo aquello que considera infrafino o infradelgado en el
libro Los infraleves, un lugar donde reinan las metaforas de la insignifi-
cancia. Si recordamos el titulo Topologia de una pagina en blanco (2013),
una autopsia poética de las ideas poéticas donde Céspedes mantenia
que la realidad era una palabra inventada, vemos que el autor persiste
en esa linea matematica-poético-cientifica de la topologia, para profun-
dizar en lo que le preocupa, la vida, la muerte, la memoria bla bla bla
bla. Los infraleves es un libro en el que el poeta deja en la superficie una
de las visiones mas tragicas del hombre que ve la realidad que cree estar
viendo. Aqui, el Céspedes nino nombra al Céspedes adulto, «y queda-
mos aqui, hombre y nino a la vez / con la cara pintada de payaso», lo
nomina bajo el manto de lo infraleve, lo existencializa y lo define meri-
dianamente como aquello que es mas leve que lo tenue «El nino atin no
sabe como llega, ni de donde, ni hacia qué lugar fluye. / Muchos anos
después descubriria que el hombre también lo ignora / y se engana
tratando de explicarse y designando cosas / que tal vez no debieran te-
ner nombre». Desarrollar hasta sus propios limites todas esas catastrofes
infraleves que acontecen a diario, y reflexionar sobre la memoria y los
recuerdos desde el hueco de la existencia, es lo que parece subyacer
bajo este magistral libro. Curioso, por cierto, las veces que aparece la
palabra hueco en el libro.

Partiendo de la Teoria de las catastrofes, y mas exactamente de la Esta-
bilidad estructural y morfogénesis, de René Thom, Céspedes ira desenmas-
carando la catastrofe de su propia vida. Y lo hara lentamente en Frac-
ciones asombrosas que seran «sus propios y baldios intentos de revivir la
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imagen en primera instancia», porque como mantenia Duchamp «En
cada fraccion de duracion se reproduce todas las fracciones futuras y an-
teriores». Estamos ante un libro asombroso que acoge también poemas
en prosa donde cada pagina es esa minuscula gota que colma el vaso
haciendo que se desborde el desastre de la pagina. El desastre de toda
vivencia pasada. Un libro tenido de dramaticos relatos biograficos sobre
qué es el hombre y todas esas cosas que hay en el mundo que tienen la
forma que vemos pero que también experimentan cambios bruscos. Es
el escenario ideal para que Céspedes revise su pasado, lo ponga en su
sitio y lo siente en una silla para reflexionar sobre la imposibilidad —a
sus ojos— de toda trascendencia: «El renacer no es mas que una ironia,
la utépica nostalgia / de un futuro imposible y siempre inalcanzable»,
«Lo posible es una trayectoria que al romperse / vuelve a hacer imposi-
ble lo posible». Pero tengamos en mente que toda catdstrofe abre una
nueva perspectiva en la concepcion el orden y la continuidad. He ahi el
juego, he ahi el truco y también la farsa en el inmenso escenario que es
la vida. La pregunta que lanza el poeta se mantiene asi en un delicado
equilibro y asi nos interpela, ¢hay algo realmente trascendente que te
haya ocurrido en tu vida?

Ellibro inicia con un poema en el que el poeta se desborda con todo
aquello que a sus ojos es la definicion exacta de infraleve o mas exacta-
mente de los instantes infraleves donde ya la palabra instantes resulta a
su vez otra definicién de infraleve. Todo parece moverse en una elipsis
en cuyos extremos el poeta va creando un nuevo diccionario con retazos
de suviday con una tnica letra inicial: la I de Infraleve, una sola palabra
y multiples definiciones delicadisimas, finisimas y utilisimas sobre lo que
es infraleve, una ramificacion que nace de una sola idea, una sola ecua-
cion mantenida por Duchamp: «lo infraleve es una alegoria del olvido»,
pero Céspedes introduce un cambio brusco —detonante en el libro—y
anade: «lo que se nos presenta como nuestro / es una alegoria del olvi-
do». Versos prodigiosos como «El olvido trabaja en una fabrica / de alas
para pajaros lisiados» se mezclan con bellisimas definiciones de lo que
es infraleve: «las particulas de polvo en suspension que ves a través del
rayo de luz que entra en la habitacion».

Este libro —de una intimidad asombrosa— es el constructor literario
que erige el poeta desde su propio espejo biografico. Digamos que hace
un buen uso de esa bellisima herramienta de Duchamp para ver la rea-
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lidad y existencializarla. Pero el poeta vuelve a trascender —a pesar de
lo intrascendente que es la vida a sus ojos— y amplia el diccionario del
mundo desarrollando el concepto de manera prodigiosa, con el fin de
aplicarlo a su propia vida a través de sus recuerdos, «Recuerdos que tni-
camente dejan en las manos / la enfermedad del humo», y la memoria.

Al pie de cada pagina, insisto, como si fuera un precipicio, un cam-
bio catastréfico esta a punto de suceder. Dramaticas tensiones familiares
y de orden sexual, momentos biograficos que provocan locura transfor-
mando los conflictos biograficos en conflictos lingtisticos, la muerte, el
SIDA, el amor, el deseo, asi hasta que esa tltima gota que colma el vaso
sera la que una y otra vez haga del sistema un sistema cambiante. Esa
infima e infraleve gota que provoca que el agua se derrame y pase de un
estado inestable a otro estable sera la que nos ofrezca una nueva forma
de contemplar esos cambios bruscos alla donde se presenten, en la natu-
raleza, en la sociedad o en nuestra propia mente. En palabras del poeta:
«¢Cuantas gotas de mas hicieron que el vaso de nuestro dia a dia se
colmase? ;Cuantas veces nuestros pequenos actos cotidianos producen
sin pretenderlo una catastrofe en nuestras relaciones personales?». De
este modo, encajando los quistes (ombligos hiperbolicos), sustrayendo
el bulto de su mente, la estética del desastre se va oponiendo a la estética
de la complacencia, convirtiéndola el poeta en una estética del aconte-
cimiento. Recordemos en este punto que para Thom la vida no es una
evolucion continua sino un chorro de catastrofes. Thom se cuestionaba
por qué las cosas del mundo tienen la forma que uno ve. Mantenia que
todo lo que ocurre en un sistema cambiante tiene tan solo siete formas
de hacerlo y él lo nombraba en siete ecuaciones matematicas, siete de-
sastres. LLos cuatro primeros son las cuspoides, pero seran las tres ulti-
mas, las umbilicas, en las que se centra este libro, concretamente en la
quinta, el ombligo hiperbolico. Céspedes asi lo mantiene en el préologo:
«¢Y qué somos nosotros sino la construccion enardecida de una perma-
nente mirada umbilical». Inteligentisima y prodigiosa la analogia que
hace el poeta de que toda catastrofe es irreversible e irrefutable, como
lo fue la Fraccion 10 y el ejemplo el nino adoptado (eso si, todo refuta-
ble a través de los recuerdos, «esos recuerdos que son modificables cada
vez que se resuelven»).

En la busqueda cada vez mds desesperada de la gran belleza —a
pesar de versos como «la belleza es un gas emponzonando que inva-
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de unos instantes el abismo»—, Céspedes bien pudiera ser aquel Jep
Gambardella que se top6 en Roma con una jirafa altisima y serena en
la pelicula La Grande Belleza o incluso el mago que la hizo desaparecer
y creyo en el engano, «Termina siempre asi, con la muerte. Pero antes,
hubo vida. Escondido debajo el bla, bla, bla, bla. Y todo sedimentado
bajo los murmullos y el ruido. El silencio y el sentimiento, la emocion y
el miedo. Los demacrados, caprichosos destellos de belleza. Y luego la
desgraciada miseria y el hombre miserable. Todo sepultado bajo la cu-
bierta de la vergtienza de estar en el mundo. Bla, bla, bla, bla. Mas alla,
esta el mas alld. Yo no me ocupo del mas alla. Por tanto, que esta novela
dé comienzo. En el fondo, es solo un truco. Si, es solo un truco».

Los infraleves es el libro mas personal e intimo del poeta. Un ajuste
catastrofico de cuentas con la familia y las propias sombras del poeta. La
memoria y su pérdida, asi como el enamoramiento de todo lo infraleve
o las teoria de las catastrofes, sostienen en el aire un libro que siempre
esta a punto del desastre. Por toda esa complejidad que encierra aconse-
jo leerlo desde el principio para entender las cosas desde un todo, «Hay
un algo continuo en lo que escribo». Me da por pensar que a Alejandro
Céspedes le ocurrio6 lo mismo que a Dali en 1985... «{No es posible en-
contrar una nocién mas estética que la reciente Teoria de las Catastrofes
de René Thom, que se aplica tanto a la geometria del ombligo parabo-
lico como a la deriva de los continentes. La Teoria de René Thom ha
encantado todos mis dtomos desde que la conoci».

¢Quién sabe si traer al mundo Los infraleves le llevo al poeta siete
anos de su vida, como son estas siete catastrofes, o este es el primero de
los siete libros que le gustaria escribir?
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GONZALEZ IGLESIAS, JUAN ANTONIO (2024).
NUEVO EN LA CIUDAD NUEVA
MADRID: VISOR.

PEDRO RUIZ PEREZ

De un «sesgo clasico en la altima poesia» hablo Luis Antonio de Villena
para caracterizar la lirica del «fin de siglo» en la antologia de 1992
que llevaba estas nociones en su portada. No habia podido incluir en sus
paginas a Gonzalez Iglesias, que no da a la luz hasta 1994 su primer poema-
rio, La hermosura del héroe, sin embargo, en sus versos la formacion del autor
en la filologia grecolatina lleva a la plasmacion mas evidente lo apuntado
por el antologo. Tres décadas después, su ultima entrega poética revitali-
za el poso de la tradicion clasica, para convertir sus raices profundas en
unos productivos referentes que actian como catalizadores del proceso de
renovacion personal y poética. El libro que coloca en su portada este em-
blema va mas alla del relato de este proceso; lo hace efectivo en sus versos.

No en balde el poemario arranca con «Lunes en el museo», y ahi la
mirada comienza fijindose en el exterior, donde brota un didlogo entre
las piezas arqueologicas napolitanas y la pareja que cuida su amor entre
ellas, encontrando su espejo en «atletas / y centauros». El poema resulta
programatico en todos sus componentes. Lo es ya en su titulo, al hacer
convivir lo rutinario de uno de los dias mas grises de la semana con el
fulgor del recinto cultural, con toda la aureola de sus piezas pompeya-
nas. El argumento despliega el contraste, con el didlogo senalado, que
es el de la juventud con las huellas del pasado, visto por una mirada de
un sujeto que intuimos situado fuera de ambos polos, pero anhelante
de restituir su armonia. LLa forma, en fin, adelanta la tonalidad creciente
en un poemario en conquista de la serenidad: sus endecasilabos blan-
cos, con mayoria de acentuacion melodica y algunos amagos de rima
asonante, reproducen en su prosodia una musica interior que se mueve
desde la contemplacion a la meditacion, y de esta a una comunicacion
con algo de epistolar, de confidencia amistosa. Tras producir sus frutos,
atras quedan las flores que adornaban la escritura inicial del poeta, su
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léxico suntuario y culto y la galeria de iconos, con cuya grandeza con-
trastaba el repetido salpicar de elementos de la cultura pop. Queda en
esta décima entrega de Gonzalez Iglesias la presencia de la antigiedad
como espejo del sujeto, ya no para revestirse de una aureola de prestigio
cultural y rasgos épicos, sino con el proposito de buscar, en las huellas
de un pasado vivo el verdadero rostro.

En la composicion final, «Nadador en Paestum», concluye una itine-
rancia con ritmo de andante, que atraviesa distintos lugares napolitanos,
para retornar al encuentro con el espacio donde el tiempo, mas que de-
tenerse, se abre en la continuidad. También hay una continuidad entre
el sujeto y lo que aparece antes sus 0jos. Sin la mediacion de los otros
visitantes del museo, el hablante lirico se reconoce en la figura emble-
matica que la pintura funeraria detiene en su salto, a medio camino
entre la plataforma y la zambullida. En ella la mirada encuentra la gracil
fragilidad del instante que se hace eterno, pero también la plasmacion
de la palabra de Sophia de Mello. La poeta lusa funge de dedicataria
y, sobre todo, de dngel tutelar de la experiencia recreada en el libro e
identificada con el «Resurgiremos» repetido cerca del final. Impulso de
vuelo que se cumple en la caida, el sujeto descubre en la inmersion (en
las raices y la vitalidad de la ciudad amada, en su propia experiencia) el
paso necesario para emerger, para somorgujar la cabeza como las ninfas
garcilasianas, en un verdadero renacimiento.

El descubrimiento se identifica con la renovacion. Asi se anuncia
en el titulo y se confirma en el prologo. Hay una rica paradoja en las
profundas raices en el tiempo de Neapolis, la «ciudad nueva» funda-
da casi treinta siglos atras. Acompanada en la portada por la alusion al
personaje que se sumerge, la proyeccion lirica del autor en el escenario
mitico de la ciudad querida alcanza a culminar su empeno y renacer,
tras un verdadero bano lustral, a un ser mas pleno. Entre la busqueda de
la identidad de la poesia moderna y la profundizacion en la conciencia
de la precariedad del sujeto posmoderno, Gonzdlez Iglesias nos lleva de
la mano, por la tersura de sus versos, en un viaje iniciatico, que da cuen-
ta y revive una experiencia personal, a la vez que invita, como nuevo
Virgilio, a repetir un paseo que ya no atraviesa mas circulos infernales
que los del «yo», porque entre las inconfundibles imagenes napolitanas
(Santa Chiara, el Vesubio, el palazzo o la playa, junto a los ya citados)
se dibuja el perfil de un paraiso, tan terreno como interior, porque se
intuye como el umbral de la trascendencia.
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«Condominio napolitano» es una buena muestra de esta experien-
cia de vision. Su arranque («De par en par los portones abiertos») es la
invitacion a la entrada en un espacio unico, de comunidad, verdadera
esencia de la ciudad y sus habitantes, capaces de mezclar («concentra-
cion del mundo en miniatura») una naturaleza domesticada, esto es,
convertida en hogar («mirto, boj, rosas», con todas sus evocaciones cla-
sicas), y la epifania de lo numinoso: «Y al fondo, sorprendida en la hor-
nacina, / una mujer desnuda en marmol blanco, / una diosa, también
iluminada«. La presencia de la estatua da materializaciéon concreta a la
propuesta del poemario, a la experiencia donde se genera, cuando lo
inerte de la piedra se diluye y descubre su condicién, mas que de signo,
de presencia de una realidad mas depurada, donde la desnudez se hace
luz y la iluminacion descubre también la intemperie del sujeto, el despo-
Jjamiento necesario para hacerse «nuevo en la ciudad nueva».

Surge asi una presencia del otro, pero no como una amenaza espec-
tral ni como una escisiéon a lo Rimbaud. Es el yo renovado, el que habla
de otros y de otras cosas en el poema, el que habla con otros. Profunda-
mente introspectivo, hasta la desnudez, el poemario es al mismo tiempo
un camino hacia el encuentro con el otro, el interior, el que esperaba
resurgir, y el del interlocutor con el que el poeta busca un espacio para
la confesion intima, para una con-versacion en que se trata de verterse,
volcarse conjuntamente.

A ello responde la opcién por un lenguaje en el que la densidad
brota de la aparente transparencia, donde el endecasilabo compone el
limpido cauce para una palabra fluida, que se remansa, eso si, en los
meandros trazados por los encabalgamientos que trasladan al interior
del poema, a la friccion de los versos, la tension de la busqueda, desde la
conciencia de ser incompleto. Como la prosodia requiere saltar al verso
siguiente para completar la frase, como el nadador de Paestum busca el
agua, el syjeto lirico busca re-integrarse en la alteridad acogedora de la
ciudad revivida, recuperada de la memoria al retornar a ella, enrique-
cida con la luz de una mirada nueva. Como queriendo proyectar sobre
este quiebro retorico un foco de luz, el peta recupera de fray Luis de
Leon el arriesgado extremo del encabalgamiento; en «Maiolicato», por
ejemplo, leemos «frutos en la alegre- / mente vidriada columnata». Hay
en ello, para este profesor de lenguas clasicas en Salamanca, una suerte
de filiacion de escuela, también de género lirico; en definitiva, de un
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horacianismo entre la oda y la epistola, liberado ahora de toda arqueo-
logia para presentarse remozado, también en un lenguaje nuevo, como
lo que resurge de la zambullida inicidtica.

Desde el museo, menos tumba que ventana, al lugar que mantiene su
caracter sagrado entre las ruinas, Gonzalez Iglesia re-crea la ciudad entra-
nada, la pone frente a si como un espejo, pero también para compartirla
con el lector. Acompanarle en su paseo solitario por los rincones de Na-
poles no es el unico de los placeres que nos reserva este libro revelador.

169



170



MARIN, JOSE ANGEL (2024).
NUNCA SUPE NADA
BARCELONA: EDICIONES CARENA, COL. POESIA

JOSE MEMBRIVE

La mirada trascendente, y a la vez critica, la pulcritud en el lenguaje,
con un vocabulario exquisitamente certero, y el esbozo del camino
para salir del caos, hacen de este poemario a la vez un grito de protestay,
al mismo tiempo, un canto de esperanza. En cierta manera estamos ante
un mistico con los pies enraizados en la realidad cuyas propuestas e intui-
ciones van mas alla de lo social y lo material. La «ora-accion» poética que
armoniza nuestras dos naturalezas surge de la lectura de este poemario.

El libro, a modo de las heridas de Miguel Hernandez, se divide en
tres partes: la de la vida, la del amor, la de la muerte.

En la primera parte, la vida es una identificacion con la naturaleza,
«soy bosque de bruma densa». A veces lo que creemos realidad es una
entelequia «siente el espejismo de la zarpa dura». La mirada poética
transforma nuestra vida. Eso no evita la constatacion de la durisima rea-
lidad, con la que una gran parte de la sociedad ha de enfrentarse. «<En
el tajo su jornal diario, / y en el agua del botijo / su paraiso terrenal».
También las contradicciones perpetuas a las que nos enfrentamos: «Que
la existencia se nutra / del pecado y la virtud / habla de un latente
combate... Las cicatrices ensenan / mas que las caricias». La palabra
poética adquiere aqui una fuerza con la que el autor lograra trascender
lo palpitante de este mundo para intentar alcanzar la raiz primitiva de
la existencia de la persona. Trasmuta asi el poeta en demiurgo de una
cosmogonia propia, donde escritura y sensibilidad se funden.

La segunda parte, dedicada al amor, propone una entrega casi divi-
na a todo cuanto nos rodea, regido por el amor «Un dios sin doctrinas
ni teologias, / al que rezo millones de veces al dia». E1 amor nos vivifica
«solo un beso nos sacara del letargo». Asi, la pulsion amorosa esta en la
letra y el espiritu de los versos agrupados en este segundo bloque del
poemario. Un amor que se nos presenta de distintas formas, pero que
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es el eje sobre el que giran unas estrofas como tentativa de la imagina-
cion poética provocada por el sentimiento amoroso, por esa emocion
que habita el alma y la despuebla de razon critica. Encontramos en este
bloque argumental cierta rebelion contra las convenciones y sus arti-
ficios, y, al tiempo, una apuesta sensual, por lo pasional y sus visiones.
Erotismo, sueno e inspiracion ocupan aqui un lugar cardinal; también
como intento por destruir la realidad dada para inventar otra —magi-
ca, sobrenatural— con la que redefinir el mundo. Mediante el cantico
amoroso que nos propone Marin en este poemario, se llega a tomar
conciencia de la «otredad», de la presencia del «otro» como aglutinante
de emociones no siempre compartidas; a su través, el poeta comunica su
ser interior como realidad trascendente de impronta universal.

La tercera parte, sobre la muerte. Y precisamente el morir es sinoni-
mo de la vida anonima, material, autista, insipida en donde «el futuro se
alimenta de mil fuegos perversos» en donde los influencers, mercachi-
fles con su «buen rollito» marcan el camino hacia la vacuidad... «todo
vacio y hueco, desde luego, pero aplaudido a rabiar / y en esa orgia de
popularidad rentable los likes son el senuelo que ceba el bicho que sale
entonces de la crisalida y transmuta en celebrity». En el tercer bloque
argumental se respira cierta pulsion existencial, que ya percibimos en
su anterior poemario El silencio del desguace, pero que ahora se configura
de modo mas rotundo, irénico y, en ocasiones, caustico, configurando
asi una poética propia cimentada sobre tres elementos fundamentales:
el paso del tiempo, la finitud de la vida y el sentido de la existencia. Es
ahi donde se identifica la potencia trascendente del poema en la obra
de José Angel Marin, y quizd también donde trasmina su vertiente mas
metafisica, casi propia de un ensayo filoséfico.

Un valor anadido a este manifiesto del humanismo lo constituyen
las ilustraciones del gran artista Antonio Hervas, aportaciones impres-
cindibles y complementarias para la potenciacion de la belleza, el amor,
la entrega, la fusién con la naturaleza, que la lectura de este hermoso
poemario inocula en el alma de los lectores. Tal vez por todo ello me he
permitido titular este texto comentando el poemario Nunca supe nada
como un manifiesto excelso para un humanismo vital.
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LOPEZ BRETONES, JOSE LUIS (2024).
OTRA VEZ LA POESIA
GRANADA: SONAMBULOS EDICIONES, COL. MACASAR.

MIGUEL GALLEGO

Cada vez que me encuentro ante un ancho horizonte de tierra o mar,
cada vez que cristaliza una conversacion sobre lo verdaderamente
importante o tomo conciencia de mis osadias y cobardias a la hora de
afrontar nuevas e imposibles aventuras, cada vez que ocurren esas cosas
recuerdo las paginas de algunos poetas. Por ejemplo, me acuerdo de
Magqroll en los poemas de Alvaro Mutis o de la voz de José Luis Lopez
Bretones en algunos de sus libros, como El lugar de un extrario (1999) o
Ayer & maniana (2004). Los dos, Mutis y Lopez Bretones, son poetas de
la experiencia. De la experiencia del fracaso, porque fracaso es toda
vida humana, y porque a estas alturas ya solo es posible una épica del
fracaso. Y, claro, una moralidad del fracaso.

Esta vuelta de la poesia, esta «otra vez» de la poesia que aparece en
el titulo, es la constatacion de esa lucha perdida desde siempre contra
el paso del tiempo, de la aparicion del misterioso hecho que sucede
cuando el futuro se convierte en pasado, la serena y desenganada con-
templacion de los suenos que nos mantienen todavia entretenidos con
el juego de estar vivos pudiendo no estar. Solo la salvadora indiferencia,
la redentora distancia o las salvificas preguntas elementales, leitmotiv a
través de casi todos los poemas del libro, conducen a la calma. A la sen-
satez poética, aeropuerto de destino de este retorno de la poesia.

El tiempo, los lugares, la mujer y la dedicacion a las palabras, las sila-
bas y los ritmos son los asuntos de este libro. El punto desde donde mira
el poeta permite esa particular vision del mundo y de la Historia como
desorden y caos. Es posible leer esta vuelta de la poesia como un libro
reaccionario, si, pero de un reaccionarismo que reivindica al ser huma-
no concreto e individual, un reaccionarismo necesario para un tiempo
en el que la existencia de los individuos estd en situacion de seria duda.
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Como he dicho, Lopez Bretones parte casi siempre de ciertas pre-
guntas elementales. No se trata de preguntas retoricas dirigidas a un dios
que no responde, al estilo existencialista cristiano de Damaso Alonso en
Hijos de la ira. Son preguntas elementales, sin respuesta en si. Posiciones
filosofico-poéticas del autor de los poemas. O si, dirigidas a esa conven-
cion que el nuevo realismo filosofico llama mundo. Un descreido Lopez
Bretones se plantea preguntas elementales sobre el origen de este juego
de las palabras: «;De donde viene el viento / que nos arrastra a las pa-
labras?».

Elementales también son sus preguntas sobre ese acto de leer lo que
otros escriben para encontrar claves en esos otros versos: «;De donde
viene esta disposicion / por buscar en paginas ajenas / acomodo y razén
para las propias faltas?».

Y ante tanta pregunta, ante tanta respuesta huidiza, aparece la per-
plejidad y el asombro frete a la insistencia en el fracaso: «Coémo es en-
tonces que no haya podido / decir como quisiera / lo mas sencillo y
sabio y recurrente?».

Es l6gico que con estos precedentes el poeta termine en la incerti-
dumbre de la identidad, consciente del telar en que se entrecruzan los
hilos imaginarios de la memoria, mirando con calma los laberintos del
tiempo y de la Historia: «[...] ¢soy yo quien recuerda, / o soy el recuer-
do anticipado / de esa sombra que suena en anos por venir?»

Y asi, casi sin darnos cuenta llegamos, pregunta elemental tras pre-
gunta elemental, a la pregunta final, al eterno cul de sac: «¢Qué hemos
venido a hacer aqui?»

La poética de Lopez Bretones tiene un idiomadtico tono moral que
bebe de la tradicion estoica de la poesia moderna. La clave de boveda
sobre la que apoyan sus poemas se puede enunciar asi: las palabras se
ajustan mejor a las formas de las preguntas. ;Qué puede hacer el poe-
ta ante estos imprevistos retornos, espaciados en el tiempo a lo largo
de veinte anos —su ultimo libro, Ayer & manana, es de 2004—, qué
actitudes morales, qué espacio, qué personas pueden funcionar como
respuesta? Veamos. En primer lugar, la intrascendencia. Lopez Bretones
fundamenta su poesia en el empeno de disenar una arquitectura verbal
con la que sea posible estar —no ser— en el espacio, un sur desolado, y
en el tiempo, una época sin mucho interés:
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No hacer nada importante

ni construir ninguna cosa intensa,

exacta o duradera.

[...]

No construir ninguna cosa intensa

ni haber desarrollado un sueno duradero,
y sin embargo estar aqui, iluminando

la inutil persistencia de este instante.

Porque «todo estaba dicho ya desde el principio». Desde san Agus-
tin a T. S. Eliot: del primer latir del verbo al gemido final. Como en el
final del poema «Nocturno en Tamariu»: «El solitario mar de musica
inaudita, / al final del lenguaje, y al comienzo / de lo que no consigue
ser nombrado».

A continuacion, sobre esos cimientos verbales y no verbales se apo-
yan los lugares que habitamos, esos lugares de nuestra memoria que no
elegimos, sino que nos eligen. Almeria y la sospechada costa africana.
Un lugar que, como decia al principio, es sobre todo un no-lugar, un lu-
gar de la distancia en donde hay gente que quiere perderse, tal y como
ocurre en la novela de Miguel Angel Munoz sobre la escritora Mercedes
Soriano (Aposento, 2021) o en La posibilidad de una isla de Michael Hou-
llebecq (2005). Como ocurre también en la vision de esta tierra que
aparece en la obra de algunos pintores o fotégrafos que son referente y
objeto de reflexion para el autor de este Otra vez la poesia.

Sorprendente me parece, aunque tampoco —dada la contradictoria
condicién de la modernidad de fondo—, la afirmacion del lugar —«el si-
tio que nos llama»— yla renuncia al movimiento que implica la curiosidad
por otros lugares. Sorprenderte, digo, en un poeta que en su vida civil gus-
ta de los movimientos y que, sin embargo, abraza el ennuiligado al lugar:

Asi que aqui seguimos, detenidos
por el tésigo del aturdimiento,
por el veneno azul de la pereza

y el estupefaciente del hastio.

Un centro vital rodeado de limites: las murallas y el mar, que es otro
muro sin horizonte. Y por ultimo, con tono de padre agnostico de la
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iglesia, la aparicion de los otros, los que nos acompanan, la mujer, en el
bosque sin significado de la existencia:

El mundo es un inmenso bosque,

no de simbolos, sino de pesadumbres,
que uno intenta atravesar sin detenerse
y aquella otra quiere conocer

para encontrarse.

Son estas algunas claves de la poética negativa que nos ofrece este
libro excepcional en la geografia de la poesia espanola de nuestro tiem-
po. Una poética de la negaciéon que no renuncia a una €pica, si, pero
épica del fracaso: «Yo solo veo un reino de ciega indiferencia / frente al
que siempre ha sido preciso batallar».

En un magnifico texto dedicado a un seminario sobre «lo contem-
poraneo», Giorgio Agamben afirma que alguien contemporaneo es al-
guien que no se deja enceguecer por las luces de su tiempo y es capaz
de vislumbrar en ellos la parte de la sombra, «su intima oscuridad».
Contempordneo es, para Agamben, quien es capaz de recibir en el ros-
tro el haz de tinieblas de su tiempo. Al leer este libro de José Luis Lopez
Bretones me he acordado de ese texto del fil6sofo italiano que, no sé
por qué me viene también a la mente, hizo de apostol san Felipe en El
FEvangelio segiin san Mateo, de Pasolini.
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VV. AA. (2024).
PALESTINA/48. POEMAS DEL INTERIOR

PROL., SELEC. Y TRAD. DE LUZ GOMEZ
MADRID: EDICIONES DEL ORIENTE Y DEL MEDITERRANEO.

RAFAEL MORALES BARBA

Es imposible entender el alcance social de algunas poéticas, sin co-
nocer la identificacion con las mismas de un pueblo por culpa de
una situacion historica. En Espana fue la sufrida bajo el franquismo tras
la Guerra de 1936, origen de la poesia social y EI compromiso en la
poesia espanola, por decirlo con el célebre estudio de Jan Lechner. En
el caso palestino, uno de los pueblos mas azotados por circunstancias
poco gratas desde fines del siglo XIX hasta nuestros dias, el origen del
éxito de esta poesia viene producido por la reivindicacion del fin de las
consecuencias de la Nakba (o catastrofe para los arabes) tras el naci-
miento del estado de Israel. Circunstancia que conllevaba en la practica
la imposibilidad del suyo por las politicas llevadas a cabo por los nuevos
inquilinos, ademas de la elegia social producida por la desaparicion de
muchas aldeas, muertes y expropiaciones. En efecto, no alcanzaremos
la dimension social del desgarro del canto (e importancia para los su-
yos en su labor de dar voz a los sin voz y su dolor), de Rashid Hussein
(1936-1977), Samih al-Qasim (1939-2014) y Taha Muhammad Ali (1931-
2011), sin esa premisa. Son los tres poetas antologados y traducidos por
Luz Gémez, catedratica de filologia arabe de la Universidad Autonoma
de Madrid, y que analiza para aproximarlos al lector en su circunstan-
cia historica. Estamos pues ante una novedad real, por ser voces desco-
nocidas en Espana en la practica, aunque corrieran textos de algunos.
Incluso es poco conocido Rashid Hussein frente a Mahmud Darwish
(1941-2008), poeta diferenciado y admirador de Hussein, o del sirio Ali
Ahmad Said Esber (1930), de seudonimo Adonis, con gran presencia
en los medios espanoles y eterno candidato al premio Nobel. Los tres
poetas propuestos por la arabista llegan asi con esa capa tenida del fra-
gor de la poesia resistente e identitaria, pero también desde unos versos
que, me cuentan algunos traductores, han sido vertidos al castellano
primorosamente hasta tener voz propia en nuestra lengua. Esos son, en
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definitiva, los dos principales méritos del trabajo, la traduccion y la bre-
ve introduccion a la razén de sus poéticas, ademas de darlos a conocer.

Luz G6émez ha rescatado para el lector espanol el suficiente nimero
de poemas de cada uno de los elegidos, para que podamos entender las
diferencias de compromiso y circunstancias. En cualquier caso, prima el
problema politico de fondo, aunque la antologia no se limite a ese aspecto
principal. El nuevo escenario en Oriente Medio surgido el 15 de mayo de
1948, como consecuencia de la Declaracion Balfour (paso siguiente a la
propuesta en 1896 de Theodor Herzl para la creacion de un hogar para
quienes andaban en la diaspora y como consecuencia del antisionismo cre-
ciente en Europa), tuvo la cruz de la moneda en el pueblo palestino, tal y
como relata sucintamente la estudiosa y traductora. Un mundo en que los
palestinos poco a poco fueron perdiendo su espacio histérico y con proce-
dimientos denunciados por los mismos historiadores hebreos, caso de Ilan
Pappé en el célebre La limpieza étnica de Palestina, junto a otros cronistas
de los hechos, como Walid Khalidi o Abdul Wahab Kayyali, que escribio: «Si
las gentes de bien no acuden al rescate de los palestinos, su suerte serd simi-
lar a la de los indios americanos». En cualquier caso, las concesiones brita-
nicas otorgaron a Israel un estado a costa de otro, y solventaron una deuda
historica con los actuales israelies y la diaspora, pero despreciaron los dere-
chos de los palestinos a lo mismo, creando otra situacion atn sin resolver, y
causando a la larga un sinfin de conflictos y de victimas inocentes, no solo
palestinas, en una guerra interminable. Asi lo demuestra y renuevan los
terribles sucesos de octubre de 2023 y la posterior respuesta exponencial,
mientras se demora una justicia historica y paz definitivas.

Solo unas breves notas le daran idea al lector de ante quienes esta-
mos. Rashid Hussein, nacido en Musmus, y ciudadano israeli porque su
aldea quedo bajo su poder, fue considerado por el periodista hebreo Uri
Avnery «el primer poeta arabe de Israel». Poeta y traductor en la ONU,
miembro de la OLP, muri6 en el exilio, concretamente en Nueva York
«una ciudad sin amigos», sin poder regresar a su tierra. Un simbolo de la
causa palestina y de un poeta en armas «Dedicaré la vida a pertrecharme
para la guerra» pues la «revoluciéon nace en unos ojos sin patria» ya que
«[...] arabes / la paciencia ya cansa». Sin duda una poesia beligerante y
muy explicita «;Como no habran de ser mis versos un fusil?». A nuestra
mente vienen los versos de Antonio Machado a Lister «Si mi pluma va-
liera tu pistola / de capitan, contento moriria». Esa es la perspectiva, o
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la del Gabriel Celaya en «LLa poesia es un arma cargada de futuro» y que
en Hussein se resuelve en un «Tal es mi poesia: poesia-herramienta / a
la vez que latido de lo unanime y ciego. / Tal es, arma cargada de futuro
expansivo / con que te apunto al pecho». En efecto, poesia herramien-
ta, no exenta de calidad, pues su complejidad y sensibilidad excede lo
propiamente combativo y testimonial en algunos momentos, para brillar
fuera de la algarada y los gritos de combate, con talento. Me refiero a de-
liciosos poemas como «A una nube» o «Con la tierra», desde esa circuns-
tancia que nunca olvida el compromiso con su pueblo. Samih al-Qasim es
un poeta mucho mas existencial, se nos aclara en prologo, perteneciente
a la minoria drusa incorporada a Israel entre otros «drabes israelies». Su-
fri6 también carcel y castigos por su negativa a cumplir el servicio militar.
Su poesia da testimonio de la precariedad del pueblo palestino, pero lo
hace de una manera mucho menos beligerante que Hussein, con estilo
mas reflexivo y menos directo, desde un humanismo que denuncia y
muestra: «El nino descalzo / pide zapatos a la historia» y el dolor «No
hay agua para el herido. / No hay agua en nombre de Dios». Autor de
un poema generacional «Ninos del 48> en que se lamenta «Nuestros pa-
dres solo nos inculcaron mitos enclenques, / orfandad e ideas estériles»
bajo el dominio de los «tartaros ingleses», pues si existieron y trastocaron
territorios, no como los barbaros de Constantino Cavafis, que nunca lle-
garon a la ciudad. El escalofriante «Vals del ataque aéreo», asi como la
censura sufrida en «Kafr Qasim» por la autoridad hebrea, o «Extracto de
un interrogatorio» nos acercan, de otra manera distinta a la de Hussein,
el dolor de un pueblo en busca de fronteras propias y patria.

Taha Muhammad Ali, el dltimo de los poetas seleccionados, fue un
poeta autodidacta, nos recuerda la antéloga y que, segun su bidgrafa
israeli Adina Hoffman, como en el billar, busca combinaciones y asocia-
ciones que parten de un sitio para llegar a otro distinto. A diferencia de
los otros dos poetas, explica Luz Gomez, sus poemas sortean la rimay el
metro para instalarse en areas proximas a las del arabe coloquial. Una
diversidad de asuntos circunstanciales, junto a otros heridos de tristeza
y reivindicacion «;Como irse / si ti eres ya mi casa en el exilio», juegos
disémicos «No dejaré de arar/mientras en la alforja me quede / simien-
te / para cerrar el puno», nos hablan de esa mirada de la que hablaba
Adina Hoffman. Motivos que se renuevan para hablar de esas lagrimas
del color de «la llama de una lampara / roja incandescente», y de su
grito rebelde contra la dura circunstancia cotidiana de la ocupacion.
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RIVERO, JUAN F. (2024).
RAIZ DULCE
EPILOGO DE CHUS PATO

BARCELONA: CANDAYA.
PREMIO EL OJO CRIiTICO DE RNE 2024.

ARIADNA G. GARCIA

Si a dia de hoy abunda una poesia correcta, encarrilada en versos de
origen italiano (endecasilabos, heptasilabos), pero intrascendente
e inocua, lo cierto es que a veces refulge entre el maremagnum de no-
vedades un libro distinto que atrae por sus ideas estéticas y tematicas.
Diferente en tanto en cuanto lo comparamos con su entorno poético.
Pero que, sin embargo, dialoga con diferentes tradiciones, que actualiza
y encaja a la perfeccion. Una de esas rara avis es el nuevo poemario de
Juan F. Rivero: Raiz dulce. E1 poeta sorprendi6 con su primera obra, que
muchos disfrutamos en el confinamiento: Las hogueras azules; libro de-
licado, de estética oriental (chino-japonesa). En esta segunda ocasion,
el poeta nos ofrece un libro mas arriesgado y ambicioso. Se nota que F.
Rivero posee una extraordinaria formacion cultural, que se filtra en las
paginas del libro, tanto en el tono, como en la forma y en el contenido.
Raiz dulce nace motivada por el amor. El tipo de discurso por el que se
decanta el autor para expresarlo supone una biisqueda previa que orilla
las estéticas convencionales, porque su amor tampoco lo es. Rivero hi-
brida el canto elegiaco por la pérdida, con el relato generacional, con
el verso himnico que triunfa sobre la muerte, y con la biografia a medio
camino entre la realidad y la ficcién (la memoria construye sus propias
ficciones). Ademas, trabaja intensamente con el lenguaje. Por un lado,
es muy plastico. La huella oriental persiste en sus textos. Por otro, abor-
da una enunciacion proxima a la oralidad, lo que emparenta al libro
con algunas de las propuestas mds rupturistas y originales de la narrativa
espanola actual (Andrea Breu, Irene Sold).

Raiz dulcenos habla de un amor trascendido, pese al paso del tiempo
y la pérdida. El libro guarda la memoria (veraz o inventada) del primer
amor, y de sus transformaciones a lo largo de los anos. Sin esa presencia
fisica y mental, el sujeto que enuncia seria otro. Ese amor le dio unas rai-
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ces con las que vincularse a su tierra y a otras culturas, que siente como
propias. Lo ayudé a construirse. La muerte recorre el libro. Los siete
poemas-prologo dan cuenta de la entropia humana: «Todo se deshacia
ante mi. // Un cansancio celeste / iba horadando // el mundo desde
su interior, / como si cada cosa // después de tanto tiempo / hubiese
rechazado // intimamente resistir, / mantenerse en su forma [...]».

Mientras tanto, el universo es ajeno a la tragedia de la condicion
humana. Por otra parte, se constata que la vida en la Tierra cada ano
renace. Se advierte, con dolor, que mientras la naturaleza se renueva de
manera periodica —gracias al dios Aion—, la vida de los seres amados
es finita. En la segunda parte de la obra, el poeta retoma este motivo
(126-127): «Aquella primavera, de hecho, me parecié odiosa. En Sevilla
los campos daban chorros de flores; los arboles se llenaban de pajaros;
en los caminos, el barro, rabiosamente cubierto de jacintos y anémonas,
resplandecia irisado bajo el sol, / pero ti te morias».

El anico antidoto contra su destruccion es el Arte. Sandro Botticelli
inmortalizé en varios cuadros a la joven musa de la que estaba enamo-
rado —Simonetta Vespucci, fallecida prematuramente—; por su parte,
Juan F. Rivero levanta un libro a la memoria de su primer amor, a la que
trata de aferrarse —explica— «por miedo a olvidar» (25).

A partir de ese preambulo en verso, el libro se decanta por la prosa
(aunque ain encontraremos poemas en paginas posteriores), sin per-
der el lirismo. Rivero siente predileccion por las innovaciones formales
y tematicas. Y eso se agradece. Raiz dulce se abre a la posibilidad de la
sorpresa. En efecto, el narrador va cambiando su voz y transita —de
modo natural— de la omnisciencia a la segunda persona. Del mismo
modo, aunque la mayoria de las veces se relata la historia en pasado,
también se opta por el uso de un presente que congela el tiempo y pre-
serva a sus protagonistas de la destruccion, e incluso recurre al futuro
para mostrar la decepcion y la rutina con la que no sonaron los adoles-
centes cuando la vida constituia una promesa de suenos por cumplir. El
discurso de Rivero esta muy elaborado desde un punto de vista técnico.
Su lenguaje, por otra parte, se mueve entre las expresiones delicadas
(sobre todo, relativas a la naturaleza) y la jerga juvenil (vinculada al
mundo de los poligonos industriales, las fiestas y las drogas). Su estilo es
Jfronterizo. Bebe de la plasticidad oriental, del realismo sucio y del colo-
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quialismo urbano. Sintetiza tradiciones y registros. Anadamos a esto un
nuevo giro: la yuxtaposicion de dos tiempos (el presente-el paleolitico)
en un mismo espacio. La simbologia del segundo alcanza a los jovenes
del primero, que como los animales en los antiguos bosques, buscan
alianzas con las que combatir los peligros que acechan; aunque también
acaban sucumbiendo («el gran ciervo y ti, alcanzados de pronto por la
flecha de la muerte» (141) . En el fondo, lo que nos sugiere Rivero es
que no existe el devenir, sino la simultaneidad. Todo es ahora, tal y como
sostiene la fisica cuantica. Nuestras vidas repiten otras vidas que, ade-
mas, estan siendo vividas en este mismo instante. Este recurso técnico, por
otro lado, universaliza el contenido del libro. No habla de una muerte
concreta, sino de la contingencia general. La experiencia que cuenta
queda asi trascendida.

En cuanto a los temas, Rivero aborda varios. Quizas los mas impor-
tantes sean la aceptacion de la pérdida y la construcciéon de la memoria.
Junto a ellos, el escritor celebra la amistad y el amor que la sustenta. Si
bien es cierto que en un principio se rememora una relacion amorosa,
el deseo derivo —pasados los anos, y superada la decepcion mutua—,
en «una inmensa amistad, mas compleja y hermosa de lo que de cual-
quier otra manera podria llegado a serlo un simple amor» p. 94. Este
sentimiento atraviesa la obra, la justifica, la sostiene; de ahi el homenaje
a un ser querido, que vuelve a respirar en las palabras.

El elemento asidatico vuelve a estar presente en el autor. Si en Las
hogueras azules se percibia la huella de la espiritualidad china y la de-
licadeza de la lirica japonesa, en Raiz dulce aparecen también mencio-
nes explicitas a la cultura popular nipona (manga, anime), a la filosofia
oriental (Gautama), asi como se localizan algunos pasajes en Tokio o
Yokohama. La naturaleza, como vimos en una cita previa, sirve al poeta
como pretexto idoneo para la meditacion.

Raiz dulce, libro audaz y en didlogo con varias tradiciones, obtuvo en
2024 el premio «Ojo Critico» de RNE.
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SANCHEZ, MARIA (2019).
TIERRA DE MUJERES.
UNA MIRADA iNTIMA Y FAMILIAR AL MUNDO RURAL
BARCELONA: SEIX BARRAL.

ENCARNI BUENDIA CAMPOS

aria Sanchez ya anidaba en mi cuando me acerqué a este ensayo.

De alguna forma (con su voz reivindicativa y dulce), posee esa ca-
pacidad de renovar la armadura oxidada de los t6picos y me marc6 con
su libro de poemas Fuego la sed (LLa Bella Varsovia, 2024).

Siempre me gusté pronunciar «tierra», ya que es uno de esos voca-
blos que gozan de una gran variedad de significados cargados de belle-
za: planeta, cultivo, lugar de origen... La poeta nos recuerda en este
libro la importancia de todos y cada uno, y sitda a la mujer en el centro.

Las palabras brotan de manera reflexiva, observadora y critica; des-
de una necesidad que pretende que miremos al mundo rural de forma
limpia y verdadera, de envolvernos en la concordia de los seres vivos
que lo habitan. Ella alza la voz para que en una sociedad individualista
y que se mueve a golpe de imdgenes rapidas, titulares y clics, trabajemos
todos al unisono «nadie por si solo tiene la solucion para nada. Nos ne-
cesitamos los unos a los otros para cuestionarnos, para cambiar nuestros
modelos de consumo, nuestras formas de mirar, para querer conservar
y no abandonar, para arrimar el hombro y no dar la espalda [...] Es en
los margenes donde se encuentra el cambio, donde hay un manana,
donde otra forma de vida es posible». Nos invita a que animal, campo
y humano planeen formas de vivir y de convivir; a que la conversacion
con el territorio sea infinita.

Es complicado escribir sobre lo invisible que nos habita, pero Maria
Sanchez da en el clavo porque sitiia su vista por encima de esa belleza
incomoda que supone mirar a los marcos de las fotos y a las imagenes
borrosas para hilvanar historias y destellos que no deben olvidarse. La
fotografia es un arte que aglomera, que altera nuestra mirada cuando
algo aparentemente inconexo se empareja o se superpone; ella, nos re-
gala una seleccion cuidada de su archivo personal, también justifica la
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elegida como portada del libro al final del mismo «me gusta pararme
a pensar en como se hicieron esas fotografias y por qué, quién eligio
la escena, el marco, el lugar idéneo para terminar siempre congelados
en un instante [...] hoy podemos hacernos una fotografia en cualquier
momento y lugar, pero no tiene ni el valor ni el aire de ritual que tenia
para nuestros mayores».

En la primera parte la escritora teje y demanda el deber de hacerle
un hueco al feminismo rural; de posarnos sobre las manos de madres,
ganaderas y hortelanas que no podian permitirse el lujo de desfallecer
porque eran ese eje vertebrador de las casas de campo; las que cuidan
«hasta hace muy poco, cuando se escribia en los medios rurales sobre
mujeres, se usaban fotografias de indias trabajando en campos, en la
mayoria de los casos de cultivos que ni siquiera tenemos en nuestro
pais». Por todo ello nos dicen «estamos hartas de vernos siempre en la
misma postal plana y aburrida [...] No, no somos Espana vacia, somos
territorio lleno de vida, de personas, de oficios, de comunidades».

En la segunda parte brilla el vinculo entre las mujeres de su familia,
desde su tatarabuela a su madre. Ella, que es la tercera generaciéon de
veterinarios (tras su padre y su abuelo), hurga sin olvidarlos por esas
despensas, tarros de especias y canastos que componen una generacion
femenina anclada a la tierra, al huerto, al olivo. Su lenguaje revela el res-
peto y cuidado por los suyos y el espacio que habitaron; asi como hacia
todo el universo femenino que se despliega en un oficio que las relega-
ba al espacio doméstico y a la crianza, pero que encierra una filosofia de
tejidos conectados al territorio donde cada palabra esta dotada de un
sentido preciso «Todos necesitamos algo a lo que aferrarnos. Un sitio al
que pertenecer, algo de lo que formar parte. Yo me agarro al huertecito
de mi abuela Carmen».

Escribo esto en una especie de acto de justicia porque las historias
rurales y reales deben ser leidas por todas y todos; porque el lenguaje
—tal y como dijo Carmen Conde— es lo mdas humano que tenemos y
alguna vez todos deberiamos ser valientes, asomarnos a nuestras orillas,
hundir las manos hasta las raices, tocar el humus y contarlo... contarlo.
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INIESTA, JOSE (2024).
UN TIGRE SIN SELVA
SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. CALLE DEL AIRE.

DAVID MANERO LOZANO

Uﬂ tigre sin selva es un licido y complejo «poema tragico» (11) en el
que se confronta el «desierto» de la realidad con los «bosques» del
canto. A través de los veintiin poemas de «Tiempo y Alma», primera
parte del libro, y de «Vuelo a ciegas», pieza dramatica en dos actos que
conforma la segunda seccion de la obra, se despliega un haz de voces de
naturaleza muy diversa, con las que se exploran las zonas de contacto y
apartamiento entre la realidad y el canto.

En la raiz de algunas de estas voces estan los personajes de dos piezas
teatrales: Pato salvaje (1884) de Henrik Ibsen y Mdquina Hamlet (1977)
de Heiner Muller. Sin embargo, estas figuras provenientes de la tradi-
ciéon dramadtica, como el viejo, la nina o los padres, ademas de deter-
minadas manifestaciones del yo poético, asumen valores simbolicos y
circunstancias argumentales que funcionan con total autonomia en la
nueva obra. De este modo, su sentido y desarrollo a lo largo del libro al-
canzan una dimension personal, que se entrelaza con eficacia con otras
voces nacidas dentro de la creacion de Iniesta, como la del poeta y la
del padre muerto, a las que se unen otras instancias simboélicas como
el humo o los bosques. Esta ultima del bosque, en particular, es buen
ejemplo de la integraciéon en un mismo universo literario de los ele-
mentos propios y heredados, al conformar, por un lado, un trasunto de
la creacion poéticay, por otro, identificarse con el personaje de la nina
tomado de Ibsen. Algo similar puede apreciarse si atendemos a la ima-
gen del tigre sin selva, simbolo del desposeido que se aferra al recuerdo
de sus senas de identidad perdidas. En el poema asi denominado, el yo
lirico, que se identifica con «todas las voces» (25), afirma: «Soy un tigre
sin selva, ya me veis» (26). Del mismo modo, conmocionado ante la vi-
sion de la nina muerta, el padre se lamenta: «Soy un tigre sin selva, si no
estas» (33);y, en la segunda parte del libro, escrita en prosa, la voz del
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padre y la madre afirman al unisono: «Voy dando zarpazos por ti en la
oscuridad. Soy un tigre sin selva, solo un tigre sin selva» (61).

Mediante estos y otros recursos desgranados en el transcurso de las
dos partes de la obra, se desdibujan las fronteras entre la tradicion litera-
riayla creacion personal, ademas de conjugarse con naturalidad el verso
y la prosa, a la que se recurre tanto en el «Prélogo a una cancion salvaje»
como en la segunda parte del libro, que enmarcan la seccion versificada.
En otro orden de cosas, cada uno de los poemas de la primera parte
va precedido por una estrofa independiente mas breve, editada en un
cuerpo de letra menor y con cursiva, que en cierto sentido desempena
la funcion de acotacion, dado que describe los elementos espaciales e
identifica a los personajes que toman la voz en el poema al que precede.
Este procedimiento, unido al empleo de la misma simbologia y plantea-
miento argumental adoptados en la segunda parte de la obra, contribuye
asimismo a disolver los limites entre el discurso lirico y el dramatico que
predominan, respectivamente, en la primera y segunda parte.

Segun apuntaba al comienzo de estas paginas, desde el punto de
vista interpretativo, Un tigre sin selva puede entenderse como una con-
frontacion del «desierto» de la realidad con los «bosques» del canto. En
efecto, la dialéctica entre estas dos instancias poéticas, que canaliza de
principio a fin el desarrollo de la obra, adquiere un relieve muy destaca-
do en el plano estético y del pensamiento. Desde las paginas prologales,
la mirada se dirige hacia el mundo mas vulnerable. La escritura es «Vue-
lo rasante sobre la fea realidad» (11), que abarca tanto el sufrimiento
y los conflictos morales de los personajes procedentes de la tradicion
literaria como las circunstancias personales del yo poético y su entorno
histérico, con imagenes tan actuales como la «ciudad bombardeada»
(30) o los «escombros de Gaza» (63), que en ultima instancia represen-
tan «pedazos del cantaro roto de la vida» (14). En el extremo opuesto
a estos «bosques calcinados» (25) de la experiencia real, el canto logra
preservar «un algo indestructible», donde es posible conservar la belle-
za («Es siempre posesion cantar la vida») y conciliar el yo con los otros
(«Es la voz del mundo, y mi propio canto», 14). De esta forma, el sujeto
lirico se sitia entre «los misiles del odio y las metrallas» (30) y «la rosa
indestructible del amor» (31).

Como nexo de union entre extremos, asoma el simbolo de lavela o la
lampara, que hace posible la escritura. El poeta se representa «escribien-

186



do con sed junto a una vela» (28) o «en la casa del frio, bajo su lampara»
(60), imagenes que, al igual que sucede con otros simbolos del poema-
rio, iran ampliando sus connotaciones en las sucesivas referencias: «y
esta vela encendida que resiste / guarecida del mal entre mis manos / es
solo tiempo y sed, es mi destino» (23). Ante un mundo abrasado que «ya
no nos pertenece» (42), la vela permite vislumbrar un espacio habitable:
«No apagues esta vela que se apaga / capaz de iluminar mi cueva oscu-
ra», de suerte que la poesia cumple una funcién restauradora, que lleva
a afirmar de nuevo: «Tan solo es posesion cantar la vida» (42).

No debe pensarse, con todo, en un sujeto poético aislado, que se
conforme con refugiarse en esta caverna con resonancias miticas. Un
tigre sin selva implica al lector, al que, dentro de los codigos dramaticos
en los que se incardina la obra, alude reiteradamente como publico. En
el poema «La vela de la vida», el personaje del viejo, que camina por
el «teatro / de lo desmoronado y de lo injusto» (23), apela al «publico
callado» que juzga sus actos, tras lo cual se compadece de los espec-
tadores, que tuvieron que atravesar también «tierras desoladas» (24).
Mais adelante, en la segunda parte de la obra, el personaje increpa al
publico en términos similares, a lo que anade: «Yo soy lo que seréis y
soy el humo» (59-60). De manera significativa, en las palabras finales
de la obra, en las que el bosque se dirige expresamente al publico, des-
pués de describirse a si mismo como «una cancion, la mas hermosa»
que los hombres dejaron desaparecer, la voz del bosque-canto hace un
ultimo llamamiento para implicar al lector en la toma de conciencia:
«Escuchad el crujido del hielo en vuestra sangre, pues seréis siempre los
desvelados» (65).

Estamos, en sintesis, ante un libro que destaca por su originalidad
y solidez compositiva, en el que la diversidad de tradiciones, formas y
géneros literarios se integran con coherencia dentro de una propuesta
ética y estética con un gran poder lirico y fuerza evocadora.
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MACIAS, SANTIAGO (2024).
WONDERLAND SUITE

PREMIO NACIONAL DE POESIiA RAMON LOPEZ VELARDE 2023.
ZACATECAS: UNIVERSIDAD AUTONOMA.

MAURICIO MONCADA LEON

uando abro un libro y comienzo a leer las primeras lineas nunca

deja de rebotar el eco del titulo en mi cabeza, esta ahi, casi imper-
ceptible, difuso, pero estd, y en este caso la palabra que reverbera es
«suite». Veo el indice y, oh, maravilla, me encuentro con separaciones y
titulos de poemas dispuestos como si se obviaran las piezas que integran
la obra, por ejemplo, un preludio, una alemanda, una zarabanda o un
bourrée, danzas de distintos aires. Sonidos, silencios, ritmo, melodia,
armonia... son caracteristicas que comparten la musica y la poesia, una
invitacion para que el cuerpo baile

Las palabras, en los poemas, no sélo reflejan la realidad, también la
inventan, le dan vida, invocan lo inexistente y lo antiguo, también dan
la muerte. ;:Cudntos poetas, teoricos y criticos habran dicho que el escri-
tor es una especie de dios? Qué importa el namero en este momento,
si s6lo quiero mencionar a uno solo que es Santiago Matias. Wonderland
suite es su creacion y su voz poética (creada) nos habla de una Alicia y de
un Lewis Carroll que tuvo que inventar con palabras, esa «tierra de las
maravillas», y Alicia y Carroll llegan como evocacion en el sortilegio del
nombrar. Sé qué estan pensando, si, ustedes, lectores, creen que hablo
del escritor inglés que, a su vez, invent6 otra Alicia en una narracion
que llamo, ya traducida al espanol, Las aventuras de Alicia en el pais de las
maravillas, pero no, no es lo mismo. Si, Wonderland suite es una alegoria
de la obra de Lewis Carroll, pero también es un trabajo de arquetipos
de los personajes y las huellas que dejan en la cultura. Y entonces ya
podras imaginar que cada poema y cada verso encierra posibilidades
infinitas, literatura, al fin y al cabo. Para que existan la Alicia y el Carroll
de Santiago, también existen los de las peliculas y el cuadro clinico de
Lippman y las versiones infantiles y las canciones y las bandas de rock
o de cualquier género y un largo etcétera, que a su vez existen en ese
mismo rastreo y, entonces, me invade la angustia: Santiago Matias ha in-
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ventado este momento preciso en que escribo y ustedes leen a partir de
Wonderland suite; tuvo que crear un mundo donde existiera algin lugar
que llevara por nombre Zacatecas, y que justo ahi se premiara su libro y
se presentara un ano después. Aqui estamos, producto de un demiurgo
que tuvo que crearse como escritor, un reflejo parcial de si, apenas su
aliento que lo dibuja como un Pantocrator.

Todo cobra sentido, por eso tenemos un Bandersnatch, este ser que
se parece en nombre al de La caza del Snark, también al de Alicia a través
del espejo, aquél que esta al otro lado del reflejo, veloz, colérico, destruc-
tor. O un conejo blanco nos recuerda que siempre vamos tarde, que
el tiempo no tiene sentido, pero para nombrarlos y crearlos (a todos
ellos y a nosotros mismos) necesitamos del tiempo, aunque se escape y
sea tardisimo. El gato de Cheshire se hace visible e invisible a voluntad,
como ustedes y como yo, en este plano de la existencia, somos la metafo-
ra de un discurso que nos hace presentes o que el silencio nos aniquila.

Wonderland suiteno nos habla de la Alicia de Carroll, se refiere a noso-
tros, los anhelos, las angustias, los suenos; también es la musica que s6lo
quienes lo leen pueden escuchar, una especie de flauta magica nos dicta
la fantasia en nuestra mente. Por cierto, ¢ya les he dicho que esto que he
leido no es lo que cada uno de ustedes leera? Esa musica que suena en
mi cabeza no es la misma que suena en la suya, no es la misma «suite»,
no tiene las mismas pausas ni el mismo ritmo porque Santiago Matias se
ha encargado de poner una palabra tras otra en distintos puntos de la
geografia de la hoja, si asi puedo llamarle; yo s6lo soy un intérprete de
esos versos, puedo leer: «—Si conocieras al Tiempo como yo lo conozco —dijo
/el Sombrerero—, no hablarias de matarlo / quizas el presente sea eso /una
falla del lenguaje / mera imperfeccion / dices que hay un pais donde
el tiempo no pasa / un agujero donde siempre es la hora del té / shacia
alla vamos? / qué voluntad nos anima a buscarlo / a perseguir en su
apuro al conejo / hay lugares que estan en ninguna parte / caer es cruzar
el umbral del inconsciente / entrar al Reino donde las horas van a verse
morir / a través de cerrojos y puertas / que nada abren / pero que al
final del camino / a Wonderland nos llevan», pero esto es lo que leo,
una metafora de Oruga que fuma o que es arbol; o un sindrome de los
evadidos. A final de cuentas, no olvidemos que Santiago Matias es su
propio dios y demiurgo y Pantocrator, y que estos versos nos invitan a la
metanoia a través de una suite para trasladarnos a Wonderland, que quiza
estd aqui, en este escrito realizado en Zacatecas, para hacernos saber que
todos ustedes y todo yo podemos ser Alicia o Carroll o Matias.
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ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

NUMERO 18. ANO 2021

Tres morillas

AvLICIA GARCIA BERGUA
OrLMO BarLam

NotLia Diaz VICEDO

Poesias completas

La poesia de Mario
Montalbetti

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Bonus track

Poesia argentina
contemporanea
JUuAN ARABIA

Altavoz
JuAaN MANUEL ROMERO

Primavera en Larva

ConcHA GARcia

FaB10 MORABITO

FrUELA FERNANDEZ

G10VANNY GOMEZ

JEANNETTE L. CLARIOND

Luis Correa-Diaz

MARIA ANGELES PEREZ
LoPEZ

MIGUEL SANCHEZ GATELL

MONICA MORALES RocHA

RAMON COTE BARATIBAR

Paraiso perdido
ERNESTO CARDENAL
JoaQuiN Marco

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 19. ANO 2022

Tres morillas

IRENE GOMEZ-CASTELLANO

JorGE GIMENO

PeDpRO Luis CASANOVA

Poesias completas

La poesia de Manuel Ruiz
Amezcua

MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track
Ultima poesia ecuatoriana
XAVIER OQUENDO TRONCOSO

Altavoz

La cémara de las estatuas
ALFREDO LOMBARDO
BASILIO BELLIARD
BERNARDO ATXAGA
Josk ANGEL LEyva
JuAN ArRABIA

Juana CasTRO
MONICA ZEPEDA
Paura Diaz ALTOZANO
RAQUEL VAZQUEZ
VicTor TOLEDANO

Paraiso perdido

JOAN MARGARIT

JosE MANUEL CABALLERO
BoNALD

FrRANCISCO BRINES

ENRIQUE BADOSA

OMAR LArA

GI0VANNY GOMEZ

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Los alimentos
22 resenas

NUMERO 20. ANO 2023

Tres morillas

JuAN MANUEL MUNOZ
AGUIRRE

MANUEL BORRAS

Luis MARIA MARINA

Poesias completas
La poesia de Gloria Gervitz
Josk Luis GomEz TorE
La poesia de Yirama
Castano
VERONICA ARANDA
Bonus track
Tradicion y vitalidad
de la poesia boliviana
GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA
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IRENE GOMEZ-CASTELLANO

Arrogante justamente
BEATRIZ PEREZ PEREDA
CARLOS CATENA COZAR
DANIEL CALABRESE
GABRIELA AGUIRRE
JosE EUGENIO SANCHEZ
Jost HoMERO

MARTA SANZ

MIGUEL ALBERO
RAFAEL MUNOZ ZAYAS
SELENA MILLARES

Paraiso perdido

DoLORES CASTRO
ArcADIO LOPEZ-CASANOVA
GLORIA GERVITZ
EDpUARDO Li1ZALDE

Fina GARCIA MARRUZ

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 21 EXTRA.
ANO 2023

Tres morillas

JORGE BOCCANERA

Josi MANUEL Lucia MEGIAS
Juana CasTRO

Poesias completas

La poesia de Miriam Reyes

JosE ANGEL CILLERUELO

La poesia de Francisco
Morales Lomas

ALBERTO TORrRES GARCIA

Bonus track

Un inicio de siglo para la
poesia vasca (2001-2021)

BENAT SARASOLA

Altavoz
MARIA AUXILIADORA
ALVAREZ

Torre del Homenaje
Dinu FLAMAND



Ese traidor

ABRAHAM GRAGERA

ARIADNA G. GARCiA

Eva MOLINA SAAVEDRA

HARrROLD ALvA

Jost ANTONIO PEREZ
ROBLEDA

Josk JuLio CABANILLAS

LorLAa MASCARELL

PaurA ANDREA PEREZ REYES

PEDRO SERRANO

TerESA GOMEZ

Paraiso perdido
DAvip HUERTA
GINES LIEBANA

Los alimentos
22 resenas

NUMERO 22. ANO 2024

Tres morillas

MARTIN RODRIGUEZ-GAONA
MiIGUEL SANCHEZ GATELL
RAFAEL MORALES BARBA

Poesias completas
La poesia de Aurora Luque
SERrGIO C. FANjUL

Bonus track

Poesia chilena
contemporanea

NaIN NOMEZ

Altavoz
JosE ANGEL LEYvA

Gotas de sombra

AUGUSTO RODRIGUEZ

Branca Luz PurLipo

CARMEN VILLORO

IRENE GOMEZ-CASTELLANO

JATIRO GARCIA JARAMILLO

JORGE BOCCANERA

MAYRA QYUELA

MIGUEL ANGEL ZAPATA

SEDA CRUZ

YOLANDA SAENZ DE TEJADA
Y VAZQUEZ

Paraiso perdido

MARTA AGUDO

RAFAEL GUILLEN

ANTONIO DELTORO

Los alimentos
2/7 RESENAS

NUMERO 23 EXTRA.
ANO 2024

Tres morillas

ANGELES MARTINEZ
Donoso

DiaNA CULLELL

Jost Luis GOMEZ TORE

Poesias completas

La poesia de Angelina
Sanchez Gatell

MIGUEL SANCHEZ GATELL

Bonus track

Poesia peruana actual. Dos
generaciones

HARrROLD ALva

Altavoz

Luis GARCIA MONTERO
Bajo sospecha

ANGELA VAZQUEZ

CARLOS MIGUEL PUEYO
CARMEN BERMUDEZ MELERO
EpuarRDO VAZQUEZ MARTIN
GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA
ISABEL PEREZ MONTALBAN
PAURA RODRIGUEZ

PEDRO DERRANT

Rosar10 TRONCOSO
StoMARA EsPANA

Paraiso perdido

ANTONIO GALA
(1930-2023)

PEDRO J. DE LA PENA
(1944-2023)

Los alimentos

25 resenas

NUMERO 24. ANO 2025

Tres morillas

Jost RoMERA CASTILLO
JuaN CARLOS SIERRA
JosE TERUEL

Poesias completas

La poesia de Mariluz

_ Escribano
ANGEL Luis LUJAN ATIENZA
La poesia de Carlos Alcorta
A1TOR FRANCOS

Bonus track

Poesia peruana
contemporanea

MIGUEL ANGEL ZAPATA

Altavoz
ARIADNA G. GARCiA

191

Por altos montes frios

ALE PASTORE

Avricia TrRujILLO

Davip MANERO

Jost ANGEL LEyva

Josk ANGEL MARIN

Luis GARCIA MONTERO

Lovra TErROL

MACARENA TABACCO VILAR

MARIA AUXILIADORA
ALVAREZ

VALENTIN CARCELEN

Paraiso perdido
FERNANDO DELGADO
Juria WonG
EDUARDO ESCOBAR
Luz FANDINO
CARMEN BERENGUER

Los alimentos
14 resenas

NUMERO 25 EXTRA.
ANO 2025

Tres morillas

Jost ANGEL LEYyva

Jost MaNUEL Lucia MEGIAS
JORGE GIMENO

Poesias completas

La poesia de Angeles Mora
CARMEN CANET

La poesia de José Mateos
Josk JuLio CABANILLAS

Altavoz
ALVARO SALVADOR

Puerta de la luna

ANDREA ROJAS VASQUEZ
ARMANDO ROMERO
DANIELA MARTIN HIDALGO
EDUARDO GARCIA AGUILAR
ELsa Loprz

ENcARNI BUuENDIA CAMPOS
MARiA LEONOR BAQUERIZO
MARINA CASADO

MELISSA MERLO

PABLO QUINTELA

Paraiso perdido

ANGEL GARciA LOPEZ
ALEX SUSANNA

ANTONIO HERNANDEZ
CARLOS GERMAN BELLI
GRACIELA MATURO

Jost MARIA ALVAREZ
Juria Ucepa

MARiA TERESA CERVANTES

Los alimentos
14 resenas



-~

DIPUTACION
DE JAEN



	Página en blanco



