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Que la expresión lírica sea concebida y asumida casi como un si-
nónimo de lo poético parece una opinión de sentido común. Tal 

perspectiva puede aún hacerse más cerrada, pues incluso asociaría lo 
lírico con el canto del amor cortés; relaciones esquemáticas e idealiza-
das entre un sujeto, activo, que se dirige a un objeto, pasivo. Desde esta 
perspectiva, los rasgos de contemporaneidad se concentrarían apenas 
en actualizaciones léxicas y escenográficas, o en el empleo tenue de la 
ironía, más como una búsqueda de complicidad que como una técni-
ca desmitificadora. Es decir, la originalidad apenas quedaría sugerida 
como la posibilidad de un nuevo costumbrismo.

Quizá, por considerar aquella asociación evidente, se ha pensado 
poco en la amplitud de la tradición lírica. Al menos de cara a los lecto-
res, las propuestas metapoéticas, en este sentido, tuvieron como con-
secuencia el ostracismo de sus autores antes que la expansión de los 
criterios de lectoría. En cualquier caso, puede que sea conveniente re-
mitirnos a lo aparentemente obvio. La poesía lírica se ha definido como 
aquella que expresa sentimientos y reflexiones articulados alrededor de 
un yo, por lo que da preponderancia al relato autobiográfico y a los 
estados de ánimo. Sus antecedentes más antiguos se remontarían a la 
canción, de allí la centralidad de la oda, inicialmente, y luego la del so-
neto. Mas su función hímnica o celebratoria ha sido usurpada, en la mo-
dernidad, por las composiciones de la música popular industrializada, 
que cumplen el papel de testigo, acompañante, e incluso protagonista, 
en experiencias iniciáticas o rituales de paso de la vida social. Pocos 
poemas contemporáneos de la tradición culta alcanzan aquel estatus le-
gítimamente popular, quizá uno sea «Que la vida iba en serio» de Jaime 
Gil de Biedma: «Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable 
asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra». Fuera 

SOBRE LA POESÍA FEMENINA Y OTRO LIRISMO IMPOSIBLE

MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA
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de la universalidad de la experiencia referida y de la maestría en la ex-
presión, debe considerarse que el calado de este breve texto, ya clásico, 
corresponde también al mayor prestigio que los lectores asiduos otor-
gan a la introspección con respecto al mero ensalzamiento afectivo.

A partir de las distintas versiones de la modernidad poética, a lo 
largo de todo el siglo XX, los poetas más solventes y ambiciosos han 
buscado la práctica de otro lirismo; uno que fusione el anhelo de emoti-
vidad con la indagación formal. En este sentido, ese otro lirismo estaría 
caracterizado por la búsqueda de una simbiosis de experiencias y len-
guajes diversos, con constantes cruces de fronteras estilísticas y cierta 
difuminación de los géneros.  Con dicho propósito, algunas de las prác-
ticas más recorridas han sido actualizar o exacerbar el habla cotidiana, 
proyectarse en la naturaleza y apropiarse de su imaginario, practicar la 
ironía y la sátira, saturar las formas hasta que disgreguen una emoción 
(lo sublime), y potenciar la conexión irracionalista o, por el contrario, 
crear un correlato objetivo. Es decir, como se aprecia en este breve repa-
so, el lirismo se expresa en una multiplicidad de lenguajes, intentando 
conciliar el temperamento individual con un probable gusto colectivo.

No obstante, desde la perspectiva de la industria editorial, la predo-
minancia social o cuantificable del gusto colectivo es lo que se pretende 
vincular exclusivamente con la poesía, en una problemática generaliza-
ción o simplificación, como sucede con la poesía pop tardoadolescente. 
Así, los lectores masivos creen que la poesía es un lenguaje determinado 
y formulaico que relacionan con la sentimentalidad; mientras que los 
poetas cultos y los lectores asiduos saben que lo poético, ante todo, con-
siste en una actitud ante el lenguaje; una vivencia dentro del ejercicio 
de una tradición múltiple.

El riesgo de confirmar y complacer el gusto colectivo parece bastan-
te alto para un poeta, pues el público general, que conforma lo masivo, 
aún vincula la poesía con la métrica y muestra su admiración o sorpresa 
al descubrir que existen poetas vivos (Bécquer, Rubén Darío o Pablo 
Neruda persisten como vagos referentes); éste sería el marco de refe-
rencia sobre el que se desenvuelven los autores que codician el mains-
tream. Mas, como prueba de la propia democratización de la producción 
simbólica, la intención de desarrollar un lenguaje ajeno a la norma y 
consciente de la tradición poética ha sido constante desde la moderni-
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dad. Incluso, buscando mayor consistencia o identificación, en algún 
caso ciertos poetas bautizaron o pusieron membrete a sus propuestas 
de otro lirismo, como sucedió con los Antipoemas de Nicanor Parra. No 
obstante, tiempo antes, y en una estética en las antípodas del poeta chi-
leno, César Vallejo, con Trilce, escribía otra potente y seminal versión de 
antipoesía. Pese a cualquier divergencia, las poéticas modernas tienen 
en su conjunto algo en común: todas pretenden distanciarse, o al me-
nos atenuar, la sentimentalidad (de allí también el prestigio de la sobrie-
dad reflexiva, tono que se vincula con la profundidad o la madurez). 
Aunque podría pensarse que aquello responde a cierto pudor como 
rezago decimonónico, en realidad se trata de una estrategia estética, 
que anhela la intensificación de lo emocional a través de la contención y 
la sugerencia, evitando los clichés (como en la sentimentalidad extrema 
que trajina el melodrama en los productos de la cultura de masas).

Esa búsqueda de la singularidad condujo a una expansión de lo que 
se consideraba como experiencia poética: de los salones burgueses se 
pasó a las calles y las alcobas dieron rienda suelta a las pesadillas. Los 
poemas salieron de los libros y fueron a pasear por los museos o soña-
ron con hacerse música. La poesía se convirtió en algo más que versifi-
cación, buscando crear juegos de lenguaje y efectos de sentido. Surgió 
el placer de la apreciación como un desafío compartido entre escritores 
y lectores. Así nada, ningún tema, fue ajeno para el poeta desde finales 
del siglo XIX: se impuso la belleza sucia de lo nuevo.

En el mundo hispánico, la sensibilidad femenina se ha adaptado 
con solvencia a aquellos cambios en el registro lírico: poetas como Olga 
Orozco y Blanca Varela supieron traducir sus intereses y obsesiones a 
partir del bagaje retórico común del parasurrealismo, como antes hicie-
ra Lucía Sánchez Saornil con el de la vanguardia ultraísta. Pese a todo, 
no se apreciaba en primer plano una aproximación consciente o politi-
zada con respecto a la expresión de la identidad femenina; o, al menos, 
esta quedaba velada en la sugerencia como una de las convenciones 
propias del género.

Esa parquedad fue remitiendo paulatinamente en la poesía espa-
ñola del cambio de siglo, marcada por la hegemonía retórica del rea-
lismo meditativo que diera prioridad a la expresión directa, figurativa 
y sentimental; de allí el consecuente predominio de la temática sobre 
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la forma. De este modo, proyectos de escritura como los de Ada Salas 
o Amalia Bautista exploraron un imaginario femenino muy concreto, 
que puede tener algún parecido con el que en su momento trabajaron 
Sylvia Plath y Anne Sexton en cuanto a las limitaciones y las rebeldías 
asociadas a las convenciones sociales.

Desde aquellos años, la poesía femenina, por primera vez  con ma-
yor aceptación editorial, asume nuevos retos y conflictos relacionados 
con la búsqueda de un equilibrio entre sus motivaciones individuales 
y colectivas: reivindicaciones artísticas a la par que reivindicaciones de 
género. Este dilema, como se aprecia, toca la raíz de la problemática 
del lenguaje y el lirismo. No obstante, en las instancias favorecidas por 
la mercadotecnia y lo institucional se valora especialmente la continua 
homologación de un imaginario consensuado y compartido, como tam-
bién el tono estrictamente confesional, la apelación a la anécdota y la 
sentimentalidad explícita; respuestas que anhelan el éxito o una plena 
asimilación social.

Es decir, la fórmula lírica que ha despertado interés y aceptación 
supondría cierta conveniente homogenización mediante el ejercicio de 
un lenguaje coloquial y el paradójico encomio de experiencias comu-
nes a través de la exaltación de la subjetividad (el confesionalismo y 
la literatura del yo). Así se corre el riesgo de asumir y reiterar un ima-
ginario desgastado, que pierde efectividad poética, pero que propicia 
una recepción favorable tanto en el público como en los jurados. Nada 
significativo desde la perspectiva del mainstream, si se considera que, en 
última instancia, toda la poesía debe sonar parecida.

Estas circunstancias recuerdan que la imprescindible fusión moder-
na de la experiencia y el lenguaje conduce a un reto artístico concreto: 
problematizar la codificación y la recepción de la voz poética. Así, cues-
tionar la expresión convencional resulta decisivo, pues lo lírico no tiene 
una definición inmutable y, por lo tanto, requiere de una permanente 
actualización. Tal convicción abre muchos otros caminos: el paso de las 
estructuras cerradas a las abiertas, del confesionalismo al sujeto lírico 
como personaje y de la sugerencia a lo intraducible. 

En dicho sentido, las poéticas femeninas, conscientes de su margina-
lidad, históricamente se han ido manifestando en oposición al conserva-
durismo del canon y sus filtros. Incluso también enfrentándose al mer-



13

cado, que condiciona exigiendo un posicionamiento desde la juventud 
y visibilizando sólo lo ya conocido. Mas la creciente y loable inclusividad 
de género también conlleva otros riesgos, puesto que convierte en ten-
dencia el reconocer a las mujeres no por la elaboración de una propues-
ta artística o un lenguaje propio, sino por ciertos atributos anecdóticos 
o esencialistas, usualmente patriarcales.

Desde el margen, formadas antes de la eclosión feminista, algunas 
poetas nacidas en los setenta proponen otro lirismo: una aproximación 
artística al lenguaje, pero que asimismo es consciente de sus condicio-
nes, contextos y contrastes. Un lirismo asumido no como una experien-
cia universal ni estrictamente limitado a lo emotivo, sino que acoge mar-
cas de clase, educación y posición política, entre otras. Circunstancias 
vitales desde las que se trabaja lo imaginativo, lo fenomenológico, lo 
sutilmente enrarecido. Así surgen también la fantasía, lo extraño, lo si-
nuoso, lo escondido o agazapado.

Nuevos versos o preguntas pertinentes, formuladas con estupor y be-
lleza, hoy que desconocemos si lo lírico persistirá tras la abolición de lo 
íntimo por las redes sociales. O, si en sus próximas mutaciones, nuestra 
inmemorial voz interior estará más relacionada con la poesía dramática, 
el histrionismo, lo performativo o las máquinas.
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En el otoño de 1914, a los pocos meses del comienzo de la Gran Gue-
rra, el joven filósofo Ludwig Wittgenstein se encontraba movilizado 

con el resto de las tropas imperiales en la Galitzia austriaca, en el fren-
te ruso. Con ocasión de su paso por Cracovia, y enterado del ingreso 
hospitalario del poeta Georg Trakl (1887-1914) en esa ciudad —tam-
bién llamado a filas al inicio de la contienda—, había decidido ir a co-
nocerlo personalmente. Tenía buenas razones para ello: Trakl era uno 
de los destinatarios de la herencia paterna a cuya parte Wittgenstein 
había renunciado y dispuesto distribuir entre un buen número de ar-
tistas austriacos, cuidadosamente seleccionados por Ludwig von Ficker 
(fundador de la revista literaria Der Brenner), para sufragar los gastos de 
los creadores más necesitados y ayudarlos así en su quehacer artístico. 
En esa lista se encontraban, entre los más favorecidos, Rainer Maria 
Rilke, Carl Dallago, el pintor Oskar Kokoschka, Else Lasker-Schüler, el 
arquitecto Adolf Loos, y el propio Trakl. De la poesía de Trakl, por la 
cual sentía una extraña admiración, el filósofo diría: «No la entiendo, 
pero su tono me deslumbra». El encuentro no tuvo lugar, al menos de la 
manera esperada: cuando la mañana del 4 de noviembre Wittgenstein 
llegó a la recepción del hospital, le informaron de que el poeta se había 
suicidado la noche anterior con una sobredosis de cocaína suministrada 
por él mismo. Su obra más representativa, Sebastián en sueños, se publica-
ría póstumamente un año después, y su poesía completa vería la luz en 
1919, ambos de manos del editor Kurt Wolff.

No deja de ser en cierto modo irónico el comentario de Wittgenstein, 
pues tanto él como Trakl —en ámbitos tan diferentes como distintas 
fueron sus motivaciones intelectuales— harían en sus obras respectivas 
una crítica del lenguaje, en el sentido de cuestionar su función repre-
sentativa y de definir los límites de lo que puede ser expresado. Esto es 
un hecho hasta cierto punto transversal a muchas de las expresiones 

LA POESÍA DE GEORG TRAKL, LENGUAJE Y MODERNIDAD

MIGUEL SÁNCHEZ GATELL
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culturales de la Viena de 1900 y, en el caso de Trakl, se resuelve estética-
mente en una obra poética tan breve como compleja y cuya traducción 
simbólica ha dado pie a todo tipo de interpretaciones, las más basadas 
en la especulación sobre lo irracional u oscuro de sus imágenes y en la 
lectura psicoanalítica de sus poemas. No es este enfoque el que quiero 
valorar, en uno u otro sentido. Me propongo, en cambio, mostrar en 
qué aspectos se manifiesta esa crítica del lenguaje, en su caso poético, 
a la que acabo de aludir. Y también, en qué sentido esto es un hecho 
caracterizador de la modernidad cultural y diferenciado, por lo tanto, 
de expresiones artísticas anteriores.

Desde el final del periodo romántico —como ha señalado la crítica 
(entre otros Eric B. Williams, The Mirror and the Word)— la relación de 
la poesía con el lenguaje empieza a ser problemática. Liquidada ya la 
visión idealista según la cual el lenguaje es la proyección del individuo 
sobre el mundo, y el mundo puede resolverse (representarse) a través 
del lenguaje, la poesía se enfrenta a un giro radicalmente moderno y 
descubre en el poeta a un individuo contradictorio y alienado por la 
presión de lo social en un contexto de profundos cambios económi-
cos y de modelo urbano, productivo y cultural. Arte y naturaleza, arte y 
mundo, ya no van de la mano. Baudelaire y la poesía posterior expresan 
ya una creciente desconfianza por el lenguaje, se interesan más por sus 
límites expresivos y abren la puerta, en cierto modo, a la poesía del 
conocimiento, de lo exploratorio. Todas estas contradicciones —la rea-
lización del artista a un tiempo como sujeto y objeto artístico, la crisis de 
la representación como modelo de conocimiento, el agotamiento de un 
discurso cultural unificador— desembocarán en una serie de cambios 
estructurales que afectarán a todas las esferas del conocimiento en el 
tránsito del siglo XIX al XX. Ello dará lugar a distintas soluciones, no 
todas igual de duraderas ni del mismo alcance, pero que en general des-
plazarán el centro de gravedad de lo representativo a lo formal, en bus-
ca de un nuevo lenguaje a la medida de esas mismas contradicciones.

Esta búsqueda tiene muchas implicaciones. Toda expresión de mo-
dernismo literario (y no solo literario) es, en cierto modo, la crítica de 
un lenguaje insuficiente. O, dicho de otro modo, la escenificación de 
sus límites, y por lo tanto los del sujeto que se expresa en la obra. La 
concepción orgánica de lo social como colectividad —un rasgo moder-
no— facilita la percepción de la sociedad como texto, en cuanto suma 
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de lenguajes; análogamente, la concepción del yo como abismo entre 
lo consciente y lo inconsciente —otro rasgo indudablemente moder-
no— induce la lectura del individuo también como la de un texto, si 
bien críptico, cuyos sueños —dirá Freud— son su gramática. La angus-
tia moderna es de alguna manera una «angustia lingüística», un colapso 
de la concepción clásica del arte como representación, algo que había 
comenzado al comienzo del romanticismo como un desasosiego.

Al inicio de este periodo, si bien el idealismo ya no fundamentaba 
a ciegas la representación del lenguaje poético en la mímesis de la poé-
tica clásica (ut pictura poesis), sí lo consideraba en cambio como síntesis 
de espíritu y mundo, como proyección del sujeto trascendental. Pero 
esta misma crítica abre ya el camino de una nueva desconfianza, de un 
extrañamiento progresivo del lenguaje como vehículo válido de expre-
sión. En una fecha tan temprana como 1798, en su Monólogo, Novalis 
dice del lenguaje que sólo trata de sí mismo, que no es otra cosa que su 
propia naturaleza prodigiosa. El lenguaje ordinario es un puro juego 
de palabras. El referente del lenguaje es, a lo más, algo indeterminado. 
En otro lugar dirá que la poesía expresa un lenguaje puro, no mediado: 
cuanto más indeterminado es el lenguaje como sistema referencial, más 
productivo se vuelve como instrumento de intuición. Lo paradójico del 
caso es que esa percepción intransitiva produce un lenguaje emancipa-
do, intertextual y descentrado, que escapa al control consciente del in-
dividuo, y que a la postre no evitará ese extrañamiento, sino que incluso 
lo acentuará, como sucede en la obra de Trakl.

Este tránsito del sujeto especular al sujeto lingüístico es fundamental 
para entender la naturaleza de la poesía que se escribe desde Baudelaire 
en adelante, y abre un camino nuevo que en términos generales puede 
llamarse poesía del conocimiento, aunque no toda la poesía moderna 
siga estrictamente estos derroteros. «¿Conozco todavía la naturaleza?, 
¿me conozco? Basta de palabras», dirá Rimbaud en Una temporada en el 
infierno. La asunción del lenguaje como instrumento, y a la vez barrera, 
del conocimiento, es el marco dialéctico en el que tomará cuerpo la 
poesía posterior, y que alcanzará su punto de saturación en el periodo 
central del modernismo. En la Viena de 1900, será un aspecto más —y 
no poco importante— de una revolución cultural de mayores propor-
ciones que impregnará el pensamiento estético, la ciencia y la filosofía. 
Y en este sentido, puede decirse que la poesía de Georg Trakl hereda un 
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lenguaje poético exhausto cuya oscura simplicidad es una crítica formal 
del lenguaje, un cierto alumbramiento desde dentro de las palabras. 
Muy en línea con otras expresiones culturales vienesas.

Es un hecho reconocido que la poesía de Trakl bucea en la tradición 
del idealismo romántico, aunque el resultado sea la fundación de una 
poética anti-idealista, y está documentada la influencia directa de Höl-
derlin —y de otros idealistas alemanes— en su obra y su formación in-
telectual. Otro tanto sucede con la poesía de Arthur Rimbaud, a quien 
admira profundamente y parafrasea con frecuencia en sus versos. Con 
él comparte esa visión decididamente moderna del mundo como lugar 
hostil; pero el mundo, que todavía se entrevé —si bien distorsionado 
y enfermo— en la poesía del autor francés, casi ha desaparecido en la 
obra de Trakl: solo perdura como un juego de sombras, como una reso-
nancia del propio lenguaje que apunta hacia lo indeterminado. Podría 
decirse que el asunto de toda su poesía es la soledad de ese yo insalvable, 
feliz definición del sujeto en palabras del filósofo Ernst Mach, coetáneo 
del poeta.

Parece haber, por tanto, una tensión orgánica entre modernismo y 
lenguaje que trasciende la consideración de este último como un mero 
instrumento y que, en el periodo expresionista, se hará especialmente 
evidente y marcada. En lo literario, pero también en otros campos, el 
lenguaje se entiende a la vez como problema y como discurso. Como 
problema, en tanto que muestra los límites de lo expresable; como dis-
curso, en la medida en que el acto creador se percibe más como un pro-
ceso que como un producto, como un acto de escritura. En su edición de 
Sebastián en sueños, Jenaro Talens dice de la poesía de Trakl que «no hay 
poemas, sino discurso poético del que poseemos algunos fragmentos».1 
La creación no se orienta tanto a generar un resultado, una obra cerra-
da, sino a fluir como un decir continuo, un discurrir del lenguaje del cual 
los poemas son solo las instantáneas de un proceso. Esto determina en 
gran medida la significación de la poesía de Trakl como acto de habla, 
como un discurso que se muestra en su propio hacerse.

La estrategia formal consistirá en diluir el valor referencial de las 
palabras en una mera función desprovista de significado concreto, a 

1 Todas las citas de Trakl son traducción de Jenaro Talens.
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partir de un léxico relativamente cerrado y reducido cuyo valor parece 
ser el de una simple estructura que permite el fluir del discurso poético. 
El lenguaje queda tan desnudo que podríamos decir que se le ven las 
reglas, en este caso, estéticas. No se nos dice nada, porque nada puede 
ser dicho; pero se nos muestra de qué manera sucede esta imposibili-
dad: «Oh el infierno del sueño; oscuro callejón, pardo jardincillo. Suave 
resuena en la tarde azul la forma de los muertos. Verdes florecillas revo-
lotean a su alrededor y su rostro los ha abandonado. O se inclina, con 
palidez, sobre la fría frente del criminal en la oscuridad del zaguán; ado-
ración, purpúrea llama de la voluptuosidad; moribundo, el durmiente 
se precipitó en la oscuridad sobre las negras gradas». O, dicho de otro 
modo, nos muestra que no podemos ir más allá del propio lenguaje 
que construimos: el poeta, el decidor como tal, es su propio límite. No 
se está diciendo aquí que la poesía de Trakl carezca de significado; al 
contrario, como propuesta estética admite toda una pluralidad de in-
terpretaciones que permiten leer en su obra episodios que van desde lo 
biográfico a lo psicoanalítico, y que trasladan de manera coherente esa 
atmósfera de culpa y angustia que fue su propia vida atormentada y que 
desembocó en un suicidio prácticamente anunciado. Lo que se quiere 
subrayar es que su sentido —su resonancia en la tradición y por tanto su 
valor literario— reside en su carácter de discurso más que en una deter-
minación nacida en el seno de las palabras, en la capacidad de reflexión 
del lenguaje sobre sí mismo y no de representación.

«Pero cuando bajé por el sendero de piedras, me asaltó la locura y 
grité fuerte en la noche; y cuando con dedos plateados me incliné sobre 
las aguas silenciosas vi que mi rostro me había abandonado». El agota-
miento de la función especular del lenguaje hace de la poesía de Georg 
Trakl un ámbito en que no es posible encontrar apenas restos del sujeto 
creador. Este no está reproducido, sino disuelto en el lenguaje poético: 
podemos encontrarlo en el acto de escritura, en el discurso, pero en la opa-
cidad del texto no hay casi indicios de su presencia. La poesía de Trakl es 
uno de los ejercicios de soledad creadora más conmovedores de la lírica 
moderna, y plantea un vitalismo formal que supera con creces cualquier 
planteamiento programático de la época. Vitalismo formal que deviene 
lo único comunicable, pues Calibán —cuya rabia narcisista al no ver su 
cara, nos recuerda Wilde, simboliza la aversión por lo romántico— ya ha 
perdido toda esperanza de ver su rostro reflejado en el espejo.
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Luis Hernández Camarero (Lima, 1941-Buenos Aires, 1977), médico 
de profesión, pianista y melómano, movió sus versos en circuitos al-

ternativos a los de los poetas de la Facultad de Letras de San Marcos con 
notable despreocupación mediática. Fue un poeta más atento a la liber-
tad de escribir con frescura coloquial e inmediatez, compromiso, des-
inhibición y actitud lúdica, que a cualquier otra cosa. También uno de 
los primeros en incorporar masivamente la intertextualidad al poema a 
base de conocimientos de toda índole, científicos (médicos y astronómi-
cos), musicales de todo tipo, pop y clásico, atractivamente inscritos en la 
verosimilitud emocional y confesional. Camarero transmite en su proxi-
midad desoropelizada una escritura llena de provisionalidad y atenta 
a su momento personal e histórico, estados de ánimo y circunstancias, 
mediante una eclosión de erudición apasionada, vivida y vívida (sin cul-
turalismo, ni pedantería), saturada de recurrencias identificadoras (la 
soledad, la música, el inadaptado, el mar, la compasión y la reivindica-
ción…). El verso libre y los ocasionales «proemas» o poemas en prosa, 
estarán en la base de su métrica como vías de expresar una poética pio-
nera y generadora de la generación de los 60 o Beat del Perú.

A Lucho Hernández Camarero hay que situarlo en su compleja ri-
queza y aventura pionera, múltiples facetas. La cultivada ad libitum y la 
emocional íntima y sugerente, en las críticas e ironías, tanto como en 
las lúdicas y gracejos líricos. Sus versos, a veces rápidos vuelaplumas, 
otros, por el contrario, muy madurados, pero siempre ágiles, los redac-
tó en cuadernos bordados con primorosas ilustraciones. Los regalaba a 
pacientes, amigos o transeúntes y desconocidos despreocupadamente. 
Su temprano suicidio en Buenos Aires, al día siguiente de salir de una 
cínica psiquiátrica en Santos Lugares (Buenos Aires), truncó su revi-
sión y la necesaria purga de los más ocasionales. Su anti-ego, los ha-
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bría dejado seguramente en esa primera redacción, quién sabe, pues 
su actitud ante la vida no parece estar marcada por tener vocación de 
estatua, y está muy alejada de la construcción del yo artista con mayús-
culas y presencia, a la manera de Juan Ramón o tantos otros. Esa fres-
cura y proximidad hacen muy atractiva su generosidad, también como 
médico de los humildes, o su actitud entre el juego y la seriedad de un 
muy serio Peter Pan «herido / por la espalda» (2019: 28), tan maduro 
como inestable, además de adicto al Sosegón para mitigar los dolores 
de vértebras. Lucho Hernández Camarero tan complejo y culto, como 
capaz y declarativo, su cara y cruz en sus ganas de decirse y comunicar 
su voz contra la soledad, uno de sus grandes asuntos, trae en su fuerte 
personalidad desinhibida y fresca gran parte del imán de una época en 
el español limeño.

Acercarse a Camarero es hablar de una poesía urbana, culta e «im-
pura», moderna e inteligente en sus maneras de divulgarla en copias 
manuscritas y cuadernos, en una lírica casi secreta, pues apenas pudo 
proponerse o lo hizo tarde a través de Nicolás Yerovi, su editor y estudio-
so por excelencia. Apenas publicó tres libros en los treinta y cinco años 
de existencia: Orilla (1961), Charlie Melnik (1962), y Las Constelaciones 
(1965). En ellos, y desde ahí en adelante, su voz oscila entre las propias 
pulsiones emocionales y dolor existencial (con la soledad siempre pre-
sente) al amparo de su amada Lima y la ironía comprometida que de-
nuncia una injusticia o exceso (sin olvidar la implicación política, pero 
siempre sin hacer causa militante de ello) con sus congéneres humildes. 
En esa pluralidad de miradas las críticas contra golpes de estado o de 
cualquier otra circunstancia, no cae en maximalismos o militancias con-
cretas como un escritor marcado en ese sentido, Javier Heraud. Incluso 
ese aspecto lúdico, se permite la ironía y crítica contra los más afines 
(en versos no memorables en esta ocasión) como el «Che Guevara, Oh, 
pobre Doctor Guevara, / Soportando en la playa / Y sobre la cara / 
Las tetas de una gringa miraflorina» (2019: 89). Y de la misma manera 
con que se ríe del Che, muestra simpatía con Salvador Allende, al que 
trata de «colega» muerto. En cualquier caso, Luis Hernández Camarero 
(1941-1977), perteneció marginalmente a la generación del 60 peruana 
(Antonio Cisneros, Javier Heraud, César Calvo, Rodolfo Hinostroza y 
Antonio Cillóniz —estos dos bien conocidos en España— entre otros). 
Fundamentalmente a la mirada Beat de Lima que genera en buena me-
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dida. Fue reconocido en muy escasos círculos poéticos limeños, pese a 
la escasa obra publicada, por lo que pasó en la práctica desapercibido. 
Tampoco lo buscó. Poeta y músico culto y de culto en la capital de Perú, 
clásico, leído, viajero por Europa, beat y pop, su poesía muestra su ac-
tualidad desde el pastiche y el fragmento de un gran lector, muy culto, 
y gran conocedor de la música clásica, que interpretaba al piano. De su 
obra tan solo conservamos una parte, pues se ha perdido mucha por su 
actitud poco comercial. Lo recuperado se publicó póstumamente con 
el título irónico de Vox horrísona o voz cuyo sonido genera horror e hija, 
injusta e inaplicadamente dice con desdén sobre su propia obra, de un 
«Neoclasicismo / Hirsuto» (2019: 186). Será el nombre de una colec-
ción de poemas que el mismo Luis Hernández planeaba publicar antes 
de su muerte y reeditados de manera en buena medida en 1983 por 
Nicolás Yerovi con el mismo título. Se han reunido alrededor de treinta 
cuadernos (el número actual es mayor, se supone, y linda con los cin-
cuenta, dicen, aunque sin duda habrá algunos más). Habla el estudioso 
de poesía «casi completa» (2019: 9). Y sin duda suficiente para mos-
trar a Hernández Camarero como una personalidad hija de su tiempo, 
comprometida y perteneciente a la Promoción Beat, pero alejada de los 
planteamientos más radicales de Javier Heraud y que, como es sabido, 
formó parte del MSP (Movimiento Social Progresista) —lo abandonaría 
por socialdemócrata— y del ELN (Ejército Nacional Liberación-Perú), 
mucho más radical y próximo a Ernesto Che Guevara. Su militancia le 
llevaría a morir por esa causa de un enfrentamiento con la Guardia Re-
publicana en Puerto Maldonado por1963. Lucho Hernández Camarero 
no se radicalizó en ese sentido, sabía dónde habitaban sus pulsiones 
y rebeliones contra el poder inmediato y horizontes de expectativas, 
pero vivía por libre (entre los diferentes alias que se puso, estuvo el de 
Billy the Kid), atento en lo primordial a sus propias vivencias y situacio-
nes próximas, conociendo y leyendo mucha poesía, sin implicarse en 
las agrupaciones literarias de su momento. Siempre anteponiendo o su 
propia libertad individual para decirse desde el yo. La poesía «Es entre-
gar al universo / El propio corazón» (2019: 137).

No es fácil acercarse a su poesía plural, urbana, culta e «impura», 
en su alcance desigual. Metáforas propias, yuxtaposiciones, sinapsis y 
elipsis, intertextualidades de toda índole, lenguas distintas que conocía, 
viajes y referencias, conforman un personalísimo pastiche, muy atracti-
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vo. Su desinhibida lírica alcanza momentos estupendos en la sátira de 
las costumbres burguesas o culturales de Lima, junto a algunos otros es-
tupendos donde prima el sosiego y la contemplación en Miraflores o La 
Herradura. Buena parte marcada por lo meramente declarativo y confe-
sión del momento o voz horrísona de la que era consciente y no tanto de 
su alcance, pese a sus imperfecciones. A veces mera descarga o diverti-
mento según la ocasión —«Ortega y / Gasset / y casette» (2019: 191)— 
con notable falta de pretensiones, pero para nada en otras, tal y como 
hemos anticipado. Muy lejanos del personaje trágico en sus soledades, 
inestable e íntimo, contemplativo o reivindicador. La de Camarero es 
una lírica muy versátil en asuntos, no tanto en las fórmulas, repartida en 
diferentes cuadernos, plena de verosimilitud e identidad siempre reco-
nocible, y saber decir en sus momentos más líricos. Normalmente llena 
de anhelos de paz y descanso junto al mar o con bebidas y placebos ali-
viadores, o en sus homenajes a músicos y escritores. No solamente, pues 
al hilo de lo vivido levanta denuncias como el impresionante y espléndi-
do «Stabat Mater» (2019: 178), donde una madre llora a su hijo en una 
comisaría, actualizando el motivo clásico. Compromiso con las víctimas 
de lo inmediato más allá de construcciones históricas (Javier Herbaud), 
caso de la denuncia de las terapias en celdas de castigo de los droga-
dictos (2019: 228). Algunos poemas de esa atención a lo «próximo», 
en general no memorables, completan esa faceta social, pero plena de 
valores cívicos contra la dictadura/s. Un aspecto indiscutible dentro del 
corpus del poeta y de su actitud libre, coloquialidad desinhibida, lúdica 
y atenta a los márgenes que ama y mira conmiserativamente. No tienen, 
sin embargo, ni tan siquiera estadísticamente y a pesar de ese poema es-
pléndido, el peso de los momentos en que atiende a sus gustos, lecturas 
y referencias de un hombre particularmente culto e irónico (las citas 
de escritores españoles, por ejemplo, y de músicos, es llamativa. Cita a 
Gabriel y Galán o Emilio Prados, Robert Browning o su admirado Ezra 
Pound, inspirador de su obra y su pastiche de intertextualidades (Los 
Cantos Pisanos serán uno de sus modelos en los procedimientos). Por no 
citar a Paul Celan, al que en España nadie conocía en esas fechas entre 
vagabundeos intelectuales y urbanos, contemplaciones (hay un aspecto 
muy marcado en ese sentido), de este «Difícil bajo la noche» (2019: 53) 
en palabras no lejanas al Raro de luna (1990) de Javier Egea.

Acercarse a Lucho Hernández Camarero, es arrimarse a una vida 
en su pulsión inmediata, con los filtros justos en su lenguaje directo y 



25

encriptado tras personajes y sus emociones o circunstancias: el amor, los 
músicos, cervezas, helados y cines o marihuana como remansos de paz 
(o el «cloro», la cocaína). A los paseos desde Jesús María a Miraflores, 
La Herradura y el mar. Y al fondo siempre la ciudad de Lima, con una 
presencia tan concreta como la Lisboa de Fernando Pessoa. Lima siem-
pre vive en sus versos y sus iconos o referencias, galerías Boza, el puente 
de Miraflores y Barranco, comidas y puestas de sol, gentes, cines Astral 
o Fantasía, Astral o Beverly, el «catchascán» (hispanización del «catch 
as catch can» o «agárralo como puedas»), las cervezas y «los alambres» 
o vallas metálicas de la burguesía local, inhóspitos, frente a los barrios 
de los suburbios (2019: 184) y los colectivos de Jesús María a la playa de 
Agua Dulce o el balneario de La Punta. Ese es su ruedo peruano, a veces 
visto con tanto amor, como otras con sarcasmo e ironía desde sus sole-
dades. O desde los fantásticos «Solitarios son los actos del poeta / Como 
aquellos del amor y de la muerte» (2019: 56), donde clava un desasisti-
miento que habría firmado Cesare Pavese. Un mundo donde le es impo-
sible el mito y donde se ensueña y solaza en la contemplación del mar, 
de los placeres de la música o de la propia ofrenda de Lima, como oca-
sional reposo en sus descansos. Tanto como le agrede esa realidad en y 
trasmite su confesionalidad sin personaje en lo fundamental, atada al 
yo. Y siempre esa Lima vivida en su realidad próxima de gustos, sabores 
y olores, junto a la mezcolanza de plazas de toros, prostitutas, carochas o 
coches desvencijados, curas y procesiones, familias burguesas con hijos 
que harán carrera. Y frente a ello el edén, las playas y la contemplación 
de los ocasos de los cuadernos «Al borde del mar» (2019: 119). Los más 
misteriosos quedarán para «El sol lila» (2019: 183), según confiesa en la 
conocida entrevista concedida a Álex Zisman el 9 de mayo 1975.

Es difícil resumir en breves líneas los múltiples aspectos de la poesía 
de Hernández Camarero, su melancolía y delicadeza, trufada de refu-
gios, soledad e infelicidad desde sus comienzos: «sólo será, siempre; / 
Infinito en tu ocaso, / Inmenso en tu silencio. / Estarán en ti tan solo/
Las rosas muertas, / Canciones sumergidas, / Tinto en el mar, / Inmó-
vil en la vida, / Ignorado tu cielo» (2019: 32). O esas «astillas / en el 
corazón» (2019: 188), que a la larga le vencieron. Siempre, tal y como 
ocurre en Fernando Pessoa, a pesar de los heterónimos y ortónimos, 
perviven esas constantes que hemos descrito someramente, y por enci-
ma de los disfraces «Shelley Álvarez», «Billy The Kid», «Capitán Dexter», 
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«Apolo Citaredo» o «Gran Jefe un Lado del Cielo». Fundamentalmente 
esas soledades que se aplacan con los placebos del mar o de la música 
desde piezas y movimientos concretos clásicos. Su poesía busca así esa 
paz desde una conmoción de fondo, y que se remansa en esos instantes 
contemplativos y homenajes a clásicos y a modernos, desde Mozart a 
Beethoven, Balakirev o Cat Stevens, con inmediatez y modernidad. Son 
sus refugios, como las playas, los placebos o las bebidas espirituosas. 
Pero siempre la paz es momentánea en su exclusión: «Estoy solo / Pero 
siempre estoy solo / Porque el desierto / No admite compañía» (2019: 
210), mientras siente su martirio como «Esos peces extraños: pobres sig-
nos de agua / Que en su ascenso a la dicha se han perdido» (2019: 50).
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Aurora Luque tiene un pie en la actualidad y otro en el mundo anti-
guo. Jaime Siles la llamó «la más griega de todas nuestras escritoras 

modernas» y, en efecto, su querencia por la Antigua Grecia aparece aquí y 
allá en su poesía a través del tiempo. Pero eso no es óbice para que Luque 
no sea una poeta con fuerte conexiones con su contemporaneidad.

Todo eso se ve en Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982-2022), un vo-
lumen publicado por Acantilado, con edición e introducción de Josefina 
Álvarez, filóloga autora de varios estudios sobre la poesía de Luque, que 
recopila sus poemarios desde Hiperiónida, de 1982, hasta el más reciente, 
Un número finito de veranos (2021), un total de 10 obras (cada una de ellas 
divida en diferentes secciones) en 40 años de carrera, además de otros 
poemas no recogidos en libro, lo que revela una prolificidad notable.

En la introducción, Josefa Álvarez destaca el «verso sumamente ela-
borado» que se puede apreciar desde sus escritos de juventud, y tam-
bién un «tono celebratorio», que recibe de Hölderlin (otro griego de 
espíritu), y que contrasta con el «tono menor» intimista predominante 
en la poesía de sus coetáneos de los ochenta y al que Aurora Luque tam-
poco le hace ascos en alguna ocasión.

El mar es otra de las obsesiones de la poeta, que nació cerca del mar 
en Almería, y vive cerca del mar en Málaga. En la cubierta de este volu-
men sale en mar, en concreto una pintura de un barco velero, la Goleta 
de dos mástiles con doris, obra de Winslow Homer de 1894. Ya en Problemas 
de doblaje (1990) escribe la poeta a un «marino adulto» o señala que 
«Desear es llevar / el destino del mar dentro del cuerpo», o en Carpe 
noctem (1994) dice, hablando de una playa, que «todas las conchas son 
esa obsesión / incesante del mar o del poema / por saberse furtivo». 
Hay, por cierto, en los comienzos algún pecadillo de juventud, como 
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este: «Tengo un tumor de amor / Va creciendo con cada risa tuya / y es 
maligno. Voy a morir de él».

Pero la fijación se mantiene, incluso se acrecienta, como se ve en su 
último poemario, donde dedica toda la primera sección («Náutica») al 
mundo de los barcos, donde aparece el verso que da título al volumen 
entero y donde también escribe: «A otras cosas quizá las atrapa el len-
guaje / […] / el mar no es una de ellas». Quizás por eso Aurora Luque 
persiste, con la insistencia de las olas, en escribir el mar, a ver si algún 
día lo atrapa.

Sus lazos con lo contemporáneo se hacen evidente en la aparición 
de esos taxis que introdujeron en los versos los poetas de la experiencia, 
en un poema titulado «Vueling, o en otro donde aparece Internet, en 
ocasiones hace incursiones en el lenguaje publicitario o referencia a 
series actuales como Mad Men o Breaking Bad. Hasta hace una versión 
«tuneada» de «La del pirata cojo»,  de Joaquín Sabina, porque no son 
pocas las veces que la autora se pone juguetona.

Luque está en el mundo clásico, con Homero, con Safo, con Pando-
ra, pero también en este mundo. La pérdida progresiva del encorseta-
miento poético se aprecia cuando la poeta baja de las dimensiones con-
ceptuales por donde con frecuencia pulula la poesía y se ven poemas en 
los que habla de la última película de Alejandro Amenábar o comenta 
que la tapa de moda del verano se llama «crujiente de medusa», intro-
duciendo así en los textos un aire de urgencia y cotidianidad.

Precisamente, una recopilación de estas características es una bue-
na ocasión para observar la evolución de la poeta: en este caso lo que 
se destila es una progresión coherente y asentada, donde buena parte 
de los temas y obsesiones se recuperan en cada poemario, y donde se 
mantiene el tono sin demasiados volantazos (igual que la imagen física 
de la poeta ha estado siempre ligada a su sempiterno sombrero oscuro 
de ala ancha); quizás la voz poética de los últimos poemarios sea menos 
autoconsciente, más libre y coloquial que la de los primeros, puede que 
fruto de la confianza que adquiere un poeta que va publicando un ge-
neroso sustrato de versos que el tiempo va solidificando.
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DE LA DICTADURA A LA POSDICTADURA. 
POESÍA CHILENA CONTEMPORÁNEA

NAÍN NÓMEZ

A MODO DE PROLEGÓMENO

La influencia de las vanguardias de comienzos del siglo XX, en donde 
prevalecen las figuras relevantes de Pablo Neruda, Gabriela Mistral, 

Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, se extiende hasta los años cincuenta, 
cuando aflora una nueva vanguardia encabezada por Nicanor Parra y a 
la que acceden también una diversidad de líneas poéticas. Estas tenden-
cias se consolidan en las producciones de Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, 
Enrique Lihn, Efraín Barquero, Delia Domínguez, Armando Uribe, Ste-
lla Díaz Varín, Rolando Cárdenas, Violeta Parra, Alfonso Alcalde, David 
Rosenmann-Taub y Miguel Arteche, aunque la heterogeneidad de voces y 
posturas se amplía en muchas bifurcaciones estéticas. Posteriormente, los 
y las poetas que publican en los años sesenta, se imbrican con los poetas 
de la primera vanguardia y recogen las experiencias de la poesía beatnik 
de Estados Unidos y el exteriorismo del continente americano. Los gran-
des grupos generacionales del momento («Trilce», «Arúspice», «Tebai-
da», «La Tribu No», «La Escuela de Santiago», «Amereida») se unen en 
torno a revistas y universidades y se vinculan a las hablas coloquiales como 
el argot de la calle y los mensajes de los medios de comunicación. En-
tre sus nombres destacan Jaime Quezada, Gonzalo Millán, Manuel Silva 
Acevedo, Cecilia Vicuña, Floridor Pérez, Omar Lara, Alicia Galaz y Javier 
Campos, entre muchos y muchas más. En sus poemas aflora más que nun-
ca la incomunicación y la alienación urbana, la enajenación del trabajo y 
el desgarramiento del lenguaje que se usa. La mayor parte de estos poetas 
siguió escribiendo y publicando después del Golpe de Estado de 1973.

LA POESÍA DE LA DICTADURA: TESTIMONIO Y SIMULACRO

En términos literarios no hubo un corte radical entre la poesía que 
se escribía antes de la dictadura militar de Pinochet y la que se siguió
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escribiendo y publicando, en la medida que el «insilio» lo permitía, den-
tro del país y se licuaba en los poetas que tuvieron que salir al exilio, 
dependiendo allí siempre de los diferentes contextos. En el interior, las 
voces testimoniales fueron fundamentales para dar a conocer, aunque 
fuera de manera oblicua, las representaciones de la realidad vivida. Pero, 
además, las competencias literarias se agudizaron, dando origen a ex-
perimentaciones vanguardistas, que de este modo eludían la censura. 
Así, las nuevas promociones de los setenta, elaboran un discurso, que al 
mismo tiempo que evade la censura, aumenta las potencialidades escri-
turales, recobrando la tradición de la ruptura. Durante este periodo, hay 
un primer momento de repliegue cultural que se instala entre 1973 y 
1977 y que minimiza las expresiones poéticas públicas, primando el pan-
fleto político, los versos publicados en forma artesanal y las reediciones 
en el extranjero, como el caso del poema «Somos cinco mil» de Víctor 
Jara, escrito poco antes de ser asesinado en el Estadio Chile. El llamado 
«apagón cultural» por las autoridades militares dura hasta 1975, cuando 
se produce un cierto reacomodo de la poesía a la situación represiva a 
través del chiste, los grupos musicales, la poesía callejera y algunas edi-
ciones universitarias. Especialmente importantes serán los libros Purga-
torio (1979) de Zurita y La nueva novela (1977) de Martínez. Fuera del 
país, la creación de la revista Literatura chilena en el exilio (1977) en Cali-
fornia y Araucaria (1978) en Madrid, ayudó a divulgar poemas de dentro 
y de fuera durante esos años. Prevalecen las obras de denuncia de Omar 
Lara, Efraín Barquero, Armando Uribe, Hernán Miranda, Óscar Hahn, 
Alicia Galaz, Cecilia Vicuña entre muchos y muchas otras en diferentes 
países del mundo. El segundo momento, lo podemos situar entre 1977 
y comienzo de los años ochenta y representa un periodo de despliegue 
y reencuentro entre los poetas del interior y los exiliados. Dentro de 
Chile se organizan encuentros y se publican libros y revistas. Reapare-
cen poetas sumergidos y aparecen otros nuevos como Gonzalo Muñoz, 
Rodrigo Lira, Diego Maquieira, Carlos Cociña, José Ángel Cuevas, Jorge 
Montealegre, José María Memet, entre varios más. Fuera del país, editan 
muchos poetas que no alcanzaron a publicar antes del Golpe de Estado 
y que ahora conforman un vasto tejido de creadores en América, Europa 
y Norteamérica: Gonzalo Millán, Óscar Hahn. Raúl Barrientos, Cecilia 
Vicuña, Hernán Castellano Girón, Jorge Etcheverry, Omar Lara, Bruno 
Montané, Patricia Jerez o Roberto Bolaño, entre varios más. Una pléyade 
de poetas mujeres aparece por primera vez con vínculos generacionales 
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y propuestas estéticas neovanguardistas, a partir de 1981. Conforman 
un mosaico de escrituras que renuevan la poesía del momento e insta-
lan perspectivas feministas y de ruptura en la poesía chilena. Podemos 
mencionar aquí las producciones de Carmen Berenguer, Eugenia Bri-
to, Marina Arrate, Elvira Hernández, Soledad Fariña, Verónica Zondek, 
Paz Molina, Heddy Navarro, etc. Con ellas, se va a inaugurar un tercer 
cambio de la poesía del interior durante la dictadura, que se iniciará 
a mediados de los ochenta y tiene como proceso de consolidación el 
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana rea-
lizado en Santiago en 1987. El intercambio de escritores y poetas entre 
el afuera y el adentro se consolida en encuentros, lecturas, ediciones y 
revistas de ambos lados. Surge una promoción de poetas que escriben 
desde el sur del país, situados entre Punta Arenas y Concepción que dará 
nuevos aires a la lírica, entre los cuales mencionamos a Alexis Figueroa, 
Tomás Harris, Rosabetty Muñoz, Yanko González, Sergio Mansilla, Sonia 
Caicheo, Nelson Torres, Elicura Chihuailaf, Jorge Torres Ulloa, Carlos 
Trujillo, Cristián Formoso, Juan Pablo Riveros y Clemente Riedemann, 
entre otros/otras.

REESCRITURAS DE LA MEMORIA Y CIUDAD (TECNO) NEOLIBERAL 
EN LA POESÍA DE POSDICTADURA

Al escribir sobre poesía chilena posdictatorial (a falta de un mejor 
concepto), hay que considerar los cambios políticos y culturales que se 
desarrollan en Chile a partir de la crisis económica del año 1982 y las 
movilizaciones ciudadanas que copan el espectro político con avances y 
retrocesos desde el año siguiente. Desde nuestra perspectiva, dividimos 
el periodo de los últimos 30 años en tres momentos. Cada momento 
anuncia la entrada de una promoción de nuevos poetas, a la que se su-
man las anteriores, las cuales han estado escribiendo y publicando des-
de mediados del siglo XX. Lo que hacen los nuevos autores al disputar 
el campo literario de las tradiciones anteriores (Pierre Bourdieu, 1995), 
es asumir un nuevo lugar que sienten la necesidad de repoblar con una 
escritura crítica o contestataria.

Enmarcamos el primer momento del periodo posdictatorial entre 
los años 1982-83 y los años 1994-95. Aparecen las representaciones del 
sujeto marginal de la ciudad neoliberal, especialmente en los poetas 
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que inician su escritura alrededor de los años ochenta del siglo XX. 
En este escenario, que transita entre la dictadura y la posdictadura, la 
poesía se constituye en un vasto mosaico donde conviven poetas de dife-
rentes promociones, cuyo canon sigue comandado por los poetas de los 
cincuenta. Los poemarios fluctúan entre la tradición y la reescritura, la 
instalación residual de la clausura del canon y las rupturas pluritemáti-
cas y pluriformales. Una importante parte de la escritura poética de este 
momento, ocurre hacia el cierre (1994-95), que representa también la 
apertura hacia otro tiempo. Además de los poetas que se iniciaron an-
tes, podemos destacar los primeros poemarios de Malú Urriola (Piedras 
rodantes, 1988 y Dame tu sucio amor, 1994); Alejandra del Río (El yo cactus, 
1994), David Preiss (Señor del vértigo, 1994); Mario Meléndez (Autocultu-
ra y juicio, 1993), Julio Carrasco (El libro de los tiburones, 1995); Germán 
Carrasco (Brindis, 1994); Damsi Figueroa (Judith y Jenofonte, 1995); Javier 
Bello (La huella del olvido, 1989 y La rosa del mundo, 1996); Isabel Gómez 
(Versos de escalera, 1994); Nadia Prado (Simples placeres, 1992); Francis-
co Véjar (Continuidad del viaje, 1994); Armando Roa Vial (El hombre de 
papel y otros poemas, 1994); Sergio Parra (Poemas de Paco Bazán, 1993) y 
Luis Ernesto Cárcamo (Restos de fiesta, 1991), entre muchos otros y otras. 
En estos poemarios prima la presentación de un mundo desencantado 
donde se muestra la espectacularización de la nueva sociedad y en que 
se cultiva la cultura de la imagen, la transnacionalización de las hablas 
y la primacía de un sujeto que se vuelve de nuevo hacia la interioridad. 
Son escrituras de la orfandad en una sociedad neoliberal que se felicita 
de vivir en un mundo de superficies bajo el estatus de lo ultramoderno. 
Los nuevos/as poetas se constituyen con poéticas antisistémicas, elusi-
vas, irreductibles y transgresoras. Su negatividad se asocia a la crítica 
del sistema político, económico y social, que los margina y en el que 
no creen. Hay una marcada diferencia con las poéticas que acceden al 
canon en los años setenta y ochenta.

En el segundo momento, que iría entre 1994-95 y 2004-2005 (fin de 
la transición, muerte de Pinochet, reformas a la Constitución), los y las 
poetas que se inician, habitan un espacio país cada vez más desencanta-
do bajo el escenario de una ciudad fantasmal y con textos que aluden a 
los espacios vacíos o los lugares del simulacro. La poesía nueva se carac-
teriza por un insistente sello de reafirmación estética, a través del énfasis 
en las formas discursivas y la mediación metapoética. Esto se manifiesta 
por intermedio de la parodia, la ironía, la denostación, el pastiche o el 
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testimonio de un sujeto degradado. Frente a la realidad desesperanzada 
y la marginalidad de los sujetos presentados, lo que prima es un fuerte 
esteticismo en la escritura con identidades líquidas que buscan asideros 
locales o globales (Bauman, 2001). Su foco ahora es la reescritura de 
la tradición cultural que incursiona en el memorial de la historia. Es el 
momento de la maduración de los poetas que se inician antes, como son 
los casos de Germán y Julio Carrasco, Armando Roa, David Preiss, Ale-
jandra del Río, Damsi Figueroa, por ejemplo. Entre los nuevos poetas, 
se encuentran Antonia Torres (Las estaciones aéreas, 1999), Gustavo Be-
cerra (Adornos del espacio vacío, 2002), Lila Díaz (Cacería, 1994), Marcelo 
Guajardo (Teseo en el mar de Cartagena, 2001), Héctor Hernández Mon-
tecinos (No, 2001), Juan Herrera (Superfashion, 1996), Verónica Jiménez 
(Islas flotantes, 1998); Leonardo Sanhueza (Cortejo en la llovizna, 1999), 
Rafael Rubio (Arbolando, 1998) y Rodrigo Rojas (Desembocadura del cielo, 
1996). Además, ingresa al campo una promoción importante de poetas 
de origen mapuche de gran heterogeneidad estética y diversas postu-
ras culturales. Entre ellos, citamos a Jaime Huenun (Ceremonias, 1999); 
Bernardo Colipan (Pulotre, 1999), Adriana Paredes Pinda (Üi, 2003), 
Graciela Huinao (Walinto, 2001), Juan Paulo Huirimilla (El ojo de vidrio, 
2002), Roxana Miranda (Las tentaciones de Eva, 2003), Faumelisa Man-
quepillán (Sueño de mujer, 2000) y César Millahueique (Oratorio al señor 
de Pucatrihue, 2004), entre otros.

El último momento, que instalamos desde 2006 hasta ahora, com-
prende a los poetas que Felipe Ruiz ha llamado «los novísimos» (2007) 
y Héctor Hernández evoca bajo el símbolo del «halo» (2014). Es un 
momento complejo desde la perspectiva social y que a juicio del poeta 
Pablo Paredes representa «el fin de la fiesta». En los textos se plantea el 
surgimiento de identidades híbridas y desterritorializadas, siguiendo a 
Néstor García Canclini, y de sujetos que se desplazan por lugares vacíos 
o por no lugares, como postulara Marc Augé. Muchos poetas novísimos 
escriben desde la experiencia del barrio, de la población marginal, de 
los espacios urbanos periféricos, desde donde muestran las ruinas, los 
desechos y los basurales como representaciones materiales de la nueva 
sociedad tecno neoliberal, que divide físicamente los espacios sociales 
en altos y bajos. La ciudad pasa ahora a convertirse en un lugar de trán-
sito entre sectores, paisajes y lugares. Los poetas representan el modelo 
neoliberal que se extiende hasta ahora, como una sociedad de la que 
son expulsados hacia los bordes o hacia el vacío. Muchos de ellos re-
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curren a las voces en primera persona para testimoniar la visión de la 
pesadilla colectiva, sin replegarse en la escritura como en los poetas de 
los noventa. Se utilizan los lenguajes tecnológicos, los códigos de la tri-
bu global y se muestra una «fiesta» alternativa a la propuesta neoliberal. 
De ahí surge un doble movimiento: espacios y lenguas sin territorio y 
ocupación de nuevas territorializaciones del baldío y los parajes vacíos. 
En la poesía de mujeres, que tiene además su propia genealogía, se en-
fatiza el cuestionamiento al poder masculino, a través de figuras que 
aluden a lo monstruoso, a lo sucio, a lo aberrante, a la esquizofrenia, a la 
violencia y a la fractura de sujetos que se hacen fantasmagóricos. Incor-
poran también el goce total repoblando lo escamoteado por el sistema. 
Las nuevas contribuciones incluyen a poetas como Kurt Folch (Thera, 
2002), Jaime Pinos (Criminal, 2003), Gladys González (Gran Avenida, 
2004), Pablo Paredes (El final de la fiesta, 2005), David Bustos (Nadie 
lee del otro lado, 2001), Diego Ramírez (El bando de los niños, 2005), Juan 
Cristobal Romero (Marulla, 2003), Leonidas Rubio (Murmullo frente a 
sillas vacías, 2001) y poetas mapuche como David Añiñir (Mapurbe, 2005), 
Ivonne Coñuecar (Catabática, Anabática, Adiabática, 2008 a 2009), Cé-
sar Cabello (Las edades del laberinto, 2008) y Daniela Catrileo (Río herido, 
2016), entre otros y otras.

UN FINAL ABIERTO

La muerte de poetas como Stella Díaz Varín en el año 2006, la de 
Gonzalo Rojas en el año 2011, la de Nicanor Parra en el 2018 y la de 
Efraín Barquero en el 2020, cerró un periodo poético de más de medio 
siglo, con un predominio que fue fundamental para las nuevas voces 
que afloraron después. El panorama descrito da cuenta de un vasto mo-
saico de diferentes generaciones que han jugado un papel fundamen-
tal en el pegamento cultural del país. El mapa que hemos intentado 
bordar, no se detiene solo en la novedad, la juventud de los creadores, 
las problemáticas experimentales y la significancia de las escrituras con-
temporáneas, sino que busca mostrar un campo en disputa y en perma-
nente movimiento, donde conviven y se contradicen diversas estéticas 
que permean y dialogan con los contextos políticos, sociales, culturales, 
educativos y en general con la praxis de la vida cotidiana a la cual la 
poesía nunca estuvo ajena.
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MIGUEL HERNÁNDEZ, RUISEÑOR DE LAS DESDICHAS

JOSÉ ÁNGEL LEYVA

N o es lo mismo hablar de la pobreza o escribir de la pobreza que 
hacerlo desde la pobreza. Miguel Hernández escribió desde la ca-

rencia y desde la cárcel, la guerra y la derrota. Su poesía y su biografía 
se construye desde la más absoluta orfandad social y desde la rebeldía, 
desde una vocación casi natural por las palabras que alteran la realidad y 
la convierten en fundamentos estéticos y en sustancia humana por conse-
cuencia. Ya alguna vez, conversando con Antonio Gamoneda, años antes 
de que escribiera y publicara su segundo volumen autobiográfico titula-
do justamente así: La pobreza, me comentaba su deseo de reflexionar más 
acerca de esa relación entre esta y la poesía escrita, desde la experiencia 
del desheredado y sus penurias. Para él, César Vallejo y Miguel Hernández 
representan dos referentes insoslayables del tema y, seguramente, dos fi-
guras de la poesía universal. Cervantes sería en su perspectiva el tercer 
referente español que escribió desde y en la pobreza. La pregunta que 
surge es: ¿cómo se puede vencer la estrechez, las carencias y, en muchos 
casos, la miseria para alcanzar tales niveles de expresión lírica?

Gamoneda piensa, con Marx, que la conciencia de la pobreza es 
revolucionaria. Vallejo, Hernández y Gamoneda son sujetos con con-
ciencia social, de clase. Los tres pertenecen a un momento donde la 
violencia se enseñorea y la destrucción arrasa con millones de vidas, se 
cocinan genocidios de proporciones inconcebibles y la esperanza de 
humanización abre paso al escepticismo. Pero no es el caso de estos tres 
poetas que ven en sus vidas y en sus escrituras un camino hacia la liber-
tad y el amor entre los hombres. La conciencia de la pobreza alimenta e 
impulsa la rebelión contra esa condición de injusticia de quienes nada 
tienen contra quienes se apropian de su fuerza de trabajo.

Cito aquí unas palabras del discurso de recepción del Premio 
Cervantes, año 2006, en el que Gamoneda hace referencia al tema en 
cuestión:
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En nosotros, ‘los de la pobreza’ […] los que nos hemos acercado al 
conocimiento de forma principalmente intuitiva y solitaria (prefiero 
no decir ‘autodidacta’, una palabra que me parece imprecisa), la sub-
jetivación radical y el patetismo resultarán naturales, y nuestro lengua-
je no estará ‘normalizado’ porque (en sí mismo y por sí mismo) será 
un lenguaje poética y semánticamente subversivo. El sufrimiento  de 
causa social es nuestro sufrimiento y penetra […] nuestra conciencia 
(estética y) lingüística. (La Pobreza, p. 374)

Con Miguel Hernández, a 80 años de muerte (28 de marzo de 1942, 
Alicante), nos sucede como con muchos otros grandes de la poesía que 
han desaparecido muy jóvenes, advertir la frustración y el enigma de sus 
posibles carreras literarias. Miguel Hernández se suma a algunos nombres 
como Cayo Valerio Catulo, que muere aproximadamente a los 33 años; 
Ramón López Velarde, quien fallece cumplidos los 33;  José Asunción 
Silva, quien se quita la vida a los 31. De todos ellos se continúa extrayendo 
información y se realizan sesudos estudios sobre sus breves existencias. De 
los mencionados, ninguno vivió, como Miguel Hernández, la intensidad 
de la vida y de la muerte juntas, la desheredad y la sed de conocimiento 
tan íntimamente ligadas al afán de humanidad y de justicia, la poesía y 
su revelación en el combate cuerpo a cuerpo con la realidad. Esas vidas, 
segadas en el esplendor de su belleza quedan en la memoria como flores 
rozagantes. La muerte romántica y la muerte del suicida que exaltara 
Yukio Mishima para infligirse el sepukku antes de que la edad afeara su 
apariencia física. Miguel Hernández es también esa flor amputada en su 
esplendor y en su pureza, pero no por decisión propia sino a causa de 
su fervor revolucionario, de la pasión guerrera que le da una certeza de 
muerte prematura y, por qué no, un cierto deseo de ser mártir de la cau-
sa.  Así lo evidencia su poema «La muerte toda llena de agujeros»:

La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcánicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a tranquilos ganaderos.
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Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazón, trágica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazón vestido de difunto.

Quizá por ello crece más la admiración y el culto por su figura, por 
su genio, por su biografía y su obra. No se puede omitir la importante 
labor de difusión de Joan Manuel Serrat de la poesía española, particu-
larmente la de Antonio Machado, León Felipe, y sin duda de manera 
especial y amorosa la de Miguel Hernández, a la que dedicó dos  discos 
de espléndidas canciones. Millones de escuchas se convirtieron a causa 
de ello en lectores de la poesía hernandiana. Si Miguel Hernández vivie-
ra para recibir regalías de esa enorme labor de popularidad, la pobreza 
sería un lejano recuerdo.

He traído a colación al poeta Antonio Gamoneda  para hablar de 
Miguel Hernández porque ambos vivieron en distintos momentos la 
precariedad y la violencia, Hernández directamente en la Guerra Civil y 
Gamoneda en la posguerra y la dictadura. Poetas de la periferia cultural 
de un país, de la provincia, fuera de las ciudades rectoras y por tanto de 
los flujos informativos y cosmopolitas. No obstante, figuras señeras de la 
poesía española e iberoamericana. Ambos también pertenecen cronoló-
gicamente al Veintisiete y a la Generación del 50, respectivamente, pero 
ambos quedan casi siempre al margen de ese reconocimiento y de ambas 
generaciones por su condición humilde y por su formación poco orto-
doxa. Gamoneda es, sin lugar a dudas, una de las poéticas peninsulares 
más atractivas y originales, y Miguel Hernández, a pesar de no acusar la 
solvencia intelectual de sus pares, es un poeta que cada día se lee mejor.

El escritor cubano Juan Marinello, quien viajó con Nicolás Guillén al 
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, en Valencia en 1937, 
y fuera gran amigo de Silvestre Revueltas, evoca la figura de Miguel 
Hernández en el prólogo que escribió para la antología que preparó 
Elvio Romero, en 1962, en La Habana. Marinello lo describe como un 
hombre de aspecto campesino y parafrasea la imagen que Neruda había 
descrito: una cabeza de patata recién sacada de la tierra:
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Sobre sus hombros bullía un esferoide mondo y estricto: la cabeza ra-
pada, las orejas como asustadas de su atrevida presencia, los ojos abul-
tados y violentos, la boca rasgada y mordaz de la gente de su campiña, 
la misma nariz agraria que vimos de niño, tanta veces, en los grabados 
de Cilla, ilustrando los cuentos de Calleja. El andar descocido y largo 
de las espardeñas le completaban la estampa rural. Fue siempre el 
pastor de Orihuela, hecho de soles, esperas, asombros y sorpresas. Me 
refería una vez Luis Lacasa que, en un lugar muy concurrido, se atre-
vió a dudar del origen pastoril de Miguel. No dijo el aludido palabra 
alguna de contradicción, pero llevándose los dedos a la boca, lanzó un 
silbido agudísimo, que dejó espantados a los presentes.

Así, entre la aristocrática figura de Juan Ramón Jiménez, la elegante 
e irónica reflexión de Machado y el refinamiento gracioso de García 
Lorca, emergía la brusquedad y el lirismo viril de Miguel Hernández.

Dice Marinello que costaba esfuerzo imaginar que de aquella perso-
nalidad telúrica emergiera un clamor de tan magistral relieve.

Miguel Hernández es dueño de su pobreza y de su conciencia cam-
pesina, de la rebeldía y de la convicción guerrera ante la injusticia; es, 
ante esa terca predestinación de los desheredados a asumir su sino fatal 
y su despojo, su negación a la educación y el conocimiento, a la toma 
de decisiones. Esa sublevación me hace pensar en muchos de los per-
sonajes de los relatos de Hija de la revolución, de John Reed, dispuestos 
al sacrificio y al ejercicio de la violencia en defensa de una utopía o de 
una causa ideológica. Pero a diferencia de esos personajes que obede-
cen ciegamente el dictado de su resentimiento y de su consigna, Miguel 
Hernández escucha el llamado de una conciencia moral y de una sen-
sibilidad que lo vuelve insumiso contra ese mismo designio político. Es 
entonces que escuchamos su poesía reclamando la recuperación de una 
humanidad violentada:

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,
los que entienden la vida por un botín sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.
[…]
Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
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Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.
[…]
Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera
os doy la humanidad que mi canción presiente.

(«El hambre»)

Seguramente por ser ese natural surtidor de la palabra irregular, del 
habla estética, de una inteligencia que rompe los esquemas y las modas li-
terarias, es que Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, Raúl González Tuñón 
y Ramón Sijé, le dispensaron no solo simpatía y amistad sino respeto ge-
nuino por sus versos. Nunca sabremos hasta dónde hubiesen llegado los 
poemas de Miguel Hernández si la vida le hubiese regalado más tiempo 
y las vanguardias perturbaran y dotaran de nuevos recursos su capacidad 
creativa, pero sabemos hasta dónde han calado, proviniendo, como pro-
vienen estos poemas, de la más elevada tradición poética de España.

Juan Marinello describe también la personalidad de Hernández y 
destaca su hablar enérgico y sin sordinas que buscaba, al interlocutor, 
con diálogo franco para llegar al entendimiento y el disenso sin rodeos.

Nunca le oímos una concesión interesada, ni un juicio cauteloso, ni un 
silencio cómplice. Hablaba a tajos, como el hacha de sus montes. Res-
petaba las razones firmes, como las tormentas de sus campos; arrasaba, 
como el fuego justiciero, las sabandijas trepadoras y el yerbajo ruin.

Marinello era un gran amigo de Silvestre Revueltas, y cuando leo la 
forma cómo se refiere a Miguel Hernández pienso también no solo en 
Silvestre, sino en José Revueltas, en su determinación libertaria y en su 
consecuencia práctica, en su drama de cárceles y de amorosa lucha. José 
vivió la pobreza tras la muerte de su padre y solo alcanzó a estudiar la 
Primaria, pero es a todas luces uno de los intelectuales, de los activistas 
y de los autores y creadores mexicanos más lúcidos.

Vuelvo a la pregunta de Antonio Gamoneda sobre el enigma de 
cómo se rompe el cerco de la pobreza para trascender su estigma inva-
lidante, los traumas de la violencia, del sometimiento a la imposibilidad 
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y la insuficiencia, porque a Miguel Hernández le llovieron palizas pater-
nas por pretender salirse de un destino de jornalero y dedicar horas al 
cultivo de la poesía y no al cuidado de los rebaños. Gamoneda por su 
lado narra el hambre, el desesperado amor materno que buscaba entre 
la basura las cáscaras de huevo para triturarlas en un mortero y mezclar-
las ya hechas polvo con el agua y darle al hijo el calcio indispensable. 
Gamoneda aprendió a leer en el único libro que había en su casa: Otra 
más alta vida y aprendió a pensar no el discurso racional y lógico de los 
libros de la enseñanza escolar, sino en la forma metafórica del habla, 
de la poesía. Miguel Hernández fuerza la prisión del analfabetismo de 
sus orígenes para convertirse en ese «Ruiseñor de las desdichas», en 
esa amorosa palabra que nace y se rebela, se nos revela. Con su muerte 
temprana y una obra sincera, breve y naturalmente subversiva, Miguel 
Hernández nos deja un legado para cantarle a la libertad desde sus tres 
heridas: la de la vida, la de la muerte, la del amor. 

Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escuchadme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres
cuanto a tierra se refiere.

(«Sentado sobre los muertos»)



GOTAS DE SOMBRA

ÚBEDA, SINAGOGA DEL AGUA

La piedra subterránea parece filtrar,
como gotas de sombra
en los muros, el susurro y la súplica,
la oración perseverante de los sugestionados
por la esperanza de un mundo venidero,
tras el proceso taumatúrgico
de la resurrección de la carne.

Hay un olor a muerte inmóvil en estas cámaras.
Hay un eco de espectros.

El agua aquí cautiva nunca fluye.

(fragmento inicial)

Felipe Benítez Reyes

GOTAS DE SOMBRA
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CONTAR NUBES es una profesión antigua
que te llena la retina de oro.
Cada nube (sobre todo en mi ciudad)
tiene una forma ancestral 
que vale la pena observar. 
Las nubes se esconden de otras nubes
saltan como toreros entre la sangre
andan en caballos por los campos
gotean vidrios de aire.
Miramos las nubes para ver si alcanzamos
a ver el rabillo de un ángel o descubrir
la casa de Dios.
Cada niño sabe que una nube le pertenece
y la cuida, quiere tocarla y masticarla 
como pan de azúcar.
Cada nube trae su propio idioma
y sus recuerdos intactos.
Quiere enseñarnos una parte oculta 
de nosotros mismos.
Sabe que el destino humano
está ahí, debajo de sus vertebras.
Cada nube lleva su antorcha y su río seco
a las espaldas.
Navega en calles silenciosas
y poco traficadas.
Cada nube 
es como una fruta madura
que se sumerge 
en la mermelada del tiempo.
Depende del lector atento
saber descifrar lo que nos diga
y que nos ilumine 
con su lámpara de algodón.

[CONTAR NUBES ES UNA PROFESIÓN ANTIGUA]
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COMPRO FLORES de varios tamaños y colores.
Cada flor me promete el paraíso,
pero lo que yo quiero es encontrar la paz
y la cima del otro lado de esta bañera.
El agua cae de la ducha como si viniera del cielo,
traída por ángeles dormilones, alegres y me bañan.
Un jabón negro para expulsar 
el veneno que lleva mi piel. 
Las flores me alegran el día, el baño 
y los orificios de la nariz. 
El agua va quitando la tierra, 
los muertos que me anteceden, 
el vacío de la cigarra. De arriba abajo. 
La espuma va llenando la piel herida. 
Tengo miedo de que ogros me lleven a otro sitio. 
No hay espacio para la fe. 
Las hormigas me acompañan en el ritual 
como si fueran testigos silenciosos 
de una cumbre religiosa. 
El agua va dejando todo en su sitio original. Rezo. 
Pido por los vivos y por los muertos. 
Por las almas en pena que no encuentran su sitio, 
su origen o su nuevo camino. 
Siento pena por ellos, y la pena crece, 
se disuelve y se marcha del baño. 
El agua cae como si cayera de otra vida, 
de otra esfera, de un río imaginario 
que nace en mi baño. 
Tantas lágrimas derramadas 

[RITUALES DE BAÑO]
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en este pequeño paraíso 
y no hacemos nada para remediar el dolor 
y las ganas de morir. 
Tanto suicida en potencia, 
tanto dolor encarcelado entre rufianes. 
Tanto dolor que se marcha al ritmo 
de una suave música 
que solo un animal salvaje puede escuchar. 
El agua pone todo en su sitio, 
tarde o temprano, me repito.
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LOS JUGUETES tienen vida propia
y salen en las noches 
a destruir sueños infantiles. 
Les gusta asesinar niños 
que no tienen cama, sábanas, 
ni guarida. 
Los juguetes se meten 
en sus cabezas 
y lanzan misiles como en Siria. 
Los niños no lo saben 
pero los juguetes 
son sus pequeños rivales: 
quieren ahogarlos, golpearlos, 
atosigarlos con preguntas vacías. 
Quieren matarlos 
en el sigilo de la noche 
pero los niños duermen 
y no se enteran de nada. 
Sacan cuchillos de plásticos 
y les atraviesan el corazón. 
El corazón de un niño 
es como una roca dura
debajo de la tormenta. 
Los juguetes esconden 
sus pertenencias 
para que los padres castiguen
y golpeen a sus hijos. 
Los juguetes 
son como hermanos menores 
y son muy envidiosos.
Padres, no compren 
más juguetes para sus hijos. 
Niños, no jueguen más con ellos.
Duermen con el enemigo.

[LOS JUGUETES TIENEN VIDA PROPIA]
A
U
G

U
S
TO

 R
O

D
R
ÍG

U
EZ



53

SOMOS HEREDEROS
de una mala traducción.
Nuestros antepasados no supieron
describirnos ni supieron 
mostrarnos la ruta. 
Nuestros abuelos de los abuelos 
no supieron marcar 
con tinta roja o con sangre 
el camino que debíamos seguir. 
Ellos se quedaron bebiendo 
en el bar más cercano 
o en rezando 
en una lengua extraña 
dentro de la primera iglesia. 
Nuestra lengua fue impuesta 
de guerra en guerra
de batalla en batalla. 
Una bala significa sí
dos balas significan dos 
tres balas significan nunca. 
No nos dieron tiempo para leer 
el diccionario de nuestra raza. 
La mala traducción 
vino desde el inicio
nuestra lengua es el resultado 
de una hoguera de vanidades.

[HEREDEROS DE UNA MALA TRADUCCIÓN]
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ÁVIDA de azar
se rompe en el aire
la primera palabra de la noche.

***

Ato y desato
las puntas del día.

***

Las palabras
que veo surgir en el papel
dibujan el contorno
de un árbol.

Y sin embargo 
ningún pájaro canta aquí.

***

Desierta soledad
de cierta soledad
soy presa
y perdí
el contorno 
que en la noche
deja en mi almohada
tu ausencia lunar,
tu ardiente sombra.

***

ÁVIDA DE AZAR
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Cuando te oigo cantar
olvido el canto
y sólo quedas tú,
detrás de la canción,
callando.

***

Deja a un lado
lo que esperabas:
no quieras saber
en qué esquina
se esconde tu salvación
o tu locura.

***

Camino entre sombras
adivinando
las huellas
que dejas en sueños.

***

No me busques:
acabas de encontrarme
y de perderme.

***

Me pueblan
palabras imprevistas,
manojos de pájaros
volando siempre
al sur.

***

Olvidar
es mi ejercicio
más sincero.
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***

En todo centro
habita
una periferia circunspecta.

***

Rayo inútil,
caes
a mi lado.

***

Los años pasan:
el camino 
se vuelve más oscuro
y las sombras
más claras.

***

Sólo es mío
lo que pierdo.

***

Ojalá mis palabras
aprendieran a inventarte.

***

¿Ay y dónde encontrar
tus ojos,
que perdí
cuando miraste el mar?

***

Las puntas del día
me atan y desatan.
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Deriva

No estar 
              desprenderse
Flotar
              dejar de oír
Renunciar a la grave gravedad

Todo es ligero y luminoso

El mundo es azul
antes fui un pez
y si tengo suerte
volveré a serlo

No me busquen
no hay antes ni después
 
sólo agua
               olvido
  movimiento
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TENÍA CUATRO AÑOS cuando me perdí.
Caminé con el grupo familiar
que cargaba los enseres propios
de un día de playa.
De pronto el mar se presentó a mis ojos
con su portento.
Me imantaron los brillos cegadores
sobre el azul bordado de espumas deshiladas,
una lanchita pescadora allá a lo lejos
como la ilustración de un cuento,
las llantas salvavidas de colores alegres
salpicando las primeras, desparpajadas 
olas que rompían en la orilla.
Me envolvió ese rumor de monstruo
adormilado por el sol,
el griterío de niños en domingo.
Así sonaba el mundo.

Cuando volteé hacia atrás
mi familia había desaparecido.
Entonces descubrí otra inmensidad.
Fui un animal expuesto en la llanura,
un pájaro sin alas,
un pez fuera del agua.
Avancé por la arena movediza,
de aquel desierto
buscando alguna prenda conocida:
la toalla anaranjada, las sandalias,
la hielera blanca con su tapa roja

UN DÍA DE PLAYA
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que distinguía a mi tribu
de entre las cosas y personas
que se apilaban a lo largo de la playa.

Por fin la voz materna
superó la sinfonía del universo
y el regaño violento cayó sobre mi cuerpo
como un baño feliz, hospitalario.
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QUÉ SOL más amarillo
se derritió de piña ese verano.

Cuántas olas crucé
aferrada al agridulce de aquél verde.

Un vaivén color uva
depositó mis sueños en la orilla.

Atardeció en los labios:
mi lengua se pintó de mandarina.

Traslúcido el anís, 
faro que iluminó mi soledad.

La dulce mantequilla, 
blanca luna se levantó en el cielo.

Marea roja no pudo
contra el sabor grosella de la infancia.

Flotadores de luz,
caramelos para arribar a puerto,

de naufragios y vientos
y olvidos y abandonos me salvaron.

DULCES SALVAVIDAS
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CUANDO LOS HIJOS crecieron y se fueron de casa
llegó con sus maullidos exigentes
su juventud y simpatía.
Fue dominando espacios, superficies
con un brinco infalible
y una tibia quietud:
el banquito del piano,
las sillas y las camas,
mi regazo.

En esas tardes quietas
en que el tiempo se instala
como un silencio grave
se tejió entre los dos
un lazo irreductible.
No todo entre nosotros
fue miel sobre hojuelas.
Enojos y arañazos
orines y regaños salpicaron
una felicidad más amplia
que construimos juntos.

Su ausencia pesa
y es casi una materia,
un golpe duro
que me recibe a diario.

ROBERTO
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NUESTROS CUERPOS cambiaron
poco a poco,
el ritmo de las horas
se hizo lento,
compartimos dolencias y fatigas,
y aunque no pude cuidarlo
como él merecía,
dejó entre mis dedos
su último aliento agradecido.

En casa hubo un gato
por diez y siete años.
En mi ropa descubro
algún cabello gris
que no me pertenece
y en muebles y tapetes
la huella de una garra pequeñita.
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EN LA MIRADA de la abuela
se dibuja un deseo.
El tiempo es esta luz que, a punto de fugarse,
abre una nueva curva en la espiral.

No importa el paso de las estaciones
y ya no duele que se despida el día.

La eternidad es este fuego que crepita
feliz e irreductible
en la respiración de la pequeña Abril.

SIEMPRE SERÁ ABRIL
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SUSANA TIENE turbulencias en el corazón,
y en su cerebro
nacen y mueren las galaxias,
«infartos siderales», diagnosticó el doctor,
ruptura de los vasos consanguíneos.

Mónica sufre de huracanes en el cuerpo.
Se ha inyectado la noche,
inhalado los sueños,
bebido mares, ríos,
se ha comido los bosques,
pero los huracanes vuelven
dejando sus ciudades devastadas.

David está cansado:
vive una guerra cotidiana
contra la línea recta,
se le atraviesa cuando va caminando,
se pliega ante sus pasos en forma de escalera,
asalta los cuadernos,
lo persigue en la calle,
se le clava en el cuerpo como puntal de hierro
y le ha hecho el alma de cuadritos.

Rocío se siente pegajosa.
Besos adultos le sembraron insectos 
en su cuerpo de niña.
Miradas quedaron adheridas a su piel 
como navajas.
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Lorena, en cambio, 
nunca ha tenido besos ni miradas.
No se busca al espejo 
por no encontrar la nada.
Sus contornos de bruma
dejan esa humedad 
apenas perceptible en el ambiente.

Héctor se ha vuelto demasiado grande.
Ya no cabe en las casas,
no alcanza los objetos
que de pronto se volvieron minúsculos.
Ningún amor lo colma
ningún sueño lo abraza.
A su paso destruye los tejados
y va quedando solo
como un gigante herido
por flechas diminutas.
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MAMÁ SE HUNDÍA en el Pantano de la Tristeza,
igual que el caballo de Atreyu, pero nosotras
no queríamos salvarla ni ver sus ojos desorbitados
mirando fijamente la bombilla rota de su locura.
La dejábamos ahí, porque si la ayudábamos
nos hundiríamos también con ella. Nuestras
manos eran pequeñas y estaban mojadas. A veces
salía con las piernas mordidas por el barro
y limpiaba como si nada la casa con agua y amoniaco,
echaba Baygón desesperada por las esquinas.
Plegaba con amor la ropa, cepillaba nuestros zapatos.
Un día le preguntamos si éramos guapas. Nos dijo
que éramos normales, pero que para ella
éramos las niñas más bonitas del mundo.
Eso nos dolió entonces. Ahora lo entendemos.
Y más tarde, varios pisos más tarde, los cangrejos
devoran caballos lentamente en don Segundo Sombra.
La pampa debe sufrir por ese lado.
Ráptame a mí, rey de los duendes. Sálvala.
Yo cruzaré el pantano del hedor eterno sin reírme.
Yo no cederé a las tentaciones como esas niñas tontas
que prueban todas las manzanas que les dejan a su lado
y luego son devoradas por las moscas. No, David Bowie.
Dame tu bola azul y la deslizaré por mi espalda en un ejercicio torpe 

de gimnasia rítmica.
Prometo no usar la alegre cinta de piruetas para ahorcarme.
En el hueco entre las alas de los omóplatos hundiré mis instintos.
Me acostumbraré a no saber a dónde voy a ir a morir. En qué idioma
sonarán las voces que me rodearán como arenas movedizas.

CABALLOS Y CANGREJOS
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La pampa debía sufrir por ese lado y... ¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente 
están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco.

Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra
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En ese tránsito de mordiscos, sumirse en la certeza de lo blanco.
Sentir la piel como una gran herida o un tambor silencioso
galopando con las patas comidas y unas riendas de plástico
arrastrándose a latigazos por el suelo.
Ser uno de esos zapatos que cuelgan solos en los tendederos
de un país que solo existe en las películas. Ser una pluma clavada
en medio de un suelo que es de cuero y que se afloja.
Irse sumiendo poco a poco. Mamá.
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HAY UN MENDIGO cantándose a sí mismo una nana en medio 
de la cafetería

del Barnes & Noble, en el mall de Durham, cerca de mi casa en 
Chapel Hill.

Es Viernes Santo y pienso que la poesía me abraza cuando me 
siento abandonada.

Mientras yo escribo un artículo debido ya sobre microficción, él 
canta,

y todos los peluches de la sección de juguetes se estremecen,
en cada esquina se esconde un Corduroy vagando en busca de su 

hogar.
Luis está viniendo desde Athens y Gus está en un avión con su 

padre
camino de Nueva York, juntos verán en Broadway el musical de El 

principito.
El mendigo tiene una voz dulce y melodiosa, parece traer con él 

las alas 
del fantasma negro de su madre, es digno, mayor y guapo — aun-

que solo
lo he visto por un segundo, lo siento tras de mí como él sentirá a 

su lado
las voces de su cabeza llevándole lejos, cerca de su madre, al otro 

lado
de quién sabe cuántos mares y cuántos desiertos con avionetas 

estrelladas
y oasis; como un perro fiel, un carrito del Target lleno de bolsas 

de basura
que huelen a limpio le acompaña; lo que me gustaría es poder 

darle un abrazo,

CANCIÓN DE CUNA EN LA CAFETERÍA 
DEL BARNES AND NOBLE

IR
EN

E 
G

Ó
M

EZ
-C

A
S
TE

LL
A
N

O



69

o decirle lo bien que canta, recordarle a su madre por un momen-
to, sin hacerle

daño con eso; imagino que en todos los poemas atrapados en los 
libros

de esta librería, rodeada de tiendas gigantes de descuento y otras 
de fast food,

la poesía aún vive, que esa música con palabras vive, que los ánge-
les cantan

y que, por lo mismo, este negro Baudelaire no está solo; pienso 
en mi hijo,

la gente entra y sale del café, la nana del mendigo me mece, a lo 
mejor 

éste es uno de esos montajes donde un violinista famoso se escon-
de en el metro

mientras todos pasan de largo casi sin mirarlo; pienso en mi pe-
queño gran príncipe

como un flâneurcito azul de la mano de Ed en Manhattan, las 
mamás somos

como los baobabs pero a veces son los hijos los baobabs y nosotras 
los diminutos

planetas engarzados entre las raíces como un solitario de diaman-
te, quiero

dibujarme una serpiente alrededor de mi cuerpo cada vez más 
grande

y convertirme en un sombrero, soy un elefante con una falda de 
cuadros pascueros

que me compré online en el Shein, allá en China, donde segura-
mente trabajan

en las fábricas los niños; echo de menos algo que no puedo defi-
nir, frases mejores,

menos cursis, pero esto es lo que tengo hoy y, por lo menos, es 
algo, un algo

que tapa la tristeza como la boa tapa al elefante y el sombrero 
cubre la cabeza

en esta lluvia que veo venir por la ventana; pienso en cuando Jordi 
vino a visitar

mi clase y nos enseñó aquella foto de la niña siria o afgana en el 
orfanato
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que se dibujó una madre de tiza alrededor y se acostó dentro de 
ella, luego se supo

que todo había sido un montaje, Jordi nos lo dijo, la niña preciosa 
no era huerfanita

en verdad, que todo había sido un dulcísimo timo como aquel de 
los africanitos

que bailan juntos en TikTok. Solo escribo cuando estoy triste, ten-
go un baobab

de pena estrujando con sus raíces mi corazón (lamento esta últi-
ma frase pero decido

no borrarla). El mendigo sigue cantando dulcemente lo suyo y a 
mí me apetece irme

a dormir para siempre o pintarle una madre de tiza alrededor, 
una niña vestida

con un peto vaquero y un polo amarillo se gira para escucharlo, 
pero él ya no está

donde estaba. Abro el Facebook, ellos saben dónde estoy, quién 
y cómo soy

y lo que necesito leer en un momento así:
Una noche como la de hoy (en 1912), el vigía Frederick Fleet avistaba 

un iceberg
Dos horas y media después, el Titanic se hundía y más de 1.500 per-

sonas morían.
En este trágico aniversario, repasamos los grandes naufragios de la 

historia y 
Cómo éstos han marcado el avance tecnológico y la seguridad del mar.
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VALPARAÍSO ESTÁ ABRAZADO por el océano inmenso
y las dentelladas de los besos de sus casas colgantes
eternamente esperando un tsunami, un terremoto,
en la calma azulada que sueñan los poetas.

Éramos dos seres felices condenados a quererse
y los piropos aún sonoros bailaban
cual los pañuelos de una cueca silenciosa. 

Me ofreciste todo lo que la ciudad tenía dentro
con tu voz de Clark Gable vestido de huaso:
un día todo esto será tuyo — pero tu corazón
era grande y pequeño al mismo tiempo. 

Entonces nos cantábamos canciones
y tú me enseñabas como un civilizado trofeo.
Yo, a cambio, memoricé la letra del himno
y susurré «Valparaíso de mi amor» con una voz
que nunca supe que tenía mientras tú
me besabas las manos como un galán antiguo
y me coronabas de copihues salvajes la cabeza.

Los grafitis me susurraban no sé qué esperanzas
mientras maquillaban con sus letras de flúor
la tristeza otoñal de los muros antiguos.
Generosa en mi riqueza, anuncié al mundo
que en tu interior vivían los océanos.

Y subíamos y nos besábamos en ascensores 
y bajábamos enseñándonos al mundo
en un milagroso atardecer de oro.

LOS AMANTES

     No hi havia a València dos amants com nosaltres.
Vicent Andrés Estellés 
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CRUZANDO la vigilia
en la región del sueño
todo me pertenece
todo es mío sin límites
en los bolsillos siempre
guardo lo que me encuentro
una estrella fugaz
una piedra que brilla
en mitad de la tarde
un reflejo de luna
en el estanque azul
o algún sonido único
como tu voz llamándome
una estrella un reflejo
una piedra o tu voz
que brilla fugaz y única
azul frente a la luna
todo lo voy guardando
todo me pertenece
pero luego amanezco
con las manos vacías
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VIENES DESDE muy lejos
llevas los pies descalzos
avanzas por el túnel
con los ojos de arena
y una antorcha en la mano
que dibuja en la bóveda
una larguísima sombra
hay una luz al fondo
que te sirve de guía
hacia el fin de la noche
pero estás tan cansado
de este eterno ritual
la fuga se repite 
tantas veces exacta
que hoy has decidido
salir de la espiral
y tenderte un momento
en el suelo y entonces
te duermes y en el sueño
vienes desde muy lejos
llevas los pies descalzos…

ESPIRAL
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LA LUNA es esta noche
un óvulo preñado
                               por el viento
una venus redonda
                                 de marfil
que te muestra hierática
                                          y desnuda
con suave gravidez 
un espejo anterior
                                al nacimiento

mira la curva encinta
                                    de su vientre
oye que se dilata
y se contrae
entre brillantes estertores
y espera aquí
                       conmigo
bajo este influjo mágico
                                         otro parto de luz
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A VECES —sin quererlo— pienso en ti
que me amaste entretanto
encontrabas a alguien
a quien amar en serio
como se anda un camino
para llegar a otro

entonces me distraigo
rebusco cualquier cosa
leo un libro
miro la oscuridad
detrás de la ventana
cómo se hace más blanca
por momentos
sigo la partitura del silencio
mientras el viento esparce
el frío por las ramas
y un gato bordea
la madrugada
hacia ninguna parte

o pongo un disco simplemente
y espero —sin prisa—
que la música te aleje
y el olvido te borre
para siempre

NOCTURNO
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LA CONOCÍ en el desorden
de un sueño
                        ven a tumbarte
—me dijo—
                      y yo me asomé
a sus ojos de fuego
como al borde
                         de un cráter

CRÁTER
JA

IR
O

 G
A
R
C
ÍA

 J
A
R
A
M

IL
LO

…las profundas simas….
Gustavo Adolfo Bécquer
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LOS PLATOS del balancín están en guerra.
Si uno escala un macizo el otro va hacia el fondo,
si uno elige volar el otro repta.
La balanza y sus dos brazos enemigos, ni siquiera se miran
¿Cuánto pesa el pesar?
¿Qué Dios podría aportar siquiera un gramo para el equilibrio?
 
Las piedras del agobio en un platillo; en el otro un gran ramo de luz.
Y en la misma romana una bolsa de lágrimas y un sueño por llegar.
La barra horizontal tiene dos platos, ¿trabajan? ¿para quién?

Un mosquerío de preguntas va ensuciando la sala,
al medio de la sala una mesa, al centro de la mesa una báscula,
en uno de sus platos aquelarre de sombras, hijos rotos, pirañas
 a granel, costales de aire ciego.
 En el extremo opuesto aguarda una bandeja.   
¿Qué cosa podría dar alguna paridad entre el amor y el odio?

Hay que poner el corazón en el plato vacío.

BÁSCULA
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A Camilo Retana 
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A Eduardo Molina y Vedia

Miles de guerreros y caballos tamaño natural de arcilla, enterrados en tres fosos 
profundos y extensos (dinastía Qin, 210 a. C), fueron descubiertos en 1974. Hallazgos 

posteriores  dieron paso al Museo del Ejército de Guerreros.

JO
R
G

E 
B
O

C
C
A
N

ER
A

SIGLOS Y SIGLOS en posición de firme.
Como raíces del árbol de la lealtad
custodian altivos al emperador Qin Shi Huang.
Si el soberano levantase una ceja, desataría una degollina.

Recios o delicados, según los terrones de tiempo en las manos del 
alfarero

viven presos en un instante. 
A ratos afilan sus espadas de barro y trafican secretos,
rescoldos en sus labios apagados.  
  
En la noche inacabable del foso, 
un coro de murmullos se arrastra como un dragón de trapo. 
Las sílabas de tierra quemada preguntan, un día y otro: 
¿acaso es voz de musgo la que ordena?  
¿qué nos demora en la refriega?
¿quién aplaza el valor de mi brazo, de mi lanza y mi flecha? 

Los guerreros de terracota sueñan que montan caballos esmaltados, 
potros vibrantes, el pecho en arrebato.
A un leve movimiento de labios de su jefe 
levantan estandartes vacíos,  
embisten entonando un himno ya  olvidado  
 
El guerrero es de barro,
pero su sombra sigue siendo humana.

SUEÑOS DE TERRACOTA
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LA IMAGINACIÓN, primero la imaginación, porque va dos
pasos adelante, ¿qué duda cabe en el lugar de todas las
preguntas? ¿y después?, más imaginación, ¿qué pasos cruzan
por fuera del jardín que almacena el polen del deseo?

Hay quienes saben, creen saber, vociferan
su altura, largo y ancho, barruntan
su longitud de onda, presumen
conocer a qué temperatura hierve, ignoran
que bastaría con tirarse al piso para mirar debajo de su
enagua, la libertad, ¿qué duda cabe? 

Con su caligrafía infantil dibuja las líneas de una
mano que vive en el exilio, ¿qué noche tizna su bandera?
la libertad nunca rapada o sometida o muda, ningún
convite por fuera de la mesa del anhelo, ¿qué duda cabe?
ni de rodillas frente a la fuente de los espejismos 
 
Va recostada sobre la grupa de un viento descuadernado
y bronco, ya muy cerca de brasas y vapores de un curanto 
como un vuelo enterrado en un sueño, porque,
¿qué duda cabe? primero lo primero, ya despuntan sus brotes,
la imaginación y sus manjares, digo, sus aventuras.

BARRUNTAN
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¿Y SI LEJOS DE SÍ mudó la gente,
como si en un traslado hubiera olvidado sus enseres 
de espíritu, las sombras de sus cavilaciones,
la enjundia de sus sueños?
¿Y si en un trasiego de pasos apurados extravió la música de la 

emoción?
Porque la poesía sigue ahí.
Siempre ahí.
 
¿Y si los muchos prefirieron mudarse al corral de las obviedades
fulgurantes, lo previsible, lo palpable?
¿Y si la gente pospuso lo humano de su entraña y congeló su imaginario?
¿Domesticaron a la intuición? ¿se fugaron?
¿se olvidaron de sí? 

Porque la poesía está a la mano, 
no se apartó de nadie, 
aun cuando muchos se acostumbraron a la oscuridad y se volvieron 

nadie.

¿La gente se alejó de sí misma?

CAVILACIONES
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ES EXTRAÑO cargar tanto peso y sentirse vacío.
Hay Sísifos que empujan cada día la sombra de una piedra.

Dentro de las palabras hay lágrimas de polvo,
podría ser peligroso hurgar las vísceras de alguna lágrima,
la nostalgia carga sus voces ciegas.

En su torrente,
la memoria también va arriando piedras.
Cada noche es un despeñadero que se abisma en la lengua.

Son piedras que tropiezan dos veces con la misma vida.

DESPEÑADERO
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A Daniel Calabrese

¿Cómo lograremos quitar, madre, la piedra  que cerca tu puerta?
  Yannis Ritsos
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¿QUÉ RUECA hila la lluvia que cae en las prisiones?
¿Qué danzarina torpe la destrenza como a una sopa rancia?
Licor de la carroña 
Lo que fermenta es el graznido de los mercachifles,
los sueños escaldados,
y el tibio hollín en la memoria,

Ahora toca barrer, desplumar al silencio para escuchar
los goterones, salivadas bruscas.
el chubasco de púas que tachona ventanas y crucifica todo lo que 

toca.

Lagrimales feroces borronean la letra de las cartas
que nadie va a escribir.

LICOR DE LA CARROÑA

A Vladimair Holan, que supo escuchar la lluvia que cae en las prisiones.
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VETE a ti
huye hacia los atardeceres rojos
donde nunca amamos
en un tiempo que ya no es tiempo
sólo recuerdo leve y caos.
Vete a ti
evapora este mar oscuro
deja que suban tus naves
aunque emerjan solamente los escom-
bros.
Justo allí
donde mi oración no te alcanza
a tu lágrima escondida bajo el atrezo
a tu corona de sentenciado a la soledad.
Vete a ti
a mirarte en ti
a escuchar tu alma rota
a ser tu propia carne
al exilio de tu carne
a la carne vuelta arena
sobre los desiertos
de los hombres que nunca
supieron pertenecer.

VETE A TI
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UNA OLA gélida transpiraba en mi pecho
abracé su sobra húmeda
en aquella habitación glacial
casi un invierno.

Mi humanidad desnuda flotando en tu cuerpo
terco mi corazón ante la fría densidad del desamor
como un pequeño iceberg flotando sobre nuestros silencios
asomando su cabeza colapsada de dudas.

Pero dentro
¡Ay, pero muy dentro
gigantesco se fragmentaba el rencor
el témpano enorme de la deslealtad
atorado como trozo de hielo
imperturbable y doloroso
en nuestros besos.

PRINCIPIO DE ARQUÍMEDES
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QUÉ BELLA la vida desde una ventana
bella como para ver el abismo
una ventana azul
retráctil, pequeña y sucia.
Una para cargar en el bolsillo
y dejar salir los altiplanos de amores que dejaré.
Una ventana angosta para ver por las tardes
la locación vacía donde crecí,
la epidemia en los días del amor romántico y otras porquerías.
Una ventana de tiza para dibujar bajo la cama
y saltar por pasillos angostos de mi niñez.
Una ventana azul,
para ver como vomita el cenit
a este sol que arde en mis pupilas.
Una ventana,
una ventana para ver caer la lluvia
y que regresen los cuervos que comieron mis ojos.
Una ventana
una ventana sin marco, sin pared y sin casa.
una ventana azul,
una, para olvidar que estoy vacía.

UNA VENTANA AZUL
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EN MI CUENTO todo estaba roto, los pájaros invisibles, los 
anillos de Saturno, las muñecas que menstruaban.

Todo se quebraba inefablemente en mis manos, la perilla de la 
estufa, el reloj de cuerda, la loza de cristal.

Todo caía cálidamente de mis manos, el bombillo, el vaso de 
agua, la sal (había placer en ello) De mis manos todo se lanzaba, 
en mis manos todo era caída, derrumbe.

Así era mi cuento, mi realidad, todo a mi paso parecía desplo-
marse, fulminarse y me criticaban, pero no era yo, era que la vida 
como un cuajo de sangre me había marcado la frente con el fierro 
de Caín.

Era normal pensar en el derrumbe, hasta que personas a mi 
alrededor comenzaron a morir, yo no sabía de la muerte, yo sabía 
quebrarlo todo y repetir algunos salmos como una oración partida 
antes de dormir. Yo sabía de niñas ejemplares que cosían vestidos 
para sus muñecas y salían los domingos a comer pizza en familia.

En mi casa la cena era otra, en mi casa se comía con todo lo 
ausente, con mi madre agotada por el trabajo, con mis hermanos 
agotados por el mundo, con mi padre agotado de vernos frente 
a él. Todo transcurría así, hasta que un día dijeron: murió la ma-
dre de tu padre y vas al velatorio, yo tenía un conejo, lo dejé caer 
en una caja de zapatos y me despedí. A los días él también había 
muerto. Lloré hasta el cansancio, lo desenterré (ya sólo quedaban 
sus huesos rotos).

Desde aquel tiempo me gustan los cementerios, en los cemen-
terios todo está agrietado: los huesos, los mausoleos, las flores de 
plástico, el tiempo.

Entonces comprendí que no todo lo roto está mal, también 
hay belleza en lo ausente, también hay belleza en caer…

XI
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MADRE, YA NADIE cree en mí, los hombres sabios que ama-
ron mi canto han muerto.

Hay un baúl lleno de balas bajo mis párpados, hay un faro en 
la esquina de mi blusa, hay retazos de tus vestidos colgando en la 
ventana, hay un incendio en mi memoria ahuyentando los pájaros 
que habitan mi ardor.

Madre, hay una tumba en nuestra historia, donde el abuelo 
muerto con todos sus muertos aún florece entre espinas de cosas 
jamás dichas.

Yo sólo busco enterrar este círculo de vicios, en el que todas 
las mujeres de esta estirpe domesticamos nuestro ímpetu para ser 
buenas amantes.

Yo quiero ser dueña del mundo, quiero fundir mi voz con el 
viento, quiero ser legado para continuar tu historia.

Madre, no te molestes cuando te digo que soy mi propio país, 
que no tengo frontera y que no pienso dejar de decir que también 
que soy hija de otros cantos.

Hay un incendio ardiendo en mí memoria, hay una llama ar-
diendo en mi palabra, hay muertos que me esperan cada domin-
go y me piden que me suicide de una sola vez. 

Madre, por eso escribo, como poseída escribo, para contar 
que no somos fabula, soy obediente a una sola cosa, a la poesía, y 
hago lo que Elytis dijo: «Escribo para que la muerte no tenga la 
última palabra».

XXIII
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HOY REGRESO al pozo de mi aldea que es más fresco que la luna, 
vuelvo a mi selva a medir su follaje submarino, al tibio aire de mis 
valles. Dejo atrás los montes de plata y sus ángeles condenados en 
las torres de neón. Me voy, dejo por un tiempo los altos rascacielos 
y sus vuelos fantasmales: el cielo que busco es más azul que esta 
ciudad hundida en el silencio, mis estrellas son más dulces que 
estas voces penando en la universidad. A toda vela recojo mis 
pertenencias, dibujo la bahía y las últimas gaviotas que vinieron 
a despedirse con sus alas. Todo queda escrito en los vaivenes de 
la fuente en el centro comercial más caro del mundo. Mi nuevo 
mundo necesita un nuevo firmamento, otro esplendor, otro cristal, 
otra mujer de ojos grandes, otra luna que nos alumbre desnudos 
sobre la arena. Me voy para no volver a escribir sobre la metáfora 
del espejo: mis espejos se mueren de aburridos en un rincón de 
la casa. Me voy a ser otro, el que se sublevó ante los edificios de 
Manhattan mientras el hielo caía de los cielos. Hoy regreso a mi 
pozo, a la letra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el signo 
de mi playa. El crepúsculo se llena de ángeles aquí en el muelle. 
Por la arena blanca camino escuchando el último concierto de 
Camille Saint-Saëns para violín, cuando veo siete estrellas, siete 
susurros, siete encantos en el cielo. Son siete cielos juntos que 
me cantan y me mecen, siete océanos que hoy naufragan en mis 
navíos, cuando me revuelco sobre la arena para ser polvo marino, 
sólo bosquejo de una sílaba salada.

SAINT-SAËNS CAMINANDO 
POR EL MUELLE DE  SANTA BÁRBARA

Para Álvaro Mutis
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CIEN GLOBOS de luz a lo lejos perlas de flores en llamas: el cielo 
del sol blanco, arriba, cerca de Él, cuyo Nombre es portento del 
fruto dulce de mi alma: globos de fuego desvelado que sobrevive 
a la tierra sin tiempo: cien globos y constelaciones de estrellas 
bajando a coronar el limpio arroyo de las almas, el triunfo del arpa 
quemando dulcemente el sol de las últimas condenas: mientras 
tanto escribo en las nueve esferas extasiado: órdenes de ángeles 
soplan las perlas de los globos, a lo lejos, la Razón se desvanece.

LAS NUEVE ESFERAS 
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EL PURPÚREO plumaje de la noche
sobre las aguas y la lluvia
azulina se repite en el
crepúsculo de los avellanos:
van bajando los ángeles a beberse
el índigo de las fuentes y los muelles
de la ciudad.

Oh purpúreo cielo…

el otoño dorado por las calles del 
Paseo de Gracia, y las campanas 
acercándose a pedirme una palabra
gótica para el bosque que se abate,

el cielo evita la zozobra del caído,
y la aurora sortea el cautiverio
de las rosas….

BARCELONA
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I)

APOYADO EN LO INVISIBLE el dolor es un chorro de agua 
fresca en tu corazón. El vacío derrotado y la herrumbre del vino 
refulgen con el agua alterada por la lluvia. Nada se ha escrito aun 
sobre el cielo de este patio. Todo es sólo un intento de las esferas 
por describirlo, señales de humo para el destello de la oración. 
Hay una luz natural en su sosiego, destino que se vuelve elevación. 
El cielo rojo dialoga con la sombra de los pájaros. Después de 
llover la luna llena es un crucigrama de sorpresas. 

II)

VIVIMOS EN UN PATIO con cinco pinos, un rosal púrpura, 
sombrilla parda, setenta pájaros, cinco palomas, un gavilán y el 
conejo de la fuente. En este patio las palabras se hacen agua y los 
labios remendados balbucean. El patio es el paraíso de mi bicicleta. 
Aquí la estaciono y puedo sentir sus ruedas volar entre los pinos. 
Cada mañana desayunamos bajo un toldo pardo y una mesa de 
acero con sillas de verano. El café con crema y el pan caliente con 
mantequilla, la felicidad. Aquí renace el espejo anudado, el color 
del cielo al revés.

EL PATIO DE FRANKLIN SQUARE
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LAS MUJERES se ven más hermosas cuando llueve: 
son esculturas de agua en movimiento.

Las fuentes celebran la energía de las gacelas 
corriendo por el Parque Central.

¿Para qué vive uno si no es para celebrar este trote, 
la agitación de la sangre en la delicia de la observación?

Por eso salgo a mirarlas cuando van corriendo bajo los 
árboles, cruzando entre la multitud ciega que pasa sin 
verlas, aparentando no ver ni sentir mientras se les 
deshace la piel. 

Es una música distinta: las piernas y la hierba como un 
jazz que contiene la respiración en el imperio de la 
noche.

CENTRAL PARK
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VUELAN LAS CENIZAS de Dylan Thomas por el aire de la Villa, 
navegan sus huesos por los canales del gran río, por las tabernas 
donde sacudió la noche de un plumazo resucitan las cervezas frías 
y se prenden todas las antorchas…

DYLAN THOMAS VUELA POR MANHATTAN
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CERRAR LOS OJOS no sirve de nada
cuando la luz es más fuerte.

Solo nos miramos realmente en el abismo.

Solo cuando la supervivencia ha sobrevenido
los sentimientos alcanzan su pureza.

Solo cuando arden todos los errores humanos
en la fatua hoguera de la memoria.

Solo entonces morir y volver a nacer.
Morir definitivamente
a lo que nos hace inhumanos.

EL PROFESOR DE PERSA
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DEL HUECO se han dicho muchas cosas.
 
Que es azul como los ojos del silencio
sobre el océano perdido que somos.

Que es vertiginoso y turbulento,
raíz indómita,
fuente de desconsuelo.

Que en su desaforada magnitud
parece una caída en el abismo
que da a ninguna parte.

Que es insomnio, fuego y vaticinio errado
en tus oídos sordos al presente.

Pero no se habla de que traspasarlo
lleva a la pulcritud de un nuevo espacio,
donde el tumulto se aquieta
y el contentamiento aflora.

Donde todo vuelve al origen
de su Ser.
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HA AMANECIDO de nuevo;
en el rumbo de mis días
apareció un espejo blanco
que contenía mi rostro.

Horizontes que la niebla ocultaba
en su regazo de nubes.
Han sobrevivido los campos
a un exterminio de fuego.

Belleza dormida
despierta en la sinuosa tarde
El sol del desierto
no puede herir la mirada que espera el día.

Me he hecho una conmigo
y sin saberlo
he iniciado el camino
que me lleva a ti.
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VIVO EN EL viento.
En el tiempo voluble.
En lo que todavía no existe.
En los claroscuros de la mente.
Y también en las alondras del día.

Vivo en la sombra y en la luz.
En el porvenir y el desierto.
En el exilio honroso de un ave que busca su rumbo.
En el batir luminoso de una mariposa engendrada
desde unas manos de silencio.

Vivo este tiempo.
En mi sangre que triste clama por lo nuevo.
En mi cuerpo que separado de ti solo tiene huecos.
En mi alma indígena en este suelo que ofreces a mis pies tan 

pequeños.

En la magnitud de tus ojos
espero el reposo sereno
aún sabiendo que es en mi boca
donde reside
toda bondad.

S
ED

A
 C

R
U
Z



98

Y
O

LA
N

D
A
 S

Á
EN

Z
 D

E 
TE

JA
D
A
 Y

 V
Á
Z
Q

U
EZ

ME LLAMAS gamberra
porque te acaricio
los labios
con palabras hermosas
y porque te ríes
imaginando el batir
de mis ingles.

Me lo escribes
en la lengua
cuando te envío
algún mensaje
que te abraza,
incluso que se acerca
a la angustia del deseo
fabricando volcanes
en tu cuerpo.

Y yo hago esa palabra mía, 
como haré 
cada gota de tu boca, 
de tu piel 
y de tus ganas. 
Cada lamento
y agonía 
saltando como perros 
famélicos 
en mitad de unas 
sábanas. 
Esta gamberra
debería sujetar 
caballos y expectativas
sobre ti. 

Si mi madre lo supiera,
me lo diría. 
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ME GUSTAN las mujeres
que se provocan a ellas mismas.

Que de vez en cuando,
hastías de tantos síes al mundo,
se relamen los labios
con un no a medida.
Las que cumplen
todas las normas,
sabiendo que algún día
se liberarán de las cargas
que llegaron como
urracas preñadas
de soledad
o de renuncias.

Tenebrosas, cuando deberían
ser luz.

Me gustan las mujeres 
que excitan al mundo. 
Las que se han 
fabricado armas con su esqueleto
y barricadas de ternura 
con las yemas 
de sus ojos. 

Me gustan las que son irreverentes 
y malas, perversas
y egoístas, 
cuando yo sé que son infinitamente 
valiosas porque ya han hecho 
tantos milagros, 
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han sido tan monjas del mundo, 
que ahora les sobran 
todos los roles que han explotado: 
el de madre, el de amiga fiel de toda la vida, 
el de buena pareja o el de sumisa. 

Por eso las amo a todas.
A las que son buenas como santas, 
a las malas y perversas, 
a las que usan armas de mujer 
e incluso a las que usan armas de fuego.

Con las santas, 
comes magdalenas;
con las perversas te ríes hasta reventar
y con las armas de fuego, 
robas un banco. 

No me digáis
que no soy 
pragmática.

Y
O

LA
N

D
A
 S

Á
EN

Z
 D

E 
TE

JA
D
A
 Y

 V
Á
Z
Q

U
EZ



101

Y
O

LA
N

D
A
 S

Á
EN

Z
 D

E 
TE

JA
D
A
 Y

 V
Á
Z
Q

U
EZ

SÉ QUE pasarás, 
como pasa el viento del norte
que a veces me empapa las medias
o como el coñac 
que bebo de más 
en la aldea 
esas noches de candela
y pasión desmedida
mientras escribo poesía. 

Pasarás,
solo tengo que olvidar
que me vestiste 
mejor que me desnudaste
o que lloré 
antes de que entraras 
en mis carnes
(jodida debilidad). 

Pasará el aliento 
de tu boca 
sobre mis labios 
y ese palpitar 
del cerebro 
cada vez que atravesaba
el mundo para verte
aunque solo supusiera 
un par de calles
(el mundo es todo 
lo que me aparta de ti). 
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Y pasarás 
porque solo he de esperar
a que no hagas nada, 
a que dejes de insistir
y de reclamar 
mis labios y mi risa, 
mi aliento y mis piernas. 
Mi entrega absoluta
como pocas veces 
he brindado. 

Pasarás porque quiero que así sea, 
porque solo eres 
fruto
de un árbol desierto, 
porque no puedes darme 
más que un par de poemas 
que solo hablen de pasión
y no de futuro. 
De palabras demasiado 
etéreas para mi clásico 
corazón. 

Tú, 
que venías salvando
el verbo 
y regalabas modernidad, 
pasarás. 
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TODO ESTÁ bien
y en orden,
me susurro mientras 
paseo por la puerta de la nada, 
en esta aldea desierta 
en la que solo habito yo. 

Todo está bien,
digo cada vez más alto, 
apaciguando las serpientes
inocuas
que muerden
mi sangre. 
En paz, 
me imploro
desquiciada 
por este volcán
que me arrasa.

Aquí todo vuelve a estar en equilibrio
porque estoy entrenada 
para escapar de las guerras,
como cualquier loca 
que no lo ha sido en vano. 
No hay vikinga
que no se haya mutilado
a sí misma. 
Dulce copa de veneno
que fabrica para su olvido. 

Como un mantra, en la noche y en la puerta de la casa de la montaña,
me repito los verbos que me harán resistir.
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Todo está bien,
es absurdo tejer lo contrario. 
No soy Penélope, 
aunque a veces 
me arrastro como una infiel 
a su trastorno. 
Hembra minada 
por la locura del amor. 
Por ti, mi prójimo. 

Voy a descansar 
de mi fervor unos días
y ya, que el camino
me torna a ello, 
de ti, 
traidor.
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AGUA LUSTRAL y mortífera. Bosque de gotas sosteniéndose a 
cada segundo: cambio climático. No asusta el final y sí esta canta-
rina sordera, el sacrificio que se creyó liviano e hizo del hombre su 
propio salvaje. Jibarizador del segundo y tercer mundo, linfático 
balancín de otoños. Quizá solo el cavernícola supo de la sangre 
para el equilibrio, tormenta exacta del «tienes-te doy». Colmillo 
ancho de garra leve, tuyo será al final todo. Falta léxico, faltan 
letras… Y el mundo era solo un tanatorio azul…

M
A
R
TA

 A
G

U
D
O

 (
1

9
7

1
-2

0
2

3
)



108

UN HOMBRE está tumbado bajo el cielo.
Se le ha apagado el tacto. Las hormigas
pueden subir el trigo por su cuello.
Esto es lo más terrible de los muertos:
que la vida los cubre y los absorbe.

Porque un hombre está muerto, y en la plaza
siguen jugando al tute los de siempre,
y se espera que grane la cosecha,
y hay barcos en los puertos, preparados
para zarpar al despuntar el alba.
Un muerto es la esperanza boca abajo.

Porque un hombre está muerto y todavía
es posible que tiene en los bolsillos
un paquete empezado de tabaco.
Y esto es lo más terrible de los muertos:
que se paran de pronto entre las cosas.

Ha muerto un hombre cuando se desdobla
y se mira su cuerpo, desde enfrente,
y se tiende la mano, y se despide.
Ha muerto un hombre, irremisiblemente,
cuando mueren los que lo recordaban.

Los muertos se resisten a estar muertos
y se defienden con su peso inerte,
y es terrible su grito cuando luchan
porque sólo se oye con los ojos.

Hay que amar a los muertos, comprenderlos.
Son como niños buenos enfadados.
Les han robado el aro y la cometa
y se han quedado tristes para siempre.
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Por lápida la palabra, no la piedra tallada,
ni siquiera la hoja blanca,
tan sólo la palabra ubicua
para quien sepa pronunciarla.
La palabra, ventana o puerta,
que al abrirse comunica dos mundos,
o lápida con alas, gaviota
que nos lleva por el espacio
a una esquina de aire o subterránea:
a su recuerdo, mezcla vigorosa
de una piedra y un suspiro.
Por su recuerdo a dos imposibles
sellados por la losa a quien no sepa la palabra,
abiertos a quien pronuncie
la muerte y la vida que llevará siempre,
no como una inscripción funeraria
sino como una palabra firme,
libre, no esclava de la piedra,
hecha de tierra, de aire,
de carne y de agua.
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MÁS QUE CENIZAS

A la muerte futura de un poeta probable
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ACQUARONI, ROSANA (2023). 18 CIERVAS
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

IDOIA ARBILLAGA

Tras su notable y reconocido libro de poemas La casa grande (2018), 
también en Bartleby aparece en abril de este año 18 ciervas, el sépti-

mo libro de poemas de la profesora y poeta Rosana Acquaroni. Formal-
mente, en el conjunto de 18 composiciones largas sobresale la prosodia 
bien compuesta mediante la alternancia de heptasílabos y endecasíla-
bos, también de alejandrinos que, muchas veces, brindan algún juego 
de encabalgamiento versal; incluso los versos libres presentan cierta 
armonía interna. También incluye varios poemas en prosa. La autora 
atrae referentes como Silvia Plath, Vanesa Pérez Sauquillo, Angelina Ga-
tell, Francisca Aguirre, Olvido García Valdés, Jorge Riechmann, Chantal 
Maillard, Ada Salas, Jiménez Arribas o Concha Urquiza para introducir 
con sus versos las dos partes de la obra y algunos de sus poemas. Es de 
reseñar el rico uso de la intertextualidad, y las rigurosas menciones a los 
autores cuyos versos son reproducidos en el interior de algún poema, 
pues, aunque San Juan de la Cruz y su Noche oscura del alma no requieren 
mención para el lector formado, si es de rigor que sean referidos los au-
tores y obras que sirvieron de inspiración para el poema. También inclu-
ye fragmentos descriptivos provenientes de una web cinegética, acerca 
del acoso, disparo y seguimiento del ciervo herido. El título igualmente 
proviene de las ciervas pintadas en Covalanas, una cueva prehistórica 
cántabra donde fueron halladas 18 ejemplares de esta especie pintadas. 
La alegoría y referencias de la cierva herida y sus intentos de escapar del 
cazador que la acosa recorren el libro.

La interdisciplinariedad es otro rico rasgo que sobresale, especial-
mente acertada me parece la inclusión de diálogos de guiones de pe-
lículas excepcionales como Synecdoche (2008) de Kaufman, o la mara-
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villosa En cuerpo y alma (2017) de la cineasta húngara Ildikó Enyedi, 
un filme que visionamos en su día y hemos vuelto a disfrutar de forma 
paralela a la lectura de 18 ciervas. La hermosa película narra uno de esos 
amores que aúna seres con personalidades que no lo tienen fácil para 
comunicarse ni expresar sus emociones. Realiza Acquaroni un ejerci-
cio interesante al intercalar diálogos que destaca en cursiva además de 
explicar en nota a pie que pertenecen a dicho filme. No obstante, se 
sigue haciendo el ejercicio de entrada de diálogo en cursiva a lo largo 
de todo el poemario, lo que se interpreta como de la misma película, 
pero, hasta donde recordamos, en adelante ya no lo será. Sigue siendo 
interesante, pues funcionan como trallazos de conciencia del otro yo 
lírico, de la alteridad interna que advierte y recuerda a la autora, ello 
mediante notorios versos. Acerca de la forma, es de subrayar asimismo 
la aparición de alguna sinestesia, hipérbatos ligeros, énfasis, pero espe-
cialmente ciertos usos antitéticos o paradójicos: «el abismo en la luz», 
«en la garra del pétalo», «un matadero blanco», etc. Los versos inicia-
les de muchos de los poemas, las aperturas poéticas, poseen particular 
intensidad o fuerza lírica: «Quebranto cada vértebra / contra la muda 
roca». «Ver el infierno / a plena luz del día». «Anido en la oscilante / 
casita para mirlos / que cuelga de tu pozo». O «Dilucidar el ruido su 
dolor», conformando además una aliteración. El léxico presenta distin-
tas peculiaridades interesantes, figuran nutridos campos semánticos y 
asociativos del universo natural vegetal y animal, por cuanto de un lado 
hallamos términos como hiedra, tallo, achicoria, juncos, rastrojos, musgo, 
líquenes, tulipanes, azucenas, narcisos, ciruelo, roble, acacias, cedro, manzanas, 
raíces, florecen, germinan, y de otro lado, figuran lombrices, avispero, ciervas, 
aves, pájaros, palomas. Incluso hay incursiones del léxico científico-técni-
co como clitelo, peciolo, vástago, trilobite, primípara, caliptras, pero dándole 
siempre un valor lírico alegórico. Presentan especial valor los sustanti-
vos culpa, daño y perdón, que acertadamente destaca Manuel Rico en su 
excelente texto de contracubierta, que oportunamente señala hacia el 
amor-desamor como eje temático del libro.

En tiempos de sobreabundante autoficción narrativa, la lírica se cen-
tra en el sujeto y en la singularidad propia más que nunca, la universali-
dad artística se circunscribe a la vivencia propia, de mujer maltratada en 
este caso que sale de una agónica relación de tres décadas para a conti-
nuación comenzar un amor de madurez en donde se aspira más a la paz 



que al gozo pasional. Sin duda, un tema de gran vigencia que sí extrapo-
la un valor universal, un tema secreto, uno de esos acerca de los cuales 
no se podía hablar ni escribir, o raramente una mujer. Agrada que no se 
aferra al maltrato ni lo expone más de lo que requiere la obra artística, 
importa el dolor, la herida, la superación, la confrontación con el yo del 
pasado que no entiende, y desde el presente se asombra: «Del precio 
que pagamos / con el solo propósito / de sentirnos amadas», escribe 
con acierto. Pero no hay exhibicionismo del dolor: se renueva, crece y 
avanza, revela nuevas verdades de madurez. También siente «Presencias 
de algo eterno / que estará por venir», «ignoro lo que busco», pero 
encuentra, encuentra ese otro amor, el cobijo, la calma, la salud amo-
rosa desintoxicada de mecanismos de poder y miedo. La historia tiene 
fuerza, en el segundo poema, ya estás dentro del libro y el avance es 
fluido en el relato lírico de la gran epopeya sentimental, que se apoya 
en un estilo uniforme, de rica imaginería, en donde puede señalarse lo 
más duro sin efectismos, en donde la naturaleza ampara el sentir con 
un léxico que genera una atmósfera amable que permite mostrarnos los 
oscuro sin mancharnos con su niebla.
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COTTA, JESÚS (2023). ACOGIDO A SAGRADO
SEVILLA: EDITORIAL NÚMENOR.

JOSÉ JULIO CABANILLAS

En el último curso de Bachillerato, un adolescente lee las poesías de 
don Antonio Machado. Tiene dieciséis años y dieciséis lobos dentro 

de su pecho aullando angustia. Pero aquellos versos… Las palabras es-
tán empapadas de claridad, con un jirón de misterio y otro de lumbre 
secreta. ¡Aquellas palabras! Las ha encontrado en la calle, en su casa, en 
los libros del instituto. Pero puestas en esos versos, como por un ensal-
mo, aquellas palabras calman los dieciséis lobos, las dieciséis angustias. 
No acierta a explicarse por qué esas palabras…

El tiempo pasa y ahora tiene sesenta y cinco años. Ha gastado muchas 
horas leyendo  libros de poemas. Se supone que es más sabio, más 
reflexivo y puede argumentar por qué un poema es un buen poema. 
Pero sigue sin poder explicarse por qué unas palabras parece que van 
(y vienen) más allá de ellas mismas. Palabras que bracean en un agua 
infinita y una luz virgen brillando sobre ella. Todos los buenos poemas 
deparan siempre la misma incertidumbre: no sabemos cómo ni por 
qué, pero esas palabras… Nos pasean por un mundo que es más real, 
más luminoso y lleno de hermosura.

Allí cada cosa, hasta la más corriente y moliente —una caracola, una 
ventana abierta, un ascensor, una nube— son una señal que alguien 
nos envía. Cada cosa con su carne y su piel, su hueso y su madera está 
voceando, musitando su increíble pureza, la lumbre que desde adentro 
la sostiene fuera de la Nada y le aleja los dieciséis lobos que todavía a 
veces van por su angustia adentro. Tiene sesenta y cinco años y sigue 
sin explicarse qué le ocurre cuando lee un buen poema. No puede dar 
razones ni argumentos. Pero esas palabras… de repente…

He leído el libro de Jesús Cotta y otra vez me encuentro esas palabras 
que me llevan a otro mundo y me traen a este mundo, que es como su 



fotocopia. Son poemas luminosos, alegres, con su chispa de humor. A 
veces uno tiene la impresión de que fueron escritos en un alba sagrada 
como el mar de Homero y un salmo de David. En estos versos hay algo 
sagrado que nos protege de las exageraciones del ateísmo como también 
del rigorismo de una religión sin alegría. Estos versos tienen una varita 
de virtud que me roza la frente. Adolescente o viejo, qué más da. Nos 
han llevado a un mundo —que es también este mundo abierto en dos 
como roja sandía— un mundo que huele y sabe y brilla a eternidad, a 
pulpa dulce y fresca. Y no acaba el verano.

Un reseñista debería dar razones: señalar la métrica de estos versos, 
su ritmo interno; comentar sus símbolos, sus imágenes. Pero es inútil: 
he leído un buen libro; sería arrojar cenizas a un ascua ardiendo.
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SALAS, ADA (2022). ARQUEOLOGÍAS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

Ada Salas (Cáceres, 1965), tras su poemario ecfrástico Descendimien-
to, escrito a partir de un retablo gótico del pintor flamenco Roger 

van der Weyden, regresa cuatro años después con una nueva entrega, 
Arqueologías. Del lienzo y la pintura clásica a «la espeleología discursiva», 
como la define el poeta y crítico Luis Bagué Quílez (El País, Babelia, 
8.XII.2022), Salas continúa su trayectoria coherente y su camino de de-
puración poética, indagando «en la memoria colectiva a través de las 
huellas que reflejan nuestro paso por el mundo».

La poeta extremeña invita al lector a detenerse en la página en blan-
co como si se tratara de un universo a punto de expandirse. A través 
de un aliento re-creador, la autora se sitúa en el lugar de origen, «para 
acceder al sustrato / — Un paisaje que no habíamos previsto». El blanco 
se asemeja a una vacuidad, «donde / lo que fuimos aflora por entre las 
piedras / sube / por entre las raíces […]». La poeta accede con deli-
cadeza al paisaje para cincelar palabras como huesos rotos. Con cincel, 
pico y punzón simbólicos, Ada Salas hace cortes en el lenguaje hasta 
alcanzar lo medular, en un espacio cíclico: «el verde que supuran nues-
tros huesos/ el verde que es el musgo / de nuestra calavera». Así, el 
mundo comienza de nuevo, los pájaros «repiten ese canto / como si no 
hubiera pasado». Sin embargo, dicho canto no alterará el silencio que 
orbita sobre todo el texto y que la autora, una vez más, reverencia, tanto 
metafóricamente («El cuerpo / de una roca / junto al ruido del agua 
/ dice / sólo es puro el silencio»), como en los espacios en blanco o la 
localización de algunos poemas en valles despoblados.

Es desde ese mismo silencio que la voz lírica describe el esqueleto 
yaciente sobre la tierra: «Algo en ese cadáver / —ella / era un cadáver— 
quería / protegerse. Algo. Como si aún / temiera / volver a recibir el 
mismo golpe». ¿O es un guerrero quien se protege tras «Espejo yelmo 
escudo / espada y carro y lanza…»? Bajo la tierra todo se mezcla y con-
funde, y Ada Salas lo registra desde una mirada siempre atenta al sufri-
miento humano y no exenta de melancolía, al adoptar un tono elegiaco.
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A partir de la investigación arqueológica, la autora lleva a cabo en la 
primera sección, titulada «Antiqvarivm», una poética del descenso hacia 
«lo oscuro fecundo». En la necrópolis observa minuciosamente los pe-
queños detalles en el sarcófago, el brocal, la urna, la vasija, el pecio, el 
bajo relieve, la sortija o el cuenco. En sus meditaciones le acompañan 
los clásicos: Platón, Virgilio, Rilke o Yeats amplían su mirada de asom-
bro y el trazo impresionista de algunos versos.

 Se trata de narrar fragmentos de una historia que ya ocurrió en el 
no tiempo, de percibir incluso los rumores en el interior de una celda 
(«el rumor habitable de tu respiración […]»). En la memoria de la au-
tora, que es la memoria universal, hay un cruce confuso de tiempos, 
resumido en la cita inicial de María Zambrano. De hecho, el tiempo 
es uno de los pilares de Arqueologías, cuyos puntos de intersección son 
el entonces y el ahora, el aquí y el allí. Esta idea culmina con el poema 
«Tuffatore», inspirado en el fresco del nadador de la tumba de Paestum, 
donde la vitalidad del muchacho desnudo que se lanza al agua queda 
eternamente suspendida en el tiempo, entre la vida y la muerte.

 Sin embargo, que algo vuelva a comenzar, no significa que sea igual. 
Y eso nos lo muestra la poeta cacereña en la segunda parte del libro, 
«Civitas», donde indaga en el envés de las cosas: «Debajo del dolor hay 
algo siempre —ahora mira qué. Debajo del amor hay algo siempre». 
La tensión entre la claridad y la sombra queda enfatizada con la abun-
dancia de encabalgamientos y elipsis. La excavación se desplaza hacia 
el interior de la conciencia y, de este modo, emerge el pasado o una 
recreación de un paisaje de la infancia con higueras, jaras secas y zarzas. 
La figura del padre metaforizada en un río sereno se fusiona con la mú-
sica del picapinos, la fauna y la flora. El yo lírico escarba hasta encontrar 
su propio reflejo en posición fetal. Y es que debajo de todo está el amor: 
«Debajo de la muerte / está el verde, la vida: / Al otro lado de la oscuri-
dad transparente / emerge la luz».

Ciertas palabras-clave o símbolos se repiten en el libro: Silencio, oscuri-
dad, círculo, esfera, cuya poética minimalista toma dos direcciones: el len-
guaje depurado, generador de una honda plasticidad y la reflexión, pues 
la autora indaga en las profundidades, reivindicando las capas de la histo-
ria, a partir de existencias que se resumen en instantes. Por consiguiente, 
Ada Salas incita al lector a la reflexión, a través del ejercicio de reescribir 
la historia y de otorgar poéticamente una segunda oportunidad.
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ALONSO, RAÚL (2023). 
BUENOS AIRES, EL AYER Y EL UNIVERSO

GRANADA: ALIAR EDICIONES, COL. AVERSO.

ANTONIO MANILLA

En un distinto sur, un hombre nuevo que comienza a respirar un aire 
manso al fin, sin las sombras del pasado pesando sobre sus espaldas. 

En el primer poema de este Buenos Aires, el ayer y el Universo, editado por 
Averso, el poeta argentino, residente en Granada, Raúl Alonso (Mar del 
Plata, 1963), nos proporciona las coordenadas vitales y geográficas des-
de las que acceder a unos versos que elegantemente van a poner ante 
nuestros ojos lectores lo que podríamos denominar una poética del exi-
liado. Ya en su anterior poemario, No habrá cesado el rito, publicado en 
la misma editorial, abordaba la condición de migrante, de desplazado, 
desde la perspectiva de que «la distancia es un elemento que otorga bri-
llo a las ausencias y las revaloriza constantemente». Esa clara conciencia 
de escribir sobre lo que falta, desde una lejanía que además de intelec-
tual es física, que requiere un otro ausente para poner en pie sus ritos, 
continúa muy presente en su nueva entrega.

Quizá, pese a lo que se apunta en el paratexto de la contraportada, en 
líneas firmadas por Cristina Pérez Valverde, no sea la de Raúl Alonso una 
palabra o una voz que vaya de forma preponderante «en pos de la expre-
sión precisa con que nombrar las cosas al más puro estilo juanramoniano»: 
antepone la expresión al estilo, la sinceridad a la perfección formal, la 
comunicación a la palabra exacta. Es el suyo un impulso romántico, don-
de los sentimientos tienen prioridad, donde la reflexión surge desde una 
conciencia del yo y la nostalgia de lo perdido ocupa un lugar relevante. 
Memoria y, sobre todo, vida: lo que se agolpa del diario devenir ante los 
ojos de un espectador introspectivo, del actor que, sobre el «tablero de 
negras noches y de blancos días» de su admirado Borges —un poeta que 
le es afecto y del que ha aprendido aspectos que no suelen ser en los que 
habitualmente se fijan los poetas españoles—, sabe que el juego de la 
vida, como el otro del ajedrez, aun siendo sus prisioneros, es infinito.
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Dividido en tres secciones y un apéndice epistolar, Buenos Aires, el 
ayer y el Universo afronta en la primera de ellas el que acaso sea el primer 
síntoma de extranjería y nomadismo: la nostalgia del origen de quien 
va y vuelve, eterno viajero por escenarios alejados de casa, convertida su 
existencia en un río. Cartas de despedida que nos prolongan detenien-
do el tiempo, fotografías, calles que se esconden y reaparecen, van con-
figurando el adiós de quien, con «un otoño metido hasta los huesos», 
al cabo adquiere la conciencia sobre la inevitabilidad del abandono del 
«país de sangre», de la añeja casona gris que fue «latifundio inocente y 
firmamento», del amor imposible al que, cuando las luces de tango ya 
marcan la partida, se le lega un último mensaje escrito con cigarrillos 
sobre unas sábanas.

«Ayer» comienza con un poema en prosa que condensa el contenido 
temático de toda la sección. Las arrugas del pasado, el paso del tiempo, 
las heridas abiertas del ayer con las que el poeta trata de reconciliarse, 
pero sobre todo el tránsito de oruga a mariposa del mundo infantil en 
la mente adulta con el descubrimiento de la muerte y el no menos su-
perlativo del otro: «Con el correr de los años las miradas comenzaron a 
formar parte de un rostro». En esa metamorfosis, con todas las trazas de 
un enfrentamiento, hay «momentos-cumbre» y daño —«siento la pro-
fundidad / del hueco de la vida», nos dice Raúl Alonso—, quizá porque 
el corazón también está implicado en ella. Un dolorido romanticismo 
es apreciable en aquellos versos que surgen del hombre que infructuo-
samente creyó en la eternidad de un rostro amado, del que ahora se 
empeña en la búsqueda de un término que nos cuesta mucho admitir a 
todos, cuando de una relación sentimental hablamos: la palabra fin. Se 
encontrará el poeta con el adiós, junto a un árbol de cristal, y a partir 
de esa asunción el sujeto de su maltrecho amor comenzará a ser pasado.

En uno de los aforismos de Calle de sentido único, Walter Benjamin es-
cribía que en un amor la mayoría anda a la caza una patria eterna, pero 
otros, muy pocos, del eterno viajar, porque «buscan a quien mantenga 
alejada de ellos la nostalgia de la patria». Al enfrentarse a la totalidad 
del Universo, como orden o caos poco importa, quizá Raúl Alonso está 
pretendiendo algo parecido: el microcosmos personal halla eco en la 
inmensidad de los acontecimientos cósmicos, siente lo minúsculo de 
nuestros afanes y se pregunta por el destino y la finitud, experimenta 
esa sensación de verse «como un pequeño árbol en el borde de un río 



verde». Si, como sostiene la ciencia, resuena el pis de los dinosaurios 
extinguidos en el agua que bebemos y el polvo de los restos de los huma-
nos primordiales en el aire que respiramos, el poeta imagina que cada 
una de las piedrecitas redondeadas por la erosión que deposita el mar 
en una playa «puede ser un instante mío». Reivindicando esa filiación 
romántica de su trabajo, avivada por la conciencia de ser dueño de una 
«pena de dos plazas», afirma: «El arte nace y muere, desesperadamente, 
/ ante lo irreversible de la agonía y de la muerte». En esta tercera sec-
ción, «Universo», aparecen varios de los poemas que a este lector más le 
han gustado, como «Soledades», «Mitos» y «Renunciamiento». 

Con «Cartas necesarias» —cuatro emotivas misivas dirigidas a los 
padres ya desaparecidos, al hijo y la hija— se cierra este Buenos Aires, el 
ayer y el Universo. Se trata de un epílogo en prosa, con cierta intención 
catártica, donde el hombre, acaso más que la voz presente en los poe-
mas —con sus argentinismos, voseo y diminutivos—, se libera de sus más 
hondas emociones íntimas.
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TAPIA, MARINA (2022). CORTEZA 
GRANADA: EL ENVÉS.

ÁLVARO SALVADOR

Marina Tapia (Valparaíso, Chile, 1975) desde su llegada a Espa-
ña en el año 2000 se ha ido construyendo una sólida trayectoria 

como poeta y artista plástica. Pero ha sido sobre todo en esta su última 
etapa de residencia en Granada cuando se consolidó su voz más per-
sonal. Ha publicado hasta ahora una decena de libros de poemas y ha 
cosechado algunos de los premios más importantes que se convocan en 
esta disciplina. Uno de los tres últimos es esta magnífica Corteza que 
nos disponemos a comentar ahora.

El concepto que la autora utiliza como título y como núcleo central 
de la argumentación que el poemario desarrolla, es un concepto muy 
querido por mí y que he utilizado en algún libro para intentar definir 
mi propia poética. En una primera acepción, el diccionario nos habla 
de la corteza como una piel vegetal y alimentaria, pero en seguida re-
mite también a lo carnal e incluso a lo espiritual: «exterioridad de una 
cosa no material». La corteza, pues, se asemeja a una coraza que reviste, 
que protege, pero que también separa, e incluso oculta de las amenazas 
exteriores, lo más valioso o lo más débil. Así lo señala la autora en el 
poema del mismo título: «Te acostumbré / corteza, / cuerpo mío ,/ a 
ser enmudecido, / a la resignación, / al cerco / y, en la mesa, / dejar 
que te engulleran / los chacales. / Marcada como res, / carnada para 
otros, / giraba sobre ruedas ya montadas. / Fui durmiendo a mi savia, 
su soltura, / aletargando el paso/ hacia mí misma».

El libro, introducido por un prólogo muy iluminador de Cristina 
Grisolía, se divide en dos partes: «Raíces hondas» y «Ramas altas». En la 
primera parte, el punto de partida creo que se señala en el poema «Ne-
núfar en el fango»: «En espacios ajenos, / en un cuerpo asignado, / de 
alquiler a la muerte / vivo // sin mí y en mí». La herida de la condición 
está señalada por el color rojo, tal y cómo se describe en el siguiente 
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poema sin título: «Siento este rojo en el rostro / color de la vergüenza 
de mi especie… // que no existe un color que nos gobierna / que no 
existe la ira/ que no existe tortura». La causa parece estar en las «voces» 
del patriarcado, de los «didactas» y así lo señala la autora haciendo un 
recorrido por las distintas contradicciones de su educación, individual 
y colectiva: las voces del sacerdote, del dictador, del padre, del compa-
ñero y, en definitiva, del varón: «Quiero romper su reino / de cruces y 
de culpa, / desatar lo que ayer fue sometido, / andar a tientas, sola / 
pero libre».

Desde ahí, la lógica del poema se despliega en busca de la iden-
tidad del personaje poético, «buscadora de espejos en un mundo de 
hombres». Y esa búsqueda exigirá riesgo, agotarse hasta el límite: «sabré 
quien soy al límite, en el filo», nos dice en el poema «Hierba que crece 
en el luto». Para desembocar inevitablemente en el fracaso del dolor: 
«Soy esa conjunción de mis dolores / el vuelo sobre el suelo del fraca-
so». En ese camino de perfección, o liberación, el primer paso consistirá 
en «despojarse del peso de la imagen», de la imagen adquirida en el 
espejo de los hombres: «vivir sin piel // vestirme o desvestirme de mí 
misma». A partir de ahí, la diferencia, la nueva imagen la marcará el 
cuerpo, el cuerpo de mujer: «Buscadme en el acero de mi cuerpo», dice 
en el poema «Cabeza de tormenta». Y en ese camino, apoyada en uno 
de los tópicos más recurrentes de la poesía tradicional, el árbol, surge 
de nuevo la imagen de la corteza con un sentido nuevo y —por qué 
no— pleno, la corteza entendida como la piel, el revestimiento mate-
rial, pero sobre todo la corteza entendida como una frontera espiritual, 
ideológica, política: «Definitivamente me apodero / de toda mi corteza 
/ de todo el territorio de mi vida». No es de extrañar, por tanto que 
el siguiente poema, titulado muy significativamente «Reafirmación» co-
mience diciendo que «ya no me miro al modo de los hombres».

La segunda parte, titulada «Ramas altas», integra una colección de 
ocho poemas dedicados a distintas figuras femeninas, esas guías que la 
autora buscaba en el poema «Encargo»: «Una voz semejante / una voz 
de mujer que nos guíe…» Y esas voces semejantes las componen un 
grupo de figuras literarias integrado por la Dickinson, la Pardo Bazán, 
María Zambrano, Gabriela Mistral, Adrienne Rich, pero también por 
otras más desconocidas como «las mujeres represaliadas», Ana Mañeru, 
Estela… en definitiva un coro de mujeres que la afirmen en esa nueva 



juventud que pervive en la garganta. En ese eco del discurso guía feme-
nino que quiere ser, ella espera encontrar la «paz y la palabra» como 
afirma en el poema dedicado a Gabriela Mistral.

Y la epifanía, el logro final de ese camino de perfección y liberación, 
se materializa en los dos últimos poemas del libro, en «Celebración»: 
«Mi mente y su gobierno reverencian / a la mujer madura que con-
formo». Y, sobre todo, en el poema final «Verbo que sobrevive», en el 
que se asume la doble condición de la voz del poema, la de mujer y 
de escritora, doblemente creadora de vida: «Soy mujer / que pare con 
conciencia / criaturas que puedan / caminar por el mundo, / caerse, 
rebelarse, decidir».
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BENJUMEA, DAFNE (2021). DESDE LA HIERBA 
BARCELONA: RIL EDITORES, COL. ÆREA CARMÉNÈRE.

VERÓNICA ARANDA

Dafne Benjumea (Marchena, Sevilla, 1993) publicó a finales de 2021 
su primer poemario, Desde la hierba, en la prestigiosa colección Aé-

rea-carménère, de RIL editores. Se trata de uno de los estrenos de más 
nivel que hemos presenciado en la poesía española más reciente: un 
poemario complejo, de múltiples capas y estilísticamente muy trabaja-
do, que pone el foco en el lenguaje.

La poeta despliega un himno al cosmos y a la belleza. Como bien 
señala Juan Andrés García Román en el texto de la contracubierta, «este 
libro nos devuelve la pertenencia a lo creado, y nos arroja a un universo 
en ciernes, auroral». A través de un torrente de imágenes, en continua 
expansión, la autora andaluza va construyendo una génesis de la poe-
sía («pronombres caídos, salvajes sobre la tierra»), que es también una 
apertura al origen, a partir de la contemplación minuciosa de una natu-
raleza fértil, de intenso cromatismo («Se cubrió / el campo de azules y 
magentas, / no nieve no agua no mar en los verdes amazónicos […]»), 
con guiños a la poesía grecolatina y a Safo.

La primera sección del libro, de estructura tripartita, se compone 
de dos poemas largos, que funcionan como un poema continuo. Un yo 
lírico múltiple, arrebatado por las fuerzas de la naturaleza («correr / 
correr en el centro de una manada de gamos»), avanza por un espacio 
boscoso, en medio de animales sagrados de la tradición medieval (cor-
zos, ciervos, gamos, aves) y plantas que levitan. Se trata de una poética 
germinativa, afín al neobarroco latinoamericano y a poetas como Leza-
ma Lima y José Kozer. Así, la palabra se torna exuberante y, al mismo 
tiempo, se contorsiona, se tensa  («la tensión de la palabra en la curva»), 
en un espacio gramatical donde hasta «el infinitivo es génesis», y donde 
abundan los neologismos, la función anafórica, los juegos de palabras. 
Dafne Benjumea emplea un rico léxico, recreándose en las aliteraciones 
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y exprimiendo todas las posibilidades fónicas y rítmicas de cada vocablo 
(«Pues cielo abriéndose en cien con ímpetu de álamo, / su voluntad 
recorre por toda voluta (espuma) de la piedra / que cede (no cesa) / 
al peso y el animal no oprime su / caída / desde el acan / tilado»). El 
resultado queda patente en los numerosos hallazgos poéticos y combi-
naciones insólitas. El nivel de experimentación y renovación metafórica 
emparenta además a la autora con las vanguardias y la tradición poética 
latinoamericana, desde Huidobro a la poesía caribeña actual, pasando 
por César Vallejo y Raúl Zurita.

El viaje («Mi nomadismo / mi nomadismo es enfermo»), a ritmo 
vertiginoso, alegoría de la juventud, enfrenta al yo lírico, por momen-
tos, al mundo, a los reveses de la vida, choca contra ese eyos, pero, sobre 
todo, busca respuestas (abunda la función interrogativa) y despejar in-
cógnitas: «sola acaricio un lugar en el sueño / y comienzo a mirar / las 
incógnitas / x) ¿Hacia dónde se extiende el dolor? / ¿Hacia qué punto 
exacto?».

Asimismo, percibimos cierta influencia del Romanticismo, a partir 
de un yo lírico en confrontación, que lleva a cabo el ejercicio de corre-
gir lo que le dice el mundo: «No nieve no agua no mar en los verdes 
amazónicos / en hogar del zodiaco […] Alumbró la noche finas esme-
raldas/ sí hierba sí árbol sí flor en hogar del zodiaco».

Si la segunda sección del libro funciona como texto bisagra, y desde 
el espacio más real de un parque, la voz poética continúa buscando 
respuestas («Quise saber por qué quedarme y cómo»), es en la terce-
ra y última parte, «Todos los días (Sinaí)» donde Benjumea desarrolla 
ampliamente los motivos religiosos. Incluso la localización tiene impor-
tancia: fue en el Monte Sinaí donde, según el Antiguo Testamento, Dios 
entregó a Moisés los diez mandamientos. Y de diez poemas numerados 
se compone dicha sección, que establece, en forma de espiral, un diá-
logo entre el mandamiento, la propia creencia y el aprendizaje, que se 
amplía a un diálogo con el Amado. No obstante, Benjumea practica una 
poesía mística sui generis a partir de una poética germinal, que «se aban-
dona al canto», a la palabra exacta, y donde cabe una ironía sutil. Perci-
bimos un enfrentamiento entre la fe y el dogma, a partir de la pregunta. 
¿cómo ha de ser esa realidad? Y en el centro, la escritura entrelazada 
con el arrebato místico: «Lo que ausculto: ¿arrebato?».



Las repeticiones otorgan al conjunto de versos un aire de letanía, a 
la que se suma una idea de penitencia, que atraviesa el poemario hasta 
el final («pues / sola / me ofrezco y me castigo»). Así, los poemas evo-
lucionan de la luz a la oscuridad y la inserción de elementos religiosos 
crea una red de escritura.

Por último, Desde la hierba plantea la relectura como posibilidad de 
construcción del mundo y del propio texto. Así, el poema largo al re-
leerse a sí mismo crea una realidad, a la vez que invita al lector a la relec-
tura para observar minuciosamente. Esa idea de dar y de-volver se hace 
explícita en la cita de la filósofa Simone Weil que abre el libro «Dios me 
ha dado el ser para yo se lo devuelva».

Celebramos el estreno editorial de Dafne Benjumea, una voz genui-
na a seguir, que tiene mucho que aportar a la poesía en español.
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CABELLO, ESTEFANÍA (2022). 
EL CIELO ROTO DE SHANGHÁI 

MADRID: BARTLEBY EDITORES.

IDOIA ARBILLAGA

Recientemente, desde la imprenta de los Bartleby surge el tercer y 
último libro de poemas de Estefanía Cabello, además con una cu-

bierta de Cristina Morano como siempre delicada y también aquí de 
sutil simbología. La estructura de la obra presenta dos partes, la primera 
comparte título con el libro y la segunda toma por membrete el ver-
so de Borges «Es mi deber salvarme». Siempre interesan los referentes 
poéticos de los autores, y precisamente de Borges es una de las tres citas 
que anteceden el poemario, las restantes pertenecen al «Himno entre 
ruinas» de Octavio Paz y a Horses, el álbum de culto y primero de Patti 
Smith. También preceden las siguientes partes y algunos de los poemas 
los versos y fragmentos de Gonzalo Rojas, Pablo García Baena, Aurelio 
González y, debajo de los anteriores, unos versos que figuran en cursiva, 
pero anónimamente, no sabemos si la autora cita versos suyos de libros 
anteriores, sin indicar la fuente, o si, siendo suyos, añade la cursiva por 
capricho tipográfico. El trigésimo y último poema del libro, introducido 
por estos versos, se presenta como un cierre a las dos partes estructura-
les, y es el único que excede la medianía en extensión que mantenían 
las anteriores composiciones, al desarrollar este último poema en doce 
partes, cada una de las cuales instituyéndose en sí misma como un poe-
ma de notable calidad.

Hay pulsiones metafísicas en la temática de los poemas, también 
de crisis o cambio de edad, llegar a la treintena presenta un renovado 
vértigo de ya plena adultez que debió de acompañar a la autora 
durante la escritura de estos versos estando en el final de la juvenil 
veintena. Hay reflexión sobre el tiempo y su circularidad («el tiempo 
es el anillo que nos circunda, / dibuja tierra de reniñez, tierra que 
seremos»), incide en la despedida de anteriores porciones de identidad 
que sabe no volverán («todas las personas que fuiste…»), pero se 
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congratula por las nuevas porciones identitarias («dondequiera que 
sea significaré yo», «soy otra forma más hasta la no saciedad»), aparece 
la siempre lírica incertidumbre («no consigues recordar qué te trajo 
/ a este lugar, qué propósito. / ¿Hacia dónde debes escapar?»), la 
conciencia de la debilidad («la acidez, el desmayo, / tu cuerpo roto 
en latidos de fiebre y furia») e inserta estos pilares iniciales en un 
contexto urbano asiático de calles luminosas, metros, edificios, 
«cemento y cristal», lo que otorga una atractiva atmósfera a gran parte 
del poemario, especialmente a la primera parte, en donde es mayor 
el peso metafísico. Quienes conocen Asia, recordarán el furor de las 
grandes ciudades y centros financieros de ese lado del mundo, con 
su poderoso atractivo: Shanghái, Hong Kong, Beijing, como pudiera 
ser la deslumbrante Bangkok tailandesa, una ciudad única construida 
en mitad de la selva. En la segunda parte sobreabundan los poemas 
de amor y desamor, que son suaves en la expresión de la derrota y la 
pérdida, de sutil expresión, de matices, y en cambio aquí aparece el 
contexto rural con referencias a la tierra, semilla, sol, germinar, olivos. 
Resulta interesante que asocie el desasosiego metafísico a la urbe, en 
la primera parte, y el amor en la segunda parte se vincule a contextos 
de lo agrario y la naturaleza, también al mar.

Formalmente, la obra presenta el verso blanco y libre como 
única forma métrica, si bien se advierte cierta prosodia sutil y una 
gran corrección formal a la hora de mantener un tono lírico que no 
presenta ningún altibajo, mediante un uso armónico de la adjetivación 
y la sustantivación muy acertado. Sobresale el uso casi una docena de 
veces del sustantivo silencio por cuanto se agolpan especialmente en 
las composiciones finales, si bien, concuerda con el interés por incidir 
el silencio del ser amado tras su desamor. Por otra parte, aunque resulte 
insignificante, convendría corregir el aparente leísmo de la página 26, 
que, si se refiere al nombre gestos y no a las personas, resulta en todo 
caso ambiguo y no concuerda con la exquisita corrección del estilo, 
con el atractivo uso de los símbolos y algunas sugerentes metáforas y 
alegorías. 

A causa de su deambular vital con estancias en Marruecos, Polonia, 
México, Estados Unidos, China, etc., nos recuerda la joven Cabello 
la reflexión de C. G. Jung cuando advertía que «los héroes son casi 
siempre viajeros. El viaje es una imagen de la aspiración, del deseo 
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nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto» y el viaje 
exterior enriquece, pero solo el recorrido interior sacia, la propia 
autora señala «su no saciedad», y explicita «he vagado sin rumbo 
hasta llegar aquí». No obstante, la segunda parte de la obra sí destila 
cierto acomodamiento vital, la madurez ganada, hay paz, aunque 
como ella afirma la vida es también «rumiar cólera y paz / a un mismo 
tiempo». El conjunto es denso y rico: confusión, identidad, lejanía 
de sí mismos, vació, tiempo y reflexión determinan un poemario de 
resistencia, de llegada a la edad plenamente adulta, de asunción de la 
muerte propia y ajena, del amor como salvación o asumida derrota, de 
silencio ensordecedor, todo ello mediante un rico juego metafórico; 
un buen libro breve en su condensación y largo en la profundidad de 
sus significados.
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REY, JOSÉ LUIS (2023). EL DORADO 
MADRID: VISOR.

PEDRO RUIZ PÉREZ

El lector puede caer en la tentación de acercarse a El dorado desde la 
clave sugerida en la contraportada: «Con este libro se cierra la obra 

poética del autor–. Así entraría en sus páginas como en una ceremonia 
de despedida. No tardará el conocedor de la obra de José Luis Rey en 
recordar su primer gran impacto en el panorama nacional, tras conse-
guir el Accésit del Adonáis en 1996 con Un evangelio español. Cinco años 
después aparecía La luz y la palabra, «un ambicioso ciclo poético —de 
nuevo en contraportada—, integrado por veinte libros» en una muestra 
antológica. Al abrir las páginas de la nueva entrega, ya desde el primer 
verso («El dorado actúa en mí: yo soy su libro») se despiertan los ecos de 
la declaración de poética formulada en Jacob y el ángel (Devenir, 2010) 
y su rotundo final: «El vivir del poeta es sólo esperar la encarnación de 
la poesía. Sobrevivir a esa encarnación es una cuestión del hombre, no 
del poeta». Esta última consideración convoca la imagen del creador 
visionario, tal como Rey se ha reivindicado ya desde La familia nórdica 
(Visor, 2006): el vate transido por la inspiración, «el dorado» o «la en-
carnación de la poesía». Al mismo tiempo, los textos que se presentan 
como apertura y conclusión de un ciclo poético hablan de un poeta 
plenamente racional, consciente de la arquitectura de su escritura, más 
allá del poema y del libro, y artífice de la misma. Las dos caras, que 
no son necesariamente antagónicas, se concilian en otra reivindicación 
del autor: la ironía, con mucho de la raíz romántica, del romanticismo 
profundo de la escuela de Jena que nutre su obra. A la luz de las pri-
meras consideraciones, no cabría cuestionar la validez (al menos, en el 
momento de su formulación) de la afirmación de clausura, ni negar la 
pertinencia de una lectura de El dorado en una articulación discursiva 
con las entregas anteriores. Atendiendo a la clave irónica, no obstante, 
se impone suspender momentáneamente la credulidad y hacer un acer-
camiento al libro como tal, en su valor específico.
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El texto puede leerse como un conjunto de treinta poemas, de cons-
trucción tan trabada, que se sostienen en una lectura exenta. A la vez, 
por las posibilidades de encadenamiento a partir de un sistema de en-
garces sutiles, es posible considerar otros tantos fragmentos de un poe-
ma extenso, en una tradición reconocible, con precedentes como Espa-
cio, del Juan Ramón Jiménez tan admirado por Rey. Sus claves se presen-
tan perfectamente definidas desde los poemas o fragmentos iniciales. 
El primero se abre con un verso ya citado, donde se condensa el tono 
afirmativo dominante en toda la obra. No obstante, se clausura como 
una despedida y con una petición de reencuentro, en un ciclo abierto: 
«Adiós, dorado, dime tras la muerte / otra vez las palabras amarillas, las 
que hacen despertar». Posesión, pérdida y recuperación se trasladan 
en el segundo poema a una dimensión más vital, tan biográfica como 
de sentido poetológico. En un giro de voces, el hablante lírico se diri-
ge ahora al muchacho que fue, identificable con el estado de posesión 
por/del dorado: «Adolescente en gracia de la música, / pues en ti vivió 
ella, / la sagrada de todo despertar». El sujeto se desdobla así en una 
dualidad de contemplante y contemplado, por convocar de nuevo a J. 
R. J. Aunque en el conjunto predomina la interpelación del yo al dora-
do, se apunta una polifonía que trenza en clave de diálogo dramático 
una historia que lleva al lector, de la mano de los recuerdos de la voz 
lírica, a través de los distintos pasajes de una relación inextricable, pero 
donde la conciencia distingue la dualidad, sobre todo en el plano de la 
escritura. El sujeto precisa en diálogo con el dorado: «Lo que tú dices 
no es / este poema, que lo digo yo». La intensidad de la relación se 
manifiesta en la presencia gramatical del dorado siempre en forma de 
vocativo o como sujeto de la oración. El procedimiento contribuye de 
manera determinante a la impresión de lo cerrado de un diálogo, que, 
sin embargo, se abre a otras dimensiones de la realidad, como cuando 
la voz lírica interpela a las muchachas o propone una identidad entre 
la fuerza creativa del dorado y la pasión amorosa. El poeta percibe de 
manera consciente la identidad de su vida con su práctica poética. El 
dorado se perfila, además de con los modos clásicos de la inspiración, 
como un espíritu vital, que guía al poeta hasta un estadio de madurez. 
Desde él inicia los esbozos de una despedida con algo de provisional.

Hacia el final se apunta el paso por la muerte, como un juego de 
separaciones y retornos. El poeta inquiere «¿Estuviste en la tumba, mi 
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dorado?» (XXV), para invertir después la perspectiva: «¿vendrás en la 
mañana de mi muerte?» (XXX). Sin embargo, ni esta mirada ni la que 
se tiende a una adolescencia que quedó atrás incurren en la melancolía 
y el tono elegíaco por la pérdida. El entusiasmo (también en sentido 
etimológico) que suscita el dorado hace que el libro mantenga en todo 
momento el aliento de una oda, de una celebración, no enturbiada ni 
en la postrera consideración de la muerte. Incluso esta se concibe inse-
parable de una «resurrección» (XXVIII) o transfiguración, expresada 
en el breve y paradójico fragmento XXIX: «Principio de los oros, fin del 
mundo. / ¡Fin del mundo y principio de los oros!», para completarse en 
la inefabilidad casi mística del verso de cierre («¡El adorado en brazos 
del dorado!»), con su recuerdo de Juan de la Cruz. Como en sus «Can-
ciones entre el alma y el esposo», El dorado discurre entre la búsqueda y 
la fusión, entre el encuentro y la separación, en una aspiración que es 
una forma de posesión; como en ellas, predomina el tono de «cántico» 
y, a su modo, se dibuja en la tensión entre las partes y el todo, entre la 
unidad del canto y la autonomía de sus fragmentos.

Los ecos o evocaciones de algunas de las voces más señeras de nues-
tra tradición lírica no son las únicas virtudes de una obra también ma-
yor. Tampoco lo es el modo en que se decanta un profundo proceso 
de reflexión sobre el misterio de la creación poética, que es al mismo 
tiempo una densa imagen de una trayectoria de vida en la que el lector 
puede reconocerse o intuirse. Como en el conjunto de la obra de José 
Luis Rey, esta última entrega (esperemos que solamente por ahora) es 
una gozosa muestra de su maestría en el verso y de su capacidad para 
transitar en la senda de lo hímnico sin incurrir en la desmesura o lo 
extemporáneo. Libro profundamente personal es, a la vez, un espacio 
acogedor para la lectura, un ejercicio entrelazado de reflexión y de pa-
sión en una de las voces más reconocibles y singulares del panorama 
poético en las últimas décadas. Que el dorado permanezca en su pecho.
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HERNÁNDEZ MOLINA, TOMÁS (2022). 
EL ESFUERZO DEL COPISTA 

MADRID: HIPERIÓN. 
XXVI PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA 

«ANTONIO MACHADO EN BAEZA».

PEPA MERLO

Tomás Hernández es supremo hacedor de silencios, y este último poe-
mario viene a constatarlo. Como el caballero que guarda las armas 

antes del alba en un acto de contrición, de ensimismamiento, de inten-
to de conexión con la vida en el sentido más rotundo del término vida, a 
sabiendas de que tal vez sean esas las últimas horas previas a una batalla 
de la que quizá no se salga victorioso, con la veneración, el arrepenti-
miento y la gratitud que sólo pueden crearse en esos instantes, así nues-
tro poeta construye este poemario, con el riesgo, la aventura, y el lance 
que trae cada nuevo proyecto. Se erige entre sus páginas un espacio de 
recogimiento, un entorno limpio, claro, en el intrincado proceso que el 
poeta lleva a cabo al eliminar del verso cualquier marca de ruido, cual-
quier indicio sucio de contemporaneidad que pueda resquebrajar ese 
entorno tan peculiar. Extiende el poeta sus armas particulares para co-
menzar la tarea en un ejercicio de transposición con todas las acepcio-
nes de la palabra. El poeta se sitúa, por un lado, en un lugar diferente, 
en el lugar de aquellos encargados de preservar la historia y el legado, 
el lugar de los venerados, los privilegiados del antiguo Egipto, los siervos 
de la Grecia Clásica, poseedores del conocimiento, de la escritura jero-
glífica unos, de la palabra otros, pero también de los esclavos de Roma 
que enriquecían con sus copias las bibliotecas de los dominus y de los 
amanuenses medievales. Por otro lado, con el juego de ida y vuelta, que 
constituye un elemento fundamental para crear el ambiente propicio, 

Desembocamos al silencio 
en donde los silencios enmudecen.

  Octavio Paz
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de traer hasta nosotros, de acercarnos, la literatura más clásica, cierra 
el libro una Antología Palatina adaptada a nuestro siglo, en una clara 
reivindicación, en estos tiempos extraños, de lo clásico, para demostrar 
que, a pesar de todo, lo clásico permanece porque no pierde vigencia. 

El poeta se sitúa frente al papel en blanco como lo hicieran en su 
momento los copistas, con el cometido de perpetuar con una esmerada 
caligrafía los libros, al fin esencia de la civilización. Buscaban el silencio 
de la celda, el respeto del scriptorium, el lugar de recogimiento, para que 
nada pudiera entorpecer el arduo trabajo. En apenas ocho versos, el 
máximo que poseían los poemas breves del periodo clásico, y a modo 
de declaración de intenciones se sitúa el poeta y nos sitúa a nosotros 
lectores frente al libro. Los utensilios están dispuestos, esparcidos so-
bre la mesa, preparados como lo están las armas antes de ser utilizadas, 
limpias y veneradas, porque ellas defenderán la vida, como el bisturí im-
poluto del cirujano, como la palabra que construirá el verso: «la navaja 
para afilar las plumas / la esponja, la pastilla de tinta, / la piedra pómez 
para borrar errores, la regla y el compás...!», y la soledad, la soledad del 
escriba, «nadie viene a compartir dolor o contar la alegría, / reclamar 
una deuda o un deseo». Pero no es una soledad melancólica ni nostálgi-
ca, es la soledad que propicia la reflexión. Con todo listo el poeta se de-
dica con ahínco a dejar constancia en ese «esfuerzo del copista», a dejar 
testimonio y homenajear a la vez a aquellos que pasaron grabando antes 
en la historia su sabiduría poética, maestros de cuya mano iluminada 
nacerán versos, referentes de poetas. Es así, por ejemplo, «la mano del 
poeta tras la luz enrejada», en claro homenaje a Rafael Guillén. Porque 
en este poemario la poesía tiene nombres propios y está Juan Ramón y 
Machado y Rosalía; y está Dante y Proust, y Joyce, y Rilke y Pound y Höl-
derlin en un «Elogio de la Literatura» y está Steiner y el Greco y Rem-
brandt... Se pasea por los versos lo sublime, pero también lo grandioso 
de las pequeñas cosas, esas sobre las que Tomás Hernández reflexiona 
y reproduce con caligrafía clara, en un juego magistral de oposiciones 
donde las margaritas son capaces de vencer la dureza del asfalto para 
emerger poderosas contra toda fealdad dentro del poema «Margaritas 
de la lluvia» o la luna, tema recurrente de la poesía, convocada aquí «al 
sol del mediodía». Lentas rutinas que se cuestionan la vida «esperando 
la muerte mientras envejecían / con los ojos cansados de mirar la belle-
za»; el «lastimado amor» que levanta palomas, la alegría «coronando los 



patios», el dolor de una boda en la guerra y el olor a brea de los puer-
tos, la luz que pesa y las páginas de un diario que «empieza a vivir cada 
mañana».  Son las pequeñas cosas que convierten la vida en sublime. Lo 
excelso condensado «En la sombra del agua».

Digno merecedor del XXVI Premio Internacional de Poesía 
«Antonio Machado en Baeza», como sería digno merecedor de cual-
quier galardón, este último poemario de Tomás Hernández no viene 
sino a constatar lo que a lo largo de su carrera poética ha ido consoli-
dando, un espacio circundado por pilares rotundos, de palabras que 
describen y construyen los surcos de un tiempo, su andar lento, la sabi-
duría del que es capaz de preguntarse «¿quién cura las heridas debajo 
de la máscara?». No se trata de limpiar los versos de ruido. Se trata de 
crear silencios, y en este arte Tomás Hernández Molina más que copista, 
se antoja maestro.
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GÓMEZ LARA, MARÍA (2020). 
EL LUGAR DE LAS PALABRAS 

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

El título de este magnífico poemario de María Gómez Lara, El lugar 
de las palabras, aúna dos de los temas fundamentales del libro: la 

fisicidad —la corporeidad—, representada por el núcleo del sintagma 
(lugar), y el papel del lenguaje—en particular, de la lengua materna y 
de la escritura—, representado por el complemento de ese sustantivo 
(de las palabras). A estos temas se añaden la reflexión sobre la fragilidad 
física y psíquica —también sobre su contrario, la fortaleza—, así como 
el miedo a la enfermedad pero, sobre todo, el miedo a la pérdida de la 
identidad, tema principal de la obra, desde nuestro punto de vista.

A través de las cuatro partes que conforman el libro, la autora ofrece 
un relato poético del diagnóstico de un tumor cerebral, de la consi-
guiente intervención y del posterior proceso de recuperación. Como 
se anuncia en la primera sección, titulada «Para cubrirme la voz» y for-
mada por cinco poemas, ese tumor alojado en el lóbulo central izquier-
do tiene, irónicamente, la forma de un corazón. Según se propone en 
el poema que abre el libro, «Mi primer poema cardiocéntrico», sería 
la cicatriz que ha dejado todo el desamor vivido previamente («tal vez 
de tanto dolor // de pensar para no sentir / acabé sintiendo hasta la 
médula / hasta que mi pobre corazón herido / se me escondió en la 
cabeza // para cubrirse del derrumbe / para esquivar las flechas / para 
creerse a salvo // para darse por un rato / una tregua una trinchera»). 
Se contraponen así reflexión y sentimiento, cerebro y corazón, paradó-
jicamente unidos en la enfermedad. El estupor, el miedo y el dolor re-
corren el resto de poemas de esta primera sección, entre los que destaca 
«Un abrigo de invierno», en el que un chaquetón rojo sirve como me-
táfora de la búsqueda de protección y de refugio vital («necesito ese // 
porque todos los que tengo son insuficientes / porque el invierno que 
se viene / no habría podido imaginarlo // porque quiero protegerme 
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de algo cualquier cosa // protegerme del frío / proteger mi piel contra 
la nueve / aunque sea inútil // aunque mi cuerpo esté solo // aunque 
no tenga cómo / abrigarme del miedo»).

Los cuatro poemas que conforman la segunda sección, «Nombrar 
una herida en las palabras», se centran en el papel sanador del lenguaje 
y de la escritura («palabras y palabras y palabras que no bastaban para 
borrarte / pero ocupaban un espacio en la página / y al verlas dibujadas 
/ comenzaba a sanar / al rodearte con ellas / comenzaba a convertirte 
en cicatriz», del poema «El lugar de las palabras»). En ellos igualmente 
se aborda el miedo a la pérdida de la identidad, identidad que se defi-
ne por la capacidad creativa a través de la lengua materna («porque yo 
toco este mundo con palabras / porque en las palabras estoy yo», del 
poema «A un centímetro»). Si las palabras se ven amenazadas por ese 
tumor que crece a un centímetro del lugar en el que habitan, si en la 
intervención la capacidad lingüística se ve afectada, ¿qué quedará de 
quien se era antes? 

La tercera sección, titulada «Lo que pase cuando corten mi mate-
ria», ahonda en la reflexión sobre la fragilidad, sobre la soledad física 
y emocional y sobre el miedo. Especialmente destacable resulta en esta 
parte el poema «Para un cuerpo que está solo», en el que se produce 
una reconciliación con una corporeidad antes rechazada, con la dimen-
sión física de la identidad («quería ocupar menos espacio / quería ser 
menos rara / quería una cara de esas / en las que cualquiera se siente 
en casa // ahora mi cuerpo es mi casa […] «ahora nada en mí es dema-
siado // ahora quiero ocupar todo ese espacio / en el que antes intenta-
ba encogerme / para que al fin me vieran // ahora quiero expandirme 
/ estar en donde estoy / llenar todos mis rincones»).

Finalmente, en la última sección del libro, titulada «Cómo me cosí 
esa cicatriz», los poemas abordan las huellas de la enfermedad, los ras-
tros físicos —un sonido, la materia ausente, una cicatriz que duele con 
el frío— y los rastros emocionales —la consciencia de la propia fragili-
dad—. Reaparecen motivos mencionados en poemas de secciones ante-
riores: la lesión en forma de corazón; el abrigo «hecho para un invierno 
canadiense»; las palabras que conforman la identidad, esas «palabras 
piel» que dan título a un excelente poema de esta sección. El libro co-
bra así unidad, organicidad, de manera que los diecisiete poemas que 
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lo conforman, aunque permiten ser leídos de forma independiente, se 
enriquecen por las conexiones que se crean entre ellos.

María Gómez Lara se adentra poéticamente con valentía y honesti-
dad en el territorio íntimo de la enfermedad, del miedo y de la soledad. 
Nos conduce por él con un estilo aparentemente conversacional, como 
si se tratara de un diálogo interior o de una corriente de consciencia. 
Sin embargo, ese carácter coloquial se sostiene sobre un armazón li-
terario muy bien construido. En palabras de Néstor Mendoza (2023), 
«el decir de María Gómez Lara es terso, líquido, con vocación de cas-
cada» (véase https://bit.ly/3OZtNZL). Los poemas, extensos, fluyen 
como un torrente, con sonoridad y ligereza. La ausencia de puntuación 
y de mayúsculas contribuye a ese efecto, al igual que las repeticiones 
de estructuras sintácticas bajo la forma de anáforas y paralelismos («un 
abrigo para no perderme en la nieve / un abrigo para recordarme aquí 
estoy yo / aquí estoy yo con mis colores no me he ido», del poema «Un 
abrigo de invierno»; «tengo miedo de ser / tan fuerte de lo triste / tan 
fuerte de lo rota», del poema «Decir tengo miedo»). En esa cascada ver-
bal las palabras crean de pronto remolinos bajo la forma de imágenes 
sorprendentes, metáforas que suponen hallazgos expresivos: «las placas 
tectónicas de mi cráneo // juntándose otra vez / después del terremoto 
/ reacomodándose» (del poema «Ese sonido»). Otro rasgo destacado 
es el juego de personas verbales. En un mismo poema se alternan con 
frecuencia la primera y la segunda persona del singular. Así sucede, por 
ejemplo, en la composición que abre el libro, «Mi primer poema cardio-
céntrico», en el que un yo y un tú conviven en versos consecutivos para 
hacer referencia a la voz poética: «posible tumor de bajo grado / y el 
mundo se te cae al suelo de repente te desplomas / no puede ser cierta 
esta pesadilla oí mal que por favor ya me despierte».

En El lugar de las palabras, María Gómez Lara se ha atrevido a 
«nombrar las heridas / para que al nombrarlas comenzaran a sanar». Y 
quienes tenemos la fortuna de disfrutar de este libro se lo agradecemos, 
pues el efecto sanador de la escritura se comparte a través de la lectura.
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LÓPEZ GALLEGO, GUILLERMO (2022). EVERYMAN 
LIMA: PEISA, COL. ALMA MATINAL, 
SERIE DE POESÍA CONTEMPORÁNEA.

RAFAEL MORALES BARBA

No pasó desapercibido por el allá de los comienzos del siglo, al me-
nos para los lectores atentos y la crítica especializada, el distingui-

do buen hacer de un poeta diferente en asunto y mirada, sin miedo al 
F.O.B.O (Fear of Being Offline), es decir, libre de la ansiedad del mercado 
y de publicar sin pausa. Y así es. Guillermo López Gallego se prodiga 
poco, publica en España y en Perú, caso de este Everyman (con la mi-
rada del extranjero en Perú como reflexión y punto de partida), pues 
lo hace solo cuando tiene algo que decir. Una constante de este poeta 
es, sin duda, la de aquilatar el canto, ejercitarlo exclusivamente cuando 
le llaman realmente esas voces interiores que establecen un haz de co-
rrespondencias con sus reflexiones y viajes a lo largo del mundo, desde 
Monrovia a Guinea, desde Lima a Haití. Y desde ahí entablar un diálogo 
intelectual y emocional con el yo y con la realidad de esas geografías, 
América del Sur o Centroamérica, África. Raros son los remansos de paz 
en su mundo convulso y conmocionado que sabe, con entereza y con-
tención, ser testigo. Y siempre con la fortaleza contenida que exige otra 
realidad desde la revolución del amor, de la misma manera que Gonzalo 
Sánchez Terán, pedía un viento huracanado que derribara todo en su 
visión de África. Y así Everyman concluye «En el principio fue el Amor. 
El Amor hizo una esfera: / todas las cosas crecían en su interior; / en-
tonces la esfera abarcó los principios y los finales, el principio y el fin. El 
Amor / tenía un compás cuyo baile giratorio trazó una / esfera de amor 
en el vacío: /en cuyo centro /surgió una fuente».

En efecto, es muy ocasional la contemplación donde sosiega esa 
suma de miradas y reflexiones (donde se evidencia tanto el horror 
como el desasosiego del yo). La enorme construcción verbal, de len-
guas y pensamientos, miradas y trashumancias, también se ajusta al yo, 
como hemos dicho, incluida la propia enfermedad en Monrovia, tanto 
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como a las cavilaciones de un sujeto posmoderno, dicen, en el alambre. 
Y lo hace con tantas lecturas y ecos de lecturas, referencias, lenguas, sin 
intentar apabullar, con la naturalidad del gran lector de poesía en va-
rias lenguas que es López Gallego, que se dio a conocer con un trabajo 
muy diferente, El faro (2008). El libro era un muestreo de acuarelas, 
estampas, llenas de sugerencia y minimalismos, que hablaron de una 
atenta sensibilidad próxima a la de Ramón Gaya. Aquellas enigmáticas 
y atractivas imágenes dieron paso a Afro (2016), donde se acercaba al 
horror de la guerra, de los vestigios de los conflictos armados en el con-
tinente africano desde una mirada contenida, que denunciaba el horror 
desde el travelling de sus versos-imágenes. En ellos se acumulaban basu-
ras, niños soldados, fachadas tiroteadas, testimonios de muertes o las 
enfermedades tropicales, de las que el mismo autor es víctima. Era un 
libro estupendo, construido a base de rotundas esticomitias, de fraseos 
contundentes, y que preparó el camino de Everyman (2022), y donde el 
fragmentarismo del testigo, el humanitarismo cultivado, y los palimpses-
tos sobre Afro, generan un libro mucho más complejo y la plenitud del 
decir de este poeta donde lo concreto y la suma de referencias concretas 
generan su poética, a veces acumulativa, pero no como las acumulacio-
nes de Arman, lindantes con el vacío y el sinsentido de ese vértigo.

Everyman, un libro con muchas citas y referencias, construido sobre la 
hibridez de fórmulas (verso y prosa, «proemas»), y con algunas, altamen-
te significativas sobre su merodeo lírico, donde muestra uno de los aside-
ros conceptuales del libro. Y así ocurre con esta de Graham Harman: «En 
el habla cotidiana, la palabra «objeto» suele tener connotaciones de algo 
físico, sólido, duradero, inhumano o totalmente inanimado. En OOO 
[Ontología Orientada al Objeto], por el contrario, «objeto» significa solo 
algo que no puede ser reducido hacia abajo o hacia arriba, lo cual quiere 
decir algo que tiene un superávit más allá de sus elementos constituyentes 
y más acá del total de la suma total de sus efectos en el mundo […] Dicho 
eso, nunca podemos estar seguros del todo de qué objetos existen y cuáles 
no son más que productos de nuestras técnicas de socavado o sobrecava-
do». Esa igualdad entre los seres y objetos, no meramente fenomenológi-
ca, pues siente. Y desde ahí el libro, dividido en seis cantos, trae esa visión 
total que mezcla diario y experiencia concreta, la traída «autoficción» lle-
vada sin disimulos cuando toca, con el buen saber decir de quien hace de 
la confidencialidad un texto hermoso, junto a pensamientos y deseos, o 
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libro de viajes de un espectador que lo trasciende. Estamos ante un texto 
complejo sobre lo múltiple y sus misterios. Un libro de amor a Perú en lo 
referencial, sin duda, naturaleza y geografías, que no elude la otra cara, la 
faz del conflicto de sus gentes y el propio. También una profunda mirada 
ética desde lo común de ser, sentir, padecer de todo el mundo. De ahí, 
seguramente, el título, Everyman, desde esa honradez del título, como pe-
día Joan Maragall en 1905 y estudió pormenorizadamente Greimas. Y así, 
el hermoso texto, este largo y rico poema en sus variaciones, zarpa con 
una inmersión en la bella Bahía de Paracas y su riqueza biológica de todo 
orden. Es desde ese locus amoenus desde donde establece el diálogo con el 
lector y empieza a hacer avanzar el libro desde ese «Respiramos Amor a 
bocanadas /, Hasta hinchar los pulmones / Maltrechos.», para atender a 
la realidad desde el panóptico del poeta: circunstancias y gentes, lugares 
y citas, la enfermedad, o el amor, con que cerrará este deambular del yo 
perplejo que se inquiere y sabe que no puede poseer, si recordar, haber 
formado parte de ese todo, sí, amor como solución, broche del libro o 
conclusión de esa particular peroratio.

Y entretanto este poeta también se celebra «Desde lo alto de la me-
táfora (Yo me preguntaba y yo me respondía)» desde la concreción y la 
hibridez de fórmulas, metros, disposiciones visuales: tachones. Aunque 
en fondo lata un clasicismo contemporáneo, porque no estamos ante 
poesía visual, ni ante experimentalismos, sino ante un clasicismo mo-
derno, que deja la actualidad, que se hace sola, para reivindicar el buen 
saber hacer de la modernidad asentada. Pero, sobre todo, no estamos 
ante una mirada híbrida de receta, de Thermomix, o de robot de coci-
na, con que tantos poemas y afinidades vemos, similares tartas de queso, 
correctas sin más en su impersonalidad, en las últimas hornadas (aun-
que haya alguna excepción). No es el caso, sino todo lo contrario, el que 
se desarrolla y gira en los cantos centrales, después de habernos presen-
tado las notas de viaje, la circunstancia, la naturaleza y su geografía. Esas 
primeras partes plantean el quid: «Para nosotros, extranjeros, Perú // 
No era el Perú Como Doctrina, / no era el Perú Como Problema, / No 
era el Perú Como Posibilidad; / Ni el Perú desbordado y desbordante; 
/ era Perú Como Misterio: / Perú Como Problema de Ajedrez, / Perú 
Como Problema Matemático».

Y tras la subida del telón de los dos primeros cantos el desarrollo di-
ferenciado entre comienzos y broche, la aventura de quien se sumerge 
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en las calles y el cavilar la condición humana en un ejercicio de contigüi-
dad: «Todos somos la misma persona, / Monos acuáticos / Que miran 
olas amontonadas / Hipnóticamente en la orilla, / Y cómo el agua cerca 
sus pisadas / Al retirarse de la arena húmeda». Y lo hace inmerso en 
ese mundo del Perú por el que camina «[…] contra la corriente / De 
la muchedumbre / Por la avenida Abancay» mirando, y mirándose en 
un mundo donde pensarse/pensarnos. Así «Llegamos a la entrada de la 
Casa de los Muertos. / Entre los quicios, / El Dolor, los Pensamientos, 
/ Que hieren/ La agonía de la mente». La melancolía de la puna y del 
«milagro del atardecer», de la soledad, dan paso al tráfago y a esa reali-
dad de las secciones centrales del libro 2-5 y donde el viajero empieza a 
problematizar la visión frente al idilio con la naturaleza, la tentación de 
la melancolía o simplemente con la tentación del mero flâneur o badaud. 
Empiezan a desfilar gentes, exvotos, polillas que manchan (en Lima), sig-
nificativamente, hasta que, en la sección tercera, ese caos de exvotos, geo-
grafías, paisajes, reflexiones y circunstancias permite que el yo hable des-
de lo concreto del mismo y su circunstancia, la enfermedad «Finalmente, 
me desplomé / Sobre el suelo de moqueta, / Sobre el suelo de azulejo, / 
Sobre el suelo de mármol del museo. / Mi vida entonces era desplomar-
me. Dentro de una nube, Di con el hilo blanco Que lleva de la fiebre a 
las visiones De Francisco De Zurbarán». Dublín, Monrovia o Lima, inicia 
sus amplificatios alucinadas de morfina o hachís, pero también el propio 
abismo, el de la muerte del poeta, que le lleva al listado, al name-dropping 
de poetas muertos por diversas causas. La insignificante levedad del ser, 
de ser entre todos esos Everyman que son el mismo, desde lo concreto del 
dolor marca ahí el sentido del libro, del yo poeta en el caos de la vida sin 
ángel psicopompo, en el propio caos del dolor de quien cuenta desde el 
imaginario tropológico muy personal del poeta: «El dolor era el camión 
que recogía basura, / Resollaba y cabeceaba / Como un elefante melan-
cólico». Paulatinamente se ha ido apartando de otras imágenes, sin duda 
bellas, «El viento que mesaba la crecida hierba parda», para atender a esa 
nueva realidad sobre la que el poema progresa.

En esta anábasis a la que se arrima «James Joyce Psicopompo, / Con 
la rama dorada de la catábasis / Y un perrillo sin raza, chusco» ante los 
paisajes de la desolación. Uno de los momentos líricos más imponentes 
del libro desde la desolación del paisaje y las ruinas de lo vivido. O, 
si prefieren, ese descenso a «La Casa de los Muertos», que, con Mark 
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Strand al frente como Minos, juzga el delito en un tribunal de muertos. 
El tiempo, al hilo de unos versos de Yeats, toma protagonismo, el paso 
del tiempo, el alma en el tiempo ante el «Divino Rostro» en un texto 
visionario donde, concluye, «todo lo vivido / tiene corazón». Y como 
contraste con el yo que se ha retirado a los paisajes interiores, surge la 
realidad de la Avenida Abancay, los palimpsestos «de las manifestacio-
nes de Lima» y el horror de las cargas policiales, de los carteles y lemas 
de los manifestantes, en ese mundo de eslóganes en el siglo de siglas, 
donde una realidad total muestra sus pulsiones, confusiones, antes del 
cierre del libro, y a la que simplemente da espacio.

El broche de Everyman y del «programa épico de Ulises», del mundo 
onírico y del concreto, de las reflexiones y las ensoñaciones, brota en 
un espacio «De ecos sin origen», del horror del «Drogarse al final del 
día/también es llegar a casa» con que la mirada pensativa de Guillermo 
López Gallego, de esa pulsión por el viaje trayendo algo aprendido en 
el sinsentido de esa totalidad apabullante con que nos emplaza y se em-
plaza «Lo peor de volver es consecuencia/De esta forma/De aprender 
las vidas/como relatos míticos». Algo ha dicho Pere Ballart sobre la fi-
guración irónica del discurso, aunque en López Gallego, cierta pulsión 
pesimista, explícita, prime, en este libro, insiste, distinguido y distinto, 
complejo y rico. Pulsión que le rodea, como la niebla a Ulises, pero a 
la que no se entrega, pues al principio estaba el Amor. Pero eso ya lo 
habíamos dicho.
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CHILLÓN, NIEVES (2021). LA CASA DE LA PIEDRA 
GRANADA: EL ENVÉS EDITORAS. 

I PREMIO NACIONAL DE POESÍA CIUDAD DE CHURRIANA.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS

La lectura de la poeta granadina Nieves Chillón nos adentra siempre 
en un mundo misterioso e inquietante. Es como entrar en una ha-

bitación llena de espejos donde resulta complicado saber qué es real y 
qué no. La casa de La Piedra, su octavo poemario, ganador además del 
I Premio Nacional de Poesía Ciudad de Churriana, nos presenta una 
obra-caudal que hunde sus raíces en lo que Chillón nos describe como 
La Piedra, un esqueleto donde persiste una feminidad atormentada y 
herida por la violencia y donde la tierra permanece cruda y yerma.

La fuerza de esta composición poética, lo que le otorga una luz 
especial, es la deconstrucción que Chillón realiza de E. y del lugar que la 
acoge y nutre, un enclave que tiene vida propia y que se localiza más allá 
de todo lugar y de todo tiempo perceptible. Para ello, nos presenta un 
poema en prosa cuyo eje nodal es este hogar que habita entre los límites 
y no-lugares de la realidad: «Inventamos un mito que encaje sobre la 
tierra cruda / aunque todos respiran el calor que escupen las cañas 
amarillas / algunos imaginamos un paisaje sin temperatura poblado de 
héroes» (11). La casa es el elemento poético central que Chillón escoge 
para reconstruir los fragmentos reunidos que conforman una sociedad 
en crisis. Con destreza e ingenio, la pobreza y «lo femenino aguijoneado 
de violencias» están aquí convertidos en un discurso lírico que tuvo su 
correlato histórico en un momento en que no era posible ninguna 
postura política, todo ello desde una reflexión profunda, de forma 
que nos encontramos ante un paisaje desolado e incluso colérico: «Allí 
sigue la casa tiritando de frío / quiso decir adiós gritar volved ¿cuándo 
vais a volver? / la casa con sus diez bocas cuadradas ponía así la lengua 
/ así los músculos de yeso / pero solo alcanzaba a aullar oscuridad» 
(13), «Cuatro hierros percuten sobre la tierra seca […] aquí brillan los 
huesos de los caballos muertos» (14), «no verás aquí un prado lleno 
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de verdura ni espesa fronda / ni el agua clara de la vega» (15), «ruinas 
ventanas entreabiertas / con el aliento negro del vacío exhalado en el 
ardor de la tarde / idénticas constelaciones de carcoma» (58).

No es ningún secreto que La casa de La Piedra podría considerarse 
una bella ramificación del tronco rojo que Anne Carson plantó con 
su también novela en verso Autobiografía de Rojo. Así nos lo hace saber 
Chillón en las citas iniciales del poemario y en el primer poema de la 
obra, el cual actúa como prólogo de la misma: «y pienso en Gerión el 
Rojo el hijo de Carson» (11), «La Piedra nacía del barro primigenio 
cuando Troya cayó» (12). Asimismo, y siguiendo con la estela de otras 
influencias clave como la de Adrienne Rich, observamos a través de la 
historia de E. cómo se persigue una lengua común para las mujeres de 
la casa, una visión no idealizada ni tensa, pero sí cruda y lírica al mismo 
tiempo. A lo largo de la historia, el ejercicio poético se ha presentado 
como una expresión de rebeldía y libertad. Todo poeta ha anhelado en 
algún momento que sus versos poseyesen la trascendencia suficiente 
para transformar sistemas políticos, acabar con la irracionalidad y 
establecer una justicia real.

Chillón imagina un universo en el que un nuevo orden se establece. 
Su lucha contra la opresión de las mujeres se enfoca en las palabras: 
redefinirlas, otorgarles nuevos significados y usos, de manera que toda 
una historia de violencia sea juzgada y reescrita: «Ásperas como el 
fango aquellas manos / me dibujaban círculos debajo de las bragas» 
(21), «Yo soy tú con una diferencia: / la distancia de nuestros/ pies/ 
manos/ ojos / nalgas / uñas / a la tierra» (27). Retrata así en sus versos 
el poder de las mujeres, su hermoso y prohibido erotismo, y retoma 
una antigua metáfora de la tradición literaria que asocia la naturaleza 
con el cuerpo femenino: «E. se mira los pechos / inunda la pared con 
palabras de carbón / y le sobreviene un orgasmo triste al sospechar / 
que una vez escrita completamente la pared / no habrá continuidad 
en libros ni cuadernos» (17), «Cuando amanece / se derraman / el día 
/ la orina de las niñas / un amor entre sábanas» (36). Sin embargo, 
su principal interrogante se centra en la opresión y el silencio de las 
mujeres, y sueña con algo que solo los grandes poetas han imaginado: 
la creación de un mundo donde se practique el entendimiento mutuo, 
sin hacernos daño ni violentarnos, donde la existencia no sea una 
batalla entre nosotros, sino la afirmación de una nueva armonía entre la 
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humanidad y la naturaleza: «y el hilo aquel nos fue cosiendo las manos 
a las telas / los ojos a una luz abisal y nos unía / las unas a las otras y a 
las profundidades» (59).

La escritura vertiginosa de Chillón transita por todos los espacios 
y se adueña de múltiples voces, logrando un coro de perspectivas, un 
entramado de historias y posibilidades que apunta al infinito, y que solo 
pueden descubrirse mediante la lectura. E. no es una niña inocente 
que se adentra en los caminos de la madurez; E. es cualquier mujer 
con un afán por perseguir el dolor desde las raíces hasta el último 
cimiento de la casa de La Piedra, lo que en el fondo es un descenso a 
las profundidades de sí misma y de las mujeres de toda una generación 
olvidada. Esta novela en verso o aventura temblorosa es como un libro 
en prosa fragmentado, un hilo roto, un prisma pulido que nos permite 
observar todas sus caras con claridad y elegancia, que nos hace volver la 
vista atrás y recorrer ese camino que no se olvida jamás y que nos lleva 
de vuelta a la casa de La Piedra, un lugar que «está en mí y en todos los 
que fuimos» (62) alguna vez a ella.
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ZAPATA, MIGUEL ÁNGEL (2022).
LA IGUANA DE CASANDRA. POESÍA SELECTA 1983-2021

CIUDAD DE MÉXICO: FONDO DE CULTURA ECONÓMICA.

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

La lectura de La iguana de Casandra. Poesía selecta 1983-2021, de Miguel 
Ángel Zapata provoca, a pesar de su carácter diáfano y fresco, un 

deja vu. A lo largo de las últimas décadas del siglo XX, cuando el lector 
se aproximaba a la nueva poesía peruana, era frecuente escuchar que 
algunos de sus jóvenes poetas más representativos habían asumido en su 
escritura un gesto, si no provocador, sí seguro y desenvuelto: el británico 
modo. En varios autores saltaba a la vista una forma de creación sosteni-
da en una «claridad furiosa» —como escribió Gabriel Zaid— y con el 
mandato de la aceptación directa de todas las cosas, sobre todo de aque-
llas provenientes del cambiante mundo inmediato del tiempo actual. 
Rodolfo Hinostroza y Antonio Cisneros, aunque también habría que 
agregar a Luis Hernández y, de forma menos obvia —pero notable—, 
a José Watanabe, sobresalían en este estilo de concebir la escritura. Cis-
neros causaba asombro y simpatía cuando pronunciaba, con un humor 
elegante y desdeñoso, su poema sobre los corredores, calzados en blan-
cas zapatillas de tenis, en Innsbrucker Strasse. Y lo mismo ocurría con 
Rodolfo Hinostroza cuando decía su texto sobre una partida de ajedrez, 
«Gambito de rey», como si lanzara al azar unos dados. En ambos, el 
lector disfrutaba un realismo sin ceremonias y dogmas, pero rebelde 
y vivo. Nada de barroquismo, rizos o abstracciones. Todo hecho de un 
lenguaje coloquial, muy imagista, y en un tono espontáneo, a lo beat o 
hippy. Por eso, cuando leemos en Zapata «al aire levantar la raqueta y 
volar hacia las mallas», nos atrapa un sentimiento de vuelta inesperada 
a una expresión que fue característica de una parte de la mejor poesía 
joven de hace cuarenta años en «Lima la horrible», panza de burro. La 
ciudad más triste, según Herman Melville.

En La iguana de Casandra vemos revivir una naturalidad desusada 
y observamos, en casi todos los poemas, un andar y permanecer en 
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el doméstico ambiente de la casa o en el paso público de una calle o 
en la velocidad airada y deportiva del viaje en una bicicleta. En esta 
sorprendente habla lírica, lo común y corriente está embrujado y, 
desde ahí, el sujeto del poema salta a las nubes, la nieve, los árboles 
hasta llegar al «cielo que me escribe». Vuelan o caen los pájaros —y las 
palabras— en un jardín que está aquí en el hogar entrañable o en la 
ciudad conocida que se eleva en la comezón de los rascacielos. En el 
jardín de Zapata podemos adivinar el jardín de William Carlos Williams; 
también podemos permanecer silenciosos en el patio trasero y adivinar 
las faldas de los montes Apalaquia de Charles Wright. Quizás, asimismo, 
podríamos pensar que aquí están, además, los campos húmedos y fríos 
de los cuervos de Ted Hughes. Pero no. Sería un error. El cuervo de 
Zapata no es mítico ni trágico. Solo es «un pájaro anacoreta, canario 
esculpido con carbón». Si La iguana de Casandra no revive ni está escrito 
en el británico modo, sí posee —en su culto a la prosa— una simplicidad 
extraordinaria, un estilo casual, y una extraña compasión feliz que lo 
vuelve un libro insoslayable.
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BENÍTEZ REYES, FELIPE (2023). 
LA OCASIÓN Y EL HOMENAJE. 

UNA MISCELÁNEA (1991-2020) 
SEVILLA: FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

XIII PREMIO IBEROAMERICANO DE POESÍA HERMANOS MACHADO.

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

La ocasión y el homenaje es un libro misceláneo, ya lo advierte el subtítulo, 
Una miscelánea (1991-2020), y la cita inicial de Tristan Corbière: «Mé-

lange adutère de tout» — que tal vez no responda a la idea convencio-
nal de unidad, una superstición de la que se aleja Felipe Benítez Reyes 
sin renunciar a la calidad inherente a su ya extensa obra poética. Como 
vemos también en el subtítulo, el marco cronológico es muy amplio: 
abarca desde el inicio de los noventa, donde se sitúa un poema dedica-
do a la biblioteca de Sarajevo, destruida en plena guerra de los Balcanes 
(«—ruinas abrasadas, humo inerte— / de la herida ciudad de Saraje-
vo»), hasta la primavera de 2020, con claras referencias a la pandemia 
(«Apunte del natural»).

No faltan los poemas de encargo sobre situaciones concretas: «Ac-
cidente en Fukuyama» está fechado en 2011; «Las Ramblas» surge a 
raíz de los atentados islamistas de Barcelona en agosto de 2017, cuando 
varios autores contribuimos «de urgencia» a una iniciativa de InfoLibre. 
A pesar de su carácter de circunstancias, Felipe Benítez Reyes aporta un 
sello personal tan marcado como el que distingue a otros poemas suyos 
que vuelven sobre temas y símbolos presentes ya en sus primeros libros. 
Así, dentro de La ocasión y el homenaje, «Diciembre en la lluvia» afronta 
los límites dudosos de la realidad y las identidades: «…el eco de la som-
bra de qué nada, / la sombra de otra sombra de otro nadie» y, desde 
el punto de vista de los recursos retóricos, «Brindis de aniversario» se 
construye a través de la enumeración que deriva hacia «un cúmulo de 
errores, prodigios y extrañezas, / la historia universal de un largo sueño 
/ en el que vamos relevándonos en la vida y la muerte».

Uno de los ejes vertebradores de este libro es la relación entre me-
moria e identidad, vinculada a menudo con el poder evocador de la 
literatura. Es el núcleo de «El doble» y del extenso «Monólogo interior 
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de uno que soñaba con ciudades y sombreros»; en este último, nos dice 
Felipe Benítez que recordamos las ciudades por detalles, pero también 
por ciertos poemas o fragmentos de prosa. Lisboa es aludida a través 
de una frase de Fernando Pessoa / Bernardo Soares; París se asocia a 
«El músico de Saint-Merry», de Guillaume Apollinaire; San Petersburgo 
aparece en un poema de Robert Frost. Y también se menciona a Leo-
pardi, a Verlaine, a T. S. Eliot, a García Lorca y a José Emilio Pacheco, 
para afirmar finalmente una incertidumbre que se refleja en términos 
negativos (nunca, nada): «Lo que fuiste y no eres y es tu Nunca. / Y de 
pronto la angustia ante la nada».

A partir de aquí prevalece la dimensión del homenaje que anun-
cia el título. Hay variaciones sobre temas —o versos— de Antonio Ma-
chado, García Lorca o Pessoa: «Hipótesis machadiana» surge del verso 
«Estos días azules y este sol de la infancia», en torno al cual organizó 
la editorial Visor un volumen colectivo; «Variación sobre el “Ay voz se-
creta…”» mantiene las mismas palabras rimadas que se encuentran en 
el texto lorquiano de los Sonetos del amor oscuro; finalmente, igual que 
ocurría en el poema «Monólogo interior…», el Libro del desasosiego es el 
punto de partida de «Auroral canción galante». Bastante compleja es la 
experimentación formal que despliega «Amanecer de duelo», a partir 
de la creación de neologismos propia del modernismo tardío (la cita de 
Herrera y Reissig resulta muy orientativa).

En otros poemas, el homenaje se basa en el tratamiento de cier-
tos temas. «El vino» es un monólogo dramático escrito en recuerdo de 
Claudio Rodríguez («Soy un secreto a voces. / Soy un silencio / que 
llama a las palabras»), mientras que «El himno colectivo» —último poe-
ma del libro— surge de la mirada cómplice al mundo del poeta valen-
ciano Carlos Marzal, en tres poemas que exaltan el deseo y el instante: 
«Porque somos la melodía disonante, / los herederos asombrados / de 
anhelos que no duermen, / de un ansia sin piedad que nos vigila»). Es-
pecial interés tienen los seis poemas que prolongan, a su modo, la céle-
bre antología de Spoon River: una sucesión de voces cruzadas post mortem 
que consiguen la tensión dramática alcanzada por Edgar Lee Masters. 
Bien conocida es la habilidad de Felipe Benítez Reyes para recrear otras 
voces (en Vidas improbables, por ejemplo) y dar vida a personajes muy 
diversos en su importante obra narrativa.
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La ocasión y el homenaje presenta una gran variedad de tonos, desde el 
soneto, la canción y el aforismo («Sueltos», «Canción de danza») hasta 
el poema narrativo: «Fábula del que quiso dejar escrito su epitafio» y, so-
bre todo, «Noche de hotel», donde el tiempo no es tanto una secuencia 
como «una sucesión estática figuraciones» que termina en la pura irrea-
lidad: «En el despliegue narrativo de la sinrazón, / la novela sin rumbo 
que redactan los sueños / en el papel en blanco de la madrugada».
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BOZALONGO, PAULA (2022). LA PIEL DE LA NARANJA
PRÓLOGO DE FRANK BÁEZ, 

MADRID: HIPERIÓN.

CARMEN CANET

Ocho años después de Diciembre y nos besamos (Hiperión, 2014) con 
el que obtuvo el Premio de Poesía Hiperión y Premio Bridges of 

Struga, concedido por la Unesco, Paula Bozalongo (Granada, 1991), 
nos entrega su segundo poemario La piel de la naranja, un libro que ha 
tardado en publicar por su afán de perfección.

Frank Báez, en el prólogo, nos dice que «La piel de la naranja, pese a 
surgir de unas experiencias muy personales y puntuales, logra trascen-
der a la autora y llega a convertirse en un fresco de la familia española 
del siglo XXI». Ángeles Mora en las palabras de la contracubierta escri-
be: «Desde el comienzo del libro, la autora se sitúa dentro de una ge-
nealogía familiar que la llevó y la lleva de la mano, pero de la que tenía 
que ir despegándose inevitablemente hasta poder construir el territorio 
propio, es decir, su necesaria soledad».

Son poemas que pertenecen a su mundo privado, por eso a través de 
ellos, Paula Bozalongo traza milimétricamente un guion que estructura 
de manera medida y ordenada en donde su formación de arquitecta 
queda visible, en especial en el poema en prosa, a modo de poética, 
que se incluye: «Todas las casas están torcidas, así se sostienen. Luchan 
siempre en el límite del equilibrio inestable, con los desequilibrios de 
sus habitantes. Su deformación las mantienen vivas y en el tiempo que 
contienen se edifican».

La familia, la niñez, la casa, la enfermedad, la muerte, el amor y 
el desamor son los temas que recorre la poeta a lo largo de este libro 
reflexivo y hondo. Con un lenguaje sobrio y conciso, ritmo meditado y 
pausado, con un tono conversacional y confesional nos sitúa en un esce-
nario desapacible en el que habitamos. Compara su trayectoria vital con 
la piel de una naranja, metáfora significativa y gráfica de este mundo en 
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espiral que ella trata de ir recortando cuidadosamente para que la piel 
vaya desprendiéndose y se quede desnuda, con sus gajos, que son frag-
mentos, momentos de la vida que ella sabe que pueden tener mucho 
jugo aunque, a veces, éste sea agridulce. Se pueden ir degustando como 
pasos que ella traza con líneas rectas y curvas.

Comienza con este poema breve, a modo de aviso: «Los desperfectos 
hacen / incómoda una casa / pero aquellas presencias que no acaban 
de irse / la hacen inhabitable». Así suceden el resto de poemas que des-
criben su espacio que consigue que lo habitemos como propio.

El miedo es una palabra-eje del libro que refleja el peso del mundo 
que sostenemos, Paula Bozalongo sabe a través de su voz aunar numero-
sas temáticas alrededor de él. Sabe ponerles nombre, por eso refuerza 
con versos-herramienta para que no sean tan frágiles: «Tuve miedo al 
silencio / y no paré de hablar / hasta que tuve miedo de la vida. / No 
pude evitar las noches / y tuve miedo de mí/ hasta que tuve miedo del 
miedo».

La palabra piel sería otro eje identitario con el que juega en varios 
poemas desde su propio título: «siempre el ruido en la piel / de su piel 
de serpiente»; «con la piel agrietada en la distancia»... Sus poemas nos 
rozan.

Las citas que escoge emprenden conversación con sus versos, así las 
de Rosario Castellanos, Piedad Bonnett, Javier Egea, Wislawa Szymbors-
ka y Juan Gelman, entre otras.

Como en las fábulas podemos obtener una especie de aprendizaje, 
así escribe: «Después aquel dolor fue solo calma / y lloré contemplando 
/ esta soledad nueva»; «Por las heridas, y para el futuro, / adhesivo de 
oro: / hace de cada grieta / una raíz de luz», o «Fui a buscarme / y todo 
era posible».

Es un libro de búsquedas y descubrimientos, de pérdidas y de pre-
sencias, de amor. Todo está equilibrado buscando la armonía y una so-
ledad hallada que ella construye en un plano con palabras que tienen 
sus aristas, el mundo interior aflora y no nos deja impasibles. Explora 
valientemente sobre el pasado en presente y nos lo entrega generosa-
mente para que el futuro no nos coja desprevenidos.
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LLANA, RUTH (2021). LA PRIMAVERA DEL SAGUARO 
BARCELONA: ULTRAMARINOS.

MARÍA ELENA HIGUERUELO

Las tres palabras que dan título a las obras anteriores de Ruth Llana 
—tiembla (2014), estructura (2015) y umbral (2017)— hacen presagiar 

la atmósfera de su libro más reciente, La primavera del saguaro (2021), 
preparándonos para el derrumbe de una casa, un acontecimiento que 
aboca al cambio y a la búsqueda de un nuevo orden dentro de lo des-
conocido: «Perder una casa no por cataclismo o inundación, sino por 
enajenación de los materiales» (22). Pero ¿qué es una casa? La primavera 
del saguaro nos introduce en el viaje vital de un sujeto poético que ha 
sido desposeído —de hogar, de lenguaje y hasta de sí mismo— en busca 
de un renacer del sentido. Como se sugiere en cierto momento, este 
poemario se piensa a sí mismo como «un libro roto» (65; 77) en la me-
dida en que la ordenación preestablecida de las cosas ya no sirve para 
decir. La relación que Ruth Llana mantiene con lo roto es, no obstante, 
elusiva: celebratoria, resignada, reivindicativa, airada, melancólica; en 
la encrucijada de todas estas emociones, la voz poética contempla las 
grietas, fracturas y huecos de una realidad que solo es relatable a través 
del acopio de fragmentos, acaso el único método para volver a construir 
una nueva casa.

La primavera del saguaro se divide en tres grandes bloques, entre los 
cuales median, a modo de argamasa, citas, inscripciones y una compo-
sición desalojada («Creación del amante») que, al hacer las veces de 
transición entre las partes, acentúan la idea de brecha. La primera de 
estas tres secciones retoma para sí el nombre de «Estructuras», no sin 
cierta ironía, pues Llana nos arroja a un proceso de desintegración sin-
táctica que nos induce a preguntarnos por la estabilidad del entramado 
de los materiales que componen nuestro mundo. En estos poemas en 
prosa el lenguaje se concibe de manera arquitectónica: el imaginario 
de mellas y fisuras encuentra su equivalente en el propio andamiaje de 
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los textos, donde las frases se apilan como piedras una sobre otra con la 
precariedad de las construcciones ruinosas, dando como resultado una 
gramática violentada. Una búsqueda deconstructiva que culmina con 
el poema «La casa es negra», en el que la no-casa se positiva en forma 
de oscuridad que hace posible una nueva configuración de lo sensible: 
«Camino por la casa a tientas; camino por la casa sin sintaxis» (34).

Esta estrategia disruptiva se sigue en los otros dos ciclos del libro, 
«Lengua de fuego» y «Cristalografía», donde Llana se sirve del formato 
de la lista —alfabética o numerada— para perturbar de nuevo la lógica 
del orden lineal y abrir grandes huecos que muestran un sistema muti-
lado en favor del impulso de la intuición y el instinto. Entre las composi-
ciones de «Lengua de fuego», que cabría ubicar en un lugar intersticial 
entre el diario y la escritura ensayística, se hallan sin duda muchos de 
los poemas más hermosos y conmovedores del conjunto: inolvidables 
son, por ejemplo, aquel sobre un lugar llamado «Nombre de Dios» o 
el dedicado a los pájaros de América, donde el yo se identifica con un 
pato.  Aquí, la oscuridad creada previamente comienza a habilitar un 
espacio para nuevas iluminaciones sobre al amor, el habla, la identidad 
o el recuerdo familiar: «amar era una tarea imposible, era una tarea 
multiplicada, insectos iridiscentes en la noche, los cuerpos que se ilumi-
nan en total oscuridad» (59). En «Cristalografías», a medida que el libro 
se dirige hacia su fin, la oscuridad se torna transparencia: «Escribe un 
libro de cristal y arroja luz, como un diamante» (81). Es el momento del 
deshielo: «y entonces le sobreviene: la primavera» (84).

Bautizado bajo el signo del cactus en flor, La primavera del saguaro re-
trata una travesía subjetiva que parte del desarraigo y la autoprotección 
y culmina en la epifanía fruto de la resiliencia; un periplo marcado por 
el escepticismo hacia el artificio de la linealidad en busca de alternativas 
a las formas poéticas convencionales para dar cuenta, en definitiva, de 
las intermitencias consustanciales a los ritmos de lo vivo.
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MILLARES, SELENA (2022). LÁMPARA DE MADRUGADA
MADRID: EL SASTRE DE APOLLINAIRE.

ANA MARÍA DÍAZ

Tras moverse con comodidad entre los géneros de la poesía (Páginas 
de arena, Cuadernos de Sassari), la novela (El faro y la noche, La isla de 

fin del mundo), el cuento (Matrioska) y, por supuesto, el ensayo, Selena 
Millares apela nuevamente a Mnemosyne en Lámpara de madrugada para 
llevar la palabra a un decir que la atraviesa en su encuentro con otras 
artes. Si la pintura había determinado el conjunto de la obra Sueños 
del goliardo (2013), cuyos versos retoma en las secciones «A contraolvi-
do», «Isla del silencio», «Urbana» y «Ofrendas», ahora permanece el 
poder visual gracias a los fotopoemas. Estas imágenes, desde «Paloma y 
ángel» a «Ángel de la luz», acentúan las presencias sobrenaturales que 
se tejen bajo el capítulo inaugural, titulado en homenaje a un verso de 
Leopoldo María Panero, «Ángeles y cosas».

No por ello puede dejar de observarse una interesante recurrencia 
de lo musical a lo largo de la obra («Ángel del violín», «Scherzo», «Ángel 
de los charcos (canción)», «La sirena le canta a su poeta muerto»), la 
cual regresa en ocasiones al verso medido y se celebra también en la hu-
mildad de sonidos como el crujido de la madera (54), la proliferación 
de risas (55, 57), las alas del grillo (36, 54, 74) o en una gaviota «bebién-
dose el silencio» (71).

Para reivindicar estos detalles, los versos de Selena Millares se suce-
den con la sensorialidad y precisión de una mano que acaricia. Buscan 
la quietud de la palabra exacta y sin estridencias. No obstante, son prin-
cipalmente conjuros contra la ausencia y la muerte, ángeles que toman 
cuerpo, que guían entre las multitudes a aquellos que esperan. Por ello, 
la autora los canta, pero también rastrea sus huellas entre el imagina-
rio abigarrado de la ciudad. Muestra entonces la existencia de aquel 
«Ángel varado», «Ángel de Lewis Carroll» o de un «Ángel de las aceras» 
que acompaña a los caminantes. La presencia de estos seres devuelve el 
nombre, los términos a su origen, como una calle Arenal que recupera 
su ecosistema marino en «Ángel del violín».

A partir de entonces queda en evidencia que la búsqueda del agua 
es fuente de conocimiento y un consuelo transversal a toda la obra ante 
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el peso del tiempo. Evocada con sentidos múltiples (agua-espejo, agua-
poema, agua-luz, agua-memoria) y protagonista ineludible de los textos 
recogidos en «Isla del silencio», no sorprende finalmente que un poe-
ma como «Ángel del río Tíber» revierta las enseñanzas de Heráclito, así 
como el tópico manriqueño de la vita flumen para equiparar la distancia 
cronológica con la espacial. La noche maravillosa despliega una suma de 
calendarios y permite la iluminación de conocer su relatividad. Al igual 
que los versos de «La carta del soldado» o en la transparencia del aire y el 
cristal que separa dos edades en «Navidad» y «Evocación», el filo del agua, 
del vidrio o de la página, une y divide. Como el Cambio de aliento de Paul 
Celan, en una mirada más a los que estuvieron que a los que estarán, los 
versos de Lámpara de madrugada buscan hacer posible el encuentro entre 
la mano que escribe y la voz ajena; abren un pasaje entre dos mundos.

De este modo, la palabra se vuelve camino de salvación («Ángel de 
la página blanca»), música orgullosa y parcial ante el silencio sagrado de 
los muertos: «agua que roba la luna, luna que nube en tu sombra / lám-
para de madrugada, entre tu sombra y mis manos» («Ángel del agua», 
27). El título del poemario marca este tono, que trae nuevas lecturas 
y unifica aquellos textos recogidos en las cuatro secciones siguientes. 
Por ello, «A contraolvido» hace hincapié en este impulso prometeico 
que es también el afán del loco, el optimismo quijotesco del perdedor 
que lucha «A contracorriente / a contraolvido / la sangre antigua por 
bandera» («La nave de los locos», 35). Ya el «Ángel del vino» había 
mostrado las posibilidades mágicas de la enumeración sorprendente y 
su consecuente capacidad revolucionaria («que podemos ser también 
noche ser luz ser manzana […]», 13). En esta línea, el personaje que 
mejor representa dicha existencia a contrapelo posiblemente sea «El pá-
jaro lágrima», aquel que se niega al vuelo y, como tal, cae sin detenerse 
a lo largo de la única oración del poema para descubrir lo que esconde 
la tierra: las cenizas, los huesos, las semillas. Tal envés es la rebeldía que 
supone el rastreo del detalle olvidado, la fatiga de lo mínimo, margi-
nal e insignificante. También la esperanza, buscada hasta el delirio, que 
permite observar aquello que sobrevive a pesar de la muerte, en un eco 
quevedesco: «luz en la sábana de los que sueñan / y en la mortaja de 
los que se van» («Ormuz y Ahrimán», 40), «porque la muerte también 
tiene su sol / y su mañana […]» («La flor de Vernet d’Ariège», 39), «Y 
para el último adiós / un renacer al borde del camino» («Arlequinesca 
y gato», 48). Selena Millares nos enseña que la belleza de lo efímero, 
entre el «tiempo breve de las cerezas» (74) y «el durazno bajo el sol de 
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junio» (47), conduce igualmente a una permanencia y da sentido. De 
este modo, el ser solo lo encuentran aquellos, como los marinos, que 
saben entender su naturaleza en movimiento.

En otras ocasiones la lógica contrahegemónica queda condenada 
a lo subalterno («El loco») e inspira una defensa de los vulnerables, 
como puede verse en «La Sagrada Familia» o en textos previos como 
«Duelo de Caín y Abel». La actualidad de Paul Celan como modelo del 
testigo (por el que nadie testifica) se ejemplifica en el epígrafe que abre 
«La nave de los locos» y en las notas de prensa que Millares añade a 
los poemas para incidir en una denuncia demasiado actual, demasiado 
necesaria. La infancia es la dolorosa protagonista de versos que, como 
los de «Ángel de los niños», recurren a una ironía ácida para expresar la 
magnitud de la barbarie. De un modo u otro, las huellas de una inocen-
cia en destrucción continúan en la muñeca abandonada de «Asfalto» y 
en el equivalente visual de un fotopoema como «Ángeles rotos».

En último término, las enseñanzas de «A contraolvido» revelan la ca-
pacidad acumulativa de la memoria en la tercera parte del poemario, 
«Isla del silencio». Los versos de «La playa» y «Arena» ofrecen las dos 
caras de estos depósitos: suma de hechos biográficos y advertencia cro-
nológica. Versiones que son en realidad la misma, la perspectiva dual de 
aquellos granos que reposan a uno u otro lado del reloj, es decir, la de la 
vida en su dispersión de instantes y huellas de «sortijas y espadas» (53), 
«enjambre de voces» (55) o de un albatros (52) que tiene más de Colerid-
ge que de Baudelaire. Sucesión de horas que hacen multitudes como las 
de la lluvia («el incendio de la lluvia» [42], «una lluvia de sol», 55) y son 
fruto de la corrosión, pero también provocan el nacimiento de islas que 
no se construyen sino como «Polvareda de tiempo» (58). Cabe recordar 
que la isla es, además, la recuperación de una forma por parte de aque-
llos materiales que la habían perdido en textos como «El naufragio». La 
angustia ante lo informe («Hay mármoles, líquenes / y una arena oscura 
/ que habla del tiempo», 51) o el lugar horadado no implica, en cambio, 
el mundo de «materias desvencijadas» de Residencia en la tierra, sino que 
adquiere el carácter punzante y cotidiano de una ausencia concreta. Poe-
mas como «Ángeles diminutos», «Evocación», «Ángel de pares y nones» 
y «Ángel de la habitación 611» son entonces un buen ejemplo de equi-
librio y oficio, de la elegancia y la experiencia vital que caracterizan este 
poemario al ser capaces de expresar con destreza tanto el descubrimien-
to de estos ángeles habitantes del aire como el hueco que dejan al pasar.
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PÉREZ LÓPEZ, MARÍA ÁNGELES (2023). 
LIBRO MEDITERRÁNEO DE LOS MUERTOS

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESÍA. 
VI PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA MARGARITA HIERRO.

JOAQUÍN JUAN PENALVA

Si la temperatura de la corteza terrestre subiera lo suficiente como 
para evaporar toda el agua del Mediterráneo, el lecho marino nos 

mostraría no solo nuestra historia, sino también nuestras más vergonzo-
sas miserias: guerras, naufragios, basura y, con toda seguridad, el mayor 
cementerio del mundo. Nadie podría contemplar semejante espectácu-
lo, verdadera tumba de nuestra civilización (o, mejor, de nuestra bar-
barie), porque la temperatura sería incompatible con la vida humana, 
pero en él descubriríamos que el Mediterráneo ha sido un auténtico 
vertedero de la Historia, la tumba abierta, no enterrada sino sumergida, 
de toda una cultura que nació precisamente en torno a él, una suerte 
de isla inversa, una masa de agua rodeada de tierra por todas partes, 
algo así como «[l]a maldita circunstancia del agua por todas partes» de 
Virgilio Piñera, pero al revés.

«La tumba no es el mar sino el lenguaje», escribe María Ángeles 
Pérez López (Valladolid, 1967) en el último de los ocho poemas en 
prosa que conforman el Libro mediterráneo de los muertos, volumen que 
obtuvo por unanimidad el VI Premio Internacional de Poesía Marga-
rita Hierro que convoca la Fundación Centro de Poesía José Hierro. 
Curiosamente, en ese verso, uno de los pocos que podemos encontrar 
en este libro de poemas en prosa, se resume toda la poética de la autora 
(«Poética de la conjugación», en palabras de Julieta Valero), fundamen-
talmente de sus últimos años. Aunque María Ángeles Pérez López lleva 
publicando poesía con regularidad desde finales de los años noventa, 
con títulos como La sola materia (III Premi Tardor, 1998) o Carnalidad 
del frío (XVIII premio de poesía Ciudad de Badajoz, 2000), ha sido en 
los últimos años cuando su obra ha recibido un mayor reconocimiento, 
fundamentalmente a raíz de la publicación de Incendio mineral (2021), 
que obtuvo el Premio de la Crítica.
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La suya no es una poesía cómoda, no es una poesía fácil ni compla-
ciente con el lector, ni siquiera con el lector habitual de este género. 
En cierto modo, su poesía es un espejo, pero el reflejo que devuelve es, 
muchas veces, lo peor de nuestra propia especie. Como afirma Javier Ga-
llego, en «su particular escritura poética […] [s]e contraponen textos, se 
reformulan propuestas, se intercalan citas y se hace gala de una estruc-
tura casi musical, donde las citas abren el campo de evocaciones». En 
María Ángeles Pérez López se ha producido un proceso de construcción, 
deconstrucción y reconfiguración de la propia voz poética, y eso lo pode-
mos comprobar, sobre todo, en sus últimos libros. 

La búsqueda de la palabra resulta esencial, pero, para ello, la autora 
necesita recurrir a otras voces, con las que dialoga, a las que convoca en 
un permanente ejercicio de intertextualidad. Así ocurre, por ejemplo, 
en Fiebre y compasión de los metales (2016), pero también en Interferencias 
(2019), donde «se oyen voces, aunque lo hacen algo rotas, fricciona-
das e interferidas constantemente entre sí», y en Incendio mineral: «Los 
quince poemas en prosa […] vuelven a explicitar, como procedimiento 
ya seña de identidad, el diálogo con poetas señeros en el devenir de la 
autora», afirma Julieta Valero en el epílogo del libro.

En lo que respecta a Libro mediterráneo de los muertos, su más reciente 
publicación, esta se incardina dentro de una tradición de «volúmenes 
mediterráneos» que arrancaría con la mismísima Odisea y tendría nu-
merosos hitos a lo largo y ancho de la historia literaria. Sin ir más lejos, 
en esa misma línea se encontraría, por ejemplo, un título como Clima 
mediterráneo (2017), de Luis Bagué, con el que comparte no solo adya-
cente. Libro mediterráneo de los muertos continúa un camino iniciado por 
María Ángeles Pérez López en Incendio mineral, pero estos poemas en 
prosa (solo ocho, frente a los quince del anterior) son más extensos e 
introducen algunos (muy pocos) versos, ciertos juegos tipográficos y, so-
bre todo, elementos paratextuales, como las notas que se añaden al final 
de cada composición: «Tal vez la nota a pie de página sea un caballo de 
Troya, pero las notas finales están desorientadas. A ellas se acercan el 
viento y la víscera para poder decir el no decir», afirma la autora en el 
paratexto final «Dedicatoria y otras notas».

Quien se adentre en las páginas de este libro descubrirá una serie 
de correspondencias, voces y resonancias, no siempre fácilmente iden-
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tificables, aunque, en muchas ocasiones, las notas de cada composición 
ofrecen pistas sobre ellas. Así, el mar preside, sin ahogar, el primero y el 
sexto de los poemas, «[Noventa y nueve estrellas de mar y una coda]» y 
«[Partitura de los desplazamientos]», respectivamente, pero los temas y 
las referencias se van multiplicando de una forma orgánica, casi rizomá-
tica, y aparecen los ojos, y asoma la cabeza del perro, y en una nota sale 
Leonora Carrington, pero no faltan las uñas ni los dientes ni los cráneos 
enterrados en una fosa común junto a un «sonajero mudo»…

En realidad, Libro mediterráneo de los muertos puede leerse como un 
libro-todo, como un libro-mundo, un volumen que, como todos los im-
prescindibles, ofrece un universo en miniatura, una cosmovisión com-
pleta que arranca en ese «Mare no Nostrum. Mare no Mater» y nos lleva 
hasta «Siria, o Irak, o tal vez Yemen», pasando por los campamentos de 
refugiados: «Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos 
de la infamia, las oraciones rotas de los dignos. En la noche en la que 
arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar duermen sobre 
la playa en una funda».
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AGUADO, JESÚS (2023). LOS 108 NOMBRES DE DIOS 
VALENCIA: OLÉ LIBROS, COL. LIBROS DE LA HOSPITALIDAD.

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

En el volumen Los 108 nombres de Dios, Jesús Aguado (Madrid, 1961) 
reúne escritos poéticos con influencia india publicados durante tres 

décadas. Esta antología temática resulta interesante como paradigma 
del influjo literario y de relación con una tradición lejana, que es el 
propósito de la presente lectura.

El primer modo de acercamiento entre universos tan diversos es 
la crónica. Este término denomina las expresiones poéticas que evocan el 
encuentro tanto con la realidad como con el pensamiento de la cultura 
ajena, y se elige por implicar dos polos de relación —escritor y fuente—. 
Su grado cero sería la forma autobiográfica, próxima al diario. Es la 
que el poeta ha utilizado en prosa, en el volumen Benarés, India (2018), 
aunque resulta significativo que esta forma esté presente en una Carta 
al padre (2016) donde evoca el viaje a la India como una huida de la 
sombra paterna: «ajena a tu control, limpia de padres».

La crónica es la primera aproximación del poeta a la realidad 
diversa. La ejemplifica la sección «Animales», escrita desde un yo que 
observa monos, termitas y otros bichos integrados en la vida cotidiana 
del país. No se limita Aguado a la mera descripción, y ya en este inicial 
contacto descubre valores simbólicos («Se podría decir que [los perros] 
matan a la muerte»), y muestra el proceso de interiorizar la experiencia 
que abre paso a una influencia más profunda, desde la visión («He 
mirado... a los búfalos / dirigirse a mis ojos para bañarse en ellos» hasta 
el reconocimiento («[los cuervos] le daban voz a mi esperanza»).

El segundo grado de la crónica es el relato, presente en «Homenajes 
indios». El título de los textos alude a una figura de la poesía india, 
como Vidyapati (1352-1448) o Kalidasa (s. IV-V), y el poema ilustra un 
breve historia de carácter amoroso o filosófico. Estos relatos son un 
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grado de crónica más elaborada: Aguado asume el punto de vista de 
los poetas que ha leído y expresa desde esa perspectiva, en los diversos 
asuntos que se tratan, su propia sensibilidad. Así, el dedicado a «Amaru» 
es una escenificación india de alteridad e inmanencia, ejes esenciales de 
la poética de Aguado: «ambos somos el otro y este mundo es el cielo». 
La crónica culmina un tercer grado de abstracción, que es el poema. 
Textos que recrean estilos específicos de expresión poética india, como 
el «De la tribu Nila», o reviven modos aprendidos de oración, como «El 
nombre de Dios. Krishna».

En su conjunto la crónica (diario, descripción, relato o poema) 
configura un acercamiento siempre con dos polos implícitos, el autor 
y el referente indio. En una segunda vía de absorción de la influencia 
la doble polaridad se funde en una única personalidad poética, un 
emblema que enlaza al poeta con el objeto de su pasión a través de 
la ideación de un heterónimo: Vikram Babu, quien asume la peculiar 
estructura de la poesía de Kabir (1440-1518) y a partir de esta exhibe 
una sólida personalidad como fustigador de formas de ser y de 
comportamientos morales impropios o incongruentes, y como defensor 
de sutiles principios filosóficos y religiosos.

El heterónimo funde la dualidad, pero expande una nueva sombra 
dual: la del nombre del autor por detrás del nombre ficticio. Por seguir 
la nomenclatura pessoana, tal vez se podría denominar ortónimo al poeta 
que asume con su nombre ya no la materia literaria de origen indio, sino 
una versión propia y una evolución en su persona del pensamiento indio. 
Este es exactamente el fenómeno de llegada del proceso de influencia 
exógena y es lo que muestran los dos extraordinarios poemas que 
cierran el volumen: «Dice Kabir», un ejercicio ejemplar de sincretismo 
filosófico, y el texto que incorpora al acervo esta edición, «Los 108 
nombres de Dios», una lúcida meditación sobre la «insuficiencia» 
esencial de la labor intrínseca del poeta: «no sé nombrar el mundo que 
me nombra».
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LUNA BORGE, JOSÉ (2022). 
LOS HILVANES DEL TIEMPO. DIARIO 2006-2007 

LEÓN: EOLAS EDICIONES.
ANTONIO MANILLA

Hasta ahora, en que el autor considera agotada esa vía, todos los dia-
rios de José Luna Borge —aunque amparados por el marchamo ge-

nérico de «Veleta de la curiosidad»— llevaban en el título la palabra «pa-
sos»: Pasos en la niebla fue el inaugural y le siguieron Pasos en la nieve, Pasos 
en el agua, Pasos en la arena y Pasos al atardecer. El primer verso del primer 
poema del primer libro de poemas que publicó, Las buenas costumbres 
(1989) era este: «Oscuro viajero de pasos antiguos». ¿Casualidad? A mí no 
me lo parece, pero todavía es pronto para que nos pronunciemos.

La única novela que ha dado a la imprenta nuestro autor es Y una 
tarde cualquiera esparces mis cenizas en el mar. Da cuenta, de manera in-
contestable —hasta los apellidos de los protagonistas son los segundos 
de ellos—, de la desaparición y pérdida de su hermano Santiago. En su 
segundo libro poesía, Desconocidos (1997), habíamos leído: «Las som-
bras que se fueron continúan». Y en el tercer poemario, Los días incier-
tos (2003), ya sin visos premonitorios: «Nada hay en nosotros que no 
podamos perder». ¿Existirán, como empieza a parecer, unos pasadizos 
ocultos entre la poesía y la prosa de Luna Borge?

Los hilvanes del tiempo es el nuevo volumen de sus diarios. Durante su 
lectura asistimos a la amenazante presencia o inminencia de un suceso 
innombrado, un nubarrón que se cierne sobre los días, una partida 
presentida. En Reloj de melancólicos (2016), ese último y estupendo li-
bro de poemas que conocemos hasta ahora de nuestro autor, se dice: 
«Cuando te marches / aprenderé a olvidarte / como aprendí a que-
rerte / cuando llegaste». También tiene mucho cuerpo el encuentro 
inesperado con un fantasma del pasado que regresa y se va de nuevo, 
el recuerdo de un tiempo —nos decía otro verso del Reloj— «en que 
el amor fue joven en tus brazos». Por si no fuera suficiente, en ambos 
libros aparece la poderosa imagen del farolillo que los trenes que pa-
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saban por su pueblo durante la infancia llevaban en el vagón de cola, 
recordando aquí la candela del viático o una procesión de ánimas. Y en 
el último poema de Reloj de melancólicos, titulado «Sobre el consuelo», 
en el que aparecen Borges, Cervantes, Séneca y Ovidio, reconocemos 
el enunciado de la poética que, por lo demás, preside toda la escritura 
de este nuevo tomo diarístico: «Cifraban su consuelo en relatar / el 
desconsuelo que les consumía / y echarlo a los caminos de la vida / 
por si alguien lo encontrara y le sirviera». A quienes todavía crean en 
la casualidad no queda otra que felicitarles, porque sin duda son más 
inocentes que nosotros.

Que la labor poética de José Luna Borge ejerce una función, digá-
moslo así, de lanzadera simbólica de su prosa, a estas alturas, me parece 
evidente. Que sea algo racional y buscado o eventual e imprevisto, solo 
él puede decírnoslo, aunque igual tampoco: muchas veces hay cosas 
de las que el autor no es consciente, inquietudes periódicas, flujos de 
testarudas ideas recurrentes. Suele ocurrir, especialmente, con las obse-
siones de hondas raíces que nutren el río de la creatividad.

En un diario hay dos cosas principales, que en el fondo no son más 
que una: lo que cuentan y lo que dejan de contar. Seguramente los 
de Luna Borge, entre quienes practican este género ahora mismo en 
nuestro país, sean los que menos melindres tengan y a más se atrevan, 
abordando asuntos y temas que otros, prudentemente, dejan de lado 
a menudo. Cosas políticas, biográficas, íntimas. Al hilo de ello, apun-
tar que es curioso que en estos diarios siempre aparezcan comentarios 
sobre los para mí poco agradables asuntos de la fangosa política patria 
cuando nuestro autor está en Sevilla: si se desplaza a uno de sus otros 
dos escenarios habituales, Salobreña o Sahagún, desaparecen completa-
mente o no van más allá del ámbito municipal y espeso.

En Los hilvanes del tiempo el lector va a encontrar los temas, tonos y 
maneras que singularizan la prosa diarística de José Luna Borge: combi-
nación de escenas rurales y urbanas, recuento de lecturas y audiciones, 
viajes de ida y vuelta y, sobre todo, los restos de ese sueño que él custodia 
del olvido y toma la forma a veces de una casa solariega «in restauro» o 
la de palabras y objetos de oficios antiguos contemplados con cariñosa 
mirada azoriniana, un patrimonio sentimental que se niega a desapare-
cer del todo mientras alguien lo pose en una página en blanco. «Imáge-
nes antiguas», escribe, «pero que no son del pasado pues están siempre 
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muy presentes», aunque nos hayamos transformado ya en insomnes ex-
tranjeros en lo que un día fue nuestro paraíso y la melancolía se haya 
convertido en nuestra compañera de viaje.

Todo ello construye no la reinvención de un hombre, sino su fiel au-
torretrato, que quizá «sirva a otros». Es importante el adjetivo «fiel»: el 
pacto de verdad que Luna Borge siempre ha defendido para el género 
del diario, el no inventar o fantasear los hechos, el no reelaborar lite-
rariamente más allá de la corrección los apuntes de los acontecimien-
tos sucedidos, sin confundir nunca las «diferencias entre lo vivido y lo 
leído», contribuye a que esa «evolución moral del autor» que es todo 
diario, en su caso nos resulte a sus lectores completamente creíble y 
sincera. No existe engaño, ni sepulcros blanqueados: el hombre que 
veis, es el que es. Quien lo probó —quien le conoce—, lo sabe. Y así nos 
lo dice: «los que no aprendimos a soplar no sabemos hinchar el perro».

Y, pese a esa fuerte fusión entre escritura y biografía, pese a esa pul-
sión de confesión personal que anima estos textos —hasta cierto límite, 
pues «no todo lo que uno vive se constata en un diario»—, muchos frag-
mentos de estos hilvanes del tiempo aparecen escritos con la palabra 
encinta de la poesía, con el verbo repujado que únicamente se halla en 
el sobredecir poético. Se manifiestan recubiertos con la cal con que se en-
jalbega el muro de una realidad que, por cotidiana, para darle alas debe 
presentarse con unas manos de la magia de la literatura. Esa verdad que 
para sus diarios —esos testigos silenciosos de los vaivenes de la existen-
cia, esas ventanas abiertas al pasado—, esa verdad que para sus diarios 
siempre ha defendido José Luna Borge no queda en entredicho y el 
lector la percibe y le atrae y lo convierte en adicto a su prosa, ganándolo 
para su causa con esa palabra encinta de la poesía.

Es un recurso que resulta sencillo definirlo, pero difícil ponerlo en 
práctica: su forma de empalabrar recuerdos es la del poeta: no sólo nos 
cuenta una emoción, sino que la erige o pone en pie ante nuestros ojos 
para hacérnosla vividera. Por esa alquimia de la poesía, incluso las tristu-
ras se trasmutan en motivo por el que llegar al gozo a través de la lectura.

Tiene algo, ese gesto del autor, de profundamente infantil; que nos 
retrotrae, como a le sucede a él con los paisajes y escenarios que evoca 
para salvarlos, al niño. A ese niño que tiene un bien y lo comparte, en 
este caso, al ofrecerlo en libro.
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FELÍU ARQUIOLA, ELENA (2023). OTRO AMOR 
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. POESÍA.

CRISTINA CASTILLO MARTÍNEZ

Quien haya leído Las palabras y los días (2004), Secreta arquitectura 
(2006), Poemas en el margen (2015) o Anuario (2022) sabrá de la 

cuidada hechura de los versos de Elena Felíu Arquiola, de su fluir sin 
tropiezos por la inmensidad de la página blanca y de la mirada que ex-
tiende sobre la vida en el inesperado giro de sus meandros. A esa misma 
precisión responde su quinto libro que presenta, desde el título, una fe-
cunda dilogía. Con ella trata de la experiencia amorosa, fijándola como 
relato poético de lo que fue y de lo que queda antes de que encalle en 
la piel de la memoria, se disuelva en un aparente olvido o se transfor-
me en otra cosa, pues «No se puede hacer arcilla pura con el barro del 
tiempo», como dijo Bernard Malamud en Las vidas de Dubin (Barcelona: 
Plaza & Janés, 1981, 28).

En Otro amor, hay 45 poemas y una sosegada reflexión sobre el ocaso 
de lo vivido expuesta a lo largo de cinco secciones que sorprenden en 
sus epígrafes («Crónica», «Espacio vacío», «Petrología», «Propiedades 
mecánicas», «Otro idioma»). La primera reúne doce composiciones 
nombradas a través de elocuentes sustantivos que no precisan adjetiva-
ción: «Promesa», «Verano», «Madrugada», «Presencia», «Premonición», 
«Observación», «Fragilidad», «Avidez», «Rescate», «Diagnóstico», «Sole-
dad» y «Resistencia». Me detengo en ellos porque, además de lo dicho 
en los versos que cada uno abraza de forma independiente, la suma 
consecutiva de todos ellos permite una lectura alternativa y sintética del 
proceso amoroso. Un punto de partida que se resuelve en la mutación 
del vacío en un nuevo idioma, que es a la vez el amor construido entre 
dos y también el instrumento para sobrevivirlo.

A partir de ahí, se suceden tres apartados centrales con versos que 
crecen poco a poco sustentados en conceptos físicos como materia, es-
pacio y tiempo. No ha de extrañar, pues este último poemario de Elena 
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Felíu radica más que nunca en la palabra y en la exploración de sus 
significados, por medio de analogías que remiten al campo semántico 
de las ciencias de la naturaleza. Así, por ejemplo, la vivencia personal es 
extrapolable a aconteceres del universo como los poetizados en Espacio 
vacío («Los astrónomos describen el espacio / como una inmensidad 
/ huérfana de materia: / la ocupa de promedio / algo menos de un 
átomo / por cada metro cúbito. // El universo / es una gran ausencia» 
[31]); e incluso se asemeja al devenir de algunas formaciones geológicas 
(«El tiempo se derrama / a través del espacio perforado. / Se vierte gota 
a gota / sobre este suelo yermo. / Tal vez el resultado sea un pozo / si da 
con una roca impermeable» [37]). Sucede así porque ese acontecimien-
to que es el deterioro de la relación se empeña en buscar respuestas por 
los cauces más inesperados. En esta ocasión, por las entrañas de la tierra 
o por esferas más alejadas y, además, con un nuevo lenguaje que aporta 
el confortable consuelo de saberse parte de un todo, de un mundo que 
conoce sobradamente las consecuencias del desgaste (sea del tipo que 
sea), pero también la capacidad de adaptación y resiliencia.

Esa forma de observar y observarse en el reflejo aparentemente apoé-
tico de lo científico se hermana con la mirada filológica de la poeta ita-
liana Paola Laskaris en su Ecdótica del amor (Madrid: Pigmalión Poesía, 
2014), igualmente novedosa e interesante. Elena Felíu da un paso más, 
sobre todo, en el poema «Escritura» con el que cierra la quinta sección, 
pues en él aúna ciencia natural y metapoesía en una clara simbiosis: 
«Las palabras se ordenan / creando una estructura cristalina, / como 
en los minerales, cuyos átomos / se disponen de forma geométrica. / La 
red de relaciones, los enlaces / sostienen el poema y le confieren / su 
brillo o matidez, / su opacidad, / su transparencia» (75).

Se puede decir, por tanto, que Elena Felíu habla, con plena concien-
cia lingüística, de un amor otro (distinto, uno más), que finaliza con 
tristeza pero sin desgarro. Y lo hace en versos que no tambalean, pues 
no incide en la pérdida sino en el vacío. Tal vez porque el mero hecho 
de decir el amor y atravesarlo es en sí una incuestionable forma de resis-
tencia o porque cuando se malogra este sentimiento que Lacan definió 
como encuentro entre dos exiliados, es preciso iniciar con renovada 
fuerza un nuevo exilio.
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SÁNCHEZ HUÉSCAR, ANA (2023). PECES EN LA LENGUA
VALENCIA: OLÉ LIBROS.

MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA

Una de las claves en la búsqueda de otro lirismo radica en la capacidad 
del poeta para subvertir las expectativas de sus lectores. Este reto ar-

tístico supone sorprender sin alienar, evadiendo lugares comunes, pero 
sin hacer de lado la emoción. En su primer libro, Peces en la lengua, Ana 
Sánchez Huéscar (Socuéllamos, 1974), se desliza entre aquellos delica-
dos territorios de frontera, a veces intrigándonos; y, en otras ocasiones, 
haciéndonos testigos y cómplices de una imaginación que logra transfor-
mar el paisaje cotidiano en búsqueda de una peculiar belleza. 

La constante en Peces en la lengua sería su entrega a una concepción 
de la poesía que reconoce el poder de la palabra para alterar la realidad. 
Así, el título oculta una clave que es simultáneamente pictórica y meta-
poética, introduciendo uno de los emblemas del libro: las maravillas del 
mundo subacuático deben ser pronunciadas. 

Sánchez Huéscar estructura el poemario a partir de cuatro seccio-
nes: «Ictios» «Abisal», «Dipnoos» y «Dos artes poéticas y otros estados 
líricos». Estas alusiones resultan muy pertinentes, pues son los trazos del 
pez los que nos llevarán a una profundidad marina habitualmente escu-
rridiza o secreta. Así, todo tipo de experiencias —reales e imaginarias, 
placenteras y traumáticas— desfilan desde la boca y se proyectan en la 
mirada: los personajes se mueven sinuosamente a lo largo del escenario; 
allí brillan y dejan ondulantes sombras de oro y plata. De algún modo, 
ese espectáculo, sensual e inasible, esboza un testimonio sobre la identi-
dad y la sensibilidad femeninas.

Formalmente, la autora se deleita al construir una propuesta en-
gañosa, con algunos recursos tradicionales, como la proximidad al ro-
mance o la balada, mientras otros apuestan con sutileza por lo emotivo, 
incluso cuando, ocasionalmente, rocen lo hermético. De este modo, a 
lo largo de una treintena de poemas, Peces en la lengua erige un retablo 
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para la imaginación, por lo que las figuras invocadas ritualmente mode-
lan un relato que proyecta cierta versión alternativa de la realidad.

Por consiguiente, las experiencias son transformadas en superficies 
rocosas que se recorren, visitan, o evaden; así, la visión poética hace sur-
gir imágenes ictiológicas en medio del paisaje urbano, brotando desde 
cines, cafés o trenes («No se reconoce» o «Descafeinado de sobre»). 
Para la poeta de Peces en la lengua, fascinada y cautelosa habitante de 
una escenografía cuidadosamente diseñada por ella misma, la ciudad es 
una gran pecera.

En efecto, la imaginería desplegada es ciertamente urbana, pero 
también cálida e íntima, con una marcada propensión a la melanco-
lía. Surge entonces la infancia como trasfondo, creando un aura que 
condiciona lo registrado. Tal mecanismo permite que la evocación y la 
fantasía se conviertan en operaciones simultáneamente lúdicas y repara-
doras. Es por esto que las calles y los espacios públicos ofrecen pasadizos 
para el escape, el ensimismamiento o el ensueño. Y aquí reluce una de 
las características de la propuesta: el relato y las descripciones, fieles 
siempre a su musicalidad, se balancean entre el realismo y la fantasía, 
incluso con toques de un ligero surrealismo.

Efectivamente, otra clave de esta poética radica en su imaginería, 
para la que Sánchez Huéscar se apoya en un culturalismo nuevo que 
mezcla las referencias clásicas con la cultura popular industrializada (la 
sirena Ligeia y Depeche Mode), sin que las alusiones pierdan frescura 
ni reclamen ningún tipo de autoridad.

Dentro de este escenario (o mundo-pecera), transformado por la ima-
ginación, la poeta se presenta como personaje; un sujeto lírico que no es 
solo voz, sino que también hace referencias a su materialidad: el cuerpo, 
sus signos y atuendos. Dicha estrategia es particularmente eficaz para ex-
presar un tipo de feminidad muy concreto, que va quedando atrás con 
el cambio de siglo. Con todos estos bagajes y recursos, Sánchez Huéscar 
narra un mundo encantado, en el que se pueden encontrar diversos es-
pectros, a la manera de compañeros de viaje. Es decir, estas figuras se pre-
sentan desplegando todo un rango de emociones y sensaciones, algunas 
amables y otras más ambiguas o dramáticas («Suite con árbol»). Pero, en 
realidad, más que narrar, la vocación de la poeta estaría en crear sensacio-
nes: en potenciar los sentidos a través de la plasticidad de las imágenes y 
la cadencia de las palabras, como en el poema «Corazón anfibio»:
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Creemos un corazón anfibio,
bermellón cacahuete,
sombrío umbral donde
tres pecas amorfas
liban la piel de Alejandro Magno.

Un seno venoso latiendo en Samarcanda.
Trenza, trueno, trama; atroz ventrículo
en pleno renacimiento persa.

Bulbo arterioso deseando lis.

Otro aspecto decisivo en Peces en la lengua sería su habilidad al su-
mergirse en la memoria para indagar el otro lado de la fantasía, sin 
miedo a descender hasta donde se agazapa el dolor. De este modo, en 
los poemas de la sección Abisal, la autora quiere asumir lo que la ima-
ginación pretende ocultar. Se recogen, entonces, aquellas experiencias 
traumáticas que supusieron la perdida de la inocencia, como en las es-
cenas de un abuso infantil y de un accidente automovilístico. Aquí se 
traslucen también las experiencias compartidas de discriminación, ex-
plotación o invisibilidad femeninas, como un testimonio con una clara 
conciencia de género, pero que jamás descuida su materialidad artística 
(«En el aire verde»).

En la última sección Dos artes poéticas y otros estados líricos, 
Sánchez Huéscar repasa sus variadas experiencias y se sobrepone reafir-
mándose a través de la vocación literaria: la poesía se constituye de esta 
manera en su más plena y auténtica identidad. A través de estos textos, 
la poeta reconoce y celebra el placer de la escritura, asumiendo el este-
ticismo formal y practicando una peculiar metapoesía por medio de la 
composición de artes poéticas que son más sensoriales que intelectuales 
(«Versa», «Voy a escribir un poema»).

Mediante cierta medida oscilación entre la sugerencia y el juego, 
Peces en la lengua despliega un lenguaje brillante y oblicuo, deliberada-
mente indirecto, para acercarse a lo innombrable hasta asumirlo. Poe-
sía que, para expresar un mundo con inteligencia, valentía y precisión, 
no duda en elaborar minuciosos y líquidos paisajes imaginarios.
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NIETO DE LA TORRE, RAÚL (2022). 
PIEDRA NEGRA, PIEDRA BLANCA

MADRID: HUERGA & FIERRO, COL. RAYO AZUL.

SELENA MILLARES

La última entrega del poeta —y editor— Raúl Nieto de la Torre (Ma-
drid, 1978) vuelve a rondar un territorio al que llegó con «zapatos de 

andar calles vacías» hace ya más de quince años, y al que ha dedicado 
una decena de poemarios hilvanados por una deriva común: la búsque-
da en lo oscuro de palabras para habitar el sueño, el caos, el vacío, lo 
inefable; la búsqueda también de la infancia perdida, y del adolescente 
que se desvanece igualmente en la lejanía, del yo oculto tras el tiempo 
transcurrido, en un combate interior que se hace afín al machadiano. Y 
constata Raúl Nieto en ese encuentro de fechas y espejos la elocuencia 
de las cosas, porque en el juego de las transfiguraciones hasta la nieve 
ejerce su memento mori. Solo el poema salva, y por eso nos dice su hace-
dor: «Poemas, alas, uñas: todo / lo que crece después de muerto».

Un libro de poesía es siempre una invitación a un viaje vertical, y eso 
supone el tránsito a través de los versos vividos, no solo por quien lee o 
escribe sino también por los que recorren los vasos comunicantes de ese 
taller universal. Somos coro y vivimos naciéndonos los unos a los otros, 
repetía Gonzalo Rojas. Y resulta inevitable que en este poemario de Raúl 
Nieto —probablemente el mejor de sus títulos hasta hoy— veamos latir 
los versos anteriores del propio autor, y la encrucijada de tantas voces: 
sobre todo, y en primer lugar, la de César Vallejo y su obsesión por la 
oquedad de los zapatos como trasunto de ese vacío que nos aguarda al 
final del camino. Resulta igualmente inevitable que el título nos remita 
—además de a Kusturica y su Gato negro, gato blanco, con su tejido de voces 
disímiles— a una de las piezas más célebres del peruano —«Piedra negra 
sobre una piedra blanca»—, que representaba su figura enlutada frente a 
la lápida del camposanto, en una profecía de su propia muerte, en París, 
con aguacero y con la lluvia y los huesos húmeros como testigos.

Se hace oportuna la mención porque se trata de un libro que medita 
sobre los grandes temas existenciales, y que además incluye un experi-
mento arriesgado —y logrado— de doble voz, ensayado por Raúl Nieto 
de la Torre en títulos anteriores, como Los pozos del deseo, construido en 
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diálogo con un diario ajeno, leído clandestinamente. Y donde había ya 
poemas espléndidos, como «Rómpase en caso de incendio» o «La enci-
na». En este caso, esa doble voz tiene más relación con el mencionado 
diálogo interior machadiano, o con los desdoblamientos que fueron tan 
queridos a Borges. En definitiva, un juego de espejos del yo frente a sí 
mismo, es decir, al yo que fue, al que es, al que será y también al que deja-
rá de ser. Así, esa voz «otra» que recorre los poemas —y que la tipografía 
señala en cursiva— funciona a menudo como voz de la conciencia, o de 
la verdad oculta detrás de la farsa colectiva que vivimos. Y con ella se pre-
gunta el poeta, por ejemplo, en «Idioma»: «¿Cómo se dice un día contigo 
es una bala de plata? (...) ¿Cómo se dice en nuestra piel envejecen los muertos?»

Eso somos en el viaje final, mínima materia y sombra evanescente de 
lo ido. Aquí, el ángel es el poema, y es lo que nos defiende de ese enemi-
go interior que nos come y nos bebe, según el lamento largo que va de 
Baudelaire a Pizarnik. Leemos en los versos de Raúl Nieto: «Imaginaste 
la noche como un río / que se traga la piedra de tu vida / y supiste que 
aún seguías vivo». El tiempo es en definitiva el gran tema de este libro, 
y tal vez el lugar donde más nítido se observa su sentido es la pieza titu-
lada «Pared», que nos habla del «color negro o blanco de las piedras / 
lo que ayer te dio sombra / y te ofreció su hombro muchas veces / y un 
día te sepultará».

Piedra negra, piedra blanca marca un punto de inflexión en la anda-
dura de Raúl Nieto de la Torre, no solo por su temperatura estética sino 
por su constatación radical de una pérdida: la de esa perpetuidad que 
nos hechiza cuando pensamos que tenemos dos vidas y antes de descu-
brir que solo tenemos una, como recuerda el aserto antiguo. Entonces 
llegan las preguntas, el desasosiego, la búsqueda de un camino hacia lo 
perdido. Todo el poemario está vertebrado por ese motivo conductor 
que anida en el título, la piedra, tan vinculada con el alma en la tradi-
ción simbólica, que ve su origen en el mundo celeste, como el del ser 
humano. No se trata por tanto de elementos muertos sino vivos: esas 
piedras somos nosotros, nacidos —tras el diluvio— de las piedras sem-
bradas por Deucalión, entendidas como los huesos de nuestros antepa-
sados; piedra es además el talismán de la alquimia filosofal, y la materia 
que nos sustenta y acompaña en la última morada. Piedra negra, piedra 
blanca es en definitiva un libro de plena madurez y múltiples registros, 
donde lo poético se da la mano con lo filosófico para confirmar un sóli-
do itinerario de muchos años de entrega despeñada a la poesía.
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GIMENO, JORGE (2023). POESÍA Y TAO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. ENSAYO.

DANIELA MARTÍN HIDALGO

¿Qué hay de tao en la poesía? ¿Cómo traducir el tao para la poe-
sía? ¿Cuál es el tao de la poesía y cómo decirlo (dejar que se 

diga)? Algunas de estas preguntas podrían vertebrar el aforístico Poesía 
y tao, de Jorge Gimeno, primero de sus Tratados filosófico-poéticos. Si en el 
taoísmo el tao se ofrece como «la vía», «el camino» o «el método» —en-
tendidos como ley universal perdurable no pese sino gracias a sus varia-
ciones y mutaciones, también principio de orden metafísico y realidad 
extrema y radical—, lo que Gimeno nos entrega aquí es una poética tan 
dispersa como totalizadora y tan disgregada como unitaria que se multi-
plica para decir la unidad en el cambio de la verdadera poesía, aquella 
que siempre vuelve, diversa. Poeta y traductor de dilatada y sólida tra-
yectoria cuya obra abreva en pensamiento y forma de una variedad de 
tradiciones, nos trae en este libro una filosofía del lenguaje y el decir y 
sonar poéticos cuidadosamente desflecada.

Poesía y tao es una propuesta más acumulativa que sistematizadora, 
de poesía tarareada para sí más que leída sobre el papel, que es preci-
samente gracias a su diversidad que logra convocar la totalidad comple-
ja, misteriosa e impertinente de la poesía. A partir de distintos núcleos 
temáticos que aparecen, reaparecen, se reiteran transformándose y sin 
agotarse circundan —más que dicen—, Gimeno logra ir más allá de «la 
hojarasca racional» y convocar a la poesía verdadera, esa que, como el 
tao, no puede decirse y que sin embargo devuelve al mundo a su unidad 
originaria.

En la cadencia sobria de sus sentencias numeradas, Gimeno aborda 
con profunda sencillez las grandes preguntas: la relación de la poesía 
con la historia y la política, la cuestión del ego del poeta en la poesía y 
su biografía, la posibilidad del decir después de Auschwitz, los tratos del 
poeta con la institución literaria y los grupos, el retorno del cuerpo en 
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las poéticas recientes, la dicotomía insostenible de la poesía-realidad y 
la poesía que piensa. Al mismo tiempo, retoma algunos de los hilos que 
han tramado un mundo intelectual tan propio como el suyo: la figura 
del idiota sabio, la mónada como genealogía que pervive pese al acci-
dente, el arquetipo del maestro sin maestría y la iluminación como salto 
desprovisto de red lógica para un modo de conciencia inspirado. Y es 
que desde Me despierto, me despierto, me despierto (Pre-Textos, 2018), Gime-
no ha venido trabajando en formas conversacionales y sentenciosas para 
decir un budismo de estepa castellana que ha conseguido desprenderse 
de la ironía y la cita culturalista de Espíritu a saltos (Pre-Textos, 2003), 
su primer libro. En Barca llamada Every (Pre-Textos, 2021), su poemario 
más contemplativo a la vez que político, la oración atributiva y los dísti-
cos exactos desbordaban definitivamente el cauce de la mímesis para, 
desde ese espacio geográfico tan literario como verbal, elaborar una 
poesía «de mente plena» y una espiritualidad vitalista y ascética donde 
la empecinada materialidad de los diez mil seres y sus accidentes devol-
vía el uno compasivo que resulta en la visión unitiva.

La poesía que Gimeno ha ido planteando y que reafirma en Poesía y 
tao es aquella que no apela a la razón y la palabra del logos, que no va de 
pathos ni de ethos, y que se hace en la insinuación y el misterio de «lo no 
dicho, lo no pintado, el staccato entre dos notas, los silencios del verso, 
la música oculta de un endecasílabo, la inmaterialidad de lo material» 
(44) porque «una virtud de la poesía sería la de sumirse a la impercep-
tibilidad taoísta: silenciosa, aparte, incodiciosa, serenamente embriaga-
da, deferente/indiferente» (48). Se trata entonces de una composición 
humanista y anárquica, política e históricamente situada en el ahisto-
ricismo del tao, no melancólica aunque integradora, misteriosa en su 
prosaísmo, libérrima, realista en lo real que desvela una verdad que no 
es evidente porque ni siquiera debe instituirse como verdad y donde el 
misterio de la poesía es acaso que la poesía misma exista.

Para Gimeno, el poeta no conoce totalmente lo que hace y es preci-
samente gracias a los vacíos de su labor que puede sobrevenir la Poesía 
porque «la mezcla de saber qué está haciendo y de no saberlo es el 
éxito del poeta» (355). Así arremete frontalmente con las tradiciones 
occidentales que convirtieron el decir en ontología, pero también las 
que han hecho de la escritura un puñado de técnicas plausiblemente 
aleccionables. La poesía es para Gimeno el azar nunca dominado de 



180

la labor más inútil, «el arte de no buscar las palabras» (61), un wu wei 
desconfiado que confía en que la no acción permitirá que se diga lo que 
por necesidad tenga que decirse, pues «Escribir poesía es un trabajo 
idiota. No se logra con concentración, disciplina. No es una acumula-
ción de fuerzas. Es un costoso trabajo para lograr que la mente caiga en 
el modo idiota» (57).

Tratado de la poesía como práctica de vacuidad meditativa y ejer-
cicio de la no-voz, poética de la unidad dispersa, Poesía y tao no sólo es 
un diálogo agudo con la filosofía de los tres clásicos taoístas (Lao Tse, 
Chuang Tzu y Lie Zi) y las tradiciones —la tradición— poéticas. El trata-
do avanza también una reinterpretación descentrada y vivificadora, muy 
poco erudita, de la poesía clásica china, aquella que nada tiene que ver 
con el nuevo orientalismo decorativo, ese del minimalismo wabi-sabi. A 
través de los poetas de la dinastía Tang (Li Po, Li Shangyin, Wang Wei, 
Du Fu, Du Mu), Gimeno observa que lo que sucede en la poesía ya ha 
sucedido y seguirá sucediendo, como si la repetición fuera una actuali-
zación de papeles repartidos, una ansiedad colectiva donde el poder, el 
prestigio y el dinero olvidan a la buena poesía, la poesía invisible, la que 
observa y se alinea con la vida, la que evidencia la inmanencia del tao, 
la que «habla con los nísperos, y a veces escuchan los primates» (77).

Con el estilo paradójico que lo caracteriza, con una orgullosa luci-
dez y el mejor oído de la poesía actual, Gimeno encuentra incluso el 
momentum para el koan humorístico y la fanfarronería elegante porque 
«La poesía es el cuerpo real del mundo. El cuerpo incondicionado, indi-
viso» (86). Y es así como Poesía y tao se convierte en el tratado sin tratado 
de una poesía musical de inspiración una y disgregada que tendrá que 
seguirse haciendo a través de nosotros. También a pesar de nosotros.



181

REFOYO, DAVID (2022). REDENCIÓN
BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

ANTONIO DÍAZ MOLA

El dolor, la ausencia, el homenaje, son asuntos capitales por su en-
tidad en Redención, libro donde David Refoyo propone una elegía 

viva, un duelo que, más que aletargar el ánimo, alegra una ceremonia 
de evocaciones con que rescatar la imagen de su amigo Jero, fallecido 
en un accidente de tráfico. Conformado por un ininterrumpido enca-
denamiento de breves poemas en prosa, Redención da cuenta de que un 
universo destruido puede convertirse en un verdadero sentimiento que 
extiende el origen de la amistad al pináculo de la poesía. Ahí, desde la 
altura contemplativa del pasado, se rescata un enjambre de momentos 
que pese a haber desaparecido acelera con su fuerza motriz —plena 
en su consagración— la intensificación del recuerdo como un presente 
perpetuo y productivo.

La ilusión de la eternidad no resiste la evidencia operatoria de la 
existencia, y así el poeta expresa: «Creíamos que la noche nos ofrecería 
un cobijo duradero» (19). Asumiendo tal axioma, la realidad de Jero se 
identifica en su descendencia: «Los dedos de tu hijo asoman entre las 
flores frescas: nos señalan» (39). La relación humana sustentada en una 
estrecha afinidad se liga sin tapujos al admirable reconocimiento de qué 
necesario es contar el cariño del amigo, sin el cual, hasta el paisaje cícli-
co del calendario queda cercenado: «Nunca más primavera» (53). Ante 
la ausencia, la intención de manifestar afectos y ternuras se transforma 
en una angustia esperanzadora, pues lo que provoca el sufrimiento de 
la pérdida es, en efecto, la voluntad de poner en marcha el lenguaje por 
sendas de sanación. Al escribir, el poeta se adentra en los caminos men-
tales del tiempo compartido en amistad, y la meta se encuentra, tal vez, 
en la proximidad de unas palabras respecto del sentido completo de sus 
significados. El mensaje constituye el deseo de decir para renacer, de 
poetizar para trascender. En consecuencia, la justicia es dar voz al silen-
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cio colectivo de la melancolía: «No te nombran y no consigo calcular la 
medida exacta del respeto» (67). El signo del honor, por tanto, es capaz 
de equilibrar el síntoma de un desarraigo en cuya perdurabilidad los la-
zos fraternos se sustentan por hipotéticas circunstancias vivenciales. Se 
trata de celebrar lo que pudo haber sido, y de ahí que el olvido no logre 
atenazar los intervalos disponibles de la resurrección en la memoria. A 
propósito de su conexión amistosa, incluso la química refleja el poder 
de vinculación del sacudimiento emocional: «Cómo no echarte de me-
nos, fuelle de aquellas llamas» (75). La poética de Redención posibilita 
un horizonte de claridad en el que se proyecta la reflexión sobre la bús-
queda de lo que ya no existe. Pero se asume de forma natural, dentro 
de tal dinámica expresiva, una sintonía que marca el rumbo del eco 
que rememora la figura ausente. Así, por ejemplo, el sigiloso temblor 
de los recuerdos favorece la conversión del luto en festín, de la pena en 
alborozo contenido. Explica el poeta que «la carretera nueva se llevó 
también la culpa» (77), como si fuese posible derivar a la infraestructura 
de interacción una carga de conciencia fruto del desastroso desenlace 
de los hechos. Sin vacilar, el progreso de dicha extrapolación irrumpe 
con la fuerza verbal de quien pretende la sublimación del concepto de 
amistad, y que además se inquieta al conjurar los años perdidos sin él. 
Esta endecha, que en realidad es un canto de consuelo y de amor enér-
gico, culmina así: «Si yo te nombro: vives. Aquí conmigo» (80).

Con estilo sobrio y lúcido, David Refoyo plantea la apertura de pers-
pectivas que conceden el rescate trascendental de lo perdido de manera 
simbólica e implantando una óptica de pronósticos favorables al hipo-
tético reencuentro con lo eterno. De hecho, ya sugirió Unamuno que 
«lo que no es eterno tampoco es real». Y esto se ratifica en Redención, un 
canto veraz que confía en ser refugio de invencibles.
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P. FERNÁNDEZ, FERNANDO (2023). TÉRMINO MEDIO
BARCELONA: RIL EDITORES, COL. ÆREA CARMÉNÈRE.

DIONISIO LÓPEZ

Con tan solo dos libros de poemas, Fernando P. Fernández (Cáceres, 
1984), es una de las voces más singulares de la actual lírica extre-

meña, una lírica que desde hace ya algunas décadas no ha dejado de 
crecer y que hoy es, sin duda, una de las literaturas más interesantes en 
español, abarcando varias generaciones, desde Pureza Canelo (1948) a 
Sandra Benito Fernández o Carlos García Mera (1992). Buena muestra 
de ello es la reciente antología Los últimos del Oeste.

Además, Término medio aparece en la editorial chileno-española RIL 
Editores, que con su colección Ærea Carménère, y bajo la dirección del 
poeta Paco Najarro, se está convirtiendo en un lugar ineludible para 
completar el panorama poético actual a los dos lados del charco.

El libro fue escrito con lentitud desde el 2015, fecha en la que 
apareció Cargas familiares, su ópera prima, y fruto de ese largo proceso, 
encontramos poemas pulidos, revisados y una composición que, 
aunque con cierta variedad de fondo, presenta un conjunto unitario, 
consecuencia del estilo tan personal del autor.

Evolucionando desde su anterior libro, se mantiene y fortalece el 
verso descarnado y directo, que sorprende y desorienta al lector, tanto 
en esa sintaxis partida, que por momentos nos recuerda a los brochazos 
expresionistas, como en el simbolismo elegido («le gusta desdecirse, 
acariciar / las sombras coaguladas contra las zonas desnudas») («El 
zumo de piedra que sacaron / del pulmón de aquel que fue tu amigo / 
y ya no recordabas»). Las referencias cotidianas y domésticas, presentes 
en Cargas familiares aparecen ahora más difuminadas, ocultas en la 
abstracción y la metáfora, tomando protagonismo la reflexión metafísica, 
la contemplación de la existencia y las contradicciones inherentes a la 
vida, el desconcierto y el absurdo («La hija que no tengo va a cuidarme 
/ en el vacío»).
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Dentro de esa variedad temática, la muerte enmarca a la obra pues se 
abre con una primera mención (quizá referida al temprano fallecimiento 
del padre del autor, el reconocido intelectual Fernando Tomás Pérez) y se 
cierra de manera circular con el brillante poema «Lo de la muerte, lo de 
los restos» («grita como un hacha del neolítico / que abre la cabeza y le 
prohíbe una respuesta / todo lo miramos / y alquilamos cuartos en el reino 
de los muertos»). Pero a lo largo de sus páginas, también encontramos luz 
e iluminación, o poemas que abordan la soledad («Juego con un perro 
que no es mío, / para que me quieran, tiro la pelota»), la ética («Tenemos 
que enseñarnos a ser justos») o, incluso, referencias sociales («y cortando 
el aire / sobre patinetes electrónicos / —porque ya es un lujo pasear— / 
vamos esparciendo / una y otra vez nuestros currículums») («las balas 
son de goma pero arrancan los ojos / y ahora justo ahora mil personas 
de nuevo, / se quedan sin el mundo por “medidas”»), pero todo tratado 
desde la ironía y distanciándose del dramatismo.

Mientras que algunos textos siguen una siempre relativa linealidad, 
en otros la composición recuerda a un collage, donde unas palabras 
reflejan a otras creando un mensaje nuevo y oculto.

Pero la gran aportación de esta obra es ese ritmo que atrapa y 
mantiene al lector en una tensión metálica para llevarlo a un espacio 
lleno de enigmas y donde la única brújula posible es nuestra propia 
intuición y sensibilidad, pues lo que nos propone Fernando P. no es 
más que una comunicación subconsciente y primitiva. Un ritmo lleno 
de versos cortados, como cuchillas que, a modo de eco, van resonando 
muy sutilmente a lo largo de los poemas.

Todo el libro está custodiado por una buena suma de citas que van 
abriendo cada una de sus cinco partes o acompañando a los poemas; 
citas de Calímaco, del Brut Layamon, de Antonella Anedda, de Rachel 
Zucker, de Fernanda Laguna, de Sakutaro Hagiwara, de Cathy Park-
Hong o de Paulo Leminski y también de María Mencía, Francisco de 
Quevedo o Aase Berg… Citas que dan fe de la profunda variedad de 
lecturas que maneja el autor.

En definitiva, Término medio se asemeja a aquellos mapas antiguos, 
llenos de espacios en blanco de lugares inexplorados y secretos, donde 
el viajero no sabe qué se puede encontrar y así el camino se convierte en 
un descubrimiento personal, único e intransferible.
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ALEMANY BAY, CARMEN (2022). 
TEXTOS INÉDITOS E INCONCLUSOS 

DE MIGUEL HERNÁNDEZ (ESTUDIO Y EDICIÓN) 
JAÉN: UNIVERSIDAD DE JAÉN, 

COL. ESTUDIOS LITERARIOS EL NIÑO DE LA NOCHE.

AITOR L. LARRABIDE

Durante 2022 se ha conmemorado el 80 aniversario de la triste muer-
te en una cárcel alicantina de Miguel Hernández con 31 años de 

edad. A la obligada y necesaria reflexión sobre la vigencia de su obra (su 
vida ha sido mitificada en exceso y con ello ha desviado la atención en lo 
que realmente  importa), era también igualmente importante volver a 
la esencia de la obra hernandiana, que desde el principio la atención de 
la crítica calificó de improvisada o tocada por el romántico ideal de la 
inspiración, sin que ello conllevara por parte del autor esfuerzo alguno.

Carmen Alemany Bay posee una larga trayectoria como investigado-
ra del  proceso creativo de Hernández desde 1988, con la catalogación 
de su archivo, con la guía de José Carlos Rovira, que le dirigió una mo-
numental tesis doctoral en cuatro gruesos tomos defendida en 1992, 
una monografía (2013) que volvía al proceso creativo del oriolano y el 
libro que comentamos. El rigor y claridad expositiva de la autora tienen 
como complemento importante una cualidad que en el actual mundo 
universitario es moneda poco frecuente: la pasión de vida en que se con-
vierte lo estudiado. Las 378 páginas de este volumen se leen sin mayor 
inconveniente que disfrutar de un estudio de la raíz creativa de Miguel 
Hernández, de los esbozos, variantes o antetextos, inconclusos e inédi-
tos, que suman la nada despreciable cantidad de 171. Pero nos topamos 
con otra cualidad muy apreciable de la autora, como es la humildad de 
reconocer errores por su parte  en la datación de textos. Por todo ello, 
este libro se convierte de obligada consulta para quien desee no sólo 
disfrutar de la lectura de los poemas que Hernández (o sus editores) dio 
por definitivos y válidos en la Obra completa (1992) sino también los que 
desechó y se quedaron en un cajón. Y añadiría que el último libro de 
su maestro, José Carlos Rovira, publicado en 2020 en la misma editorial 
universitaria, bebe de las mismas fuentes metodológicas y de la misma 
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pasión a la que aludía, por lo que debería acompañar a los ya mencio-
nados en una selecta e ideal biblioteca hernandiana.

Las 65 páginas de la introducción sitúan la historia del archivo de 
Hernández, su catalogación y conservación y un resumen de lo que po-
demos encontrar en el mismo. El primer ciclo poético se correspon-
dería al situado entre Perito en lunas y El silbo vulnerado, esto es, entre 
1932 y principios de 1934, con un total de 97 textos. Me parece muy 
relevante este primer ciclo y que la crítica reciente ha revalorizado con 
aportaciones muy enriquecedoras. Las huellas de Sijé son destacadas 
por Alemany Bay. En el segundo ciclo, de El rayo que no cesa, situado 
temporalmente entre finales de 1934 y la primavera de 1936, son 25 
los textos. En el tercer ciclo, el de la guerra, 35. Y el cuarto y último, el 
que englobaría Cancionero y romancero de ausencias, un total de 14 textos. 
Este libro recoge un total de 171 textos inéditos, versiones de los que 
finalmente fueron seleccionados por su autor o editor correspondiente.

Estas versiones, variantes o antetextos, como se les quiera llamar, 
reafirman lo que ofrecen los textos definitivos y conocidos o publica-
dos, pero es que además los complementan extraordinariamente, y 
potencian la indudable tenacidad, voluntad  y compromiso de Miguel 
Hernández con su obra y con el lenguaje como acto creativo, una lucha 
descarnada con la palabra de la que salió victorioso y que desvelan estos 
textos que ahora salen a la luz, siempre fiel a sí mismo y a su obra. Y valo-
res ahora indudablemente asumidos socialmente como la ecología, en 
«Defensa del árbol» (357/X-160); su afición por el Séptimo Arte (338/
X-141) y en especial por la actriz Greta Garbo; Federico García Lorca 
(ídem., y 330/X-103…129); su filosofía de vida (286/X-41): «creer lo 
importante-morir bien y eso es lo más importante para mí en esta vida-
desde que se ha sabido morir bien sin prueba de mi vida que se ha 
sabido vivir mejor», correlato a ese estremecedor mensaje epistolar que 
envió a Carlos Rodríguez Spiteri el 26 de enero de 1942: «Consuélate de 
todo, y lo importante, que no hay nada importante, es dar una solución 
hermosa a la vida»; otro no menos conmovedor: «yo quiero que la luz 
no cese en mi mirada» (337/X-140); o el sarcástico, por calificarlo de 
un modo benévolo: «Yo, ¡riéndose! Estoy tuberculoso ¡ja, ja, ja!» (L-26).

Para un volumen en el que se reproducen un gran número de tras-
cripciones de textos que tienen lecturas complicadas, sólo he advertido 
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erratas en dos de ellos: en nota al pie de L-40 (p. 311) se desliza una 
errata: «fía» por fría, que puede ser del propio autor; y en nota al pie 
de 390/X-195 (p. 316) el apellido correcto del filósofo vasco es Eugenio 
Imaz, que se repite en la misma línea. Todo ello dice mucho y bien 
de la escrupulosidad y rigor del trabajo realizado por Carmen Alemany 
Bay. Resulta, en nuestra opinión, muy difícil superar este gran esfuerzo 
crítico, similar en altura, pasión y compromiso con uno mismo y con lo 
mejor de la crítica textual, reconocimiento a esa voluntad inquebran-
table de Miguel Hernández por su propia obra. Podemos dar por bien 
cumplida esa efemérides gracias a este libro de la profesora Carmen 
Alemany Bay. Y quiero destacar, para concluir, la dedicatoria hermosa y 
entrañable hasta el tuétano a su hija Carmencita.
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
Miguel Ángel García
Nieves Muriel
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz 

de Castro
Josefa Álvarez
Bonus track
Identidad e insularidad en 

la poesía puertorriqueña 
actual

Verónica Aranda
Altavoz
Aitor L. Larrabide
Entre Torres y Canena
Begoña M. Rueda
Carmen Bermúdez 

Melero
Jorge Gimeno
José Javier Villarreal
José Mármol
Liyanis González Padrón
Luis Antonio De Villena
Patricia Luque Pavón
Rafael Alarcón Sierra
Rolando Kattan
Paraíso perdido
Angelina Gatell
José Ignacio Montoto
Isabel Escudero

Los alimentos
28 reseñas

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas
Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos
Poesías completas
La poesía de Benjamín 

Prado
Francisco Díaz de Castro

Bonus track
Breve panorama de la 

poesía guatemalteca 
actual

Javier Payeras
Altavoz
Francisco Javier Díez de 

Revenga
Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López 

Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel
Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 16. AÑO 2020
Tres morillas
Jesús Fernández Palacios
Luis García Montero
María Elena Higueruelo
Poesías completas
La poesía de Ana Ilce 

Gómez
Sergio Ramírez
Bonus track
Carta de poesía mexicana 

contemporánea
José Homero
Altavoz
Carmen Alemany Bay
Nuestra época cruel

Ana Martínez Castillo
Arturo Tendero
Balbina Prior
Beatriz Russo
Coral Bracho
Eduardo Langagne
Francisco M. 

Carriscondo Esquivel
Macarena Tabacco Vilar
Mercedes Alvarado
Soledad Álvarez
Paraíso perdido
Francisca Aguirre
Pilar Paz Pasamar
Antonio Cabrera
Roberto Fernández 

Retamar

Los alimentos
15 reseñas

NÚMERO 17 EXTRA. AÑO 
2020

Tres morillas
Antonio Manilla
Consuelo Bowen
Diana Cullell
Poesías completas
La poesía de Eduardo 

Milán
José Luis Gómez Toré
Bonus track
De la homosexualidad a 

lo gay en la literatura 
cubana contemporánea

Ketty Blanco Zaldivar
Altavoz
José Carlos Rovira
Mi ballesta
Aitor Francos
Antonio Deltoro
Aurora da Cruz
Cecilia Quílez
Chary Gumeta
José Luis Puerto
Leticia Luna

Editada por la Diputación de Jaén.
Los artículos firmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesariamente, 
el punto de vista de Paraíso. Revista de poesía. Están reservados los derechos de reproducción para todos 
los países. No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no solicitados.

ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS
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Marta del Pozo
Rafael Juárez
Rosana Acquaroni
Paraíso perdido
Mariluz Escribano Pueo
Carmen Jodra
Rafael Juárez
José Luis Quesada
Minerva Margarita 

Villarreal
Los alimentos
17 reseñas
NÚMERO 18. AÑO 2021
Tres morillas
Alicia García Bergua
Olmo Balam
Noèlia Díaz Vicedo
Poesías completas
La poesía de Mario 

Montalbetti
Guillermo López 

Gallego
Bonus track
Poesía argentina 

contemporánea
Juan Arabia

Altavoz
Juan Manuel Romero
Primavera en Larva
Concha García
Fabio Morábito
Fruela Fernández
Giovanny Gómez
Jeannette L. Clariond
Luis Correa-Díaz
María Ángeles Pérez 

López
Miguel Sánchez Gatell
Mónica Morales Rocha
Ramón Cote Baraibar
Paraíso perdido
Ernesto Cardenal
Joaquín Marco
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 19. AÑO 2022
Tres morillas
Irene Gómez Castellano
Jorge Gimeno
Pedro Luis Casanova
Poesías completas
La poesía de Manuel Ruiz 

Amezcua
Miguel Ángel García

Bonus track
Última poesía ecuatoriana
Xavier Oquendo 

Troncoso
Altavoz
Juan José Téllez
La cámara de las estatuas
Alfredo Lombardo
Basilio Belliard
Bernardo Atxaga
José Ángel Leyva
Juan Arabia
Juana Castro
Mónica Zepeda
Paula Díaz Altozano
Raquel Vázquez
Víctor Toledano
Paraíso perdido
Joan Margarit
José Manuel Caballero 

Bonald
Francisco Brines
Enrique Badosa
Omar Lara
Giovanny Gómez
Jaime Jaramillo Escobar
Los alimentos
22 reseñas

NÚMERO 20. AÑO 2023
Tres morillas
Juan Manuel Muñoz 

Aguirre
Manuel Borrás
Luis María Marina
Poesías completas
La poesía de Gloria Gervitz
José Luis Gómez Toré
La poesía de Yirama 

Castaño
Verónica Aranda
Bonus track
Tradición y vitalidad de la 

poesía boliviana
Gabriel Chávez Casazola
Altavoz
Irene Gómez Castellano
Arrogante justamente
Beatriz Pérez Pereda
Carlos Catena Cózar
Daniel Calabrese
Gabriela Aguirre
José Eugenio Sánchez
José Homero
Marta Sanz

Miguel Albero
Rafael Muñoz Zayas
Selena Millares
Paraíso perdido
Dolores Castro
Arcadio López-Casanova
Gloria Gervitz
Eduardo Lizalde
Fina García Marruz
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 21 EXTRA. AÑO 
2023

Tres morillas
Jorge Boccanera
José Manuel Lucía Megías
Juana Castro

Poesías completas
La poesía de Miriam Reyes
José Ángel Cilleruelo
La poesía de Francisco 

Morales Lomas
Alberto Torés García

Bonus track
Un inicio de siglo para la 

poesía vasca (2001-2021)
Beñat Sarasola

Altavoz
María Auxiliadora 

Álvarez

Torre del Homenaje
Dinu Flamand

Ese traidor
Abraham Gragera
Ariadna G. García
Eva Molina Saavedra
Harold Alva
José Antonio Pérez 

Robleda
José Julio Cabanillas
Lola Mascarell
Paula Andrea Pérez 

Reyes
Pedro Serrano
Teresa Gómez

Paraíso perdido
David Huerta
Ginés Liébana

Los alimentos
22 reseñas
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