7

PARAISO INTERIOR

REVISTA DE POESIA






REVISTA DE POESIA



/
Jaen

PARAISO INTERIOR



REVISTA DE POESIA. NUMERO 22. ANO 2024

-~

DIPUTACION
DE JAEN



Consejo editor

Diputacién de Jaén
Presidente
Francisco Reyes
Diputada del Area de Cultura y Deportes
Africa Colomo
Director del Area de Cultwra y Deportes
Arturo Gutiérrez de Teran

Direccion
Juan Carlos Abril

Consejo de redaccion
Antonio Chicharro
Elena Feliu Arquiola
Genara Pulido Tirado
Juan M. Molina Damiani
Miguel Angel Garcia
Rafael Alarcon Sierra

Consejo asesor
Angeles Mora
Fanny Rubio
Francisco Brines f
José Manuel Caballero Bonald t
Luis Garcia Montero
Manuel Urbano
Marfa Auxiliadora Alvarez

Tlustraciones
Marco Lamoyi

Maquetacion e impresion
Diputacién de _]aén / Unidad de Diseno e Imprenta
paraiso@dipujaen.es

http://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaC/cultura/revista-paraiso/

Depésito Legal: J-349 - 2006
ISSN: 1887-200X



iNDICE

Tres morillas

Sobre la poesia femenina y otro lirismo imposible

MARTIN RODRIGUEZ-GAONA . . ... e
La poesia de Georg Trakl, lenguaje y modernidad

MIGUEL SANCHEZ GATELL . .« oottt et ettt e e e e e e e
Lima y la modernidad de la poesia beat: Luis Hernandez Camarero y la so-

ledad
RAFAEL MORALES BARBA . . . ... e

Poesias completas
La poesia de Aurora Luque
SERGIO C. FANJUL .. ... i

Bonus track
Poesia chilena contemporanea
NAINNOMEZ ..ot e

Altavoz
Miguel Hernandez, ruisenor de las desdichas
JOSE ANGEL LEYVA . . .ottt ettt

Gotas de sombra

AUGUSTO RODRIGUEZ . ... oottt e e
BLANCA LUZ PULIDO . ... e e
CARMEN VILLORO .ttt ittt ettt et e et ettt ettt e e e s
IRENE GOMEZ-CASTELLANO .« « v vttt e ettt e et e it et et e e e eie e
JAIRO GARCIA JARAMILLO . ..ottt
JORGEBOGCANERA .. ..o e
MAYRA OYUELA .« .ttt vttt ettt et e et e e e e ettt e s
MIGUEL ANGEL ZAPATA - .+« e e e oo et e e e e e e e e e e e
SEDA CRUZ . o oot e e e e e e e e e
YOLANDA SAENZ DE TEJADA Y VAZQUEZ . ... ..ottt

13

21

29

33



Paraiso perdido

MARTA AGUDO (1971-2023) ... it e 107
RAFAEL GUILLEN (1933-2023) ... .. ... . i 108
ANTONIO DELTORO (1947-2023) ... .. .. e 109

Los alimentos

18 ciervas, de Rosana Acquaroni, por IDOIA ARBILLAGA ................. 115
Acogido a sagrado, de Jesus Cotta, por JOSE JUuLIO CABANILLAS . ............ 118
Arqueologias, de Ada Salas, por KETTY BLANCO ZALDIVAR ................ 120
Buenos Aires, el ayer y el Universo, de Ratl Alonso, por ANTONIO MANILLA . ... 122
Corteza, de Marina Tapia, por ALVARO SALVADOR .« . oo 125
Desde la hierba, de Dafne Benjumea, por VERONICA ARANDA .. ............ 128
Ll cielo roto de Shanghai, de Estefania Cabello, por IDOIA ARBILLAGA ... .. .. 131
El dorado, de José Luis Rey, por PEDRO RUIZ PEREZ .. ......... ... ... .... 134
El esfuerzo del copista, de Tomas Hernandez Molina, por PEPA MERLO . ... ... 137
El lugar de las palabras, de Maria Gomez Lara, por ELENA FELIU ARQuUIOLA . . 140
Everyman, de Guillermo Lopez Gallego, por RAFAEL MORALES BARBA . . . ... 143

La casa de La Piedra, de Nieves Chillon, por PAuLA FERNANDEZ VILLALOBOS . 148
La iguana de Casandra. Poesia selecta 1983-2021, de Miguel Angel Zapata, por

VICTOR MANUEL MENDIOLA ...ttt ettt it eeieees 151
La ocasion y el homenaje, de Felipe Benitez Reyes, por ANTONIO JIMENEZ MILLAN. 153
La piel de la naranja, de Paula Bozalongo, por CARMEN CANET . ........... 156
La primavera del saguaro, de Ruth Llana, por MARIA ELENA HIGUERUELO .. .. 158
Lampara de madrugada, de Selena Millares, por ANA MARIA Diaz .......... 160
Libro mediterraneo de los muertos, de Maria Angeles Pérez Lopez, por JOAQUIN

JUANPENALVA ... 163
Los 108 nombres de Dios, de Jestis Aguado, por Jost ANGEL CILLERUELO . . . .. 166
Los hilvanes del tiempo. Diario 2006-2007, de José Luna Borge, por ANTONIO

MANILLA .. ottt et e e e e e e e e e 168
Otro amor, de Elena Feliu Arquiola, por CRISTINA CASTILLO MARTINEZ . . . .. 171

Peces en la lengua, de Ana Sanchez Huéscar, por MARTIN RODRIGUEZ-GAONA. 173
Piedra negra, piedra blanca, de Raul Nieto de la Torre, por SELENA MILLARES . 176

Poesia y tao, deJorge Gimeno, por DANIELA MARTIN HIDALGO ............ 178
Redencion, de David Refoyo, por ANTONIO DiaZ MoLA ... ... ........... 181
Término medio, de Fernando P. Fernandez, por DioNis1io LOPEZ .. ......... 183

Textos inéditos e inconclusos de Miguel Hernandez (Estudio y edicion), de Carmen
Alemany Bay, por AITOR L. LARRABIDE . .......................... 185



TRES MORILLAS






SOBRE LA POESIA FEMENINA Y OTRO LIRISMO IMPOSIBLE
MARTIN RODRIGUEZ-GAONA

Que la expresion lirica sea concebida y asumida casi como un si-
nénimo de lo poético parece una opinion de sentido comun. Tal
perspectiva puede atn hacerse mds cerrada, pues incluso asociaria lo
lirico con el canto del amor cortés; relaciones esquematicas e idealiza-
das entre un sujeto, activo, que se dirige a un objeto, pasivo. Desde esta
perspectiva, los rasgos de contemporaneidad se concentrarian apenas
en actualizaciones léxicas y escenograficas, o en el empleo tenue de la
ironia, mas como una busqueda de complicidad que como una técni-
ca desmitificadora. Es decir, la originalidad apenas quedaria sugerida
como la posibilidad de un nuevo costumbrismo.

Quiza, por considerar aquella asociacion evidente, se ha pensado
poco en la amplitud de la tradicion lirica. Al menos de cara a los lecto-
res, las propuestas metapoéticas, en este sentido, tuvieron como con-
secuencia el ostracismo de sus autores antes que la expansion de los
criterios de lectoria. En cualquier caso, puede que sea conveniente re-
mitirnos a lo aparentemente obvio. La poesia lirica se ha definido como
aquella que expresa sentimientos y reflexiones articulados alrededor de
un yo, por lo que da preponderancia al relato autobiografico y a los
estados de animo. Sus antecedentes mas antiguos se remontarian a la
cancion, de alli la centralidad de la oda, inicialmente, y luego la del so-
neto. Mas su funcion himnica o celebratoria ha sido usurpada, en la mo-
dernidad, por las composiciones de la musica popular industrializada,
que cumplen el papel de testigo, acompanante, e incluso protagonista,
en experiencias iniciaticas o rituales de paso de la vida social. Pocos
poemas contemporaneos de la tradicion culta alcanzan aquel estatus le-
gitimamente popular, quiza uno sea «Que la vida iba en serio» de Jaime
Gil de Biedma: «Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable
asoma: / envejecer, morir, / es el inico argumento de la obra». Fuera
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de la universalidad de la experiencia referida y de la maestria en la ex-
presion, debe considerarse que el calado de este breve texto, ya clasico,
corresponde también al mayor prestigio que los lectores asiduos otor-
gan a la introspeccion con respecto al mero ensalzamiento afectivo.

A partir de las distintas versiones de la modernidad poética, a lo
largo de todo el siglo XX, los poetas mas solventes y ambiciosos han
buscado la practica de otro lirismo; uno que fusione el anhelo de emoti-
vidad con la indagacion formal. En este sentido, ese otro lirismo estaria
caracterizado por la busqueda de una simbiosis de experiencias y len-
guajes diversos, con constantes cruces de fronteras estilisticas y cierta
difuminacién de los géneros. Con dicho propésito, algunas de las prac-
ticas mas recorridas han sido actualizar o exacerbar el habla cotidiana,
proyectarse en la naturaleza y apropiarse de su imaginario, practicar la
ironia y la satira, saturar las formas hasta que disgreguen una emocion
(lo sublime), y potenciar la conexion irracionalista o, por el contrario,
crear un correlato objetivo. Es decir, como se aprecia en este breve repa-
so, el lirismo se expresa en una multiplicidad de lenguajes, intentando
conciliar el temperamento individual con un probable gusto colectivo.

No obstante, desde la perspectiva de la industria editorial, la predo-
minancia social o cuantificable del gusto colectivo es lo que se pretende
vincular exclusivamente con la poesia, en una problematica generaliza-
cion o simplificacién, como sucede con la poesia pop tardoadolescente.
Asi, los lectores masivos creen que la poesia es un lenguaje determinado
y formulaico que relacionan con la sentimentalidad; mientras que los
poetas cultos y los lectores asiduos saben que lo poético, ante todo, con-
siste en una actitud ante el lenguaje; una vivencia dentro del ejercicio
de una tradicion multiple.

El riesgo de confirmar y complacer el gusto colectivo parece bastan-
te alto para un poeta, pues el publico general, que conforma lo masivo,
aun vincula la poesia con la métrica y muestra su admiracion o sorpresa
al descubrir que existen poetas vivos (Bécquer, Rubén Dario o Pablo
Neruda persisten como vagos referentes); éste seria el marco de refe-
rencia sobre el que se desenvuelven los autores que codician el mains-
tream. Mas, como prueba de la propia democratizacion de la produccion
simbolica, la intenciéon de desarrollar un lenguaje ajeno a la norma y
consciente de la tradicion poética ha sido constante desde la moderni-

10



dad. Incluso, buscando mayor consistencia o identificacion, en algun
caso ciertos poetas bautizaron o pusieron membrete a sus propuestas
de otro lirismo, como sucedi6 con los Antipoemas de Nicanor Parra. No
obstante, tiempo antes, y en una estética en las antipodas del poeta chi-
leno, César Vallejo, con Trilce, escribia otra potente y seminal version de
antipoesia. Pese a cualquier divergencia, las poéticas modernas tienen
en su conjunto algo en comun: todas pretenden distanciarse, o al me-
nos atenuar, la sentimentalidad (de alli también el prestigio de la sobrie-
dad reflexiva, tono que se vincula con la profundidad o la madurez).
Aunque podria pensarse que aquello responde a cierto pudor como
rezago decimononico, en realidad se trata de una estrategia estética,
que anhela la intensificacion de lo emocional a través de la contencion y
la sugerencia, evitando los clichés (como en la sentimentalidad extrema
que trajina el melodrama en los productos de la cultura de masas).

Esa busqueda de la singularidad condujo a una expansion de lo que
se consideraba como experiencia poética: de los salones burgueses se
paso a las calles y las alcobas dieron rienda suelta a las pesadillas. Los
poemas salieron de los libros y fueron a pasear por los museos o sona-
ron con hacerse musica. La poesia se convirtié en algo mas que versifi-
cacion, buscando crear juegos de lenguaje y efectos de sentido. Surgio
el placer de la apreciacion como un desafio compartido entre escritores
y lectores. Asi nada, ningtn tema, fue ajeno para el poeta desde finales
del siglo XIX: se impuso la belleza sucia de lo nuevo.

En el mundo hispanico, la sensibilidad femenina se ha adaptado
con solvencia a aquellos cambios en el registro lirico: poetas como Olga
Orozco y Blanca Varela supieron traducir sus intereses y obsesiones a
partir del bagaje retorico comun del parasurrealismo, como antes hicie-
ra Lucia Sanchez Saornil con el de la vanguardia ultraista. Pese a todo,
no se apreciaba en primer plano una aproximacion consciente o politi-
zada con respecto a la expresion de la identidad femenina; o, al menos,
esta quedaba velada en la sugerencia como una de las convenciones
propias del género.

Esa parquedad fue remitiendo paulatinamente en la poesia espa-
nola del cambio de siglo, marcada por la hegemonia retorica del rea-
lismo meditativo que diera prioridad a la expresion directa, figurativa
y sentimental; de alli el consecuente predominio de la tematica sobre



la forma. De este modo, proyectos de escritura como los de Ada Salas
o Amalia Bautista exploraron un imaginario femenino muy concreto,
que puede tener algun parecido con el que en su momento trabajaron
Sylvia Plath y Anne Sexton en cuanto a las limitaciones y las rebeldias
asociadas a las convenciones sociales.

Desde aquellos anos, la poesia femenina, por primera vez con ma-
yor aceptacion editorial, asume nuevos retos y conflictos relacionados
con la busqueda de un equilibrio entre sus motivaciones individuales
y colectivas: reivindicaciones artisticas a la par que reivindicaciones de
género. Este dilema, como se aprecia, toca la raiz de la problematica
del lenguaje y el lirismo. No obstante, en las instancias favorecidas por
la mercadotecnia y lo institucional se valora especialmente la continua
homologacion de un imaginario consensuado y compartido, como tam-
bién el tono estrictamente confesional, la apelacion a la anécdota y la
sentimentalidad explicita; respuestas que anhelan el éxito o una plena
asimilacion social.

Es decir, la férmula lirica que ha despertado interés y aceptacion
supondria cierta conveniente homogenizacion mediante el ejercicio de
un lenguaje coloquial y el paraddjico encomio de experiencias comu-
nes a través de la exaltacion de la subjetividad (el confesionalismo y
la literatura del yo). Asi se corre el riesgo de asumir y reiterar un ima-
ginario desgastado, que pierde efectividad poética, pero que propicia
una recepcion favorable tanto en el publico como en los jurados. Nada
significativo desde la perspectiva del mainstream, si se considera que, en
ultima instancia, toda la poesia debe sonar parecida.

Estas circunstancias recuerdan que la imprescindible fusion moder-
na de la experiencia y el lenguaje conduce a un reto artistico concreto:
problematizar la codificacion y la recepcion de la voz poética. Asi, cues-
tionar la expresion convencional resulta decisivo, pues lo lirico no tiene
una definicién inmutable y, por lo tanto, requiere de una permanente
actualizacion. Tal conviccion abre muchos otros caminos: el paso de las
estructuras cerradas a las abiertas, del confesionalismo al sujeto lirico
como personaje y de la sugerencia a lo intraducible.

En dicho sentido, las poéticas femeninas, conscientes de su margina-
lidad, histéricamente se han ido manifestando en oposicion al conserva-
durismo del canon vy sus filtros. Incluso también enfrentandose al mer-
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cado, que condiciona exigiendo un posicionamiento desde la juventud
y visibilizando s6lo lo ya conocido. Mas la creciente y loable inclusividad
de género también conlleva otros riesgos, puesto que convierte en ten-
dencia el reconocer a las mujeres no por la elaboracion de una propues-
ta artistica o un lenguaje propio, sino por ciertos atributos anecdoticos
o esencialistas, usualmente patriarcales.

Desde el margen, formadas antes de la eclosion feminista, algunas
poetas nacidas en los setenta proponen otro lirismo: una aproximacion
artistica al lenguaje, pero que asimismo es consciente de sus condicio-
nes, contextos y contrastes. Un lirismo asumido no como una experien-
cia universal ni estrictamente limitado a lo emotivo, sino que acoge mar-
cas de clase, educacion y posicion politica, entre otras. Circunstancias
vitales desde las que se trabaja lo imaginativo, lo fenomenolégico, lo
sutilmente enrarecido. Asi surgen también la fantasia, lo extrano, lo si-
nuoso, lo escondido o agazapado.

Nuevos versos o preguntas pertinentes, formuladas con estupory be-
lleza, hoy que desconocemos si lo lirico persistira tras la abolicion de lo
intimo por las redes sociales. O, si en sus proximas mutaciones, nuestra
inmemorial voz interior estara mas relacionada con la poesia dramatica,
el histrionismo, lo performativo o las maquinas.
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LA POESIA DE GEORG TRAKL, LENGUAJE Y MODERNIDAD
MIGUEL SANCHEZ GATELL

En el otono de 1914, a los pocos meses del comienzo de la Gran Gue-
rra, el joven fil6sofo Ludwig Wittgenstein se encontraba movilizado
con el resto de las tropas imperiales en la Galitzia austriaca, en el fren-
te ruso. Con ocasion de su paso por Cracovia, y enterado del ingreso
hospitalario del poeta Georg Trakl (1887-1914) en esa ciudad —tam-
bién llamado a filas al inicio de la contienda—, habia decidido ir a co-
nocerlo personalmente. Tenia buenas razones para ello: Trakl era uno
de los destinatarios de la herencia paterna a cuya parte Wittgenstein
habia renunciado y dispuesto distribuir entre un buen nimero de ar-
tistas austriacos, cuidadosamente seleccionados por Ludwig von Ficker
(fundador de la revista literaria Der Brenner), para sufragar los gastos de
los creadores mas necesitados y ayudarlos asi en su quehacer artistico.
En esa lista se encontraban, entre los mas favorecidos, Rainer Maria
Rilke, Carl Dallago, el pintor Oskar Kokoschka, Else Lasker-Schiiler, el
arquitecto Adolf Loos, y el propio Trakl. De la poesia de Trakl, por la
cual sentia una extrana admiracion, el filosofo diria: «No la entiendo,
pero su tono me deslumbra». El encuentro no tuvo lugar, al menos de la
manera esperada: cuando la manana del 4 de noviembre Wittgenstein
lleg6 a la recepcion del hospital, le informaron de que el poeta se habia
suicidado la noche anterior con una sobredosis de cocaina suministrada
por €l mismo. Su obra mas representativa, Sebastian en suenos, se publica-
ria postumamente un ano después, y su poesia completa veria la luz en
1919, ambos de manos del editor Kurt Wollff.

No deja de ser en cierto modo irénico el comentario de Wittgenstein,
pues tanto €l como Trakl —en ambitos tan diferentes como distintas
fueron sus motivaciones intelectuales— harfan en sus obras respectivas
una critica del lenguaje, en el sentido de cuestionar su funcién repre-
sentativa y de definir los limites de lo que puede ser expresado. Esto es
un hecho hasta cierto punto transversal a muchas de las expresiones
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culturales de la Viena de 1900y, en el caso de Trakl, se resuelve estética-
mente en una obra poética tan breve como compleja y cuya traduccion
simbolica ha dado pie a todo tipo de interpretaciones, las mas basadas
en la especulacion sobre lo irracional u oscuro de sus imagenes y en la
lectura psicoanalitica de sus poemas. No es este enfoque el que quiero
valorar, en uno u otro sentido. Me propongo, en cambio, mostrar en
qué aspectos se manifiesta esa critica del lenguaje, en su caso poético,
a la que acabo de aludir. Y también, en qué sentido esto es un hecho
caracterizador de la modernidad cultural y diferenciado, por lo tanto,
de expresiones artisticas anteriores.

Desde el final del periodo romantico —como ha senalado la critica
(entre otros Eric B. Williams, The Mirror and the Word)— la relacion de
la poesia con el lenguaje empieza a ser problematica. Liquidada ya la
vision idealista segtn la cual el lenguaje es la proyeccion del individuo
sobre el mundo, y el mundo puede resolverse (representarse) a través
del lenguaje, la poesia se enfrenta a un giro radicalmente moderno y
descubre en el poeta a un individuo contradictorio y alienado por la
presion de lo social en un contexto de profundos cambios econ6mi-
cos y de modelo urbano, productivo y cultural. Arte y naturaleza, arte y
mundo, ya no van de la mano. Baudelaire y la poesia posterior expresan
ya una creciente desconfianza por el lenguaje, se interesan mas por sus
limites expresivos y abren la puerta, en cierto modo, a la poesia del
conocimiento, de lo exploratorio. Todas estas contradicciones —la rea-
lizacion del artista a un tiempo como sujeto y objeto artistico, la crisis de
la representacion como modelo de conocimiento, el agotamiento de un
discurso cultural unificador— desembocaran en una serie de cambios
estructurales que afectaran a todas las esferas del conocimiento en el
transito del siglo XIX al XX. Ello dara lugar a distintas soluciones, no
todas igual de duraderas ni del mismo alcance, pero que en general des-
plazaran el centro de gravedad de lo representativo a lo formal, en bus-
ca de un nuevo lenguaje a la medida de esas mismas contradicciones.

Esta busqueda tiene muchas implicaciones. Toda expresion de mo-
dernismo literario (y no solo literario) es, en cierto modo, la critica de
un lenguaje insuficiente. O, dicho de otro modo, la escenificacion de
sus limites, y por lo tanto los del sujeto que se expresa en la obra. La
concepcion organica de lo social como colectividad —un rasgo moder-
no— facilita la percepcion de la sociedad como texto, en cuanto suma
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de lenguajes; analogamente, la concepcion del yo como abismo entre
lo consciente y lo inconsciente —otro rasgo indudablemente moder-
no— induce la lectura del individuo también como la de un texto, si
bien criptico, cuyos suenos —dira Freud— son su gramatica. La angus-
tia moderna es de alguna manera una «angustia lingtistica», un colapso
de la concepcion clasica del arte como representacion, algo que habia
comenzado al comienzo del romanticismo como un desasosiego.

Al inicio de este periodo, si bien el idealismo ya no fundamentaba
a ciegas la representacion del lenguaje poético en la mimesis de la poé-
tica clasica (ut pictura poesis), si lo consideraba en cambio como sintesis
de espiritu y mundo, como proyeccion del sujeto trascendental. Pero
esta misma critica abre ya el camino de una nueva desconfianza, de un
extranamiento progresivo del lenguaje como vehiculo valido de expre-
sion. En una fecha tan temprana como 1798, en su Mondlogo, Novalis
dice del lenguaje que sélo trata de si mismo, que no es otra cosa que su
propia naturaleza prodigiosa. El lenguaje ordinario es un puro juego
de palabras. El referente del lenguaje es, a lo mas, algo indeterminado.
En otro lugar dira que la poesia expresa un lenguaje puro, no mediado:
cuanto mas indeterminado es el lenguaje como sistema referencial, mas
productivo se vuelve como instrumento de intuicion. Lo paradoéjico del
caso es que esa percepcion intransitiva produce un lenguaje emancipa-
do, intertextual y descentrado, que escapa al control consciente del in-
dividuo, y que a la postre no evitara ese extranamiento, sino que incluso
lo acentuara, como sucede en la obra de Trakl.

Este transito del sujeto especular al sujeto lingtistico es fundamental
para entender la naturaleza de la poesia que se escribe desde Baudelaire
en adelante, y abre un camino nuevo que en términos generales puede
llamarse poesia del conocimiento, aunque no toda la poesia moderna
siga estrictamente estos derroteros. «;Conozco todavia la naturaleza?,
¢me conozco? Basta de palabras», dira Rimbaud en Una temporada en el
infierno. La asuncion del lenguaje como instrumento, y a la vez barrera,
del conocimiento, es el marco dialéctico en el que tomara cuerpo la
poesia posterior, y que alcanzara su punto de saturacion en el periodo
central del modernismo. En la Viena de 1900, sera un aspecto mas —y
no poco importante— de una revolucion cultural de mayores propor-
ciones que impregnara el pensamiento estético, la ciencia y la filosofia.
Y en este sentido, puede decirse que la poesia de Georg Trakl hereda un
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lenguaje poético exhausto cuya oscura simplicidad es una critica formal
del lenguaje, un cierto alumbramiento desde dentro de las palabras.
Muy en linea con otras expresiones culturales vienesas.

Es un hecho reconocido que la poesia de Trakl bucea en la tradicion
del idealismo romantico, aunque el resultado sea la fundacién de una
poética anti-idealista, y estd documentada la influencia directa de Hol-
derlin —y de otros idealistas alemanes— en su obra y su formacion in-
telectual. Otro tanto sucede con la poesia de Arthur Rimbaud, a quien
admira profundamente y parafrasea con frecuencia en sus versos. Con
¢l comparte esa vision decididamente moderna del mundo como lugar
hostil; pero el mundo, que todavia se entrevé —si bien distorsionado
y enfermo— en la poesia del autor francés, casi ha desaparecido en la
obra de Trakl: solo perdura como un juego de sombras, como una reso-
nancia del propio lenguaje que apunta hacia lo indeterminado. Podria
decirse que el asunto de toda su poesia es la soledad de ese yo insalvable,
feliz definicion del sujeto en palabras del fil6sofo Ernst Mach, coetaneo
del poeta.

Parece haber, por tanto, una tensiéon organica entre modernismo y
lenguaje que trasciende la consideracion de este tiltimo como un mero
instrumento y que, en el periodo expresionista, se hara especialmente
evidente y marcada. En lo literario, pero también en otros campos, el
lenguaje se entiende a la vez como problema y como discurso. Como
problema, en tanto que muestra los limites de lo expresable; como dis-
curso, en la medida en que el acto creador se percibe mas como un pro-
ceso que como un producto, como un acto de escritura. En su edicion de
Sebastian en suenos, Jenaro Talens dice de la poesia de Trakl que «no hay
poemas, sino discurso poético del que poseemos algunos fragmentos».'
La creacion no se orienta tanto a generar un resultado, una obra cerra-
da, sino a fluir como un decir continuo, un discurrir del lenguaje del cual
los poemas son solo las instantaneas de un proceso. Esto determina en
gran medida la significacion de la poesia de Trakl como acto de habla,
como un discurso que se muestra en su propio hacerse.

La estrategia formal consistird en diluir el valor referencial de las
palabras en una mera funcion desprovista de significado concreto, a

! Todas las citas de Trakl son traduccién de Jenaro Talens.
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partir de un léxico relativamente cerrado y reducido cuyo valor parece
ser el de una simple estructura que permite el fluir del discurso poético.
El lenguaje queda tan desnudo que podriamos decir que se le ven las
reglas, en este caso, estéticas. No se nos dice nada, porque nada puede
ser dicho; pero se nos muestra de qué manera sucede esta imposibili-
dad: «Oh el infierno del sueno; oscuro callejon, pardo jardincillo. Suave
resuena en la tarde azul la forma de los muertos. Verdes florecillas revo-
lotean a su alrededor y su rostro los ha abandonado. O se inclina, con
palidez, sobre la fria frente del criminal en la oscuridad del zaguan; ado-
racion, purpurea llama de la voluptuosidad; moribundo, el durmiente
se precipito en la oscuridad sobre las negras gradas». O, dicho de otro
modo, nos muestra que no podemos ir mas alla del propio lenguaje
que construimos: el poeta, el decidor como tal, es su propio limite. No
se esta diciendo aqui que la poesia de Trakl carezca de significado; al
contrario, como propuesta estética admite toda una pluralidad de in-
terpretaciones que permiten leer en su obra episodios que van desde lo
biografico a lo psicoanalitico, y que trasladan de manera coherente esa
atmosfera de culpa y angustia que fue su propia vida atormentada y que
desemboco6 en un suicidio practicamente anunciado. Lo que se quiere
subrayar es que su sentido —su resonancia en la tradicion y por tanto su
valor literario— reside en su caracter de discurso mds que en una deter-
minacion nacida en el seno de las palabras, en la capacidad de reflexion
del lenguaje sobre si mismo y no de representacion.

«Pero cuando bajé por el sendero de piedras, me asalt6 la locura y
grité fuerte en la noche; y cuando con dedos plateados me incliné sobre
las aguas silenciosas vi que mi rostro me habia abandonado». El agota-
miento de la funcion especular del lenguaje hace de la poesia de Georg
Trakl un dmbito en que no es posible encontrar apenas restos del sujeto
creador. Este no esta reproducido, sino disuelto en el lenguaje poético:
podemos encontrarlo en el acto de escritura, en el discurso, pero en la opa-
cidad del texto no hay casi indicios de su presencia. La poesia de Trakl es
uno de los ejercicios de soledad creadora mas conmovedores de la lirica
moderna, y plantea un vitalismo formal que supera con creces cualquier
planteamiento programatico de la época. Vitalismo formal que deviene
lo Giinico comunicable, pues Caliban —cuya rabia narcisista al no ver su
cara, nos recuerda Wilde, simboliza la aversion por lo romantico— ya ha
perdido toda esperanza de ver su rostro reflejado en el espejo.
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LIMA Y LA MODERNIDAD DE LA POESIA BEAT:
LUIS HERNANDEZ CAMARERO Y LA SOLEDAD

RAFAEL MORALES BARBA

uis Hernandez Camarero (Lima, 1941-Buenos Aires, 1977), médico

de profesion, pianista y melomano, movio sus versos en circuitos al-
ternativos a los de los poetas de la Facultad de Letras de San Marcos con
notable despreocupacion mediatica. Fue un poeta mas atento a la liber-
tad de escribir con frescura coloquial e inmediatez, compromiso, des-
inhibicion y actitud ladica, que a cualquier otra cosa. También uno de
los primeros en incorporar masivamente la intertextualidad al poema a
base de conocimientos de toda indole, cientificos (médicos y astronomi-
cos), musicales de todo tipo, popy clasico, atractivamente inscritos en la
verosimilitud emocional y confesional. Camarero transmite en su proxi-
midad desoropelizada una escritura llena de provisionalidad y atenta
a su momento personal e historico, estados de animo y circunstancias,
mediante una eclosion de erudicion apasionada, vivida y vivida (sin cul-
turalismo, ni pedanteria), saturada de recurrencias identificadoras (la
soledad, la musica, el inadaptado, el mar, la compasion y la reivindica-
cion...). El verso libre y los ocasionales «proemas» o poemas en prosa,
estaran en la base de su métrica como vias de expresar una poética pio-
neray generadora de la generacion de los 60 o Beat del Peru.

A Lucho Hernandez Camarero hay que situarlo en su compleja ri-
queza y aventura pionera, multiples facetas. La cultivada ad libitum y la
emocional intima y sugerente, en las criticas e ironias, tanto como en
las lIadicas y gracejos liricos. Sus versos, a veces rapidos vuelaplumas,
otros, por el contrario, muy madurados, pero siempre agiles, los redac-
t6 en cuadernos bordados con primorosas ilustraciones. Los regalaba a
pacientes, amigos o transeuntes y desconocidos despreocupadamente.
Su temprano suicidio en Buenos Aires, al dia siguiente de salir de una
cinica psiquidtrica en Santos Lugares (Buenos Aires), truncé su revi-
sion y la necesaria purga de los mas ocasionales. Su anti-ego, los ha-
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bria dejado seguramente en esa primera redaccion, quién sabe, pues
su actitud ante la vida no parece estar marcada por tener vocacion de
estatua, y esta muy alejada de la construccion del yo artista con mayus-
culas y presencia, a la manera de Juan Ramoén o tantos otros. Esa fres-
cura y proximidad hacen muy atractiva su generosidad, también como
médico de los humildes, o su actitud entre el juego y la seriedad de un
muy serio Peter Pan «herido / por la espalda» (2019: 28), tan maduro
como inestable, ademas de adicto al Sosegon para mitigar los dolores
de vértebras. Lucho Hernandez Camarero tan complejo y culto, como
capaz y declarativo, su cara y cruz en sus ganas de decirse y comunicar
su voz contra la soledad, uno de sus grandes asuntos, trae en su fuerte
personalidad desinhibida y fresca gran parte del imdan de una época en
el espanol limeno.

Acercarse a Camarero es hablar de una poesia urbana, culta e «im-
pura», moderna e inteligente en sus maneras de divulgarla en copias
manuscritas y cuadernos, en una lirica casi secreta, pues apenas pudo
proponerse o lo hizo tarde a través de Nicolas Yerovi, su editor y estudio-
so por excelencia. Apenas publicé tres libros en los treinta y cinco anos
de existencia: Orilla (1961), Charlie Melnik (1962), y Las Constelaciones
(1965). En ellos, y desde ahi en adelante, su voz oscila entre las propias
pulsiones emocionales y dolor existencial (con la soledad siempre pre-
sente) al amparo de su amada Lima y la ironia comprometida que de-
nuncia una injusticia o exceso (sin olvidar la implicacién politica, pero
siempre sin hacer causa militante de ello) con sus congéneres humildes.
En esa pluralidad de miradas las criticas contra golpes de estado o de
cualquier otra circunstancia, no cae en maximalismos o militancias con-
cretas como un escritor marcado en ese sentido, Javier Heraud. Incluso
ese aspecto ladico, se permite la ironia y critica contra los mads afines
(en versos no memorables en esta ocasion) como el «Che Guevara, Oh,
pobre Doctor Guevara, / Soportando en la playa / Y sobre la cara /
Las tetas de una gringa miraflorina» (2019: 89).Y de la misma manera
con que se rie del Che, muestra simpatia con Salvador Allende, al que
trata de «colega» muerto. En cualquier caso, Luis Hernandez Camarero
(1941-1977), perteneci6é marginalmente a la generacién del 60 peruana
(Antonio Cisneros, Javier Heraud, César Calvo, Rodolfo Hinostroza y
Antonio Cilléniz —estos dos bien conocidos en Espana— entre otros).
Fundamentalmente a la mirada Beat de Lima que genera en buena me-
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dida. Fue reconocido en muy escasos circulos poéticos limenos, pese a
la escasa obra publicada, por lo que pas6 en la practica desapercibido.
Tampoco lo buscé. Poeta y musico culto y de culto en la capital de Perq,
clasico, leido, viajero por Europa, beat y pop, su poesia muestra su ac-
tualidad desde el pastiche y el fragmento de un gran lector, muy culto,
y gran conocedor de la musica cldsica, que interpretaba al piano. De su
obra tan solo conservamos una parte, pues se ha perdido mucha por su
actitud poco comercial. Lo recuperado se public6 poéstumamente con
el titulo ir6nico de Vox horrisona o voz cuyo sonido genera horror e hija,
injusta e inaplicadamente dice con desdén sobre su propia obra, de un
«Neoclasicismo / Hirsuto» (2019: 186). Sera el nombre de una colec-
cion de poemas que el mismo Luis Hernandez planeaba publicar antes
de su muerte y reeditados de manera en buena medida en 1983 por
Nicolas Yerovi con el mismo titulo. Se han reunido alrededor de treinta
cuadernos (el nimero actual es mayor, se supone, y linda con los cin-
cuenta, dicen, aunque sin duda habra algunos mas). Habla el estudioso
de poesia «casi completa» (2019: 9). Y sin duda suficiente para mos-
trar a Hernandez Camarero como una personalidad hija de su tiempo,
comprometida y perteneciente a la Promocion Beat, pero alejada de los
planteamientos mas radicales de Javier Heraud y que, como es sabido,
formo parte del MSP (Movimiento Social Progresista) —lo abandonaria
por socialdemocrata— y del ELN (Ejército Nacional Liberacion-Peru),
mucho mas radical y proximo a Ernesto Che Guevara. Su militancia le
llevaria a morir por esa causa de un enfrentamiento con la Guardia Re-
publicana en Puerto Maldonado porl963. Lucho Hernandez Camarero
no se radicalizé en ese sentido, sabia donde habitaban sus pulsiones
y rebeliones contra el poder inmediato y horizontes de expectativas,
pero vivia por libre (entre los diferentes alias que se puso, estuvo el de
Billy the Kid), atento en lo primordial a sus propias vivencias y situacio-
nes proximas, conociendo y leyendo mucha poesia, sin implicarse en
las agrupaciones literarias de su momento. Siempre anteponiendo o su
propia libertad individual para decirse desde el yo. La poesia «Es entre-
gar al universo / El propio corazén» (2019: 137).

No es facil acercarse a su poesia plural, urbana, culta e «<impura»,
en su alcance desigual. Metaforas propias, yuxtaposiciones, sinapsis y
elipsis, intertextualidades de toda indole, lenguas distintas que conocia,
viajes y referencias, conforman un personalisimo pastiche, muy atracti-
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vo. Su desinhibida lirica alcanza momentos estupendos en la satira de
las costumbres burguesas o culturales de Lima, junto a algunos otros es-
tupendos donde prima el sosiego y la contemplacion en Miraflores o La
Herradura. Buena parte marcada por lo meramente declarativo y confe-
sion del momento o voz horrisona de la que era consciente y no tanto de
su alcance, pese a sus imperfecciones. A veces mera descarga o diverti-
mento segun la ocasion —«Ortegay / Gasset / y casette» (2019: 191)—
con notable falta de pretensiones, pero para nada en otras, tal y como
hemos anticipado. Muy lejanos del personaje tragico en sus soledades,
inestable e intimo, contemplativo o reivindicador. La de Camarero es
una lirica muy versatil en asuntos, no tanto en las férmulas, repartida en
diferentes cuadernos, plena de verosimilitud e identidad siempre reco-
nocible, y saber decir en sus momentos mas liricos. Normalmente llena
de anhelos de paz y descanso junto al mar o con bebidas y placebos ali-
viadores, o en sus homenajes a musicos y escritores. No solamente, pues
al hilo de lo vivido levanta denuncias como el impresionante y espléndi-
do «Stabat Mater» (2019: 178), donde una madre llora a su hijo en una
comisaria, actualizando el motivo clasico. Compromiso con las victimas
de lo inmediato mas alla de construcciones historicas (Javier Herbaud),
caso de la denuncia de las terapias en celdas de castigo de los droga-
dictos (2019: 228). Algunos poemas de esa atencion a lo «préximo»,
en general no memorables, completan esa faceta social, pero plena de
valores civicos contra la dictadura/s. Un aspecto indiscutible dentro del
corpus del poetay de su actitud libre, coloquialidad desinhibida, Iudica
y atenta a los margenes que ama y mira conmiserativamente. No tienen,
sin embargo, ni tan siquiera estadisticamente y a pesar de ese poema es-
pléndido, el peso de los momentos en que atiende a sus gustos, lecturas
y referencias de un hombre particularmente culto e irénico (las citas
de escritores espanoles, por ejemplo, y de musicos, es llamativa. Cita a
Gabriel y Galan o Emilio Prados, Robert Browning o su admirado Ezra
Pound, inspirador de su obra y su pastiche de intertextualidades (Los
Cantos Pisanos seran uno de sus modelos en los procedimientos). Por no
citar a Paul Celan, al que en Espana nadie conocia en esas fechas entre
vagabundeos intelectuales y urbanos, contemplaciones (hay un aspecto
muy marcado en ese sentido), de este «Dificil bajo la noche» (2019: 53)
en palabras no lejanas al Raro de luna (1990) de Javier Egea.

Acercarse a Lucho Hernandez Camarero, es arrimarse a una vida
en su pulsion inmediata, con los filtros justos en su lenguaje directo y
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encriptado tras personajes y sus emociones o circunstancias: el amor, los
musicos, cervezas, helados y cines o marihuana como remansos de paz
(o el «cloro», la cocaina). A los paseos desde Jests Maria a Miraflores,
La Herradura y el mar. Y al fondo siempre la ciudad de Lima, con una
presencia tan concreta como la Lisboa de Fernando Pessoa. Lima siem-
pre vive en sus versos y sus iconos o referencias, galerias Boza, el puente
de Miraflores y Barranco, comidas y puestas de sol, gentes, cines Astral
o Fantasia, Astral o Beverly, el «catchascan» (hispanizacion del «catch
as catch can» o «agarralo como puedas»), las cervezas y «los alambres»
o vallas metalicas de la burguesia local, inhéspitos, frente a los barrios
de los suburbios (2019: 184) y los colectivos de Jestis Maria a la playa de
Agua Dulce o el balneario de La Punta. Ese es su ruedo peruano, a veces
visto con tanto amor, como otras con sarcasmo e ironia desde sus sole-
dades. O desde los fantasticos «Solitarios son los actos del poeta / Como
aquellos del amor y de la muerte» (2019: 56), donde clava un desasisti-
miento que habria firmado Cesare Pavese. Un mundo donde le es impo-
sible el mito y donde se ensuena y solaza en la contemplacion del mar,
de los placeres de la musica o de la propia ofrenda de Lima, como oca-
sional reposo en sus descansos. Tanto como le agrede esa realidad en y
trasmite su confesionalidad sin personaje en lo fundamental, atada al
yo. Y siempre esa Lima vivida en su realidad proxima de gustos, sabores
y olores, junto a la mezcolanza de plazas de toros, prostitutas, carochas o
coches desvencijados, curas y procesiones, familias burguesas con hijos
que haran carrera. Y frente a ello el edén, las playas y la contemplacion
de los ocasos de los cuadernos «Al borde del mar» (2019: 119). Los mas
misteriosos quedaran para «El sol lila» (2019: 183), segtiin confiesa en la
conocida entrevista concedida a Alex Zisman el 9 de mayo 1975.

Es dificil resumir en breves lineas los multiples aspectos de la poesia
de Hernandez Camarero, su melancolia y delicadeza, trufada de refu-
gios, soledad e infelicidad desde sus comienzos: «solo sera, siempre; /
Infinito en tu ocaso, / Inmenso en tu silencio. / Estaran en ti tan solo/
Las rosas muertas, / Canciones sumergidas, / Tinto en el mar, / Inmo-
vil en la vida, / Ignorado tu cielo» (2019: 32). O esas «astillas / en el
corazon» (2019: 188), que a la larga le vencieron. Siempre, tal y como
ocurre en Fernando Pessoa, a pesar de los heteronimos y ortonimos,
perviven esas constantes que hemos descrito someramente, y por enci-
ma de los disfraces «Shelley Alvarez», «Billy The Kid», «Capitin Dexter»,
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«Apolo Citaredo» o «Gran Jefe un Lado del Cielo». Fundamentalmente
esas soledades que se aplacan con los placebos del mar o de la musica
desde piezas y movimientos concretos cldasicos. Su poesia busca asi esa
paz desde una conmocion de fondo, y que se remansa en esos instantes
contemplativos y homenajes a clasicos y a modernos, desde Mozart a
Beethoven, Balakirev o Cat Stevens, con inmediatez y modernidad. Son
sus refugios, como las playas, los placebos o las bebidas espirituosas.
Pero siempre la paz es momentanea en su exclusion: «Estoy solo / Pero
siempre estoy solo / Porque el desierto / No admite compania» (2019:
210), mientras siente su martirio como «Esos peces extranos: pobres sig-
nos de agua / Que en su ascenso a la dicha se han perdido» (2019: 50).
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LUQUE, AURORA (2023).
LAS SIRENAS DE ABAJO. POESIA REUNIDA (1982-2022)

ED. E INTROD. DE JOSEFA ALVAREZ,
NOTAS DE JOSEFA ALVAREZ Y AURORA LUQUE,
BARCELONA: ACANTILADO.

SERGIO C. FANJUL

Aurora Luque tiene un pie en la actualidad y otro en el mundo anti-
guo. Jaime Siles la llam6 «la mas griega de todas nuestras escritoras
modernas» y, en efecto, su querencia por la Antigua Grecia aparece aquiy
alla en su poesia a través del tiempo. Pero eso no es 6bice para que Luque
no sea una poeta con fuerte conexiones con su contemporaneidad.

Todo eso se ve en Las sirenas de abajo. Poesia reunida (1982-2022), un vo-
lumen publicado por Acantilado, con edicion e introduccion de Josefina
Alvarez, fil6loga autora de varios estudios sobre la poesia de Luque, que
recopila sus poemarios desde Hiperionida, de 1982, hasta el mas reciente,
Un niimero finito de veranos (2021), un total de 10 obras (cada una de ellas
divida en diferentes secciones) en 40 anos de carrera, ademas de otros
poemas no recogidos en libro, lo que revela una prolificidad notable.

En la introduccién, Josefa Alvarez destaca el «verso sumamente ela-
borado» que se puede apreciar desde sus escritos de juventud, y tam-
bién un «tono celebratorio», que recibe de Holderlin (otro griego de
espiritu), y que contrasta con el «tono menor» intimista predominante
en la poesia de sus coetaneos de los ochenta y al que Aurora Luque tam-
poco le hace ascos en alguna ocasion.

El mar es otra de las obsesiones de la poeta, que nacio6 cerca del mar
en Almeria, y vive cerca del mar en Madlaga. En la cubierta de este volu-
men sale en mar, en concreto una pintura de un barco velero, la Goleta
de dos mastiles con doris, obra de Winslow Homer de 1894. Ya en Problemas
de doblaje (1990) escribe la poeta a un «marino adulto» o senala que
«Desear es llevar / el destino del mar dentro del cuerpo», o en Carpe
noctem (1994) dice, hablando de una playa, que «todas las conchas son
esa obsesion / incesante del mar o del poema / por saberse furtivo».
Hay, por cierto, en los comienzos algun pecadillo de juventud, como
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este: «Tengo un tumor de amor / Va creciendo con cada risa tuya / y es
maligno. Voy a morir de él».

Pero la fijacién se mantiene, incluso se acrecienta, como se ve en su
altimo poemario, donde dedica toda la primera secciéon («Nautica») al
mundo de los barcos, donde aparece el verso que da titulo al volumen
entero y donde también escribe: «A otras cosas quiza las atrapa el len-
guaje / [...] / el mar no es una de ellas». Quizas por eso Aurora Luque
persiste, con la insistencia de las olas, en escribir el mar, a ver si algin
dia lo atrapa.

Sus lazos con lo contemporaneo se hacen evidente en la aparicion
de esos taxis que introdujeron en los versos los poetas de la experiencia,
en un poema titulado «Vueling, o en otro donde aparece Internet, en
ocasiones hace incursiones en el lenguaje publicitario o referencia a
series actuales como Mad Men o Breaking Bad. Hasta hace una version
«tuneada» de «La del pirata cojo», de Joaquin Sabina, porque no son
pocas las veces que la autora se pone juguetona.

Luque esta en el mundo clasico, con Homero, con Safo, con Pando-
ra, pero también en este mundo. La pérdida progresiva del encorseta-
miento poético se aprecia cuando la poeta baja de las dimensiones con-
ceptuales por donde con frecuencia pulula la poesia y se ven poemas en
los que habla de la Gltima pelicula de Alejandro Amenabar o comenta
que la tapa de moda del verano se llama «crujiente de medusa», intro-
duciendo asi en los textos un aire de urgencia y cotidianidad.

Precisamente, una recopilacion de estas caracteristicas es una bue-
na ocasion para observar la evolucion de la poeta: en este caso lo que
se destila es una progresion coherente y asentada, donde buena parte
de los temas y obsesiones se recuperan en cada poemario, y donde se
mantiene el tono sin demasiados volantazos (igual que la imagen fisica
de la poeta ha estado siempre ligada a su sempiterno sombrero oscuro
de ala ancha); quizas la voz poética de los tltimos poemarios sea menos
autoconsciente, mas libre y coloquial que la de los primeros, puede que
fruto de la confianza que adquiere un poeta que va publicando un ge-
neroso sustrato de versos que el tiempo va solidificando.
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DE LA DICTADURA A LA POSDICTADURA.
POESIA CHILENA CONTEMPORANEA

NAIN NOMEZ

A MODO DE PROLEGOMENO

La influencia de las vanguardias de comienzos del siglo XX, en donde
prevalecen las figuras relevantes de Pablo Neruda, Gabriela Mistral,
Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, se extiende hasta los anos cincuenta,
cuando aflora una nueva vanguardia encabezada por Nicanor Parray a
la que acceden también una diversidad de lineas poéticas. Estas tenden-
cias se consolidan en las producciones de Gonzalo Rojas, Jorge Teillier,
Enrique Lihn, Efrain Barquero, Delia Dominguez, Armando Uribe, Ste-
lla Diaz Varin, Rolando Cardenas, Violeta Parra, Alfonso Alcalde, David
Rosenmann-Taub y Miguel Arteche, aunque la heterogeneidad de voces y
posturas se amplia en muchas bifurcaciones estéticas. Posteriormente, los
y las poetas que publican en los anos sesenta, se imbrican con los poetas
de la primera vanguardia y recogen las experiencias de la poesia beatnik
de Estados Unidos y el exteriorismo del continente americano. Los gran-
des grupos generacionales del momento («Trilce», «Aruspice», «Tebai-
da», «La Tribu No», «La Escuela de Santiago», «Amereida») se unen en
torno a revistas y universidades y se vinculan a las hablas coloquiales como
el argot de la calle y los mensajes de los medios de comunicacion. En-
tre sus nombres destacan Jaime Quezada, Gonzalo Millan, Manuel Silva
Acevedo, Cecilia Vicuna, Floridor Pérez, Omar Lara, Alicia Galaz y Javier
Campos, entre muchos y muchas mas. En sus poemas aflora mas que nun-
ca la incomunicacion y la alienaciéon urbana, la enajenacion del trabajo y
el desgarramiento del lenguaje que se usa. La mayor parte de estos poetas
sigui6 escribiendo y publicando después del Golpe de Estado de 1973.

LA POESIA DE LA DICTADURA: TESTIMONIO Y SIMULACRO

En términos literarios no hubo un corte radical entre la poesia que
se escribia antes de la dictadura militar de Pinochet y la que se sigui6
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escribiendo y publicando, en la medida que el «insilio» lo permitia, den-
tro del pais y se licuaba en los poetas que tuvieron que salir al exilio,
dependiendo alli siempre de los diferentes contextos. En el interior, las
voces testimoniales fueron fundamentales para dar a conocer, aunque
fuera de manera oblicua, las representaciones de la realidad vivida. Pero,
ademas, las competencias literarias se agudizaron, dando origen a ex-
perimentaciones vanguardistas, que de este modo eludian la censura.
Asi, las nuevas promociones de los setenta, elaboran un discurso, que al
mismo tiempo que evade la censura, aumenta las potencialidades escri-
turales, recobrando la tradicion de la ruptura. Durante este periodo, hay
un primer momento de repliegue cultural que se instala entre 1973 y
1977 y que minimiza las expresiones poéticas publicas, primando el pan-
fleto politico, los versos publicados en forma artesanal y las reediciones
en el extranjero, como el caso del poema «Somos cinco mil» de Victor
Jara, escrito poco antes de ser asesinado en el Estadio Chile. El llamado
«apagon cultural» por las autoridades militares dura hasta 1975, cuando
se produce un cierto reacomodo de la poesia a la situacion represiva a
través del chiste, los grupos musicales, la poesia callejera y algunas edi-
ciones universitarias. Especialmente importantes seran los libros Purga-
torio (1979) de Zurita 'y La nueva novela (1977) de Martinez. Fuera del
pais, la creacion de la revista Literatura chilena en el exilio (1977) en Cali-
fornia y Araucaria (1978) en Madrid, ayudé a divulgar poemas de dentro
y de fuera durante esos anos. Prevalecen las obras de denuncia de Omar
Lara, Efrain Barquero, Armando Uribe, Hernan Miranda, Oscar Hahn,
Alicia Galaz, Cecilia Vicuna entre muchos y muchas otras en diferentes
paises del mundo. El segundo momento, lo podemos situar entre 1977
y comienzo de los anos ochenta y representa un periodo de despliegue
y reencuentro entre los poetas del interior y los exiliados. Dentro de
Chile se organizan encuentros y se publican libros y revistas. Reapare-
cen poetas sumergidos y aparecen otros nuevos como Gonzalo Munoz,
Rodrigo Lira, Diego Maquieira, Carlos Cocifia, José Angel Cuevas, Jorge
Montealegre, José Maria Memet, entre varios mas. Fuera del pais, editan
muchos poetas que no alcanzaron a publicar antes del Golpe de Estado
y que ahora conforman un vasto tejido de creadores en América, Europa
y Norteamérica: Gonzalo Millin, Oscar Hahn. Ratil Barrientos, Cecilia
Vicuna, Hernan Castellano Girén, Jorge Etcheverry, Omar Lara, Bruno
Montané, Patricia Jerez o Roberto Bolano, entre varios mas. Una pléyade
de poetas mujeres aparece por primera vez con vinculos generacionales
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y propuestas estéticas neovanguardistas, a partir de 1981. Conforman
un mosaico de escrituras que renuevan la poesia del momento e insta-
lan perspectivas feministas y de ruptura en la poesia chilena. Podemos
mencionar aqui las producciones de Carmen Berenguer, Eugenia Bri-
to, Marina Arrate, Elvira Hernandez, Soledad Farina, Verénica Zondek,
Paz Molina, Heddy Navarro, etc. Con ellas, se va a inaugurar un tercer
cambio de la poesia del interior durante la dictadura, que se iniciara
a mediados de los ochenta y tiene como proceso de consolidacion el
Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana rea-
lizado en Santiago en 1987. El intercambio de escritores y poetas entre
el afuera y el adentro se consolida en encuentros, lecturas, ediciones y
revistas de ambos lados. Surge una promocion de poetas que escriben
desde el sur del pais, situados entre Punta Arenas y Concepcion que dara
nuevos aires a la lirica, entre los cuales mencionamos a Alexis Figueroa,
Tomas Harris, Rosabetty Munoz, Yanko Gonzalez, Sergio Mansilla, Sonia
Caicheo, Nelson Torres, Elicura Chihuailaf, Jorge Torres Ulloa, Carlos
Truyjillo, Cristian Formoso, Juan Pablo Riveros y Clemente Riedemann,
entre otros/otras.

REESCRITURAS DE LA MEMORIAY CIUDAD (TECNO) NEOLIBERAL
EN LA POESIA DE POSDICTADURA

Al escribir sobre poesia chilena posdictatorial (a falta de un mejor
concepto), hay que considerar los cambios politicos y culturales que se
desarrollan en Chile a partir de la crisis econémica del ano 1982 y las
movilizaciones ciudadanas que copan el espectro politico con avances y
retrocesos desde el ano siguiente. Desde nuestra perspectiva, dividimos
el periodo de los ultimos 30 anos en tres momentos. Cada momento
anuncia la entrada de una promocién de nuevos poetas, a la que se su-
man las anteriores, las cuales han estado escribiendo y publicando des-
de mediados del siglo XX. Lo que hacen los nuevos autores al disputar
el campo literario de las tradiciones anteriores (Pierre Bourdieu, 1995),
es asumir un nuevo lugar que sienten la necesidad de repoblar con una
escritura critica o contestataria.

Enmarcamos el primer momento del periodo posdictatorial entre
los anos 1982-83 y los anos 1994-95. Aparecen las representaciones del
sujeto marginal de la ciudad neoliberal, especialmente en los poetas

35



que inician su escritura alrededor de los anos ochenta del siglo XX.
En este escenario, que transita entre la dictadura y la posdictadura, la
poesia se constituye en un vasto mosaico donde conviven poetas de dife-
rentes promociones, cuyo canon sigue comandado por los poetas de los
cincuenta. LLos poemarios fluctdan entre la tradicion y la reescritura, la
instalacion residual de la clausura del canon y las rupturas pluritemati-
cas y pluriformales. Una importante parte de la escritura poética de este
momento, ocurre hacia el cierre (1994-95), que representa también la
apertura hacia otro tiempo. Ademas de los poetas que se iniciaron an-
tes, podemos destacar los primeros poemarios de Malu Urriola (Piedras
rodantes, 1988 'y Dame tu sucio amor, 1994); Alejandra del Rio (El yo cactus,
1994), David Preiss (Serior del vértigo, 1994); Mario Meléndez (Autocultu-
ra y juicio, 1993), Julio Carrasco (Ll libro de los tiburones, 1995); German
Carrasco (Brindis, 1994); Damsi Figueroa (Judith y Jenofonte, 1995); Javier
Bello (La huella del olvido, 1989 y La rosa del mundo, 1996); Isabel Gomez
(Versos de escalera, 1994); Nadia Prado (Simples placeres, 1992); Francis-
co Véjar (Continuidad del viaje, 1994); Armando Roa Vial (El hombre de
papel y otros poemas, 1994); Sergio Parra (Poemas de Paco Bazan, 1993) y
Luis Ernesto Carcamo (Restos de fiesta, 1991), entre muchos otros y otras.
En estos poemarios prima la presentacion de un mundo desencantado
donde se muestra la espectacularizacion de la nueva sociedad y en que
se cultiva la cultura de la imagen, la transnacionalizacion de las hablas
y la primacia de un sujeto que se vuelve de nuevo hacia la interioridad.
Son escrituras de la orfandad en una sociedad neoliberal que se felicita
de vivir en un mundo de superficies bajo el estatus de lo ultramoderno.
Los nuevos/as poetas se constituyen con poéticas antisistémicas, elusi-
vas, irreductibles y transgresoras. Su negatividad se asocia a la critica
del sistema politico, econémico y social, que los margina y en el que
no creen. Hay una marcada diferencia con las poéticas que acceden al
canon en los anos setenta y ochenta.

En el segundo momento, que iria entre 1994-95 y 2004-2005 (fin de
la transicion, muerte de Pinochet, reformas a la Constitucion), los y las
poetas que se inician, habitan un espacio pais cada vez mds desencanta-
do bajo el escenario de una ciudad fantasmal y con textos que aluden a
los espacios vacios o los lugares del simulacro. La poesia nueva se carac-
teriza por un insistente sello de reafirmacion estética, a través del énfasis
en las formas discursivas y la mediacion metapoética. Esto se manifiesta
por intermedio de la parodia, la ironia, la denostacion, el pastiche o el
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testimonio de un sujeto degradado. Frente a la realidad desesperanzada
y la marginalidad de los sujetos presentados, lo que prima es un fuerte
esteticismo en la escritura con identidades liquidas que buscan asideros
locales o globales (Bauman, 2001). Su foco ahora es la reescritura de
la tradicion cultural que incursiona en el memorial de la historia. Es el
momento de la maduracion de los poetas que se inician antes, como son
los casos de German y Julio Carrasco, Armando Roa, David Preiss, Ale-
jandra del Rio, Damsi Figueroa, por ejemplo. Entre los nuevos poetas,
se encuentran Antonia Torres (Las estaciones aéreas, 1999), Gustavo Be-
cerra (Adornos del espacio vacio, 2002), Lila Diaz (Caceria, 1994), Marcelo
Guajardo (7eseo en el mar de Cartagena, 2001), Héctor Hernandez Mon-
tecinos (No, 2001), Juan Herrera (Superfashion, 1996), Veronica Jiménez
(Islas flotantes, 1998); Leonardo Sanhueza (Cortejo en la llovizna, 1999),
Rafael Rubio (Arbolando, 1998) y Rodrigo Rojas (Desembocadura del cielo,
1996). Ademas, ingresa al campo una promocion importante de poetas
de origen mapuche de gran heterogeneidad estética y diversas postu-
ras culturales. Entre ellos, citamos a Jaime Huenun (Ceremonias, 1999);
Bernardo Colipan (Pulotre, 1999), Adriana Paredes Pinda (Ui, 2003),
Graciela Huinao (Walinto, 2001), Juan Paulo Huirimilla (£{ ojo de vidrio,
2002), Roxana Miranda (Las tentaciones de Fva, 2003), Faumelisa Man-
quepillan (Suerio de mujer, 2000) y César Millahueique (Oratorio al serior
de Pucatrihue, 2004), entre otros.

El altimo momento, que instalamos desde 2006 hasta ahora, com-
prende a los poetas que Felipe Ruiz ha llamado «los novisimos» (2007)
y Héctor Hernandez evoca bajo el simbolo del «halo» (2014). Es un
momento complejo desde la perspectiva social y que a juicio del poeta
Pablo Paredes representa «el fin de la fiesta». En los textos se plantea el
surgimiento de identidades hibridas y desterritorializadas, siguiendo a
Néstor Garcia Canclini, y de sujetos que se desplazan por lugares vacios
o por no lugares, como postulara Marc Augé. Muchos poetas novisimos
escriben desde la experiencia del barrio, de la poblaciéon marginal, de
los espacios urbanos periféricos, desde donde muestran las ruinas, los
desechos y los basurales como representaciones materiales de la nueva
sociedad tecno neoliberal, que divide fisicamente los espacios sociales
en altos y bajos. La ciudad pasa ahora a convertirse en un lugar de tran-
sito entre sectores, paisajes y lugares. Los poetas representan el modelo
neoliberal que se extiende hasta ahora, como una sociedad de la que
son expulsados hacia los bordes o hacia el vacio. Muchos de ellos re-
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curren a las voces en primera persona para testimoniar la vision de la
pesadilla colectiva, sin replegarse en la escritura como en los poetas de
los noventa. Se utilizan los lenguajes tecnologicos, los codigos de la tri-
bu global y se muestra una «fiesta» alternativa a la propuesta neoliberal.
De ahi surge un doble movimiento: espacios y lenguas sin territorio y
ocupacion de nuevas territorializaciones del baldio y los parajes vacios.
En la poesia de mujeres, que tiene ademas su propia genealogia, se en-
fatiza el cuestionamiento al poder masculino, a través de figuras que
aluden a lo monstruoso, a lo sucio, a lo aberrante, a la esquizofrenia, a la
violencia y a la fractura de sujetos que se hacen fantasmagoricos. Incor-
poran también el goce total repoblando lo escamoteado por el sistema.
Las nuevas contribuciones incluyen a poetas como Kurt Folch (7Thera,
2002), Jaime Pinos (Criminal, 2003), Gladys Gonzdlez (Gran Avenida,
2004), Pablo Paredes (£l final de la fiesta, 2005), David Bustos (Nadie
lee del otro lado, 2001), Diego Ramirez (El bando de los nirios, 2005), Juan
Cristobal Romero (Marulla, 2003), Leonidas Rubio (Murmullo frente a
sillas vacias, 2001) y poetas mapuche como David Aninir (Mapurbe, 2005),
Ivonne Conuecar (Catabdtica, Anabdtica, Adiabdtica, 2008 a 2009), Cé-
sar Cabello (Las edades del laberinto, 2008) y Daniela Catrileo (Rio herido,
2016), entre otros y otras.

UN FINAL ABIERTO

La muerte de poetas como Stella Diaz Varin en el ano 2006, la de
Gonzalo Rojas en el ano 2011, la de Nicanor Parra en el 2018 y la de
Efrain Barquero en el 2020, cerr6 un periodo poético de mas de medio
siglo, con un predominio que fue fundamental para las nuevas voces
que afloraron después. El panorama descrito da cuenta de un vasto mo-
saico de diferentes generaciones que han jugado un papel fundamen-
tal en el pegamento cultural del pais. El mapa que hemos intentado
bordar, no se detiene solo en la novedad, la juventud de los creadores,
las problematicas experimentales y la significancia de las escrituras con-
temporaneas, sino que busca mostrar un campo en disputa y en perma-
nente movimiento, donde conviven y se contradicen diversas estéticas
que permean y dialogan con los contextos politicos, sociales, culturales,
educativos y en general con la praxis de la vida cotidiana a la cual la
poesia nunca estuvo ajena.
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MIGUEL HERNANDEZ, RUISENOR DE LAS DESDICHAS
JOSE ANGEL LEYVA

o es lo mismo hablar de la pobreza o escribir de la pobreza que

hacerlo desde la pobreza. Miguel Hernandez escribi6 desde la ca-
rencia y desde la carcel, la guerra y la derrota. Su poesia y su biografia
se construye desde la mas absoluta orfandad social y desde la rebeldia,
desde una vocacion casi natural por las palabras que alteran la realidad y
la convierten en fundamentos estéticos y en sustancia humana por conse-
cuencia. Ya alguna vez, conversando con Antonio Gamoneda, anos antes
de que escribiera y publicara su segundo volumen autobiografico titula-
do justamente asi: La pobreza, me comentaba su deseo de reflexionar mas
acerca de esa relacion entre esta y la poesia escrita, desde la experiencia
del desheredado y sus penurias. Para él, César Vallejo y Miguel Hernandez
representan dos referentes insoslayables del tema y, seguramente, dos fi-
guras de la poesia universal. Cervantes seria en su perspectiva el tercer
referente espanol que escribié desde y en la pobreza. La pregunta que
surge es: ¢como se puede vencer la estrechez, las carencias y, en muchos
casos, la miseria para alcanzar tales niveles de expresion lirica?

Gamoneda piensa, con Marx, que la conciencia de la pobreza es
revolucionaria. Vallejo, Hernandez y Gamoneda son sujetos con con-
ciencia social, de clase. Los tres pertenecen a un momento donde la
violencia se ensenorea y la destruccion arrasa con millones de vidas, se
cocinan genocidios de proporciones inconcebibles y la esperanza de
humanizacion abre paso al escepticismo. Pero no es el caso de estos tres
poetas que ven en sus vidas y en sus escrituras un camino hacia la liber-
tad y el amor entre los hombres. La conciencia de la pobreza alimenta e
impulsa la rebelion contra esa condicién de injusticia de quienes nada
tienen contra quienes se apropian de su fuerza de trabajo.

Cito aqui unas palabras del discurso de recepcion del Premio
Cervantes, ano 2006, en el que Gamoneda hace referencia al tema en
cuestion:
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En nosotros, ‘los de la pobreza’ [...] los que nos hemos acercado al
conocimiento de forma principalmente intuitiva y solitaria (prefiero
no decir ‘autodidacta’, una palabra que me parece imprecisa), la sub-
jetivacion radical y el patetismo resultaran naturales, y nuestro lengua-
je no estara ‘normalizado’ porque (en si mismo y por si mismo) sera
un lenguaje poética y semanticamente subversivo. El sufrimiento de
causa social es nuestro sufrimiento y penetra [...] nuestra conciencia
(estética y) lingtistica. (La Pobreza, p. 374)

Con Miguel Hernandez, a 80 anos de muerte (28 de marzo de 1942,
Alicante), nos sucede como con muchos otros grandes de la poesia que
han desaparecido muy jovenes, advertir la frustracion y el enigma de sus
posibles carreras literarias. Miguel Hernandez se suma a algunos nombres
como Cayo Valerio Catulo, que muere aproximadamente a los 33 anos;
Ramon Lopez Velarde, quien fallece cumplidos los 33; José Asuncion
Silva, quien se quita la vida a los 31. De todos ellos se continta extrayendo
informacion y se realizan sesudos estudios sobre sus breves existencias. De
los mencionados, ninguno vivio, como Miguel Hernandez, la intensidad
de la vida y de la muerte juntas, la desheredad y la sed de conocimiento
tan intimamente ligadas al afain de humanidad y de justicia, la poesia y
su revelacion en el combate cuerpo a cuerpo con la realidad. Esas vidas,
segadas en el esplendor de su belleza quedan en la memoria como flores
rozagantes. La muerte romantica y la muerte del suicida que exaltara
Yukio Mishima para infligirse el sepukku antes de que la edad afeara su
apariencia fisica. Miguel Hernandez es también esa flor amputada en su
esplendor y en su pureza, pero no por decision propia sino a causa de
su fervor revolucionario, de la pasion guerrera que le da una certeza de
muerte prematura y, por qué no, un cierto deseo de ser martir de la cau-
sa. Asi lo evidencia su poema «La muerte toda llena de agujeros»:

La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y pace
un luminoso prado de toreros.

Volcanicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a tranquilos ganaderos.
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Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazén, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta
como a ti, y hacia todo se derrama
mi corazon vestido de difunto.

Quiza por ello crece mas la admiracion y el culto por su figura, por
su genio, por su biografia y su obra. No se puede omitir la importante
labor de difusion de Joan Manuel Serrat de la poesia espanola, particu-
larmente la de Antonio Machado, Leon Felipe, y sin duda de manera
especial y amorosa la de Miguel Hernandez, a la que dedic6 dos discos
de espléndidas canciones. Millones de escuchas se convirtieron a causa
de ello en lectores de la poesia hernandiana. Si Miguel Hernandez vivie-
ra para recibir regalias de esa enorme labor de popularidad, la pobreza
seria un lejano recuerdo.

He traido a colacion al poeta Antonio Gamoneda para hablar de
Miguel Hernandez porque ambos vivieron en distintos momentos la
precariedad y la violencia, Hernandez directamente en la Guerra Civil y
Gamoneda en la posguerra y la dictadura. Poetas de la periferia cultural
de un pais, de la provincia, fuera de las ciudades rectoras y por tanto de
los flujos informativos y cosmopolitas. No obstante, figuras seneras de la
poesia espanola e iberoamericana. Ambos también pertenecen cronol6-
gicamente al Veintisiete y a la Generacion del 50, respectivamente, pero
ambos quedan casi siempre al margen de ese reconocimiento y de ambas
generaciones por su condiciéon humilde y por su formaciéon poco orto-
doxa. Gamoneda es, sin lugar a dudas, una de las poéticas peninsulares
mas atractivas y originales, y Miguel Hernandez, a pesar de no acusar la
solvencia intelectual de sus pares, es un poeta que cada dia se lee mejor.

El escritor cubano Juan Marinello, quien viaj6 con Nicolas Guillén al
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, en Valencia en 1937,
y fuera gran amigo de Silvestre Revueltas, evoca la figura de Miguel
Hernandez en el prologo que escribié para la antologia que prepar6
Elvio Romero, en 1962, en La Habana. Marinello lo describe como un
hombre de aspecto campesino y parafrasea la imagen que Neruda habia
descrito: una cabeza de patata recién sacada de la tierra:
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Sobre sus hombros bullia un esferoide mondo y estricto: la cabeza ra-
pada, las orejas como asustadas de su atrevida presencia, los ojos abul-
tados y violentos, la boca rasgada y mordaz de la gente de su campina,
la misma nariz agraria que vimos de nino, tanta veces, en los grabados
de Cilla, ilustrando los cuentos de Calleja. El andar descocido y largo
de las espardenas le completaban la estampa rural. Fue siempre el
pastor de Orihuela, hecho de soles, esperas, asombros y sorpresas. Me
referia una vez Luis Lacasa que, en un lugar muy concurrido, se atre-
vi6 a dudar del origen pastoril de Miguel. No dijo el aludido palabra
alguna de contradiccién, pero llevandose los dedos a la boca, lanz6 un
silbido agudisimo, que dejo espantados a los presentes.

Asi, entre la aristocrdtica figura de Juan Ramoén Jiménez, la elegante
e irénica reflexion de Machado y el refinamiento gracioso de Garcia
Lorca, emergia la brusquedad y el lirismo viril de Miguel Herndndez.

Dice Marinello que costaba esfuerzo imaginar que de aquella perso-
nalidad teldrica emergiera un clamor de tan magistral relieve.

Miguel Hernandez es dueno de su pobreza y de su conciencia cam-
pesina, de la rebeldia y de la conviccion guerrera ante la injusticia; es,
ante esa terca predestinacion de los desheredados a asumir su sino fatal
y su despojo, su negacion a la educacion y el conocimiento, a la toma
de decisiones. Esa sublevacion me hace pensar en muchos de los per-
sonajes de los relatos de Hija de la revolucion, de John Reed, dispuestos
al sacrificio y al ejercicio de la violencia en defensa de una utopia o de
una causa ideologica. Pero a diferencia de esos personajes que obede-
cen ciegamente el dictado de su resentimiento y de su consigna, Miguel
Hernandez escucha el llamado de una conciencia moral y de una sen-
sibilidad que lo vuelve insumiso contra ese mismo designio politico. Es
entonces que escuchamos su poesia reclamando la recuperacion de una
humanidad violentada:

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,

los que entienden la vida por un botin sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.
[...]

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
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Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.
[...]
Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera
os doy la humanidad que mi cancién presiente.
(«El hambre»)

Seguramente por ser ese natural surtidor de la palabra irregular, del
habla estética, de una inteligencia que rompe los esquemas y las modas li-
terarias, es que Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, Ratul Gonzéalez Tunon
y Ramon Sijé, le dispensaron no solo simpatia y amistad sino respeto ge-
nuino por sus versos. Nunca sabremos hasta donde hubiesen llegado los
poemas de Miguel Hernandez si la vida le hubiese regalado mas tiempo
y las vanguardias perturbaran y dotaran de nuevos recursos su capacidad
creativa, pero sabemos hasta donde han calado, proviniendo, como pro-
vienen estos poemas, de la mas elevada tradicion poética de Espana.

Juan Marinello describe también la personalidad de Hernandez y
destaca su hablar enérgico y sin sordinas que buscaba, al interlocutor,
con dialogo franco para llegar al entendimiento y el disenso sin rodeos.

Nunca le oimos una concesion interesada, ni un juicio cauteloso, ni un
silencio complice. Hablaba a tajos, como el hacha de sus montes. Res-
petaba las razones firmes, como las tormentas de sus campos; arrasaba,
como el fuego justiciero, las sabandijas trepadoras y el yerbajo ruin.

Marinello era un gran amigo de Silvestre Revueltas, y cuando leo la
forma como se refiere a Miguel Hernandez pienso también no solo en
Silvestre, sino en José Revueltas, en su determinacion libertaria y en su
consecuencia practica, en su drama de carceles y de amorosa lucha. José
vivio la pobreza tras la muerte de su padre y solo alcanzo a estudiar la
Primaria, pero es a todas luces uno de los intelectuales, de los activistas
y de los autores y creadores mexicanos mas lacidos.

Vuelvo a la pregunta de Antonio Gamoneda sobre el enigma de
c6mo se rompe el cerco de la pobreza para trascender su estigma inva-
lidante, los traumas de la violencia, del sometimiento a la imposibilidad
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y la insuficiencia, porque a Miguel Hernandez le llovieron palizas pater-
nas por pretender salirse de un destino de jornalero y dedicar horas al
cultivo de la poesia y no al cuidado de los rebanos. Gamoneda por su
lado narra el hambre, el desesperado amor materno que buscaba entre
la basura las cascaras de huevo para triturarlas en un mortero y mezclar-
las ya hechas polvo con el agua y darle al hijo el calcio indispensable.
Gamoneda aprendio6 a leer en el tnico libro que habia en su casa: Otra
mdas alta viday aprendi6 a pensar no el discurso racional y l6gico de los
libros de la ensenanza escolar, sino en la forma metaférica del habla,
de la poesia. Miguel Hernandez fuerza la prision del analfabetismo de
sus origenes para convertirse en ese «Ruisenor de las desdichas», en
esa amorosa palabra que nace y se rebela, se nos revela. Con su muerte
temprana y una obra sincera, breve y naturalmente subversiva, Miguel
Herndandez nos deja un legado para cantarle a la libertad desde sus tres
heridas: la de la vida, la de la muerte, la del amor.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre

desdichado y con pobreza

no fue sino para hacerme

ruisenor de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escuchadme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres

cuanto a tierra se refiere.
(«Sentado sobre los muertos»)
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GOTAS DE SOMBRA

UBEDA, SINAGOGA DEL AGUA

La piedra subterranea parece filtrar,

como gotas de sombra

en los muros, el susurro y la stplica,

la oracion perseverante de los sugestionados
por la esperanza de un mundo venidero,
tras el proceso taumatirgico

de la resurreccion de la carne.

Hay un olor a muerte inmovil en estas cimaras.
Hay un eco de espectros.

El agua aqui cautiva nunca fluye.

(fragmento inicial)

FELIPE BENITEZ REYES






[CONTAR NUBES ES UNA PROFESION ANTIGUA]

CONTAR NUBES es una profesion antigua
que te llena la retina de oro.

Cada nube (sobre todo en mi ciudad)
tiene una forma ancestral

que vale la pena observar.

Las nubes se esconden de otras nubes
saltan como toreros entre la sangre
andan en caballos por los campos
gotean vidrios de aire.

Miramos las nubes para ver si alcanzamos
a ver el rabillo de un angel o descubrir
la casa de Dios.

Cada nino sabe que una nube le pertenece
y la cuida, quiere tocarla y masticarla
como pan de azucar.

Cada nube trae su propio idioma

y sus recuerdos intactos.

Quiere ensenarnos una parte oculta

de nosotros mismos.

Sabe que el destino humano

esta ahi, debajo de sus vertebras.

Cada nube lleva su antorcha y su rio seco
a las espaldas.

Navega en calles silenciosas

y poco traficadas.

Cada nube

es como una fruta madura

que se sumerge

en la mermelada del tiempo.

Depende del lector atento

saber descifrar lo que nos diga

y que nos ilumine

con su lampara de algodon.
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[RITUALES DE BANO]

COMPRO FLORES de varios tamanos y colores.
Cada flor me promete el paraiso,

pero lo que yo quiero es encontrar la paz

y la cima del otro lado de esta banera.

El agua cae de la ducha como si viniera del cielo,
traida por angeles dormilones, alegres y me banan.
Un jab6n negro para expulsar

el veneno que lleva mi piel.

Las flores me alegran el dia, el bano

y los orificios de la nariz.

El agua va quitando la tierra,

los muertos que me anteceden,

el vacio de la cigarra. De arriba abajo.

La espuma va llenando la piel herida.

Tengo miedo de que ogros me lleven a otro sitio.
No hay espacio para la fe.

Las hormigas me acompanan en el ritual

como si fueran testigos silenciosos

de una cumbre religiosa.

El agua va dejando todo en su sitio original. Rezo.
Pido por los vivos y por los muertos.

Por las almas en pena que no encuentran su sitio,
su origen o su nuevo camino.

Siento pena por ellos, y la pena crece,

se disuelve y se marcha del bano.

El agua cae como si cayera de otra vida,

de otra esfera, de un rio imaginario

que nace en mi bano.

Tantas lagrimas derramadas
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en este pequeno paraiso

y no hacemos nada para remediar el dolor
y las ganas de morir.

Tanto suicida en potencia,

tanto dolor encarcelado entre rufianes.
Tanto dolor que se marcha al ritmo

de una suave musica

que solo un animal salvaje puede escuchar.
El agua pone todo en su sitio,

tarde o temprano, me repito.
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[LOS JUGUETES TIENEN VIDA PROPIA]

LOS JUGUETES tienen vida propia
y salen en las noches

a destruir suenos infantiles.
Les gusta asesinar ninos

que no tienen cama, sabanas,
ni guarida.

Los juguetes se meten

en sus cabezas

y lanzan misiles como en Siria.
Los ninos no lo saben

pero los juguetes

son sus pequenos rivales:
quieren ahogarlos, golpearlos,
atosigarlos con preguntas vacias.
Quieren matarlos

en el sigilo de la noche

pero los ninos duermen

y no se enteran de nada.
Sacan cuchillos de plasticos

y les atraviesan el corazon.

El corazén de un nino

es como una roca dura

debajo de la tormenta.

Los juguetes esconden

sus pertenencias

para que los padres castiguen
y golpeen a sus hijos.

Los juguetes

son como hermanos menores
y son muy envidiosos.

Padres, no compren

mas juguetes para sus hijos.
Ninos, no jueguen mas con ellos.
Duermen con el enemigo.
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[HEREDEROS DE UNA MALA TRADUCCION]

SOMOS HEREDEROS

de una mala traduccion.
Nuestros antepasados no supieron
describirnos ni supieron
mostrarnos la ruta.

Nuestros abuelos de los abuelos
no supieron marcar

con tinta roja o con sangre

el camino que debiamos seguir.
Ellos se quedaron bebiendo

en el bar mas cercano

o en rezando

en una lengua extrana

dentro de la primera iglesia.
Nuestra lengua fue impuesta
de guerra en guerra

de batalla en batalla.

Una bala significa si

dos balas significan dos

tres balas significan nunca.

No nos dieron tiempo para leer
el diccionario de nuestra raza.
La mala traduccién

vino desde el inicio

nuestra lengua es el resultado
de una hoguera de vanidades.
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BLANCA LUZ PULIDO

AVIDA DE AZAR

AVIDA de azar
se rompe en el aire
la primera palabra de la noche.

skeksk

Ato y desato
las puntas del dia.

skeksk

Las palabras

que veo surgir en el papel
dibujan el contorno

de un arbol.

Y sin embargo
ningun pdjaro canta aqui.

skeksk

Desierta soledad

de cierta soledad

soy presa

y perdi

el contorno

que en la noche

deja en mi almohada
tu ausencia lunar,

tu ardiente sombra.

seksk
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Cuando te oigo cantar
olvido el canto

y s6lo quedas tu,
detras de la cancion,
callando.

Hksk

Deja a un lado

lo que esperabas:

no quieras saber

en qué esquina

se esconde tu salvacion
o tu locura.

gk

Camino entre sombras
adivinando

las huellas

que dejas en suenos.

ek

No me busques:
acabas de encontrarme
y de perderme.

Rk

Me pueblan
palabras imprevistas,
manojos de pajaros
volando siempre

al sur.

skekesk

Olvidar
es mi ejercicio
mas sincero.
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Hekeok

En todo centro
habita
una periferia circunspecta.

sestesk
Rayo innutil,
caes
a mi lado.

sestesk

Los anos pasan:

el camino

se vuelve mas oscuro
y las sombras

mas claras.

skeksk

Sélo es mio
lo que pierdo.

skekesk

Ojala mis palabras

aprendieran a inventarte.
skeksk

¢Ay y donde encontrar
tus ojos,

que perdi

cuando miraste el mar?

skeksk

Las puntas del dia
me atan y desatan.
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Deriva

No estar

desprenderse
Flotar

dejar de oir
Renunciar a la grave gravedad

Todo es ligero y luminoso

El mundo es azul
antes fui un pez
y si tengo suerte
volveré a serlo

No me busquen
no hay antes ni después

solo agua

olvido
movimiento
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CARMEN VILLORO

UN DiA DE PLAYA

TENIA CUATRO ANOS cuando me perdi.
Caminé con el grupo familiar

que cargaba los enseres propios

de un dia de playa.

De pronto el mar se present6 a mis 0jos
con su portento.

Me imantaron los brillos cegadores

sobre el azul bordado de espumas deshiladas,
una lanchita pescadora alla a lo lejos
como la ilustracion de un cuento,

las llantas salvavidas de colores alegres
salpicando las primeras, desparpajadas
olas que rompian en la orilla.

Me envolvi6 ese rumor de monstruo
adormilado por el sol,

el griterio de ninos en domingo.

Asi sonaba el mundo.

Cuando volteé hacia atras

mi familia habia desaparecido.
Entonces descubri otra inmensidad.
Fui un animal expuesto en la llanura,
un pdjaro sin alas,

un pez fuera del agua.

Avancé por la arena movediza,

de aquel desierto

buscando alguna prenda conocida:
la toalla anaranjada, las sandalias,

la hielera blanca con su tapa roja
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que distinguia a mi tribu
de entre las cosas y personas
que se apilaban a lo largo de la playa.

Por fin la voz materna

super6 la sinfonia del universo

y el regano violento cay6 sobre mi cuerpo
como un bano feliz, hospitalario.
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DULCES SALVAVIDAS

QUE SOL mas amarillo
se derritio de pina ese verano.

Cuantas olas crucé
aferrada al agridulce de aquél verde.

Un vaivén color uva
deposito mis suenos en la orilla.

Atardecio en los labios:
mi lengua se pint6 de mandarina.

Traslucido el anis,
faro que iluminé mi soledad.

La dulce mantequilla,
blanca luna se levant6 en el cielo.

Marea roja no pudo
contra el sabor grosella de lainfancia.

Flotadores de luz,
caramelos para arribar a puerto,

de naufragios y vientos
y olvidos y abandonos me salvaron.
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ROBERTO

CUANDO LOS HIJOS crecieron y se fueron de casa
lleg6 con sus maullidos exigentes

su juventud y simpatia.

Fue dominando espacios, superficies

con un brinco infalible

y una tibia quietud:

el banquito del piano,

las sillas y las camas,

mi regazo.

En esas tardes quietas

en que el tiempo se instala
como un silencio grave

se tejio entre los dos

un lazo irreductible.

No todo entre nosotros
fue miel sobre hojuelas.
Enojos y aranazos

orines y reganos salpicaron
una felicidad mas amplia
que construimos juntos.

Su ausencia pesa

y es casi una materia,
un golpe duro

que me recibe a diario.
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ESE AMOR

NUESTROS CUERPOS cambiaron
poco a poco,

el ritmo de las horas

se hizo lento,

compartimos dolencias y fatigas,

y aunque no pude cuidarlo

como €l merecia,

dejo entre mis dedos

su ultimo aliento agradecido.

En casa hubo un gato

por diez y siete anos.

En mi ropa descubro

algiin cabello gris

que no me pertenece

y en muebles y tapetes

la huella de una garra pequenita.
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SIEMPRE SERA ABRIL

EN LA MIRADA de la abuela

se dibuja un deseo.

El tiempo es esta luz que, a punto de fugarse,
abre una nueva curva en la espiral.

No importa el paso de las estaciones
y ya no duele que se despida el dia.

La eternidad es este fuego que crepita

feliz e irreductible
en la respiracion de la pequena Abril.
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HISTORIAS

SUSANA TIENE turbulencias en el corazon,
y en su cerebro

nacen y mueren las galaxias,

«infartos siderales», diagnostic6 el doctor,
ruptura de los vasos consanguineos.

Monica sufre de huracanes en el cuerpo.
Se ha inyectado la noche,

inhalado los suenos,

bebido mares, rios,

se ha comido los bosques,

pero los huracanes vuelven

dejando sus ciudades devastadas.

David esta cansado:

vive una guerra cotidiana

contra la linea recta,

se le atraviesa cuando va caminando,

se pliega ante sus pasos en forma de escalera,
asalta los cuadernos,

lo persigue en la calle,

se le clava en el cuerpo como puntal de hierro
y le ha hecho el alma de cuadritos.

Rocio se siente pegajosa.

Besos adultos le sembraron insectos
en su cuerpo de nina.

Miradas quedaron adheridas a su piel
Ccomo navajas.

64



Lorena, en cambio,

nunca ha tenido besos ni miradas.
No se busca al espejo

por no encontrar la nada.

Sus contornos de bruma

dejan esa humedad

apenas perceptible en el ambiente.

Héctor se ha vuelto demasiado grande.

Ya no cabe en las casas,
no alcanza los objetos

que de pronto se volvieron minusculos.

Ningtin amor lo colma
ningun sueno lo abraza.

A su paso destruye los tejados
y va quedando solo

como un gigante herido

por flechas diminutas.
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IRENE GOMEZ-CASTELLANO

CABALLOS Y CANGREJOS

La pampa debia sufrir por ese lado y... [Dios ampare las osamentas! Al dia siguiente
estan blancas. ;Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse sumiendo poco a poco.
RI1cARDO GUIRALDES, Don Segundo Sombra

MAMA SE HUNDIA en el Pantano de la Tristeza,

igual que el caballo de Atreyu, pero nosotras

no queriamos salvarla ni ver sus ojos desorbitados

mirando fijamente la bombilla rota de su locura.

La dejabamos ahi, porque si la ayudabamos

nos hundiriamos también con ella. Nuestras

manos eran pequenas y estaban mojadas. A veces

salia con las piernas mordidas por el barro

y limpiaba como si nada la casa con agua y amoniaco,

echaba Baygon desesperada por las esquinas.

Plegaba con amor la ropa, cepillaba nuestros zapatos.

Un dia le preguntamos si éramos guapas. Nos dijo

que éramos normales, pero que para ella

éramos las ninas mas bonitas del mundo.

Eso nos doli6é entonces. Ahora lo entendemos.

Y mas tarde, varios pisos mas tarde, los cangrejos

devoran caballos lentamente en don Segundo Sombra.

La pampa debe sufrir por ese lado.

Raptame a mi, rey de los duendes. Salvala.

Yo cruzaré el pantano del hedor eterno sin reirme.

Yo no cederé a las tentaciones como esas ninas tontas

que prueban todas las manzanas que les dejan a su lado

y luego son devoradas por las moscas. No, David Bowie.

Dame tu bola azul y la deslizaré por mi espalda en un ejercicio torpe
de gimnasia ritmica.

Prometo no usar la alegre cinta de piruetas para ahorcarme.

En el hueco entre las alas de los oméplatos hundiré mis instintos.

Me acostumbraré a no saber a dénde voy a ir a morir. En qué idioma

sonaran las voces que me rodearan como arenas movedizas.
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En ese transito de mordiscos, sumirse en la certeza de lo blanco.
Sentir la piel como una gran herida o un tambor silencioso
galopando con las patas comidas y unas riendas de plastico
arrastrandose a latigazos por el suelo.

Ser uno de esos zapatos que cuelgan solos en los tendederos

de un pais que solo existe en las peliculas. Ser una pluma clavada
en medio de un suelo que es de cuero y que se afloja.

Irse sumiendo poco a poco. Mama.
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CANCION DE CUNA EN LA CAFETERIA
DEL BARNES AND NOBLE

HAY UN MENDIGO cantandose a si mismo una nana en medio
de la cafeteria

del Barnes & Noble, en el mall de Durham, cerca de mi casa en
Chapel Hill.

Es Viernes Santo y pienso que la poesia me abraza cuando me
siento abandonada.

Mientras yo escribo un articulo debido ya sobre microficcion, €l
canta,

y todos los peluches de la seccion de juguetes se estremecen,

en cada esquina se esconde un Corduroy vagando en busca de su

hogar.

Luis esta viniendo desde Athens y Gus esta en un avion con su
padre

camino de Nueva York, juntos veran en Broadway el musical de El
principito.

El mendigo tiene una voz dulce y melodiosa, parece traer con €l
las alas

del fantasma negro de su madre, es digno, mayor y guapo — aun-
que solo

lo he visto por un segundo, lo siento tras de mi como €l sentira a
su lado

las voces de su cabeza llevandole lejos, cerca de su madre, al otro
lado

de quién sabe cuantos mares y cuantos desiertos con avionetas
estrelladas

y oasis; como un perro fiel, un carrito del Target lleno de bolsas
de basura

que huelen a limpio le acompana; lo que me gustaria es poder
darle un abrazo,
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o decirle lo bien que canta, recordarle a su madre por un momen-
to, sin hacerle

dano con eso; imagino que en todos los poemas atrapados en los
libros

de esta libreria, rodeada de tiendas gigantes de descuento y otras
de fast food,

la poesia atin vive, que esa musica con palabras vive, que los ange-
les cantan

y que, por lo mismo, este negro Baudelaire no esta solo; pienso
en mi hijo,

la gente entra y sale del café, la nana del mendigo me mece, a lo
mejor

éste es uno de esos montajes donde un violinista famoso se escon-
de en el metro

mientras todos pasan de largo casi sin mirarlo; pienso en mi pe-
queno gran principe

como un flaneurcito azul de la mano de Ed en Manhattan, las
mamas somos

como los baobabs pero a veces son los hijos los baobabs y nosotras
los diminutos

planetas engarzados entre las raices como un solitario de diaman-
te, quiero

dibujarme una serpiente alrededor de mi cuerpo cada vez mas
grande

y convertirme en un sombrero, soy un elefante con una falda de
cuadros pascueros

que me compré online en el Shein, allda en China, donde segura-
mente trabajan

en las fabricas los ninos; echo de menos algo que no puedo defi-
nir, frases mejores,

menos cursis, pero esto es lo que tengo hoy y, por lo menos, es
algo, un algo

que tapa la tristeza como la boa tapa al elefante y el sombrero
cubre la cabeza

en esta lluvia que veo venir por la ventana; pienso en cuando Jordi
vino a visitar

mi clase y nos enseno aquella foto de la nina siria o afgana en el
orfanato
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que se dibuj6 una madre de tiza alrededor y se acost6 dentro de
ella, luego se supo
que todo habia sido un montaje, Jordi nos lo dijo, la nina preciosa
no era huerfanita
en verdad, que todo habia sido un dulcisimo timo como aquel de
los africanitos
que bailan juntos en TikTok. Solo escribo cuando estoy triste, ten-
go un baobab
de pena estrujando con sus raices mi corazon (lamento esta ulti-
ma frase pero decido
no borrarla). El mendigo sigue cantando dulcemente lo suyo y a
mi me apetece irme
a dormir para siempre o pintarle una madre de tiza alrededor,
una nina vestida
con un peto vaquero y un polo amarillo se gira para escucharlo,
pero €l ya no esta
donde estaba. Abro el Facebook, ellos saben dénde estoy, quién
y c6mo soy
y lo que necesito leer en un momento asi:
Una noche como la de hoy (en 1912), el vigia Frederick Fleet avistaba
un iceberg
Dos horas y media después, el Titanic se hundia y mas de 1.500 per-
sonas morian.
En este tragico aniversario, repasamos los grandes naufragios de la
historia y
Como éstos han marcado el avance tecnologico y la seguridad del mar.
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LOS AMANTES

No hi havia a Valencia dos amants com nosaltres.
VICENT ANDRES ESTELLES

VALPARAISO ESTA ABRAZADO por el océano inmenso
y las dentelladas de los besos de sus casas colgantes
eternamente esperando un tsunami, un terremoto,

en la calma azulada que suenan los poetas.

Eramos dos seres felices condenados a quererse
y los piropos atin sonoros bailaban
cual los panuelos de una cueca silenciosa.

Me ofreciste todo lo que la ciudad tenia dentro
con tu voz de Clark Gable vestido de huaso:

un dia todo esto serd tuyo — pero tu corazon

era grande y pequeno al mismo tiempo.

Entonces nos cantabamos canciones

y td me ensenabas como un civilizado trofeo.
Yo, a cambio, memoricé la letra del himno

y susurré «Valparaiso de mi amor» con una voz
que nunca supe que tenia mientras ta

me besabas las manos como un galan antiguo
y me coronabas de copihues salvajes la cabeza.

IRENE GOMEZ-CASTELLANO

Los grafitis me susurraban no sé qué esperanzas
mientras maquillaban con sus letras de fluor

la tristeza otonal de los muros antiguos.
Generosa en mi riqueza, anuncié al mundo

que en tu interior vivian los océanos.

Y subiamos y nos besabamos en ascensores

y bajabamos ensenandonos al mundo
en un milagroso atardecer de oro.
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TODO

CRUZANDO la vigilia
en la region del sueno
todo me pertenece
todo es mio sin limites
en los bolsillos siempre
guardo lo que me encuentro
una estrella fugaz

una piedra que brilla
en mitad de la tarde
un reflejo de luna

en el estanque azul

o algtin sonido tnico
como tu voz llamandome
una estrella un reflejo
una piedra o tu voz
que brilla fugaz y tinica
azul frente a la luna
todo lo voy guardando
todo me pertenece
pero luego amanezco
con las manos vacias
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ESPIRAL

VIENES DESDE muy lejos
llevas los pies descalzos
avanzas por el tunel

con los ojos de arena

y una antorcha en la mano
que dibuja en la boveda
una larguisima sombra
hay una luz al fondo

que te sirve de guia
hacia el fin de la noche
pero estas tan cansado
de este eterno ritual

la fuga se repite

tantas veces exacta

que hoy has decidido
salir de la espiral

y tenderte un momento
en el suelo y entonces

te duermes y en el sueno
vienes desde muy lejos
llevas los pies descalzos...
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AMANECER

LA LUNA es esta noche
un 6vulo prenado

por el viento
una venus redonda

de marfil
que te muestra hieratica
y desnuda

con suave gravidez
un espejo anterior

al nacimiento

mira la curva encinta
de su vientre
oye que se dilata
y se contrae
entre brillantes estertores
y espera aqui
conmigo
bajo este influjo magico
otro parto de luz
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NOCTURNO

A VECES —sin quererlo— pienso en ti
que me amaste entretanto
encontrabas a alguien

a quien amar en serio

como se anda un camino

para llegar a otro

entonces me distraigo
rebusco cualquier cosa
leo un libro

miro la oscuridad

detras de la ventana
como se hace mas blanca
por momentos

sigo la partitura del silencio
mientras el viento esparce
el frio por las ramas

y un gato bordea

la madrugada

hacia ninguna parte

o pongo un disco simplemente
y espero —sin prisa—

que la musica te aleje

y el olvido te borre

para siempre
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CRATER

...las profundas simas. ...
GusTAVO ADOLFO BECQUER

LA CONOCI en el desorden
de un sueno

ven a tumbarte
—me dijo—

y yo me asomé
a sus ojos de fuego
como al borde

de un crater
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BASCULA

A Camilo Retana

LOS PLATOS del balancin estan en guerra.

Si uno escala un macizo el otro va hacia el fondo,

si uno elige volar el otro repta.

La balanza y sus dos brazos enemigos, ni siquiera se miran
¢Cuanto pesa el pesar?

¢Qué Dios podria aportar siquiera un gramo para el equilibrio?

Las piedras del agobio en un platillo; en el otro un gran ramo de luz.
Y en la misma romana una bolsa de lagrimas y un sueno por llegar.
La barra horizontal tiene dos platos, ¢trabajan? ¢para quién?

Un mosquerio de preguntas va ensuciando la sala,

al medio de la sala una mesa, al centro de la mesa una bascula,

en uno de sus platos aquelarre de sombras, hijos rotos, piranas
a granel, costales de aire ciego.

En el extremo opuesto aguarda una bandeja.

¢Qué cosa podria dar alguna paridad entre el amory el odio?

Hay que poner el corazon en el plato vacio.
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SUENOS DE TERRACOTA

A Eduardo Molina y Vedia

Miles de guerreros y caballos tamario natural de arcilla, enterrados en tres fosos
profundos y extensos (dinastia Qin, 210 a. C), fueron descubiertos en 1974. Hallazgos

posteriores dieron paso al Museo del Ejército de Guerreros.

SIGLOS Y SIGLOS en posicion de firme.

Como raices del arbol de la lealtad

custodian altivos al emperador Qin Shi Huang.

Si el soberano levantase una ceja, desataria una degollina.

Recios o delicados, segtuin los terrones de tiempo en las manos del
alfarero

viven presos en un instante.

A ratos afilan sus espadas de barro y trafican secretos,

rescoldos en sus labios apagados.

En la noche inacabable del foso,

un coro de murmullos se arrastra como un dragén de trapo.
Las silabas de tierra quemada preguntan, un dia y otro:
¢acaso es voz de musgo la que ordena?

¢qué nos demora en la refriega?

¢quién aplaza el valor de mi brazo, de mi lanza y mi flecha?

Los guerreros de terracota suenan que montan caballos esmaltados,
potros vibrantes, el pecho en arrebato.

A un leve movimiento de labios de su jefe

levantan estandartes vacios,

embisten entonando un himno ya olvidado

El guerrero es de barro,
pero su sombra sigue siendo humana.
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BARRUNTAN

LA IMAGINACION, primero la imaginacion, porque va dos
pasos adelante, ;qué duda cabe en el lugar de todas las
preguntas? ¢y después?, mas imaginacion, ;qué pasos cruzan
por fuera del jardin que almacena el polen del deseo?

Hay quienes saben, creen saber, vociferan

su altura, largo y ancho, barruntan

su longitud de onda, presumen

conocer a qué temperatura hierve, ignoran

que bastaria con tirarse al piso para mirar debajo de su
enagua, la libertad, :qué duda cabe?

Con su caligrafia infantil dibuja las lineas de una

mano que vive en el exilio, ;¢qué noche tizna su bandera?
la libertad nunca rapada o sometida o muda, ningun
convite por fuera de la mesa del anhelo, ¢;qué duda cabe?
ni de rodillas frente a la fuente de los espejismos_

Va recostada sobre la grupa de un viento descuadernado

y bronco, ya muy cerca de brasas y vapores de un curanto
como un vuelo enterrado en un sueno, porque,

¢qué duda cabe? primero lo primero, ya despuntan sus brotes,
la imaginacion y sus manjares, digo, sus aventuras.
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CAVILACIONES

¢Y SI LEJOS DE SI mudé la gente,

como si en un traslado hubiera olvidado sus enseres

de espiritu, las sombras de sus cavilaciones,

la enjundia de sus suenos?

¢Y si en un trasiego de pasos apurados extravio la musica de la
emocion?

Porque la poesia sigue ahi.

Siempre ahi.

¢Y si los muchos prefirieron mudarse al corral de las obviedades
fulgurantes, lo previsible, lo palpable?

¢Y sila gente pospuso lo humano de su entrana y congel6 su imaginario?
¢Domesticaron a la intuicion? ¢se fugaron?

¢se olvidaron de si?

Porque la poesia esta a la mano,
no se apart6 de nadie,
aun cuando muchos se acostumbraron a la oscuridad y se volvieron

nadie.

¢La gente se alej6 de si misma?
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DESPENADERO

A Daniel Calabrese

¢ Como lograremos quitar, madvre, la piedra que cerca tu puerta?

YANNIS RITSOS
ES EXTRANO cargar tanto peso y sentirse vacio.
Hay Sisifos que empujan cada dia la sombra de una piedra.
Dentro de las palabras hay lagrimas de polvo,
podria ser peligroso hurgar las visceras de alguna lagrima,
la nostalgia carga sus voces ciegas.
En su torrente,
la memoria también va arriando piedras.

Cada noche es un despenadero que se abisma en la lengua.

Son piedras que tropiezan dos veces con la misma vida.
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LICOR DE LA CARRONA

A Vladimair Holan, que supo escuchar la lluvia que cae en las prisiones.

¢QUE RUECA hila la Iluvia que cae en las prisiones?

¢Qué danzarina torpe la destrenza como a una sopa ranciar
Licor de la carrona

Lo que fermenta es el graznido de los mercachifles,

los suenos escaldados,

y el tibio hollin en la memoria,

Ahora toca barrer, desplumar al silencio para escuchar

los goterones, salivadas bruscas.

el chubasco de puas que tachona ventanas y crucifica todo lo que
toca.

Lagrimales feroces borronean la letra de las cartas
que nadie va a escribir.
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VETE A TI

VETE a ti

huye hacia los atardeceres rojos
donde nunca amamos

en un tiempo que ya no es tiempo
s6lo recuerdo leve y caos.

Vete a ti

evapora este mar oscuro

deja que suban tus naves

aunque emerjan solamente los escom-
bros.

Justo alli

donde mi oracién no te alcanza

a tu lagrima escondida bajo el atrezo
a tu corona de sentenciado a la soledad.
Vete a ti

a mirarte en ti

a escuchar tu alma rota

a ser tu propia carne

al exilio de tu carne

a la carne vuelta arena

sobre los desiertos

de los hombres que nunca

supieron pertenecer.
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PRINCIPIO DE ARQUIMEDES

UNA OLA gélida transpiraba en mi pecho
abracé su sobra humeda

en aquella habitacion glacial

casl un invierno.

Mi humanidad desnuda flotando en tu cuerpo

terco mi corazon ante la fria densidad del desamor

como un pequeno iceberg flotando sobre nuestros silencios
asomando su cabeza colapsada de dudas.

Pero dentro

jAy, pero muy dentro

gigantesco se fragmentaba el rencor
el témpano enorme de la deslealtad
atorado como trozo de hielo
imperturbable y doloroso

en nuestros besos.
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UNA VENTANA AZUL

QUE BELLA la vida desde una ventana

bella como para ver el abismo

una ventana azul

retractil, pequena y sucia.

Una para cargar en el bolsillo

y dejar salir los altiplanos de amores que dejaré.
Una ventana angosta para ver por las tardes

la locacion vacia donde creci,

la epidemia en los dias del amor romantico y otras porquerias.

Una ventana de tiza para dibujar bajo la cama
y saltar por pasillos angostos de mi ninez.
Una ventana azul,

para ver como vomita el cenit

a este sol que arde en mis pupilas.

Una ventana,

una ventana para ver caer la lluvia

y que regresen los cuervos que comieron mis 0jos.

Una ventana

una ventana sin marco, sin pared y sin casa.
una ventana azul,

una, para olvidar que estoy vacia.

85

MAYRA OYUELA



MAYRA OYUELA

Xi

EN MI CUENTO todo estaba roto, los pajaros invisibles, los
anillos de Saturno, las munecas que menstruaban.

Todo se quebraba inefablemente en mis manos, la perilla de la
estufa, el reloj de cuerda, la loza de cristal.

Todo caia calidamente de mis manos, el bombillo, el vaso de
agua, la sal (habia placer en ello) De mis manos todo se lanzaba,
en mis manos todo era caida, derrumbe.

Asi era mi cuento, mi realidad, todo a mi paso parecia desplo-
marse, fulminarse y me criticaban, pero no era yo, era que la vida
como un cuajo de sangre me habia marcado la frente con el fierro
de Cain.

Era normal pensar en el derrumbe, hasta que personas a mi
alrededor comenzaron a morir, yo no sabia de la muerte, yo sabia
quebrarlo todo y repetir algunos salmos como una oracion partida
antes de dormir. Yo sabia de ninas ejemplares que cosian vestidos
para sus munecas y salian los domingos a comer pizza en familia.

En mi casa la cena era otra, en mi casa se comia con todo lo
ausente, con mi madre agotada por el trabajo, con mis hermanos
agotados por el mundo, con mi padre agotado de vernos frente
a €l. Todo transcurria asi, hasta que un dia dijeron: muri6 la ma-
dre de tu padre y vas al velatorio, yo tenia un conejo, lo dejé caer
en una caja de zapatos y me despedi. A los dias €]l también habia
muerto. Lloré hasta el cansancio, lo desenterré (ya s6lo quedaban
sus huesos rotos).

Desde aquel tiempo me gustan los cementerios, en los cemen-
terios todo esta agrietado: los huesos, los mausoleos, las flores de
plastico, el tiempo.

Entonces comprendi que no todo lo roto esta mal, también
hay belleza en lo ausente, también hay belleza en caer...
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XX

MADRE, YA NADIE cree en mi, los hombres sabios que ama-
ron mi canto han muerto.

Hay un baul lleno de balas bajo mis parpados, hay un faro en
la esquina de mi blusa, hay retazos de tus vestidos colgando en la
ventana, hay un incendio en mi memoria ahuyentando los pdjaros
que habitan mi ardor.

Madre, hay una tumba en nuestra historia, donde el abuelo
muerto con todos sus muertos aun florece entre espinas de cosas
jamas dichas.

Yo solo busco enterrar este circulo de vicios, en el que todas
las mujeres de esta estirpe domesticamos nuestro impetu para ser
buenas amantes.

Yo quiero ser duena del mundo, quiero fundir mi voz con el
viento, quiero ser legado para continuar tu historia.

Madre, no te molestes cuando te digo que soy mi propio pais,
que no tengo fronteray que no pienso dejar de decir que también
que soy hija de otros cantos.

Hay un incendio ardiendo en mi memoria, hay una llama ar-
diendo en mi palabra, hay muertos que me esperan cada domin-
go y me piden que me suicide de una sola vez.

Madre, por eso escribo, como poseida escribo, para contar
que no somos fabula, soy obediente a una sola cosa, a la poesia, y
hago lo que Elytis dijo: «Escribo para que la muerte no tenga la
altima palabra».
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MIGUEL ANGEL ZAPATA

SAINT-SAENS CAMINANDO
POR EL MUELLE DE SANTA BARBARA

Para Alvaro Mutis

HOY REGRESO al pozo de mi aldea que es mas fresco que la luna,
vuelvo a mi selva a medir su follaje submarino, al tibio aire de mis
valles. Dejo atras los montes de plata y sus angeles condenados en
las torres de ne6én. Me voy, dejo por un tiempo los altos rascacielos
y sus vuelos fantasmales: el cielo que busco es mas azul que esta
ciudad hundida en el silencio, mis estrellas son mds dulces que
estas voces penando en la universidad. A toda vela recojo mis
pertenencias, dibujo la bahia y las Gltimas gaviotas que vinieron
a despedirse con sus alas. Todo queda escrito en los vaivenes de
la fuente en el centro comercial mas caro del mundo. Mi nuevo
mundo necesita un nuevo firmamento, otro esplendor, otro cristal,
otra mujer de ojos grandes, otra luna que nos alumbre desnudos
sobre la arena. Me voy para no volver a escribir sobre la metafora
del espejo: mis espejos se mueren de aburridos en un rincén de
la casa. Me voy a ser otro, el que se sublevo ante los edificios de
Manhattan mientras el hielo caia de los cielos. Hoy regreso a mi
pozo, alaletra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el signo
de mi playa. El crepusculo se llena de angeles aqui en el muelle.
Por la arena blanca camino escuchando el altimo concierto de
Camille Saint-Saéns para violin, cuando veo siete estrellas, siete
susurros, siete encantos en el cielo. Son siete cielos juntos que
me cantan y me mecen, siete océanos que hoy naufragan en mis
navios, cuando me revuelco sobre la arena para ser polvo marino,
s6lo bosquejo de una silaba salada.
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LAS NUEVE ESFERAS

CIEN GLOBOS de luz a lo lejos perlas de flores en llamas: el cielo
del sol blanco, arriba, cerca de EI, cuyo Nombre es portento del
fruto dulce de mi alma: globos de fuego desvelado que sobrevive
a la tierra sin tiempo: cien globos y constelaciones de estrellas
bajando a coronar el limpio arroyo de las almas, el triunfo del arpa
quemando dulcemente el sol de las dltimas condenas: mientras
tanto escribo en las nueve esferas extasiado: 6rdenes de angeles
soplan las perlas de los globos, a lo lejos, la Razon se desvanece.
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BARCELONA

EL PURPUREO plumaje de la noche
sobre las aguas y la lluvia

azulina se repite en el

crepusculo de los avellanos:

van bajando los dangeles a beberse

el indigo de las fuentes y los muelles
de la ciudad.

Oh purpureo cielo...

el otono dorado por las calles del
Paseo de Gracia, y las campanas
acercandose a pedirme una palabra
gobtica para el bosque que se abate,

el cielo evita la zozobra del caido,

y la aurora sortea el cautiverio
de las rosas....
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EL PATIO DE FRANKLIN SQUARE

I)

APOYADO EN LO INVISIBLE el dolor es un chorro de agua
fresca en tu corazon. El vacio derrotado y la herrumbre del vino
refulgen con el agua alterada por la lluvia. Nada se ha escrito aun
sobre el cielo de este patio. Todo es s6lo un intento de las esferas
por describirlo, senales de humo para el destello de la oracion.
Hay una luz natural en su sosiego, destino que se vuelve elevacion.
El cielo rojo dialoga con la sombra de los pajaros. Después de
llover la luna llena es un crucigrama de sorpresas.

1)

VIVIMOS EN UN PATIO con cinco pinos, un rosal purpura,
sombrilla parda, setenta pdjaros, cinco palomas, un gavilan y el
conejo de la fuente. En este patio las palabras se hacen agua y los
labios remendados balbucean. El patio es el paraiso de mi bicicleta.
Aqui la estaciono y puedo sentir sus ruedas volar entre los pinos.
Cada manana desayunamos bajo un toldo pardo y una mesa de
acero con sillas de verano. El café con cremay el pan caliente con
mantequilla, la felicidad. Aqui renace el espejo anudado, el color
del cielo al revés.
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MIGUEL ANGEL ZAPATA

CENTRAL PARK

LAS MU]JERES se ven mas hermosas cuando llueve:
son esculturas de agua en movimiento.

Las fuentes celebran la energia de las gacelas
corriendo por el Parque Central.

¢Para qué vive uno si no es para celebrar este trote,
la agitacion de la sangre en la delicia de la observacion?

Por eso salgo a mirarlas cuando van corriendo bajo los
arboles, cruzando entre la multitud ciega que pasa sin
verlas, aparentando no ver ni sentir mientras se les
deshace la piel.

Es una mausica distinta: las piernas y la hierba como un

jazz que contiene la respiracion en el imperio de la
noche.
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DYLAN THOMAS VUELA POR MANHATTAN

VUELAN LAS CENIZAS de Dylan Thomas por el aire de la Villa,
navegan sus huesos por los canales del gran rio, por las tabernas
donde sacudi6 la noche de un plumazo resucitan las cervezas frias
y se prenden todas las antorchas...
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SEDA CRUZ

EL PROFESOR DE PERSA

CERRAR LOS OJOS no sirve de nada
cuando la luz es mas fuerte.

Solo nos miramos realmente en el abismo.

Solo cuando la supervivencia ha sobrevenido
los sentimientos alcanzan su pureza.

Solo cuando arden todos los errores humanos
en la fatua hoguera de la memoria.

Solo entonces morir y volver a nacer.

Morir definitivamente
alo que nos hace inhumanos.
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DEL HUECO se han dicho muchas cosas.

Que es azul como los ojos del silencio
sobre el océano perdido que somos.

Que es vertiginoso y turbulento,
raiz indomita,
fuente de desconsuelo.

Que en su desaforada magnitud
parece una caida en el abismo
que da a ninguna parte.

Que es insomnio, fuego y vaticinio errado
en tus oidos sordos al presente.

Pero no se habla de que traspasarlo
lleva a la pulcritud de un nuevo espacio,
donde el tumulto se aquieta

y el contentamiento aflora.

Donde todo vuelve al origen
de su Ser.
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HA AMANECIDO de nuevo;
en el rumbo de mis dias
aparecio un espejo blanco
que contenia mi rostro.

Horizontes que la niebla ocultaba
en su regazo de nubes.

Han sobrevivido los campos

a un exterminio de fuego.

Belleza dormida

despierta en la sinuosa tarde

El sol del desierto

no puede herir la mirada que espera el dia.

Me he hecho una conmigo
y sin saberlo

he iniciado el camino

que me lleva a ti.
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VIVO EN EL viento.

En el tiempo voluble.

En lo que todavia no existe.

En los claroscuros de la mente.

Y también en las alondras del dia.

Vivo en la sombray en la luz.
En el porveniry el desierto.

En el exilio honroso de un ave que busca su rumbo.

En el batir luminoso de una mariposa engendrada
desde unas manos de silencio.

Vivo este tiempo.
En mi sangre que triste clama por lo nuevo.
En mi cuerpo que separado de ti solo tiene huecos.

En mi alma indigena en este suelo que ofreces a mis pies tan

pequenos.

En la magnitud de tus ojos
espero el reposo sereno

aun sabiendo que es en mi boca
donde reside

toda bondad.
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YOLANDA SAENZ DE TEJADA Y VAZQUEZ

ME LLAMAS gamberra
porque te acaricio

los labios

con palabras hermosas
y porque te ries
imaginando el batir

de mis ingles.

Me lo escribes

en la lengua

cuando te envio

algiin mensaje

que te abraza,

incluso que se acerca
a la angustia del deseo
fabricando volcanes
en tu cuerpo.

Y yo hago esa palabra mia,

como haré

cada gota de tu boca,
de tu piel

y de tus ganas.

Cada lamento

y agonia

saltando como perros
famélicos

en mitad de unas
sabanas.

Esta gamberra
deberia sujetar
caballos y expectativas
sobre ti.

Si mi madre lo supiera,
me lo diria.
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ME GUSTAN las mujeres

que se provocan a ellas mismas.

Que de vez en cuando,
hastias de tantos sies al mundo,
se relamen los labios
con un no a medida.

Las que cumplen

todas las normas,
sabiendo que algin dia
se liberaran de las cargas
que llegaron como
urracas prenadas

de soledad

o de renuncias.

Tenebrosas, cuando deberian
ser luz.

Me gustan las mujeres
que excitan al mundo.
Las que se han

fabricado armas con su esqueleto

y barricadas de ternura
con las yemas
de sus ojos.

Me gustan las que son irreverentes

y malas, perversas
y egoistas,

cuando yo sé que son infinitamente

valiosas porque ya han hecho
tantos milagros,
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YOLANDA SAENZ DE TEJADA Y VAZQUEZ

han sido tan monjas del mundo,

que ahora les sobran

todos los roles que han explotado:

el de madre, el de amiga fiel de todalavida,
el de buena pareja o el de sumisa.

Por eso las amo a todas.

A'las que son buenas como santas,

a las malas y perversas,

a las que usan armas de mujer

e incluso a las que usan armas de fuego.

Con las santas,

comes magdalenas;

con las perversas te ries hasta reventar
y con las armas de fuego,

robas un banco.

No me digais

que no soy
pragmatica.
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SE QUE pasaras,
como pasa el viento del norte
que a veces me empapa las medias

o como el conac

que bebo de mas

en la aldea

esas noches de candela
y pasion desmedida
mientras escribo poesia.

Pasaras,
solo tengo que olvidar
que me vestiste

mejor que me desnudaste

o que lloré

antes de que entraras
en mis carnes
(jodida debilidad).

Pasara el aliento

de tu boca

sobre mis labios

y ese palpitar

del cerebro

cada vez que atravesaba
el mundo para verte
aunque solo supusiera
un par de calles

(el mundo es todo

lo que me aparta de ti).
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YOLANDA SAENZ DE TEJADA Y VAZQUEZ

Y pasaras

porque solo he de esperar
a que no hagas nada,

a que dejes de insistir

y de reclamar

mis labios y mi risa,

mi aliento y mis piernas.
Mi entrega absoluta

Ccomo pocas veces

he brindado.

Pasards porque quiero que asi sea,
porque solo eres

fruto

de un arbol desierto,
porque no puedes darme
mas que un par de poemas
que solo hablen de pasion
y no de futuro.

De palabras demasiado
etéreas para mi clasico
corazon.

T,

que venias salvando

el verbo

y regalabas modernidad,
pasaras.
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Como un mantra, en la noche y en la puerta de la casa de la montaiia,

me repito los verbos que me haran resistir.

TODO ESTA bien

y en orden,

me susurro mientras

paseo por la puerta de la nada,
en esta aldea desierta

en la que solo habito yo.

Todo esta bien,

digo cada vez mas alto,
apaciguando las serpientes
inocuas

que muerden

mi sangre.

En paz,

me imploro
desquiciada

por este volcan

que me arrasa.

Aqui todo vuelve a estar en equilibrio
porque estoy entrenada

para escapar de las guerras,

como cualquier loca

que no lo ha sido en vano.

No hay vikinga

que no se haya mutilado

a si misma.

Dulce copa de veneno

que fabrica para su olvido.
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YOLANDA SAENZ DE TEJADA Y VAZQUEZ

Todo esta bien,

es absurdo tejer lo contrario.
No soy Penélope,

aunque a veces

me arrastro como una infiel
a su trastorno.

Hembra minada

por la locura del amor.

Por ti, mi préjimo.

Voy a descansar

de mi fervor unos dias
y ya, que el camino
me torna a ello,

de 4,

traidor.
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PARAISO PERDIDO
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AGUA LUSTRAL y mortifera. Bosque de gotas sosteniéndose a
cada segundo: cambio climatico. No asusta el final y si esta canta-
rina sordera, el sacrificio que se crey6 liviano e hizo del hombre su
propio salvaje. Jibarizador del segundo y tercer mundo, linfatico
balancin de otonos. Quiza solo el cavernicola supo de la sangre
para el equilibrio, tormenta exacta del «tienes-te doy». Colmillo
ancho de garra leve, tuyo sera al final todo. Falta léxico, faltan
letras... Y el mundo era solo un tanatorio azul...
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(1933-2023)

r:

RAFAEL GUILLEN

GESTO FINAL

UN HOMBRE esta tumbado bajo el cielo.
Se le ha apagado el tacto. Las hormigas
pueden subir el trigo por su cuello.

Esto es lo mas terrible de los muertos:
que la vida los cubre y los absorbe.

Porque un hombre esta muerto, y en la plaza
siguen jugando al tute los de siempre,

y se espera que grane la cosecha,

y hay barcos en los puertos, preparados

para zarpar al despuntar el alba.

Un muerto es la esperanza boca abajo.

Porque un hombre esta muerto y todavia
es posible que tiene en los bolsillos

un paquete empezado de tabaco.

Y esto es lo mas terrible de los muertos:
que se paran de pronto entre las cosas.

Ha muerto un hombre cuando se desdobla
y se mira su cuerpo, desde enfrente,

y se tiende la mano, y se despide.

Ha muerto un hombre, irremisiblemente,
cuando mueren los que lo recordaban.

Los muertos se resisten a estar muertos
y se defienden con su peso inerte,

y es terrible su grito cuando luchan
porque soélo se oye con los ojos.

Hay que amar a los muertos, comprenderlos.
Son como ninos buenos enfadados.

Les han robado el aro y la cometa

y se han quedado tristes para siempre.
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MAS QUE CENIZAS

A la muerte futura de un poeta probable

Por lapida la palabra, no la piedra tallada,
ni siquiera la hoja blanca,

tan s6lo la palabra ubicua

para quien sepa pronunciarla.

La palabra, ventana o puerta,

que al abrirse comunica dos mundos,

o lapida con alas, gaviota

que nos lleva por el espacio

a una esquina de aire o subterranea:

a su recuerdo, mezcla vigorosa

de una piedra y un suspiro.

Por su recuerdo a dos imposibles

sellados por la losa a quien no sepa la palabra,
abiertos a quien pronuncie

la muerte y la vida que llevara siempre,
no como una inscripcion funeraria

sino como una palabra firme,

libre, no esclava de la piedra,

hecha de tierra, de aire,

de carne y de agua.
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ACQUARONI, ROSANA (2023). 78 CIERVAS
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

IDOIA ARBILLAGA

Tras su notable y reconocido libro de poemas La casa grande (2018),
también en Bartleby aparece en abril de este ano 18 ciervas, el sépti-
mo libro de poemas de la profesora y poeta Rosana Acquaroni. Formal-
mente, en el conjunto de 18 composiciones largas sobresale la prosodia
bien compuesta mediante la alternancia de heptasilabos y endecasila-
bos, también de alejandrinos que, muchas veces, brindan algin juego
de encabalgamiento versal; incluso los versos libres presentan cierta
armonia interna. También incluye varios poemas en prosa. La autora
atrae referentes como Silvia Plath, Vanesa Pérez Sauquillo, Angelina Ga-
tell, Francisca Aguirre, Olvido Garcia Valdés, Jorge Riechmann, Chantal
Maillard, Ada Salas, Jiménez Arribas o Concha Urquiza para introducir
con sus versos las dos partes de la obra y algunos de sus poemas. Es de
resenar el rico uso de la intertextualidad, y las rigurosas menciones a los
autores cuyos versos son reproducidos en el interior de algin poema,
pues, aunque San Juan de la Cruzy su Noche oscura del almano requieren
mencion para el lector formado, si es de rigor que sean referidos los au-
tores y obras que sirvieron de inspiracion para el poema. También inclu-
ye fragmentos descriptivos provenientes de una web cinegética, acerca
del acoso, disparo y seguimiento del ciervo herido. El titulo igualmente
proviene de las ciervas pintadas en Covalanas, una cueva prehistorica
cantabra donde fueron halladas 18 ejemplares de esta especie pintadas.
La alegoria y referencias de la cierva herida y sus intentos de escapar del
cazador que la acosa recorren el libro.

La interdisciplinariedad es otro rico rasgo que sobresale, especial-
mente acertada me parece la inclusion de didlogos de guiones de pe-
liculas excepcionales como Synecdoche (2008) de Kaufman, o la mara-
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villosa En cuerpo y alma (2017) de la cineasta hingara Ildiké Enyedi,
un filme que visionamos en su dia y hemos vuelto a disfrutar de forma
paralela ala lectura de 18 ciervas. L.a hermosa pelicula narra uno de esos
amores que auna seres con personalidades que no lo tienen fécil para
comunicarse ni expresar sus emociones. Realiza Acquaroni un ejerci-
cio interesante al intercalar didlogos que destaca en cursiva ademads de
explicar en nota a pie que pertenecen a dicho filme. No obstante, se
sigue haciendo el ejercicio de entrada de didlogo en cursiva a lo largo
de todo el poemario, lo que se interpreta como de la misma pelicula,
pero, hasta donde recordamos, en adelante ya no lo serd. Sigue siendo
interesante, pues funcionan como trallazos de conciencia del otro yo
lirico, de la alteridad interna que advierte y recuerda a la autora, ello
mediante notorios versos. Acerca de la forma, es de subrayar asimismo
la aparicion de alguna sinestesia, hipérbatos ligeros, énfasis, pero espe-
cialmente ciertos usos antitéticos o paraddjicos: «el abismo en la luz»,
«en la garra del pétalo», «<un matadero blanco», etc. Los versos inicia-
les de muchos de los poemas, las aperturas poéticas, poseen particular
intensidad o fuerza lirica: «Quebranto cada vértebra / contra la muda
roca». «Ver el infierno / a plena luz del dia». «Anido en la oscilante /
casita para mirlos / que cuelga de tu pozo». O «Dilucidar el ruido su
dolor», conformando ademas una aliteracion. El 1éxico presenta distin-
tas peculiaridades interesantes, figuran nutridos campos semanticos y
asociativos del universo natural vegetal y animal, por cuanto de un lado
hallamos términos como hiedra, tallo, achicoria, juncos, rastrojos, musgo,
liquenes, tulipanes, azucenas, narcisos, ciruelo, roble, acacias, cedro, manzanas,
raices, florecen, germinan, y de otro lado, figuran lombrices, avispero, ciervas,
aves, pajaros, palomas. Incluso hay incursiones del 1éxico cientifico-técni-
co como clitelo, peciolo, vastago, trilobite, primipara, caliptras, pero dandole
siempre un valor lirico alegérico. Presentan especial valor los sustanti-
vos culpa, darioy perdon, que acertadamente destaca Manuel Rico en su
excelente texto de contracubierta, que oportunamente senala hacia el
amor-desamor como eje tematico del libro.

En tiempos de sobreabundante autoficcion narrativa, la lirica se cen-
tra en el sujeto y en la singularidad propia mas que nunca, la universali-
dad artistica se circunscribe a la vivencia propia, de mujer maltratada en
este caso que sale de una agoénica relacion de tres décadas para a conti-
nuacion comenzar un amor de madurez en donde se aspira mas a la paz
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que al gozo pasional. Sin duda, un tema de gran vigencia que si extrapo-
la un valor universal, un tema secreto, uno de esos acerca de los cuales
no se podia hablar ni escribir, o raramente una mujer. Agrada que no se
aferra al maltrato ni lo expone mas de lo que requiere la obra artistica,
importa el dolor, la herida, la superacion, la confrontacién con el yo del
pasado que no entiende, y desde el presente se asombra: «Del precio
que pagamos / con el solo propésito / de sentirnos amadas», escribe
con acierto. Pero no hay exhibicionismo del dolor: se renueva, crece y
avanza, revela nuevas verdades de madurez. También siente «Presencias
de algo eterno / que estara por venir», «ignoro lo que busco», pero
encuentra, encuentra ese otro amor, el cobijo, la calma, la salud amo-
rosa desintoxicada de mecanismos de poder y miedo. La historia tiene
fuerza, en el segundo poema, ya estas dentro del libro y el avance es
fluido en el relato lirico de la gran epopeya sentimental, que se apoya
en un estilo uniforme, de rica imagineria, en donde puede senalarse lo
mas duro sin efectismos, en donde la naturaleza ampara el sentir con
un léxico que genera una atmosfera amable que permite mostrarnos los
oscuro sin mancharnos con su niebla.



COTTA, JESUS (2023). ACOGIDO A SAGRADO
SEVILLA: EDITORIAL NUMENOR.

JOSE JULIO CABANILLAS

n el altimo curso de Bachillerato, un adolescente lee las poesias de

don Antonio Machado. Tiene dieciséis anos y dieciséis lobos dentro
de su pecho aullando angustia. Pero aquellos versos... Las palabras es-
tan empapadas de claridad, con un jirén de misterio y otro de lumbre
secreta. jAquellas palabras! Las ha encontrado en la calle, en su casa, en
los libros del instituto. Pero puestas en esos versos, como por un ensal-
mo, aquellas palabras calman los dieciséis lobos, las dieciséis angustias.
No acierta a explicarse por qué esas palabras...

El tiempo pasay ahora tiene sesenta y cinco anos. Ha gastado muchas
horas leyendo libros de poemas. Se supone que es mas sabio, mas
reflexivo y puede argumentar por qué un poema es un buen poema.
Pero sigue sin poder explicarse por qué unas palabras parece que van
(y vienen) mas alla de ellas mismas. Palabras que bracean en un agua
infinita y una luz virgen brillando sobre ella. Todos los buenos poemas
deparan siempre la misma incertidumbre: no sabemos cémo ni por
qué, pero esas palabras... Nos pasean por un mundo que es mas real,
mas luminoso y lleno de hermosura.

Alli cada cosa, hasta la mas corriente y moliente —una caracola, una
ventana abierta, un ascensor, una nube— son una senal que alguien
nos envia. Cada cosa con su carne y su piel, su hueso y su madera esta
voceando, musitando su increible pureza, la lumbre que desde adentro
la sostiene fuera de la Nada y le aleja los dieciséis lobos que todavia a
veces van por su angustia adentro. Tiene sesenta y cinco anos y sigue
sin explicarse qué le ocurre cuando lee un buen poema. No puede dar
razones ni argumentos. Pero esas palabras... de repente...

He leido el libro de Jestis Cotta y otra vez me encuentro esas palabras
que me llevan a otro mundo y me traen a este mundo, que es como su
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fotocopia. Son poemas luminosos, alegres, con su chispa de humor. A
veces uno tiene la impresion de que fueron escritos en un alba sagrada
como el mar de Homero y un salmo de David. En estos versos hay algo
sagrado que nos protege de las exageraciones del ateismo como también
del rigorismo de una religion sin alegria. Estos versos tienen una varita
de virtud que me roza la frente. Adolescente o viejo, qué mas da. Nos
han llevado a un mundo —que es también este mundo abierto en dos
como roja sandia— un mundo que huele y sabe y brilla a eternidad, a
pulpa dulce y fresca. Y no acaba el verano.

Un resenista deberia dar razones: senalar la métrica de estos versos,
su ritmo interno; comentar sus simbolos, sus imdgenes. Pero es inutil:
he leido un buen libro; seria arrojar cenizas a un ascua ardiendo.



SALAS, ADA (2022). ARQUEOLOGIAS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

da Salas (Caceres, 1965), tras su poemario ecfrastico Descendimien-

lo, escrito a partir de un retablo goético del pintor flamenco Roger
van der Weyden, regresa cuatro anos después con una nueva entrega,
Arqueologias. Del lienzo y la pintura clasica a «la espeleologia discursiva»,
como la define el poeta y critico Luis Bagué Quilez (El Pais, Babelia,
8.X11.2022), Salas continua su trayectoria coherente y su camino de de-
puracion poética, indagando «en la memoria colectiva a través de las
huellas que reflejan nuestro paso por el mundo».

La poeta extremena invita al lector a detenerse en la pagina en blan-
co como si se tratara de un universo a punto de expandirse. A través
de un aliento re-creador, la autora se sitia en el lugar de origen, «para
acceder al sustrato / — Un paisaje que no habiamos previsto». El blanco
se asemeja a una vacuidad, «donde / lo que fuimos aflora por entre las
piedras / sube / por entre las raices [...]». La poeta accede con deli-
cadeza al paisaje para cincelar palabras como huesos rotos. Con cincel,
pico y punzon simbolicos, Ada Salas hace cortes en el lenguaje hasta
alcanzar lo medular, en un espacio ciclico: «el verde que supuran nues-
tros huesos/ el verde que es el musgo / de nuestra calavera». Asi, el
mundo comienza de nuevo, los pajaros «repiten ese canto / como si no
hubiera pasado». Sin embargo, dicho canto no alterara el silencio que
orbita sobre todo el texto y que la autora, una vez mas, reverencia, tanto
metaféricamente («El cuerpo / de una roca / junto al ruido del agua
/ dice / solo es puro el silencio»), como en los espacios en blanco o la
localizacion de algunos poemas en valles despoblados.

Es desde ese mismo silencio que la voz lirica describe el esqueleto
yaciente sobre la tierra: «Algo en ese cadaver / —ella / era un cadaver—
queria / protegerse. Algo. Como si ain / temiera / volver a recibir el
mismo golpe». :O es un guerrero quien se protege tras «Espejo yelmo
escudo / espaday carro y lanza...»? Bajo la tierra todo se mezcla y con-
funde, y Ada Salas lo registra desde una mirada siempre atenta al sufri-
miento humano y no exenta de melancolia, al adoptar un tono elegiaco.
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A partir de la investigacion arqueoloégica, la autora lleva a cabo en la
primera seccion, titulada «Antiguarivm», una poética del descenso hacia
«lo oscuro fecundo». En la necrépolis observa minuciosamente los pe-
quenos detalles en el sarcofago, el brocal, la urna, la vasija, el pecio, el
bajo relieve, la sortija o el cuenco. En sus meditaciones le acompanan
los clasicos: Platon, Virgilio, Rilke o Yeats amplian su mirada de asom-
broy el trazo impresionista de algunos versos.

Se trata de narrar fragmentos de una historia que ya ocurri6 en el
no tiempo, de percibir incluso los rumores en el interior de una celda
(«el rumor habitable de tu respiracion [...]»). En la memoria de la au-
tora, que es la memoria universal, hay un cruce confuso de tiempos,
resumido en la cita inicial de Maria Zambrano. De hecho, el tiempo
es uno de los pilares de Arqueologias, cuyos puntos de interseccion son
el entonces 'y el ahora, €l aqui'y el alli. Esta idea culmina con el poema
«Tuffatore», inspirado en el fresco del nadador de la tumba de Paestum,
donde la vitalidad del muchacho desnudo que se lanza al agua queda
eternamente suspendida en el tiempo, entre la vida y la muerte.

Sin embargo, que algo vuelva a comenzar, no significa que sea igual.
Y eso nos lo muestra la poeta cacerena en la segunda parte del libro,
«Civitas», donde indaga en el envés de las cosas: «<Debajo del dolor hay
algo siempre —ahora mira qué. Debajo del amor hay algo siempre».
La tension entre la claridad y la sombra queda enfatizada con la abun-
dancia de encabalgamientos y elipsis. La excavacion se desplaza hacia
el interior de la conciencia y, de este modo, emerge el pasado o una
recreacion de un paisaje de la infancia con higueras, jaras secasy zarzas.
La figura del padre metaforizada en un rio sereno se fusiona con la mu-
sica del picapinos, la faunay la flora. El yo lirico escarba hasta encontrar
su propio reflejo en posicion fetal. Y es que debajo de todo esta el amor:
«Debajo de la muerte / esta el verde, la vida: / Al otro lado de la oscuri-
dad transparente / emerge la luz».

Ciertas palabras-clave o simbolos se repiten en el libro: Silencio, oscuri-
dad, circulo, esfera, cuya poética minimalista toma dos direcciones: el len-
guaje depurado, generador de una honda plasticidad y la reflexion, pues
la autora indaga en las profundidades, reivindicando las capas de la histo-
ria, a partir de existencias que se resumen en instantes. Por consiguiente,
Ada Salas incita al lector a la reflexion, a través del ejercicio de reescribir
la historia y de otorgar poéticamente una segunda oportunidad.
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ALONSO, RAUL (2023).
BUENOS AIRES, EL AYER Y EL UNIVERSO
GRANADA: ALIAR EDICIONES, COL. AVERSO.

ANTONIO MANILLA

En un distinto sur, un hombre nuevo que comienza a respirar un aire
manso al fin, sin las sombras del pasado pesando sobre sus espaldas.
En el primer poema de este Buenos Aires, el ayer y el Universo, editado por
Averso, el poeta argentino, residente en Granada, Ratul Alonso (Mar del
Plata, 1963), nos proporciona las coordenadas vitales y geograficas des-
de las que acceder a unos versos que elegantemente van a poner ante
nuestros ojos lectores lo que podriamos denominar una poética del exi-
liado. Ya en su anterior poemario, No habra cesado el rito, publicado en
la misma editorial, abordaba la condiciéon de migrante, de desplazado,
desde la perspectiva de que «la distancia es un elemento que otorga bri-
llo a las ausencias y las revaloriza constantemente». Esa clara conciencia
de escribir sobre lo que falta, desde una lejania que ademas de intelec-
tual es fisica, que requiere un otro ausente para poner en pie sus ritos,
continda muy presente en su nueva entrega.

Quiz4, pese a lo que se apunta en el paratexto de la contraportada, en
lineas firmadas por Cristina Pérez Valverde, no sea la de Raul Alonso una
palabra o una voz que vaya de forma preponderante «en pos de la expre-
sion precisa con que nombrar las cosas al mas puro estilo juanramoniano»:
antepone la expresion al estilo, la sinceridad a la perfeccion formal, la
comunicacion a la palabra exacta. Es el suyo un impulso romantico, don-
de los sentimientos tienen prioridad, donde la reflexion surge desde una
conciencia del yo y la nostalgia de lo perdido ocupa un lugar relevante.
Memoria y, sobre todo, vida: lo que se agolpa del diario devenir ante los
ojos de un espectador introspectivo, del actor que, sobre el «tablero de
negras noches y de blancos dias» de su admirado Borges —un poeta que
le es afecto y del que ha aprendido aspectos que no suelen ser en los que
habitualmente se fijan los poetas espanoles—, sabe que el juego de la
vida, como el otro del ajedrez, aun siendo sus prisioneros, es infinito.
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Dividido en tres secciones y un apéndice epistolar, Buenos Aires, el
ayer y el Universo afronta en la primera de ellas el que acaso sea el primer
sintoma de extranjeria y nomadismo: la nostalgia del origen de quien
vay vuelve, eterno viajero por escenarios alejados de casa, convertida su
existencia en un rio. Cartas de despedida que nos prolongan detenien-
do el tiempo, fotografias, calles que se esconden y reaparecen, van con-
figurando el adi6és de quien, con «un otono metido hasta los huesos»,
al cabo adquiere la conciencia sobre la inevitabilidad del abandono del
«pais de sangre», de la aneja casona gris que fue «latifundio inocente y
firmamento», del amor imposible al que, cuando las luces de tango ya
marcan la partida, se le lega un ultimo mensaje escrito con cigarrillos
sobre unas sabanas.

«Ayer» comienza con un poema en prosa que condensa el contenido
tematico de toda la seccion. Las arrugas del pasado, el paso del tiempo,
las heridas abiertas del ayer con las que el poeta trata de reconciliarse,
pero sobre todo el transito de oruga a mariposa del mundo infantil en
la mente adulta con el descubrimiento de la muerte y el no menos su-
perlativo del otro: «Con el correr de los anos las miradas comenzaron a
formar parte de un rostro». En esa metamorfosis, con todas las trazas de
un enfrentamiento, hay «momentos-cumbre» y dano —«siento la pro-
fundidad / del hueco de la vida», nos dice Raul Alonso—, quiza porque
el corazén también esta implicado en ella. Un dolorido romanticismo
es apreciable en aquellos versos que surgen del hombre que infructuo-
samente creyo en la eternidad de un rostro amado, del que ahora se
empena en la busqueda de un término que nos cuesta mucho admitir a
todos, cuando de una relaciéon sentimental hablamos: la palabra fin. Se
encontrara el poeta con el adiés, junto a un arbol de cristal, y a partir
de esa asuncion el sujeto de su maltrecho amor comenzara a ser pasado.

En uno de los aforismos de Calle de sentido tinico, Walter Benjamin es-
cribia que en un amor la mayoria anda a la caza una patria eterna, pero
otros, muy pocos, del eterno viajar, porque «buscan a quien mantenga
alejada de ellos la nostalgia de la patria». Al enfrentarse a la totalidad
del Universo, como orden o caos poco importa, quiza Raul Alonso esta
pretendiendo algo parecido: el microcosmos personal halla eco en la
inmensidad de los acontecimientos cosmicos, siente lo minusculo de
nuestros afanes y se pregunta por el destino y la finitud, experimenta
esa sensacion de verse «como un pequeno arbol en el borde de un rio
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verde». Si, como sostiene la ciencia, resuena el pis de los dinosaurios
extinguidos en el agua que bebemos y el polvo de los restos de los huma-
nos primordiales en el aire que respiramos, el poeta imagina que cada
una de las piedrecitas redondeadas por la erosion que deposita el mar
en una playa «puede ser un instante mio». Reivindicando esa filiacion
romantica de su trabajo, avivada por la conciencia de ser dueno de una
«pena de dos plazas», afirma: «El arte nace y muere, desesperadamente,
/ ante lo irreversible de la agonia y de la muerte». En esta tercera sec-
cion, «Universo», aparecen varios de los poemas que a este lector mas le
han gustado, como «Soledades», «Mitos» y «Renunciamiento».

Con «Cartas necesarias» —cuatro emotivas misivas dirigidas a los
padres ya desaparecidos, al hijo y la hija— se cierra este Buenos Aires, el
ayer y el Universo. Se trata de un epilogo en prosa, con cierta intencién
catartica, donde el hombre, acaso mas que la voz presente en los poe-
mas —con sus argentinismos, voseo y diminutivos—, se libera de sus mas
hondas emociones intimas.



TAPIA, MARINA (2022). CORTEZA
GRANADA: EL ENVES.

ALVARO SALVADOR

Marina Tapia (Valparaiso, Chile, 1975) desde su llegada a Espa-
na en el ano 2000 se ha ido construyendo una soélida trayectoria
como poeta y artista plastica. Pero ha sido sobre todo en esta su ultima
etapa de residencia en Granada cuando se consolid6 su voz mads per-
sonal. Ha publicado hasta ahora una decena de libros de poemas y ha
cosechado algunos de los premios mds importantes que se convocan en
esta disciplina. Uno de los tres ultimos es esta magnifica Corteza que
nos disponemos a comentar ahora.

El concepto que la autora utiliza como titulo y como nucleo central
de la argumentacion que el poemario desarrolla, es un concepto muy
querido por mi y que he utilizado en algun libro para intentar definir
mi propia poética. En una primera acepcion, el diccionario nos habla
de la corteza como una piel vegetal y alimentaria, pero en seguida re-
mite también a lo carnal e incluso a lo espiritual: «exterioridad de una
cosa no material». La corteza, pues, se asemeja a una coraza que reviste,
que protege, pero que también separa, e incluso oculta de las amenazas
exteriores, lo mas valioso o lo mas débil. Asi lo senala la autora en el
poema del mismo titulo: «Te acostumbré / corteza, / cuerpo mio ,/ a
ser enmudecido, / a la resignacion, / al cerco / y, en la mesa, / dejar
que te engulleran / los chacales. / Marcada como res, / carnada para
otros, / giraba sobre ruedas ya montadas. / Fui durmiendo a mi savia,
su soltura, / aletargando el paso/ hacia mi misma».

El libro, introducido por un préologo muy iluminador de Cristina
Grisolia, se divide en dos partes: «Raices hondas» y «Ramas altas». En la
primera parte, el punto de partida creo que se senala en el poema «Ne-
nufar en el fango»: «En espacios ajenos, / en un cuerpo asignado, / de
alquiler a la muerte / vivo // sin miy en mi». La herida de la condicion
estd senalada por el color rojo, tal y como se describe en el siguiente
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poema sin titulo: «Siento este rojo en el rostro / color de la vergiienza
de mi especie... // que no existe un color que nos gobierna / que no
existe laira/ que no existe tortura». LLa causa parece estar en las «voces»
del patriarcado, de los «didactas» y asi lo senala la autora haciendo un
recorrido por las distintas contradicciones de su educacion, individual
y colectiva: las voces del sacerdote, del dictador, del padre, del compa-
nero y, en definitiva, del varén: «Quiero romper su reino / de crucesy
de culpa, / desatar lo que ayer fue sometido, / andar a tientas, sola /
pero libre».

Desde ahi, la 16gica del poema se despliega en busca de la iden-
tidad del personaje poético, «buscadora de espejos en un mundo de
hombres». Y esa busqueda exigira riesgo, agotarse hasta el limite: «sabré
quien soy al limite, en el filo», nos dice en el poema «Hierba que crece
en el luto». Para desembocar inevitablemente en el fracaso del dolor:
«Soy esa conjuncion de mis dolores / el vuelo sobre el suelo del fraca-
so». En ese camino de perfeccion, o liberacion, el primer paso consistira
en «despojarse del peso de la imagen», de la imagen adquirida en el
espejo de los hombres: «vivir sin piel // vestirme o desvestirme de mi
misma». A partir de ahi, la diferencia, la nueva imagen la marcara el
cuerpo, el cuerpo de mujer: «Buscadme en el acero de mi cuerpo», dice
en el poema «Cabeza de tormenta». Y en ese camino, apoyada en uno
de los topicos mas recurrentes de la poesia tradicional, el arbol, surge
de nuevo la imagen de la corteza con un sentido nuevo y —por qué
no— pleno, la corteza entendida como la piel, el revestimiento mate-
rial, pero sobre todo la corteza entendida como una frontera espiritual,
ideologica, politica: «Definitivamente me apodero / de toda mi corteza
/ de todo el territorio de mi vida». No es de extranar, por tanto que
el siguiente poema, titulado muy significativamente «Reafirmacién» co-
mience diciendo que «ya no me miro al modo de los hombres».

La segunda parte, titulada «Ramas altas», integra una colecciéon de
ocho poemas dedicados a distintas figuras femeninas, esas guias que la
autora buscaba en el poema «Encargo»: «Una voz semejante / una voz
de mujer que nos guie...» Y esas voces semejantes las componen un
grupo de figuras literarias integrado por la Dickinson, la Pardo Bazan,
Maria Zambrano, Gabriela Mistral, Adrienne Rich, pero también por
otras mas desconocidas como «las mujeres represaliadas», Ana Maneru,
Estela... en definitiva un coro de mujeres que la afirmen en esa nueva
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juventud que pervive en la garganta. En ese eco del discurso guia feme-
nino que quiere ser, ella espera encontrar la «paz y la palabra» como
afirma en el poema dedicado a Gabriela Mistral.

Y la epifania, el logro final de ese camino de perfeccion y liberacion,
se materializa en los dos ultimos poemas del libro, en «Celebracion»:
«Mi mente y su gobierno reverencian / a la mujer madura que con-
formo». Y, sobre todo, en el poema final «Verbo que sobrevive», en el
que se asume la doble condicion de la voz del poema, la de mujer y
de escritora, doblemente creadora de vida: «Soy mujer / que pare con
conciencia / criaturas que puedan / caminar por el mundo, / caerse,
rebelarse, decidir».



BENJUMEA, DAFNE (2021). DESDE LA HIERBA
BARCELONA: RIL EDITORES, COL. £REA CARMENERE.

VERONICA ARANDA

Dafne Benjumea (Marchena, Sevilla, 1993) publicé a finales de 2021
su primer poemario, Desde la hierba, en la prestigiosa coleccion Aé-
rea-carménere, de RIL editores. Se trata de uno de los estrenos de mas
nivel que hemos presenciado en la poesia espanola mas reciente: un
poemario complejo, de multiples capas y estilisticamente muy trabaja-
do, que pone el foco en el lenguaje.

La poeta despliega un himno al cosmos y a la belleza. Como bien
senala Juan Andrés Garcia Roman en el texto de la contracubierta, «este
libro nos devuelve la pertenencia a lo creado, y nos arroja a un universo
en ciernes, auroral». A través de un torrente de imagenes, en continua
expansion, la autora andaluza va construyendo una génesis de la poe-
sia («pronombres caidos, salvajes sobre la tierra»), que es también una
apertura al origen, a partir de la contemplaciéon minuciosa de una natu-
raleza fértil, de intenso cromatismo («Se cubri6 / el campo de azulesy
magentas, / no nieve no agua no mar en los verdes amazonicos [...]»),
con guinos a la poesia grecolatina y a Safo.

La primera seccion del libro, de estructura tripartita, se compone
de dos poemas largos, que funcionan como un poema continuo. Un yo
lirico multiple, arrebatado por las fuerzas de la naturaleza («correr /
correr en el centro de una manada de gamos»), avanza por un espacio
boscoso, en medio de animales sagrados de la tradicion medieval (cor-
zos, ciervos, gamos, aves) y plantas que levitan. Se trata de una poética
germinativa, afin al neobarroco latinoamericano y a poetas como Leza-
ma Lima y José Kozer. Asi, la palabra se torna exuberante y, al mismo
tiempo, se contorsiona, se tensa («la tension de la palabra en la curva»),
en un espacio gramatical donde hasta «el infinitivo es génesis», y donde
abundan los neologismos, la funcién anaférica, los juegos de palabras.
Dafne Benjumea emplea un rico léxico, recreandose en las aliteraciones
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y exprimiendo todas las posibilidades fonicas y ritmicas de cada vocablo
(«Pues cielo abriéndose en cien con impetu de alamo, / su voluntad
recorre por toda voluta (espuma) de la piedra / que cede (no cesa) /
al peso y el animal no oprime su / caida / desde el acan / tilado»). El
resultado queda patente en los numerosos hallazgos poéticos y combi-
naciones insolitas. El nivel de experimentacion y renovacion metaférica
emparenta ademas a la autora con las vanguardias y la tradicion poética
latinoamericana, desde Huidobro a la poesia caribena actual, pasando
por César Vallejo y Raul Zurita.

El viaje («Mi nomadismo / mi nomadismo es enfermo»), a ritmo
vertiginoso, alegoria de la juventud, enfrenta al yo lirico, por momen-
tos, al mundo, a los reveses de la vida, choca contra ese eyos, pero, sobre
todo, busca respuestas (abunda la funcion interrogativa) y despejar in-
cognitas: «sola acaricio un lugar en el sueno / y comienzo a mirar / las
incognitas / x) ¢Hacia donde se extiende el dolor? / ;:Hacia qué punto
exactor».

Asimismo, percibimos cierta influencia del Romanticismo, a partir
de un yo lirico en confrontacion, que lleva a cabo el ejercicio de corre-
gir lo que le dice el mundo: «No nieve no agua no mar en los verdes
amazonicos / en hogar del zodiaco [...] Alumbro6 la noche finas esme-
raldas/ si hierba si arbol si flor en hogar del zodiaco».

Si la segunda seccion del libro funciona como texto bisagra, y desde
el espacio mas real de un parque, la voz poética continda buscando
respuestas («Quise saber por qué quedarme y c6mo»), es en la terce-
ra y ultima parte, «Todos los dias (Sinai)» donde Benjumea desarrolla
ampliamente los motivos religiosos. Incluso la localizacion tiene impor-
tancia: fue en el Monte Sinai donde, segtin el Antiguo Testamento, Dios
entreg6 a Moisés los diez mandamientos. Y de diez poemas numerados
se compone dicha seccion, que establece, en forma de espiral, un dia-
logo entre el mandamiento, la propia creencia y el aprendizaje, que se
amplia a un didlogo con el Amado. No obstante, Benjumea practica una
poesia mistica sui generis a partir de una poética germinal, que «se aban-
dona al canto», a la palabra exacta, y donde cabe una ironia sutil. Perci-
bimos un enfrentamiento entre la fe y el dogma, a partir de la pregunta.
¢como ha de ser esa realidad? Y en el centro, la escritura entrelazada
con el arrebato mistico: «<Lo que ausculto: ¢arrebato?».
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Las repeticiones otorgan al conjunto de versos un aire de letania, a
la que se suma una idea de penitencia, que atraviesa el poemario hasta
el final («pues / sola / me ofrezco y me castigo»). Asi, los poemas evo-
lucionan de la luz a la oscuridad y la insercion de elementos religiosos
crea una red de escritura.

Por ultimo, Desde la hierba plantea la relectura como posibilidad de
construccion del mundo y del propio texto. Asi, el poema largo al re-
leerse a si mismo crea una realidad, a la vez que invita al lector a la relec-
tura para observar minuciosamente. Esa idea de dar y de-volver se hace
explicita en la cita de la fil6sofa Simone Weil que abre el libro «Dios me
ha dado el ser para yo se lo devuelva».

Celebramos el estreno editorial de Dafne Benjumea, una voz genui-
na a seguir, que tiene mucho que aportar a la poesia en espanol.



CABELLO, ESTEFANIA (2022).
EL CIELO ROTO DE SHANGHAI
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

IDOIA ARBILLAGA

Recientemente, desde la imprenta de los Bartleby surge el tercer y
ultimo libro de poemas de Estefania Cabello, ademas con una cu-
bierta de Cristina Morano como siempre delicada y también aqui de
sutil simbologia. La estructura de la obra presenta dos partes, la primera
comparte titulo con el libro y la segunda toma por membrete el ver-
so de Borges «Es mi deber salvarme». Siempre interesan los referentes
poéticos de los autores, y precisamente de Borges es una de las tres citas
que anteceden el poemario, las restantes pertenecen al «Himno entre
ruinas» de Octavio Paz y a Horses, el album de culto y primero de Patti
Smith. También preceden las siguientes partes y algunos de los poemas
los versos y fragmentos de Gonzalo Rojas, Pablo Garcia Baena, Aurelio
Gonzdlez y, debajo de los anteriores, unos versos que figuran en cursiva,
pero anénimamente, no sabemos si la autora cita versos suyos de libros
anteriores, sin indicar la fuente, o si, siendo suyos, anade la cursiva por
capricho tipografico. El trigésimo y altimo poema del libro, introducido
por estos versos, se presenta como un cierre a las dos partes estructura-
les, y es el inico que excede la mediania en extension que mantenian
las anteriores composiciones, al desarrollar este ultimo poema en doce
partes, cada una de las cuales instituyéndose en si misma como un poe-
ma de notable calidad.

Hay pulsiones metafisicas en la tematica de los poemas, también
de crisis o cambio de edad, llegar a la treintena presenta un renovado
vértigo de ya plena adultez que debié de acompanar a la autora
durante la escritura de estos versos estando en el final de la juvenil
veintena. Hay reflexion sobre el tiempo y su circularidad («el tiempo
es el anillo que nos circunda, / dibuja tierra de reninez, tierra que
seremos»), incide en la despedida de anteriores porciones de identidad
que sabe no volveran («todas las personas que fuiste...»), pero se
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congratula por las nuevas porciones identitarias («dondequiera que
sea significaré yo», «soy otra forma mads hasta la no saciedad»), aparece
la siempre lirica incertidumbre («no consigues recordar qué te trajo
/ a este lugar, qué proposito. / ¢Hacia donde debes escapar?»), la
conciencia de la debilidad («la acidez, el desmayo, / tu cuerpo roto
en latidos de fiebre y furia») e inserta estos pilares iniciales en un
contexto urbano asiatico de calles luminosas, metros, edificios,
«cemento y cristal», lo que otorga una atractiva atmosfera a gran parte
del poemario, especialmente a la primera parte, en donde es mayor
el peso metafisico. Quienes conocen Asia, recordaran el furor de las
grandes ciudades y centros financieros de ese lado del mundo, con
su poderoso atractivo: Shanghai, Hong Kong, Beijing, como pudiera
ser la deslumbrante Bangkok tailandesa, una ciudad tnica construida
en mitad de la selva. En la segunda parte sobreabundan los poemas
de amor y desamor, que son suaves en la expresion de la derrota y la
pérdida, de sutil expresion, de matices, y en cambio aqui aparece el
contexto rural con referencias a la tierra, semilla, sol, germinar, olivos.
Resulta interesante que asocie el desasosiego metafisico a la urbe, en
la primera parte, y el amor en la segunda parte se vincule a contextos
de lo agrario y la naturaleza, también al mar.

Formalmente, la obra presenta el verso blanco y libre como
unica forma métrica, si bien se advierte cierta prosodia sutil y una
gran correccion formal a la hora de mantener un tono lirico que no
presenta ningun altibajo, mediante un uso armoénico de la adjetivacion
y la sustantivacion muy acertado. Sobresale el uso casi una docena de
veces del sustantivo silencio por cuanto se agolpan especialmente en
las composiciones finales, si bien, concuerda con el interés por incidir
elsilencio del ser amado tras su desamor. Por otra parte, aunque resulte
insignificante, convendria corregir el aparente leismo de la pagina 26,
que, si se refiere al nombre gestos y no a las personas, resulta en todo
caso ambiguo y no concuerda con la exquisita correccion del estilo,
con el atractivo uso de los simbolos y algunas sugerentes metaforas y
alegorias.

A causa de su deambular vital con estancias en Marruecos, Polonia,
México, Estados Unidos, China, etc., nos recuerda la joven Cabello
la reflexion de C. G. Jung cuando advertia que «los héroes son casi
siempre viajeros. El viaje es una imagen de la aspiracion, del deseo
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nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto» y el viaje
exterior enriquece, pero solo el recorrido interior sacia, la propia
autora senala «su no saciedad», y explicita «<he vagado sin rumbo
hasta llegar aqui». No obstante, la segunda parte de la obra si destila
cierto acomodamiento vital, la madurez ganada, hay paz, aunque
como ella afirma la vida es también «rumiar céleray paz / a un mismo
tiempo». El conjunto es denso y rico: confusion, identidad, lejania
de si mismos, vacio, tiempo y reflexion determinan un poemario de
resistencia, de llegada a la edad plenamente adulta, de asuncion de la
muerte propiay ajena, del amor como salvacion o asumida derrota, de
silencio ensordecedor, todo ello mediante un rico juego metaférico;
un buen libro breve en su condensacién y largo en la profundidad de
sus significados.

133



REY, JOSE LUIS (2023). EL DORADO
MADRID: VISOR.

PEDRO RUIZ PEREZ

1 lector puede caer en la tentacion de acercarse a El dorado desde la

clave sugerida en la contraportada: «Con este libro se cierra la obra
poética del autor—. Asi entraria en sus paginas como en una ceremonia
de despedida. No tardara el conocedor de la obra de José Luis Rey en
recordar su primer gran impacto en el panorama nacional, tras conse-
guir el Accésit del Adonais en 1996 con Un evangelio esparol. Cinco anos
después aparecia La luz y la palabra, «un ambicioso ciclo poético —de
nuevo en contraportada—, integrado por veinte libros» en una muestra
antologica. Al abrir las paginas de la nueva entrega, ya desde el primer
verso («El dorado actiia en mi: yo soy su libro») se despiertan los ecos de
la declaracion de poética formulada en Jacob y el dngel (Devenir, 2010)
y su rotundo final: «El vivir del poeta es s6lo esperar la encarnacion de
la poesia. Sobrevivir a esa encarnacion es una cuestion del hombre, no
del poeta». Esta ultima consideracion convoca la imagen del creador
visionario, tal como Rey se ha reivindicado ya desde La familia nordica
(Visor, 2006): el vate transido por la inspiracion, «el dorado» o «la en-
carnacion de la poesia». Al mismo tiempo, los textos que se presentan
como apertura y conclusion de un ciclo poético hablan de un poeta
plenamente racional, consciente de la arquitectura de su escritura, mas
alla del poema y del libro, y artifice de la misma. Las dos caras, que
no son necesariamente antagonicas, se concilian en otra reivindicaciéon
del autor: la ironia, con mucho de la raiz romantica, del romanticismo
profundo de la escuela de Jena que nutre su obra. A la luz de las pri-
meras consideraciones, no cabria cuestionar la validez (al menos, en el
momento de su formulacién) de la afirmacion de clausura, ni negar la
pertinencia de una lectura de El dorado en una articulacion discursiva
con las entregas anteriores. Atendiendo a la clave irénica, no obstante,
se impone suspender momentaneamente la credulidad y hacer un acer-
camiento al libro como tal, en su valor especifico.
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El texto puede leerse como un conjunto de treinta poemas, de cons-
truccion tan trabada, que se sostienen en una lectura exenta. A la vez,
por las posibilidades de encadenamiento a partir de un sistema de en-
garces sutiles, es posible considerar otros tantos fragmentos de un poe-
ma extenso, en una tradicion reconocible, con precedentes como Espa-
cio, del Juan Ramon Jiménez tan admirado por Rey. Sus claves se presen-
tan perfectamente definidas desde los poemas o fragmentos iniciales.
El primero se abre con un verso ya citado, donde se condensa el tono
afirmativo dominante en toda la obra. No obstante, se clausura como
una despedida y con una peticion de reencuentro, en un ciclo abierto:
«Adio6s, dorado, dime tras la muerte / otra vez las palabras amarillas, las
que hacen despertar». Posesion, pérdida y recuperacion se trasladan
en el segundo poema a una dimension mas vital, tan biografica como
de sentido poetologico. En un giro de voces, el hablante lirico se diri-
ge ahora al muchacho que fue, identificable con el estado de posesion
por/del dorado: «Adolescente en gracia de la musica, / pues en ti vivio
ella, / la sagrada de todo despertar». El sujeto se desdobla asi en una
dualidad de contemplante y contemplado, por convocar de nuevo a J.
R.]J. Aunque en el conjunto predomina la interpelacion del yo al dora-
do, se apunta una polifonia que trenza en clave de didlogo dramatico
una historia que lleva al lector, de la mano de los recuerdos de la voz
lirica, a través de los distintos pasajes de una relacion inextricable, pero
donde la conciencia distingue la dualidad, sobre todo en el plano de la
escritura. El sujeto precisa en didlogo con el dorado: «Lo que tu dices
no es / este poema, que lo digo yo». La intensidad de la relacion se
manifiesta en la presencia gramatical del dorado siempre en forma de
vocativo o como sujeto de la oracion. El procedimiento contribuye de
manera determinante a la impresion de lo cerrado de un dialogo, que,
sin embargo, se abre a otras dimensiones de la realidad, como cuando
la voz lirica interpela a las muchachas o propone una identidad entre
la fuerza creativa del dorado y la pasion amorosa. El poeta percibe de
manera consciente la identidad de su vida con su prdctica poética. El
dorado se perfila, ademas de con los modos clasicos de la inspiracion,
como un espiritu vital, que guia al poeta hasta un estadio de madurez.
Desde €l inicia los esbozos de una despedida con algo de provisional.

Hacia el final se apunta el paso por la muerte, como un juego de
separaciones y retornos. El poeta inquiere «;Estuviste en la tumba, mi
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dorado?» (XXV), para invertir después la perspectiva: «¢vendras en la
manana de mi muerte?» (XXX). Sin embargo, ni esta mirada ni la que
se tiende a una adolescencia que quedo6 atras incurren en la melancolia
y el tono elegiaco por la pérdida. El entusiasmo (también en sentido
etimologico) que suscita el dorado hace que el libro mantenga en todo
momento el aliento de una oda, de una celebracion, no enturbiada ni
en la postrera consideracion de la muerte. Incluso esta se concibe inse-
parable de una «resurreccion» (XXVIII) o transfiguracion, expresada
en el breve y paradojico fragmento XXIX: «Principio de los oros, fin del
mundo. / jFin del mundo y principio de los oros!», para completarse en
la inefabilidad casi mistica del verso de cierre («j;El adorado en brazos
del dorado!»), con su recuerdo de Juan de la Cruz. Como en sus «Can-
ciones entre el almay el esposo», El dorado discurre entre la busqueda y
la fusion, entre el encuentro y la separacion, en una aspiracion que es
una forma de posesion; como en ellas, predomina el tono de «cantico»
y, a2 su modo, se dibuja en la tension entre las partes y el todo, entre la
unidad del canto y la autonomia de sus fragmentos.

Los ecos o evocaciones de algunas de las voces mas seneras de nues-
tra tradicion lirica no son las tnicas virtudes de una obra también ma-
yor. Tampoco lo es el modo en que se decanta un profundo proceso
de reflexion sobre el misterio de la creacion poética, que es al mismo
tiempo una densa imagen de una trayectoria de vida en la que el lector
puede reconocerse o intuirse. Como en el conjunto de la obra de José
Luis Rey, esta ultima entrega (esperemos que solamente por ahora) es
una gozosa muestra de su maestria en el verso y de su capacidad para
transitar en la senda de lo himnico sin incurrir en la desmesura o lo
extemporaneo. Libro profundamente personal es, a la vez, un espacio
acogedor para la lectura, un ejercicio entrelazado de reflexion y de pa-
sion en una de las voces mas reconocibles y singulares del panorama
poético en las ultimas décadas. Que el dorado permanezca en su pecho.
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HERNANDEZ MOLINA, TOMAS (2022).
EL ESFUERZO DEL COPISTA
MADRID: HIPERION.

XXVI PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
«ANTONIO MACHADO EN BAEZA».

PEPA MERLO

Desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.

OctAvio Paz

omas Herndandez es supremo hacedor de silencios, y este ultimo poe-

mario viene a constatarlo. Como el caballero que guarda las armas
antes del alba en un acto de contricion, de ensimismamiento, de inten-
to de conexion con lavida en el sentido mas rotundo del término vida, a
sabiendas de que tal vez sean esas las ultimas horas previas a una batalla
de la que quiza no se salga victorioso, con la veneracion, el arrepenti-
miento y la gratitud que s6lo pueden crearse en esos instantes, asi nues-
tro poeta construye este poemario, con el riesgo, la aventura, y el lance
que trae cada nuevo proyecto. Se erige entre sus paginas un espacio de
recogimiento, un entorno limpio, claro, en el intrincado proceso que el
poeta lleva a cabo al eliminar del verso cualquier marca de ruido, cual-
quier indicio sucio de contemporaneidad que pueda resquebrajar ese
entorno tan peculiar. Extiende el poeta sus armas particulares para co-
menzar la tarea en un ejercicio de transposicion con todas las acepcio-
nes de la palabra. El poeta se sitia, por un lado, en un lugar diferente,
en el lugar de aquellos encargados de preservar la historia y el legado,
el lugar de los venerados, los privilegiados del antiguo Egipto, los siervos
de la Grecia Clasica, poseedores del conocimiento, de la escritura jero-
glifica unos, de la palabra otros, pero también de los esclavos de Roma
que enriquecian con sus copias las bibliotecas de los dominus y de los
amanuenses medievales. Por otro lado, con el juego de ida y vuelta, que
constituye un elemento fundamental para crear el ambiente propicio,
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de traer hasta nosotros, de acercarnos, la literatura mas clasica, cierra
el libro una Antologia Palatina adaptada a nuestro siglo, en una clara
reivindicacion, en estos tiempos extranos, de lo clasico, para demostrar
que, a pesar de todo, lo clasico permanece porque no pierde vigencia.

El poeta se sitaa frente al papel en blanco como lo hicieran en su
momento los copistas, con el cometido de perpetuar con una esmerada
caligrafia los libros, al fin esencia de la civilizaciéon. Buscaban el silencio
de la celda, el respeto del scriptorium, el lugar de recogimiento, para que
nada pudiera entorpecer el arduo trabajo. En apenas ocho versos, el
maximo que poseian los poemas breves del periodo clasico, y a modo
de declaracion de intenciones se sitia el poeta y nos sitia a nosotros
lectores frente al libro. Los utensilios estan dispuestos, esparcidos so-
bre la mesa, preparados como lo estan las armas antes de ser utilizadas,
limpias y veneradas, porque ellas defenderan la vida, como el bisturi im-
poluto del cirujano, como la palabra que construira el verso: «la navaja
para afilar las plumas / la esponja, la pastilla de tinta, / la piedra pémez
para borrar errores, la regla y el compas...!», y la soledad, la soledad del
escriba, «nadie viene a compartir dolor o contar la alegria, / reclamar
una deuda o un deseo». Pero no es una soledad melancoélica ni nostalgi-
ca, es la soledad que propicia la reflexion. Con todo listo el poeta se de-
dica con ahinco a dejar constancia en ese «esfuerzo del copista», a dejar
testimonio y homenajear a la vez a aquellos que pasaron grabando antes
en la historia su sabiduria poética, maestros de cuya mano iluminada
naceran versos, referentes de poetas. Es asi, por ejemplo, «la mano del
poeta tras la luz enrejada», en claro homenaje a Rafael Guillén. Porque
en este poemario la poesia tiene nombres propios y estd Juan Ramoén y
Machado y Rosalia; y esta Dante y Proust, y Joyce, y Rilke y Pound y Hol-
derlin en un «Elogio de la Literatura» y estd Steiner y el Greco y Rem-
brandt... Se pasea por los versos lo sublime, pero también lo grandioso
de las pequenas cosas, esas sobre las que Tomas Herndndez reflexiona
y reproduce con caligrafia clara, en un juego magistral de oposiciones
donde las margaritas son capaces de vencer la dureza del asfalto para
emerger poderosas contra toda fealdad dentro del poema «Margaritas
de la lluvia» o la luna, tema recurrente de la poesia, convocada aqui «al
sol del mediodia». Lentas rutinas que se cuestionan la vida «esperando
la muerte mientras envejecian / con los ojos cansados de mirar la belle-
za»; el «lastimado amor» que levanta palomas, la alegria «coronando los
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patios», el dolor de una boda en la guerra y el olor a brea de los puer-
tos, la luz que pesa y las paginas de un diario que «empieza a vivir cada
manana». Son las pequenas cosas que convierten la vida en sublime. Lo
excelso condensado «En la sombra del agua».

Digno merecedor del XXVI Premio Internacional de Poesia
«Antonio Machado en Baeza», como seria digno merecedor de cual-
quier galardon, este ultimo poemario de Tomas Hernandez no viene
sino a constatar lo que a lo largo de su carrera poética ha ido consoli-
dando, un espacio circundado por pilares rotundos, de palabras que
describen y construyen los surcos de un tiempo, su andar lento, la sabi-
duria del que es capaz de preguntarse «;quién cura las heridas debajo
de la mascara?». No se trata de limpiar los versos de ruido. Se trata de
crear silencios, y en este arte Tomas Hernandez Molina mas que copista,
se antoja maestro.



GOMEZ LARA, MARIA (2020).
EL LUGAR DE LAS PALABRAS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ELENA FELiU ARQUIOLA

1 titulo de este magnifico poemario de Maria Gémez Lara, El lugar

de las palabras, aina dos de los temas fundamentales del libro: la
fisicidad —la corporeidad—, representada por el nucleo del sintagma
(lugar), y el papel del lenguaje—en particular, de la lengua materna y
de la escritura—, representado por el complemento de ese sustantivo
(de las palabras). A estos temas se anaden la reflexion sobre la fragilidad
fisica y psiquica —también sobre su contrario, la fortaleza—, asi como
el miedo a la enfermedad pero, sobre todo, el miedo a la pérdida de la
identidad, tema principal de la obra, desde nuestro punto de vista.

A través de las cuatro partes que conforman el libro, la autora ofrece
un relato poético del diagnéstico de un tumor cerebral, de la consi-
guiente intervencion y del posterior proceso de recuperacion. Como
se anuncia en la primera seccion, titulada «Para cubrirme la voz» y for-
mada por cinco poemas, ese tumor alojado en el 16bulo central izquier-
do tiene, ironicamente, la forma de un corazén. Segin se propone en
el poema que abre el libro, «<Mi primer poema cardiocéntrico», seria
la cicatriz que ha dejado todo el desamor vivido previamente («tal vez
de tanto dolor // de pensar para no sentir / acabé sintiendo hasta la
médula / hasta que mi pobre corazén herido / se me escondi6 en la
cabeza // para cubrirse del derrumbe / para esquivar las flechas / para
creerse a salvo // para darse por un rato / una tregua una trinchera»).
Se contraponen asi reflexion y sentimiento, cerebro y corazéon, parado-
jicamente unidos en la enfermedad. El estupor, el miedo y el dolor re-
corren el resto de poemas de esta primera seccion, entre los que destaca
«Un abrigo de invierno», en el que un chaquetén rojo sirve como me-
tafora de la busqueda de proteccion y de refugio vital («necesito ese //
porque todos los que tengo son insuficientes / porque el invierno que
se viene / no habria podido imaginarlo // porque quiero protegerme
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de algo cualquier cosa // protegerme del frio / proteger mi piel contra
la nueve / aunque sea inutil // aunque mi cuerpo esté solo // aunque
no tenga como / abrigarme del miedo»).

Los cuatro poemas que conforman la segunda seccion, «Nombrar
una herida en las palabras», se centran en el papel sanador del lenguaje
y de la escritura («palabras y palabras y palabras que no bastaban para
borrarte / pero ocupaban un espacio en la pagina / y al verlas dibujadas
/ comenzaba a sanar / al rodearte con ellas / comenzaba a convertirte
en cicatriz», del poema «El lugar de las palabras»). En ellos igualmente
se aborda el miedo a la pérdida de la identidad, identidad que se defi-
ne por la capacidad creativa a través de la lengua materna («porque yo
toco este mundo con palabras / porque en las palabras estoy yo», del
poema «A un centimetro»). Si las palabras se ven amenazadas por ese
tumor que crece a un centimetro del lugar en el que habitan, si en la
intervencion la capacidad lingtistica se ve afectada, ¢qué quedara de
quien se era antes?

La tercera seccion, titulada «Lo que pase cuando corten mi mate-
ria», ahonda en la reflexion sobre la fragilidad, sobre la soledad fisica
y emocional y sobre el miedo. Especialmente destacable resulta en esta
parte el poema «Para un cuerpo que esta solo», en el que se produce
una reconciliacién con una corporeidad antes rechazada, con la dimen-
sion fisica de la identidad («queria ocupar menos espacio / queria ser
menos rara / queria una cara de esas / en las que cualquiera se siente
en casa // ahora mi cuerpo es mi casa [...] «ahora nada en mi es dema-
siado // ahora quiero ocupar todo ese espacio / en el que antes intenta-
ba encogerme / para que al fin me vieran // ahora quiero expandirme
/ estar en donde estoy / llenar todos mis rincones»).

Finalmente, en la ultima seccion del libro, titulada «Cémo me cosi
esa cicatriz», los poemas abordan las huellas de la enfermedad, los ras-
tros fisicos —un sonido, la materia ausente, una cicatriz que duele con
el frio— y los rastros emocionales —Ia consciencia de la propia fragili-
dad—. Reaparecen motivos mencionados en poemas de secciones ante-
riores: la lesion en forma de corazon; el abrigo <hecho para un invierno
canadiense»; las palabras que conforman la identidad, esas «palabras
piel» que dan titulo a un excelente poema de esta seccion. El libro co-
bra asi unidad, organicidad, de manera que los diecisiete poemas que
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lo conforman, aunque permiten ser leidos de forma independiente, se
enriquecen por las conexiones que se crean entre ellos.

Maria Gémez Lara se adentra poéticamente con valentia y honesti-
dad en el territorio intimo de la enfermedad, del miedo y de la soledad.
Nos conduce por €l con un estilo aparentemente conversacional, como
si se tratara de un dialogo interior o de una corriente de consciencia.
Sin embargo, ese caracter coloquial se sostiene sobre un armazon li-
terario muy bien construido. En palabras de Néstor Mendoza (2023),
«el decir de Maria Gomez Lara es terso, liquido, con vocacioén de cas-
cada» (véase https://bitly/30ZtNZL). Los poemas, extensos, fluyen
como un torrente, con sonoridad y ligereza. La ausencia de puntuacion
y de mayusculas contribuye a ese efecto, al igual que las repeticiones
de estructuras sintacticas bajo la forma de anaforas y paralelismos («un
abrigo para no perderme en la nieve / un abrigo para recordarme aqui
estoy yo / aqui estoy yo con mis colores no me he ido», del poema «Un
abrigo de invierno»; «tengo miedo de ser / tan fuerte de lo triste / tan
fuerte de lo rota», del poema «Decir tengo miedo»). En esa cascada ver-
bal las palabras crean de pronto remolinos bajo la forma de imagenes
sorprendentes, metaforas que suponen hallazgos expresivos: «las placas
tectonicas de mi craneo // juntandose otra vez / después del terremoto
/ reacomodandose» (del poema «Ese sonido»). Otro rasgo destacado
es el juego de personas verbales. En un mismo poema se alternan con
frecuencia la primera y la segunda persona del singular. Asi sucede, por
ejemplo, en la composicion que abre el libro, «Mi primer poema cardio-
céntrico», en el que un yoy un #i conviven en versos consecutivos para
hacer referencia a la voz poética: «posible tumor de bajo grado / y el
mundo se te cae al suelo de repente te desplomas / no puede ser cierta
esta pesadilla of mal que por favor ya me despierte».

En El lugar de las palabras, Maria Gomez Lara se ha atrevido a
«nombrar las heridas / para que al nombrarlas comenzaran a sanar». Y
quienes tenemos la fortuna de disfrutar de este libro se lo agradecemos,
pues el efecto sanador de la escritura se comparte a través de la lectura.

142



LOPEZ GALLEGO, GUILLERMO (2022). EVERYMAN
LIMA: PEISA, COL. ALMA MATINAL,
SERIE DE POESIiA CONTEMPORANEA.

RAFAEL MORALES BARBA

No paso6 desapercibido por el alla de los comienzos del siglo, al me-
nos para los lectores atentos y la critica especializada, el distingui-
do buen hacer de un poeta diferente en asunto y mirada, sin miedo al
F.O.B.O (Fear of Being Offline), es decir, libre de la ansiedad del mercado
y de publicar sin pausa. Y asi es. Guillermo Lopez Gallego se prodiga
poco, publica en Espana y en Peru, caso de este Everyman (con la mi-
rada del extranjero en Perti como reflexion y punto de partida), pues
lo hace solo cuando tiene algo que decir. Una constante de este poeta
es, sin duda, la de aquilatar el canto, ejercitarlo exclusivamente cuando
le llaman realmente esas voces interiores que establecen un haz de co-
rrespondencias con sus reflexiones y viajes a lo largo del mundo, desde
Monrovia a Guinea, desde Lima a Haiti. Y desde ahi entablar un dialogo
intelectual y emocional con el yo y con la realidad de esas geografias,
América del Sur o Centroamérica, Africa. Raros son los remansos de paz
en su mundo convulso y conmocionado que sabe, con entereza y con-
tencion, ser testigo. Y siempre con la fortaleza contenida que exige otra
realidad desde la revolucion del amor, de la misma manera que Gonzalo
Sanchez Teran, pedia un viento huracanado que derribara todo en su
vision de Africa. Y asi Everyman concluye «En el principio fue el Amor.
El Amor hizo una esfera: / todas las cosas crecian en su interior; / en-
tonces la esfera abarcé los principios y los finales, el principio y el fin. El
Amor / tenia un compas cuyo baile giratorio trazé una / esfera de amor
en el vacio: /en cuyo centro /surgi6 una fuente».

En efecto, es muy ocasional la contemplacion donde sosiega esa
suma de miradas y reflexiones (donde se evidencia tanto el horror
como el desasosiego del yo). La enorme construccion verbal, de len-
guas y pensamientos, miradas y trashumancias, también se ajusta al yo,
como hemos dicho, incluida la propia enfermedad en Monrovia, tanto
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como a las cavilaciones de un sujeto posmoderno, dicen, en el alambre.
Y lo hace con tantas lecturas y ecos de lecturas, referencias, lenguas, sin
intentar apabullar, con la naturalidad del gran lector de poesia en va-
rias lenguas que es Lopez Gallego, que se dio a conocer con un trabajo
muy diferente, El faro (2008). El libro era un muestreo de acuarelas,
estampas, llenas de sugerencia y minimalismos, que hablaron de una
atenta sensibilidad proxima a la de Ramoén Gaya. Aquellas enigmaticas
y atractivas imagenes dieron paso a Afro (2016), donde se acercaba al
horror de la guerra, de los vestigios de los conflictos armados en el con-
tinente africano desde una mirada contenida, que denunciaba el horror
desde el travelling de sus versos-imagenes. En ellos se acumulaban basu-
ras, ninos soldados, fachadas tiroteadas, testimonios de muertes o las
enfermedades tropicales, de las que el mismo autor es victima. Era un
libro estupendo, construido a base de rotundas esticomitias, de fraseos
contundentes, y que preparo el camino de Everyman (2022), y donde el
fragmentarismo del testigo, el humanitarismo cultivado, y los palimpses-
tos sobre Afro, generan un libro mucho mas complejo y la plenitud del
decir de este poeta donde lo concreto y la suma de referencias concretas
generan su poética, a veces acumulativa, pero no como las acumulacio-
nes de Arman, lindantes con el vacio y el sinsentido de ese vértigo.

FEveryman, un libro con muchas citas y referencias, construido sobre la
hibridez de formulas (verso y prosa, «proemas»), y con algunas, altamen-
te significativas sobre su merodeo lirico, donde muestra uno de los aside-
ros conceptuales del libro. Y asi ocurre con esta de Graham Harman: «En
el habla cotidiana, la palabra «objeto» suele tener connotaciones de algo
fisico, solido, duradero, inhumano o totalmente inanimado. En OOO
[Ontologia Orientada al Objeto], por el contrario, «objeto» significa solo
algo que no puede ser reducido hacia abajo o hacia arriba, lo cual quiere
decir algo que tiene un superavit mas alla de sus elementos constituyentes
y mas aca del total de la suma total de sus efectos en el mundo [...] Dicho
eso, nunca podemos estar seguros del todo de qué objetos existen y cudles
no son mas que productos de nuestras técnicas de socavado o sobrecava-
do». Esa igualdad entre los seres y objetos, no meramente fenomenologi-
ca, pues siente. Y desde ahi el libro, dividido en seis cantos, trae esa vision
total que mezcla diario y experiencia concreta, la traida «autoficcion» lle-
vada sin disimulos cuando toca, con el buen saber decir de quien hace de
la confidencialidad un texto hermoso, junto a pensamientos y deseos, o
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libro de viajes de un espectador que lo trasciende. Estamos ante un texto
complejo sobre lo multiple y sus misterios. Un libro de amor a Pert en lo
referencial, sin duda, naturaleza y geografias, que no elude la otra cara, la
faz del conflicto de sus gentesy el propio. También una profunda mirada
ética desde lo comun de ser, sentir, padecer de todo el mundo. De ahi,
seguramente, el titulo, Everyman, desde esa honradez del titulo, como pe-
dia Joan Maragall en 1905 y estudié pormenorizadamente Greimas. Y asi,
el hermoso texto, este largo y rico poema en sus variaciones, zarpa con
una inmersion en la bella Bahia de Paracas y su riqueza biologica de todo
orden. Es desde ese locus amoenus desde donde establece el didlogo con el
lector y empieza a hacer avanzar el libro desde ese «Respiramos Amor a
bocanadas /, Hasta hinchar los pulmones / Maltrechos.», para atender a
la realidad desde el panoptico del poeta: circunstancias y gentes, lugares
y citas, la enfermedad, o el amor, con que cerrara este deambular del yo
perplejo que se inquiere y sabe que no puede poseer, si recordar, haber
formado parte de ese todo, si, amor como solucién, broche del libro o
conclusion de esa particular peroratio.

Y entretanto este poeta también se celebra «Desde lo alto de la me-
tafora (Yo me preguntabay yo me respondia)» desde la concrecion y la
hibridez de férmulas, metros, disposiciones visuales: tachones. Aunque
en fondo lata un clasicismo contemporaneo, porque no estamos ante
poesia visual, ni ante experimentalismos, sino ante un clasicismo mo-
derno, que deja la actualidad, que se hace sola, para reivindicar el buen
saber hacer de la modernidad asentada. Pero, sobre todo, no estamos
ante una mirada hibrida de receta, de Thermomix, o de robot de coci-
na, con que tantos poemas y afinidades vemos, similares tartas de queso,
correctas sin mds en su impersonalidad, en las dltimas hornadas (aun-
que haya alguna excepcion). No es el caso, sino todo lo contrario, el que
se desarrolla y gira en los cantos centrales, después de habernos presen-
tado las notas de viaje, la circunstancia, la naturaleza y su geografia. Esas
primeras partes plantean el quid: «Para nosotros, extranjeros, Pera //
No era el Pera Como Doctrina, / no era el Pera Como Problema, / No
era el Peri Como Posibilidad; / Ni el Pera desbordado y desbordante;
/ era Perti Como Misterio: / Peri Como Problema de Ajedrez, / Pera
Como Problema Matematico».

Y tras la subida del telén de los dos primeros cantos el desarrollo di-
ferenciado entre comienzos y broche, la aventura de quien se sumerge
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en las calles y el cavilar la condicion humana en un ejercicio de contigti-
dad: «Todos somos la misma persona, / Monos acuaticos / Que miran
olas amontonadas / Hipnoticamente en la orilla, /'Y como el agua cerca
sus pisadas / Al retirarse de la arena humeda». Y lo hace inmerso en
ese mundo del Peru por el que camina «[...] contra la corriente / De
la muchedumbre / Por la avenida Abancay» mirando, y mirandose en
un mundo donde pensarse/pensarnos. Asi «Llegamos a la entrada de la
Casa de los Muertos. / Entre los quicios, / El Dolor, los Pensamientos,
/ Que hieren/ La agonia de la mente». LLa melancolia de la puna y del
«milagro del atardecer», de la soledad, dan paso al trafago y a esa reali-
dad de las secciones centrales del libro 2-5 y donde el viajero empieza a
problematizar la vision frente al idilio con la naturaleza, la tentacion de
la melancolia o simplemente con la tentacion del mero flaneur o badaud.
Empiezan a desfilar gentes, exvotos, polillas que manchan (en Lima), sig-
nificativamente, hasta que, en la seccion tercera, ese caos de exvotos, geo-
grafias, paisajes, reflexiones y circunstancias permite que el yo hable des-
de lo concreto del mismo y su circunstancia, la enfermedad «Finalmente,
me desplomé / Sobre el suelo de moqueta, / Sobre el suelo de azulejo, /
Sobre el suelo de marmol del museo. / Mi vida entonces era desplomar-
me. Dentro de una nube, Di con el hilo blanco Que lleva de la fiebre a
las visiones De Francisco De Zurbaran». Dublin, Monrovia o Lima, inicia
sus amplificatios alucinadas de morfina o hachis, pero también el propio
abismo, el de la muerte del poeta, que le lleva al listado, al name-dropping
de poetas muertos por diversas causas. La insignificante levedad del ser,
de ser entre todos esos Everyman que son el mismo, desde lo concreto del
dolor marca ahi el sentido del libro, del yo poeta en el caos de la vida sin
angel psicopompo, en el propio caos del dolor de quien cuenta desde el
imaginario tropolégico muy personal del poeta: «El dolor era el camién
que recogia basura, / Resollaba y cabeceaba / Como un elefante melan-
c6lico». Paulatinamente se ha ido apartando de otras imagenes, sin duda
bellas, «El viento que mesaba la crecida hierba parda», para atender a esa
nueva realidad sobre la que el poema progresa.

En esta andbasis a la que se arrima «James Joyce Psicopompo, / Con
la rama dorada de la catabasis / Y un perrillo sin raza, chusco» ante los
paisajes de la desolacion. Uno de los momentos liricos mas imponentes
del libro desde la desolacion del paisaje y las ruinas de lo vivido. O,
si prefieren, ese descenso a «La Casa de los Muertos», que, con Mark
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Strand al frente como Minos, juzga el delito en un tribunal de muertos.
El tiempo, al hilo de unos versos de Yeats, toma protagonismo, el paso
del tiempo, el alma en el tiempo ante el «Divino Rostro» en un texto
visionario donde, concluye, «todo lo vivido / tiene corazén». Y como
contraste con el yo que se ha retirado a los paisajes interiores, surge la
realidad de la Avenida Abancay, los palimpsestos «de las manifestacio-
nes de Lima» y el horror de las cargas policiales, de los carteles y lemas
de los manifestantes, en ese mundo de esloganes en el siglo de siglas,
donde una realidad total muestra sus pulsiones, confusiones, antes del
cierre del libro, y a la que simplemente da espacio.

El broche de Everymany del «programa épico de Ulises», del mundo
onirico y del concreto, de las reflexiones y las ensonaciones, brota en
un espacio «De ecos sin origen», del horror del «Drogarse al final del
dia/también es llegar a casa» con que la mirada pensativa de Guillermo
Lopez Gallego, de esa pulsion por el viaje trayendo algo aprendido en
el sinsentido de esa totalidad apabullante con que nos emplaza y se em-
plaza «LLo peor de volver es consecuencia/De esta forma/De aprender
las vidas/como relatos miticos». Algo ha dicho Pere Ballart sobre la fi-
guracion irénica del discurso, aunque en Lopez Gallego, cierta pulsion
pesimista, explicita, prime, en este libro, insiste, distinguido y distinto,
complejo y rico. Pulsion que le rodea, como la niebla a Ulises, pero a
la que no se entrega, pues al principio estaba el Amor. Pero eso ya lo
habiamos dicho.
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CHILLON, NIEVES (2021). LA CASA DE LA PIEDRA
GRANADA: EL ENVES EDITORAS.
1 PREMIO NACIONAL DE POESIiA CIUDAD DE CHURRIANA.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS

La lectura de la poeta granadina Nieves Chillon nos adentra siempre
en un mundo misterioso e inquietante. Es como entrar en una ha-
bitacion llena de espejos donde resulta complicado saber qué es real y
qué no. La casa de La Piedra, su octavo poemario, ganador ademas del
I Premio Nacional de Poesia Ciudad de Churriana, nos presenta una
obra-caudal que hunde sus raices en lo que Chillon nos describe como
La Piedra, un esqueleto donde persiste una feminidad atormentada y
herida por la violencia y donde la tierra permanece cruda y yerma.

La fuerza de esta composicion poética, lo que le otorga una luz
especial, es la deconstruccion que Chillon realiza de E. y del lugar que la
acoge y nutre, un enclave que tiene vida propia y que se localiza mas alla
de todo lugar y de todo tiempo perceptible. Para ello, nos presenta un
poema en prosa cuyo eje nodal es este hogar que habita entre los limites
y no-lugares de la realidad: «Inventamos un mito que encaje sobre la
tierra cruda / aunque todos respiran el calor que escupen las canas
amarillas / algunos imaginamos un paisaje sin temperatura poblado de
héroes» (11). La casa es el elemento poético central que Chillon escoge
para reconstruir los fragmentos reunidos que conforman una sociedad
en crisis. Con destreza e ingenio, la pobrezay «lo femenino aguijoneado
de violencias» estan aqui convertidos en un discurso lirico que tuvo su
correlato historico en un momento en que no era posible ninguna
postura politica, todo ello desde una reflexion profunda, de forma
que nos encontramos ante un paisaje desolado e incluso colérico: «Alli
sigue la casa tiritando de frio / quiso decir adids gritar volved ;cudando
vais a volver? / la casa con sus diez bocas cuadradas ponia asi la lengua
/ asi los musculos de yeso / pero solo alcanzaba a aullar oscuridad»
(13), «Cuatro hierros percuten sobre la tierra seca [...] aqui brillan los
huesos de los caballos muertos» (14), «<no veras aqui un prado lleno
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de verdura ni espesa fronda / ni el agua clara de la vega» (15), «ruinas
ventanas entreabiertas / con el aliento negro del vacio exhalado en el
ardor de la tarde / idénticas constelaciones de carcoma» (58).

No es ningun secreto que La casa de La Piedra podria considerarse
una bella ramificaciéon del tronco rojo que Anne Carson plant6é con
su también novela en verso Autobiografia de Rojo. Asi nos lo hace saber
Chillon en las citas iniciales del poemario y en el primer poema de la
obra, el cual actiia como proélogo de la misma: «y pienso en Gerion el
Rojo el hijo de Carson» (11), «La Piedra nacia del barro primigenio
cuando Troya cay6» (12). Asimismo, y siguiendo con la estela de otras
influencias clave como la de Adrienne Rich, observamos a través de la
historia de E. como se persigue una lengua comun para las mujeres de
la casa, una vision no idealizada ni tensa, pero si cruda y lirica al mismo
tiempo. A lo largo de la historia, el ejercicio poético se ha presentado
como una expresion de rebeldia y libertad. Todo poeta ha anhelado en
algiin momento que sus versos poseyesen la trascendencia suficiente
para transformar sistemas politicos, acabar con la irracionalidad y
establecer una justicia real.

Chill6n imagina un universo en el que un nuevo orden se establece.
Su lucha contra la opresion de las mujeres se enfoca en las palabras:
redefinirlas, otorgarles nuevos significados y usos, de manera que toda
una historia de violencia sea juzgada y reescrita: «Asperas como el
fango aquellas manos / me dibujaban circulos debajo de las bragas»
(21), «Yo soy ti con una diferencia: / la distancia de nuestros/ pies/
manos/ ojos / nalgas / unas / a la tierra» (27). Retrata asi en sus versos
el poder de las mujeres, su hermoso y prohibido erotismo, y retoma
una antigua metafora de la tradicion literaria que asocia la naturaleza
con el cuerpo femenino: «E. se mira los pechos / inunda la pared con
palabras de carbon / y le sobreviene un orgasmo triste al sospechar /
que una vez escrita completamente la pared / no habra continuidad
en libros ni cuadernos» (17), «Cuando amanece / se derraman / el dia
/ la orina de las ninas / un amor entre sabanas» (36). Sin embargo,
su principal interrogante se centra en la opresion y el silencio de las
mujeres, y suena con algo que solo los grandes poetas han imaginado:
la creacion de un mundo donde se practique el entendimiento mutuo,
sin hacernos dano ni violentarnos, donde la existencia no sea una
batalla entre nosotros, sino la afirmacion de una nueva armonia entre la

149



humanidad y la naturaleza: «y el hilo aquel nos fue cosiendo las manos
a las telas / los 0jos a una luz abisal y nos unia / las unas a las otras y a
las profundidades» (59).

La escritura vertiginosa de Chillon transita por todos los espacios
y se aduena de multiples voces, logrando un coro de perspectivas, un
entramado de historias y posibilidades que apunta al infinito, y que solo
pueden descubrirse mediante la lectura. E. no es una nina inocente
que se adentra en los caminos de la madurez; E. es cualquier mujer
con un afan por perseguir el dolor desde las raices hasta el ultimo
cimiento de la casa de La Piedra, lo que en el fondo es un descenso a
las profundidades de si misma y de las mujeres de toda una generacion
olvidada. Esta novela en verso o aventura temblorosa es como un libro
en prosa fragmentado, un hilo roto, un prisma pulido que nos permite
observar todas sus caras con claridad y elegancia, que nos hace volver la
vista atras y recorrer ese camino que no se olvida jamas y que nos lleva
de vuelta a la casa de La Piedra, un lugar que «esta en miy en todos los
que fuimos» (62) alguna vez a ella.
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ZAPATA, MIGUEL ANGEL (2022).
LA IGUANA DE CASANDRA. POESIA SELECTA 1983-2021
CIUDAD DE MEXICO: FONDO DE CULTURA ECONOMICA.

ViCTOR MANUEL MENDIOLA

alectura de La iguana de Casandra. Poesia selecta 1983-2021, de Miguel

‘ngel Zapata provoca, a pesar de su caracter diafano y fresco, un
deja vu. A lo largo de las ultimas décadas del siglo XX, cuando el lector
se aproximaba a la nueva poesia peruana, era frecuente escuchar que
algunos de sus jovenes poetas mas representativos habian asumido en su
escritura un gesto, si no provocador, si seguro y desenvuelto: el britanico
modo. En varios autores saltaba a la vista una forma de creacion sosteni-
da en una «claridad furiosa» —como escribié Gabriel Zaid— y con el
mandato de la aceptacion directa de todas las cosas, sobre todo de aque-
llas provenientes del cambiante mundo inmediato del tiempo actual.
Rodolfo Hinostroza y Antonio Cisneros, aunque también habria que
agregar a Luis Hernandez y, de forma menos obvia —pero notable—,
a José Watanabe, sobresalian en este estilo de concebir la escritura. Cis-
neros causaba asombro y simpatia cuando pronunciaba, con un humor
elegante y desdenoso, su poema sobre los corredores, calzados en blan-
cas zapatillas de tenis, en Innsbrucker Strasse. Y lo mismo ocurria con
Rodolfo Hinostroza cuando decia su texto sobre una partida de ajedrez,
«Gambito de rey», como si lanzara al azar unos dados. En ambos, el
lector disfrutaba un realismo sin ceremonias y dogmas, pero rebelde
y vivo. Nada de barroquismo, rizos o abstracciones. Todo hecho de un
lenguaje coloquial, muy imagista, y en un tono espontaneo, a lo beat o
hippy. Por eso, cuando leemos en Zapata «al aire levantar la raqueta y
volar hacia las mallas», nos atrapa un sentimiento de vuelta inesperada
a una expresion que fue caracteristica de una parte de la mejor poesia
joven de hace cuarenta anos en «Lima la horrible», panza de burro. La
ciudad mas triste, segin Herman Melville.

En La iguana de Casandra vemos revivir una naturalidad desusada
y observamos, en casi todos los poemas, un andar y permanecer en
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el doméstico ambiente de la casa o en el paso publico de una calle o
en la velocidad airada y deportiva del viaje en una bicicleta. En esta
sorprendente habla lirica, lo comuin y corriente esta embrujado vy,
desde ahi, el sujeto del poema salta a las nubes, la nieve, los arboles
hasta llegar al «cielo que me escribe». Vuelan o caen los pdjaros —y las
palabras— en un jardin que esta aqui en el hogar entranable o en la
ciudad conocida que se eleva en la comezon de los rascacielos. En el
jardin de Zapata podemos adivinar el jardin de William Carlos Williams;
también podemos permanecer silenciosos en el patio trasero y adivinar
las faldas de los montes Apalaquia de Charles Wright. Quizds, asimismo,
podriamos pensar que aqui estan, ademas, los campos humedos y frios
de los cuervos de Ted Hughes. Pero no. Seria un error. El cuervo de
Zapata no es mitico ni tragico. Solo es «un pajaro anacoreta, canario
esculpido con carbon». Si La iguana de Casandra no revive ni esta escrito
en el britanico modo, si posee —en su culto a la prosa— una simplicidad
extraordinaria, un estilo casual, y una extrana compasion feliz que lo
vuelve un libro insoslayable.
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BENITEZ REYES, FELIPE (2023).
LA OCASION Y EL HOMENAIJE.
UNA MISCELANEA (1991-2020)
SEVILLA: FUNDACION JOSE MANUEL LARA, COL. VANDALIA.
XIIl PREMIO IBEROAMERICANO DE POESIA HERMANOS MACHADO.

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

a ocasion y el homenaje es un libro miscelaneo, yalo advierte el subtitulo,

Una miscelanea (1991-2020), y la cita inicial de Tristan Corbiere: «Mé-
lange adutere de tout» — que tal vez no responda a la idea convencio-
nal de unidad, una supersticion de la que se aleja Felipe Benitez Reyes
sin renunciar a la calidad inherente a su ya extensa obra poética. Como
vemos también en el subtitulo, el marco cronolégico es muy amplio:
abarca desde el inicio de los noventa, donde se sitda un poema dedica-
do ala biblioteca de Sarajevo, destruida en plena guerra de los Balcanes
(«—ruinas abrasadas, humo inerte— / de la herida ciudad de Saraje-
vo»), hasta la primavera de 2020, con claras referencias a la pandemia
(«Apunte del natural»).

No faltan los poemas de encargo sobre situaciones concretas: «Ac-
cidente en Fukuyama» esta fechado en 2011; «LLas Ramblas» surge a
raiz de los atentados islamistas de Barcelona en agosto de 2017, cuando
varios autores contribuimos «de urgencia» a una iniciativa de InfoLibre.
A pesar de su cardcter de circunstancias, Felipe Benitez Reyes aporta un
sello personal tan marcado como el que distingue a otros poemas suyos
que vuelven sobre temas y simbolos presentes ya en sus primeros libros.
Asi, dentro de La ocasion y el homenaje, «<Diciembre en la lluvia» afronta
los limites dudosos de la realidad y las identidades: «...el eco de la som-
bra de qué nada, / la sombra de otra sombra de otro nadie» y, desde
el punto de vista de los recursos retoricos, «Brindis de aniversario» se
construye a través de la enumeracion que deriva hacia «un camulo de
errores, prodigios y extranezas, / la historia universal de un largo sueno
/ en el que vamos relevandonos en la vida y la muerte».

Uno de los ejes vertebradores de este libro es la relaciéon entre me-
moria e identidad, vinculada a menudo con el poder evocador de la
literatura. Es el ntucleo de «El doble» y del extenso «<Monoélogo interior
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de uno que sonaba con ciudades y sombreros»; en este ultimo, nos dice
Felipe Benitez que recordamos las ciudades por detalles, pero también
por ciertos poemas o fragmentos de prosa. Lisboa es aludida a través
de una frase de Fernando Pessoa / Bernardo Soares; Paris se asocia a
«El musico de Saint-Merry», de Guillaume Apollinaire; San Petersburgo
aparece en un poema de Robert Frost. Y también se menciona a Leo-
pardi, a Verlaine, a T. S. Eliot, a Garcia Lorca y a José Emilio Pacheco,
para afirmar finalmente una incertidumbre que se refleja en términos
negativos (nunca, nada): «LLo que fuiste y no eres y es tu Nunca. / Y de
pronto la angustia ante la nada».

A partir de aqui prevalece la dimension del homenaje que anun-
cia el titulo. Hay variaciones sobre temas —o versos— de Antonio Ma-
chado, Garcia Lorca o Pessoa: «Hipotesis machadiana» surge del verso
«Estos dias azules y este sol de la infancia», en torno al cual organiz6
la editorial Visor un volumen colectivo; «Variacion sobre el “Ay voz se-
creta...”» mantiene las mismas palabras rimadas que se encuentran en
el texto lorquiano de los Sonetos del amor oscuro; finalmente, igual que
ocurria en el poema «Monologo interior...», el Libro del desasosiego es el
punto de partida de «Auroral cancién galante». Bastante compleja es la
experimentacion formal que despliega «<Amanecer de duelo», a partir
de la creacion de neologismos propia del modernismo tardio (la cita de
Herrera y Reissig resulta muy orientativa).

En otros poemas, el homenaje se basa en el tratamiento de cier-
tos temas. «El vino» es un monologo dramatico escrito en recuerdo de
Claudio Rodriguez («Soy un secreto a voces. / Soy un silencio / que
llama a las palabras»), mientras que «El himno colectivo» —ultimo poe-
ma del libro— surge de la mirada complice al mundo del poeta valen-
ciano Carlos Marzal, en tres poemas que exaltan el deseo y el instante:
«Porque somos la melodia disonante, / los herederos asombrados / de
anhelos que no duermen, / de un ansia sin piedad que nos vigila»). Es-
pecial interés tienen los seis poemas que prolongan, a su modo, la céle-
bre antologia de Spoon River: una sucesion de voces cruzadas post mortem
que consiguen la tension dramatica alcanzada por Edgar Lee Masters.
Bien conocida es la habilidad de Felipe Benitez Reyes para recrear otras
voces (en Vidas improbables, por ejemplo) y dar vida a personajes muy
diversos en su importante obra narrativa.
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La ocasion y el homenaje presenta una gran variedad de tonos, desde el
soneto, la cancion y el aforismo («Sueltos», «Cancion de danza») hasta
el poema narrativo: «Fabula del que quiso dejar escrito su epitafio» y, so-
bre todo, «Noche de hotel», donde el tiempo no es tanto una secuencia
como «una sucesion estatica figuraciones» que termina en la pura irrea-
lidad: «<En el despliegue narrativo de la sinrazon, / la novela sin rumbo
que redactan los suenos / en el papel en blanco de la madrugada».
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BOZALONGO, PAULA (2022). LA PIEL DE LA NARANJA
PROLOGO DE FRANK BAEZ,
MADRID: HIPERION.

CARMEN CANET

°ch0 anos después de Diciembre y nos besamos (Hiperion, 2014) con
el que obtuvo el Premio de Poesia Hiperion y Premio Bridges of
Struga, concedido por la Unesco, Paula Bozalongo (Granada, 1991),
nos entrega su segundo poemario La piel de la naranja, un libro que ha
tardado en publicar por su afan de perfeccion.

Frank Bdez, en el prologo, nos dice que «La piel de la naranja, pese a
surgir de unas experiencias muy personales y puntuales, logra trascen-
der a la autora y llega a convertirse en un fresco de la familia espanola
del siglo XXI». Angeles Mora en las palabras de la contracubierta escri-
be: «Desde el comienzo del libro, la autora se sitda dentro de una ge-
nealogia familiar que la llevo y la lleva de la mano, pero de la que tenia
que ir despegandose inevitablemente hasta poder construir el territorio
propio, es decir, su necesaria soledad».

Son poemas que pertenecen a su mundo privado, por eso a través de
ellos, Paula Bozalongo traza milimétricamente un guion que estructura
de manera medida y ordenada en donde su formacion de arquitecta
queda visible, en especial en el poema en prosa, a modo de poética,
que se incluye: «Todas las casas estan torcidas, asi se sostienen. Luchan
siempre en el limite del equilibrio inestable, con los desequilibrios de
sus habitantes. Su deformacion las mantienen vivas y en el tiempo que
contienen se edifican».

La familia, la ninez, la casa, la enfermedad, la muerte, el amor y
el desamor son los temas que recorre la poeta a lo largo de este libro
reflexivo y hondo. Con un lenguaje sobrio y conciso, ritmo meditado y
pausado, con un tono conversacional y confesional nos sitia en un esce-
nario desapacible en el que habitamos. Compara su trayectoria vital con
la piel de una naranja, metafora significativa y grafica de este mundo en
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espiral que ella trata de ir recortando cuidadosamente para que la piel
vaya desprendiéndose y se quede desnuda, con sus gajos, que son frag-
mentos, momentos de la vida que ella sabe que pueden tener mucho
jugo aunque, a veces, éste sea agridulce. Se pueden ir degustando como
pasos que ella traza con lineas rectas y curvas.

Comienza con este poema breve, a modo de aviso: «Los desperfectos
hacen / incomoda una casa / pero aquellas presencias que no acaban
de irse / la hacen inhabitable». Asi suceden el resto de poemas que des-
criben su espacio que consigue que lo habitemos como propio.

El miedo es una palabra-eje del libro que refleja el peso del mundo
que sostenemos, Paula Bozalongo sabe a través de su voz aunar numero-
sas tematicas alrededor de él. Sabe ponerles nombre, por eso refuerza
con versos-herramienta para que no sean tan fragiles: «Tuve miedo al
silencio / y no paré de hablar / hasta que tuve miedo de la vida. / No
pude evitar las noches / y tuve miedo de mi/ hasta que tuve miedo del
miedo».

La palabra piel seria otro eje identitario con el que juega en varios
poemas desde su propio titulo: «siempre el ruido en la piel / de su piel
de serpiente»; «con la piel agrietada en la distancia»... Sus poemas nos
rozan.

Las citas que escoge emprenden conversacion con sus versos, asi las
de Rosario Castellanos, Piedad Bonnett, Javier Egea, Wislawa Szymbors-
kay Juan Gelman, entre otras.

Como en las fabulas podemos obtener una especie de aprendizaje,
asi escribe: «Después aquel dolor fue solo calma / y lloré contemplando
/ esta soledad nueva»; «Por las heridas, y para el futuro, / adhesivo de
oro: / hace de cada grieta / una raiz de luz», o «Fui a buscarme / y todo
era posible».

Es un libro de busquedas y descubrimientos, de pérdidas y de pre-
sencias, de amor. Todo esta equilibrado buscando la armonia y una so-
ledad hallada que ella construye en un plano con palabras que tienen
sus aristas, el mundo interior aflora y no nos deja impasibles. Explora
valientemente sobre el pasado en presente y nos lo entrega generosa-
mente para que el futuro no nos coja desprevenidos.
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LLANA, RUTH (2021). LA PRIMAVERA DEL SAGUARO
BARCELONA: ULTRAMARINOS.

MARIA ELENA HIGUERUELO

as tres palabras que dan titulo a las obras anteriores de Ruth Llana

—tiembla (2014), estructura (2015) y umbral (2017)— hacen presagiar
la atmosfera de su libro mas reciente, La primavera del saguaro (2021),
preparandonos para el derrumbe de una casa, un acontecimiento que
aboca al cambio y a la busqueda de un nuevo orden dentro de lo des-
conocido: «Perder una casa no por cataclismo o inundacion, sino por
enajenacion de los materiales» (22). Pero ¢qué es una casa? La primavera
del saguaro nos introduce en el viaje vital de un sujeto poético que ha
sido desposeido —de hogar, de lenguaje y hasta de si mismo— en busca
de un renacer del sentido. Como se sugiere en cierto momento, este
poemario se piensa a si mismo como «un libro roto» (65; 77) en la me-
dida en que la ordenacion preestablecida de las cosas ya no sirve para
decir. La relacion que Ruth Llana mantiene con lo roto es, no obstante,
elusiva: celebratoria, resignada, reivindicativa, airada, melancoélica; en
la encrucijada de todas estas emociones, la voz poética contempla las
grietas, fracturas y huecos de una realidad que solo es relatable a través
del acopio de fragmentos, acaso el inico método para volver a construir
una nueva casa.

La primavera del saguaro se divide en tres grandes bloques, entre los
cuales median, a modo de argamasa, citas, inscripciones y una compo-
sicion desalojada («Creacion del amante») que, al hacer las veces de
transicion entre las partes, acentiian la idea de brecha. La primera de
estas tres secciones retoma para si el nombre de «Estructuras», no sin
cierta ironia, pues Llana nos arroja a un proceso de desintegracion sin-
tactica que nos induce a preguntarnos por la estabilidad del entramado
de los materiales que componen nuestro mundo. En estos poemas en
prosa el lenguaje se concibe de manera arquitectonica: el imaginario
de mellas y fisuras encuentra su equivalente en el propio andamiaje de
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los textos, donde las frases se apilan como piedras una sobre otra con la
precariedad de las construcciones ruinosas, dando como resultado una
gramatica violentada. Una busqueda deconstructiva que culmina con
el poema «LLa casa es negra», en el que la no-casa se positiva en forma
de oscuridad que hace posible una nueva configuracién de lo sensible:
«Camino por la casa a tientas; camino por la casa sin sintaxis» (34).

Esta estrategia disruptiva se sigue en los otros dos ciclos del libro,
«Lengua de fuego» y «Cristalografia», donde Llana se sirve del formato
de la lista —alfabética o numerada— para perturbar de nuevo la 16gica
del orden lineal y abrir grandes huecos que muestran un sistema muti-
lado en favor del impulso de la intuicion y el instinto. Entre las composi-
ciones de «LLengua de fuego», que cabria ubicar en un lugar intersticial
entre el diario y la escritura ensayistica, se hallan sin duda muchos de
los poemas mas hermosos y conmovedores del conjunto: inolvidables
son, por ejemplo, aquel sobre un lugar llamado «Nombre de Dios» o
el dedicado a los pdjaros de América, donde el yo se identifica con un
pato. Aqui, la oscuridad creada previamente comienza a habilitar un
espacio para nuevas iluminaciones sobre al amor, el habla, la identidad
o el recuerdo familiar: «amar era una tarea imposible, era una tarea
multiplicada, insectos iridiscentes en la noche, los cuerpos que se ilumi-
nan en total oscuridad» (59). En «Cristalografias», a medida que el libro
se dirige hacia su fin, la oscuridad se torna transparencia: «Escribe un
libro de cristal y arroja luz, como un diamante» (81). Es el momento del
deshielo: «y entonces le sobreviene: la primavera» (84).

Bautizado bajo el signo del cactus en flor, La primavera del saguaro re-
trata una travesia subjetiva que parte del desarraigo y la autoproteccion
y culmina en la epifania fruto de la resiliencia; un periplo marcado por
el escepticismo hacia el artificio de la linealidad en busca de alternativas
a las formas poéticas convencionales para dar cuenta, en definitiva, de
las intermitencias consustanciales a los ritmos de lo vivo.
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MILLARES, SELENA (2022). LAMPARA DE MADRUGADA
MADRID: EL SASTRE DE APOLLINAIRE.

ANA MARIA DiAZ

ras moverse con comodidad entre los géneros de la poesia (Pdginas

de arena, Cuadernos de Sassari), la novela (El faro y la noche, La isla de
fin del mundo), el cuento (Matrioska) y, por supuesto, el ensayo, Selena
Millares apela nuevamente a Mnemosyne en Lampara de madrugada para
llevar la palabra a un decir que la atraviesa en su encuentro con otras
artes. Si la pintura habia determinado el conjunto de la obra Suerios
del goliardo (2013), cuyos versos retoma en las secciones «A contraolvi-
do», «Isla del silencio», «Urbana» y «Ofrendas», ahora permanece el
poder visual gracias a los fotopoemas. Estas imagenes, desde «Paloma y
angel» a «Angel de la luz», acentiian las presencias sobrenaturales que
se tejen bajo el capitulo inaugural, titulado en homenaje a un verso de
Leopoldo Maria Panero, «Angeles y cosas».

No por ello puede dejar de observarse una interesante recurrencia
de lo musical a lo largo de la obra («Angel del violin», «Scherzo», «Angel
de los charcos (cancion)», «La sirena le canta a su poeta muerto»), la
cual regresa en ocasiones al verso medido y se celebra también en la hu-
mildad de sonidos como el crujido de la madera (54), la proliferacion
de risas (55, 57), las alas del grillo (36, 54, 74) o en una gaviota «bebién-
dose el silencio» (71).

Para reivindicar estos detalles, los versos de Selena Millares se suce-
den con la sensorialidad y precision de una mano que acaricia. Buscan
la quietud de la palabra exacta y sin estridencias. No obstante, son prin-
cipalmente conjuros contra la ausencia y la muerte, angeles que toman
cuerpo, que guian entre las multitudes a aquellos que esperan. Por ello,
la autora los canta, pero también rastrea sus huellas entre el imagina-
rio abigarrado de la ciudad. Muestra entonces la existencia de aquel
«Angel varado», «Angel de Lewis Carroll» o de un «Angel de las aceras»
que acompana a los caminantes. La presencia de estos seres devuelve el
nombre, los términos a su origen, como una calle Arenal que recupera
su ecosistema marino en «Angel del violin».

A partir de entonces queda en evidencia que la busqueda del agua
es fuente de conocimiento y un consuelo transversal a toda la obra ante
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el peso del tiempo. Evocada con sentidos multiples (agua-espejo, agua-
poema, agua-luz, agua-memoria) y protagonista ineludible de los textos
recogidos en «Isla del silencio», no sorprende finalmente que un poe-
ma como «Angel del rio Tiber» revierta las ensenanzas de Herdclito, asi
como el topico manriqueno de la vita flumen para equiparar la distancia
cronologica con la espacial. La noche maravillosa despliega una suma de
calendarios y permite la iluminaciéon de conocer su relatividad. Al igual
que los versos de «La carta del soldado» o en la transparencia del aire y el
cristal que separa dos edades en «Navidad» y «Evocacion», el filo del agua,
del vidrio o de la pagina, une y divide. Como el Cambio de aliento de Paul
Celan, en una mirada mas a los que estuvieron que a los que estaran, los
versos de Lampara de madrugada buscan hacer posible el encuentro entre
la mano que escribe y la voz ajena; abren un pasaje entre dos mundos.

De este modo, la palabra se vuelve camino de salvaciéon («Angel de
la pagina blanca»), musica orgullosa y parcial ante el silencio sagrado de
los muertos: «agua que roba la luna, luna que nube en tu sombra / lam-
para de madrugada, entre tu sombra y mis manos» («Angel del agua»,
27). El titulo del poemario marca este tono, que trae nuevas lecturas
y unifica aquellos textos recogidos en las cuatro secciones siguientes.
Por ello, «A contraolvido» hace hincapié en este impulso prometeico
que es también el afan del loco, el optimismo quijotesco del perdedor
que lucha «A contracorriente / a contraolvido / la sangre antigua por
bandera» («La nave de los locos», 35). Ya el «Angel del vino» habia
mostrado las posibilidades magicas de la enumeracion sorprendente y
su consecuente capacidad revolucionaria («que podemos ser también
noche ser luz ser manzana [...]», 13). En esta linea, el personaje que
mejor representa dicha existencia a contrapelo posiblemente sea «El pa-
jaro lagrima», aquel que se niega al vuelo y, como tal, cae sin detenerse
a lo largo de la inica oracion del poema para descubrir lo que esconde
la tierra: las cenizas, los huesos, las semillas. Tal envés es la rebeldia que
supone el rastreo del detalle olvidado, la fatiga de lo minimo, margi-
nal e insignificante. También la esperanza, buscada hasta el delirio, que
permite observar aquello que sobrevive a pesar de la muerte, en un eco
quevedesco: «luz en la sabana de los que suenan / y en la mortaja de
los que se van» («Ormuz y Ahriman», 40), «porque la muerte también
tiene su sol / y su manana [...]» («La flor de Vernet d’Ariege», 39), «Y
para el ultimo adi6s / un renacer al borde del camino» («Arlequinesca
y gato», 48). Selena Millares nos ensena que la belleza de lo efimero,
entre el «tiempo breve de las cerezas» (74) y «el durazno bajo el sol de
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junio» (47), conduce igualmente a una permanencia y da sentido. De
este modo, el ser solo lo encuentran aquellos, como los marinos, que
saben entender su naturaleza en movimiento.

En otras ocasiones la légica contrahegemoénica queda condenada
a lo subalterno («El loco») e inspira una defensa de los vulnerables,
como puede verse en «La Sagrada Familia» o en textos previos como
«Duelo de Cain y Abel». La actualidad de Paul Celan como modelo del
testigo (por el que nadie testifica) se ejemplifica en el epigrafe que abre
«LLa nave de los locos» y en las notas de prensa que Millares anade a
los poemas para incidir en una denuncia demasiado actual, demasiado
necesaria. La infancia es la dolorosa protagonista de versos que, como
los de «Angel de los nifios», recurren a una ironia dcida para expresar la
magnitud de la barbarie. De un modo u otro, las huellas de una inocen-
cia en destruccion contintan en la muneca abandonada de «Asfalto» y
en el equivalente visual de un fotopoema como «Angeles rotos».

En ultimo término, las ensenanzas de «A contraolvido» revelan la ca-
pacidad acumulativa de la memoria en la tercera parte del poemario,
«Isla del silencio». Los versos de «La playa» y «Arena» ofrecen las dos
caras de estos depositos: suma de hechos biograficos y advertencia cro-
nologica. Versiones que son en realidad la misma, la perspectiva dual de
aquellos granos que reposan a uno u otro lado del reloj, es decir, la de la
vida en su dispersion de instantes y huellas de «sortijas y espadas» (53),
«enjambre de voces» (55) o de un albatros (52) que tiene mas de Colerid-
ge que de Baudelaire. Sucesion de horas que hacen multitudes como las
de la lluvia («el incendio de la lluvia» [42], «una lluvia de sol», 55) y son
fruto de la corrosion, pero también provocan el nacimiento de islas que
no se construyen sino como «Polvareda de tiempo» (58). Cabe recordar
que la isla es, ademas, la recuperacion de una forma por parte de aque-
llos materiales que la habian perdido en textos como «El naufragio». La
angustia ante lo informe («Hay marmoles, liquenes / y una arena oscura
/ que habla del tiempo», 51) o el lugar horadado no implica, en cambio,
el mundo de «materias desvencijadas» de Residencia en la tierra, sino que
adquiere el caracter punzante y cotidiano de una ausencia concreta. Poe-
mas como «Angeles diminutos», «Evocacién», «Angel de pares y nones»
y «Angel de la habitacién 611» son entonces un buen ejemplo de equi-
librio y oficio, de la elegancia y la experiencia vital que caracterizan este
poemario al ser capaces de expresar con destreza tanto el descubrimien-
to de estos angeles habitantes del aire como el hueco que dejan al pasar.
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PEREZ LOPEZ, MARIiA ANGELES (2023).
LIBRO MEDITERRANEO DE LOS MUERTOS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.

VI PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA MARGARITA HIERRO.

JOAQUIN JUAN PENALVA

Si la temperatura de la corteza terrestre subiera lo suficiente como
para evaporar toda el agua del Mediterraneo, el lecho marino nos
mostraria no solo nuestra historia, sino también nuestras mas vergonzo-
sas miserias: guerras, naufragios, basura y, con toda seguridad, el mayor
cementerio del mundo. Nadie podria contemplar semejante espectacu-
lo, verdadera tumba de nuestra civilizacion (o, mejor, de nuestra bar-
barie), porque la temperatura seria incompatible con la vida humana,
pero en €l descubririamos que el Mediterraneo ha sido un auténtico
vertedero de la Historia, la tumba abierta, no enterrada sino sumergida,
de toda una cultura que nacié precisamente en torno a €l, una suerte
de isla inversa, una masa de agua rodeada de tierra por todas partes,
algo asi como «[l]a maldita circunstancia del agua por todas partes» de
Virgilio Pinera, pero al revés.

«La tumba no es el mar sino el lenguaje», escribe Maria Angeles
Pérez Lopez (Valladolid, 1967) en el ultimo de los ocho poemas en
prosa que conforman el Libro mediterraneo de los muertos, volumen que
obtuvo por unanimidad el VI Premio Internacional de Poesia Marga-
rita Hierro que convoca la Fundacion Centro de Poesia José Hierro.
Curiosamente, en ese verso, uno de los pocos que podemos encontrar
en este libro de poemas en prosa, se resume toda la poética de la autora
(«Poética de la conjugacion», en palabras de Julieta Valero), fundamen-
talmente de sus tltimos anos. Aunque Maria Angeles Pérez Léopez lleva
publicando poesia con regularidad desde finales de los anos noventa,
con titulos como La sola materia (III Premi Tardor, 1998) o Carnalidad
del frio (XVIII premio de poesia Ciudad de Badajoz, 2000), ha sido en
los altimos anos cuando su obra ha recibido un mayor reconocimiento,
fundamentalmente a raiz de la publicacion de Incendio mineral (2021),
que obtuvo el Premio de la Critica.
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La suya no es una poesia comoda, no es una poesia facil ni compla-
ciente con el lector, ni siquiera con el lector habitual de este género.
En cierto modo, su poesia es un espejo, pero el reflejo que devuelve es,
muchas veces, lo peor de nuestra propia especie. Como afirma Javier Ga-
llego, en «su particular escritura poética [...] [s]e contraponen textos, se
reformulan propuestas, se intercalan citas y se hace gala de una estruc-
tura casi musical, donde las citas abren el campo de evocaciones». En
Maria Angeles Pérez Lopez se ha producido un proceso de construccion,
deconstruccion y reconfiguracion de la propia voz poética, y eso lo pode-
mos comprobar, sobre todo, en sus ultimos libros.

La busqueda de la palabra resulta esencial, pero, para ello, la autora
necesita recurrir a otras voces, con las que dialoga, a las que convoca en
un permanente ejercicio de intertextualidad. Asi ocurre, por ejemplo,
en Fiebre y compasion de los metales (2016), pero también en Interferencias
(2019), donde «se oyen voces, aunque lo hacen algo rotas, fricciona-
das e interferidas constantemente entre si», y en Incendio mineral. «Los
quince poemas en prosa [...] vuelven a explicitar, como procedimiento
ya sena de identidad, el dialogo con poetas seneros en el devenir de la
autora», afirma Julieta Valero en el epilogo del libro.

En lo que respecta a Libro mediterraneo de los muertos, su mas reciente
publicacién, esta se incardina dentro de una tradiciéon de «volimenes
mediterraneos» que arrancaria con la mismisima Odisea y tendria nu-
merosos hitos a lo largo y ancho de la historia literaria. Sin ir mas lejos,
en esa misma linea se encontraria, por ejemplo, un titulo como Clima
mediterraneo (2017), de Luis Bagué, con el que comparte no solo adya-
cente. Libro mediterraneo de los muertos continia un camino iniciado por
Maria Angeles Pérez Lépez en Incendio mineral, pero estos poemas en
prosa (solo ocho, frente a los quince del anterior) son mas extensos e
introducen algunos (muy pocos) versos, ciertos juegos tipograficos y, so-
bre todo, elementos paratextuales, como las notas que se anaden al final
de cada composicion: «Tal vez la nota a pie de pagina sea un caballo de
Troya, pero las notas finales estan desorientadas. A ellas se acercan el
viento y la viscera para poder decir el no decir», afirma la autora en el
paratexto final «Dedicatoria y otras notas».

Quien se adentre en las paginas de este libro descubrira una serie
de correspondencias, voces y resonancias, no siempre facilmente iden-
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tificables, aunque, en muchas ocasiones, las notas de cada composicion
ofrecen pistas sobre ellas. Asi, el mar preside, sin ahogar, el primero y el
sexto de los poemas, «[Noventa y nueve estrellas de mar y una coda]» y
«[Partitura de los desplazamientos]», respectivamente, pero los temas y
las referencias se van multiplicando de una forma organica, casi rizoma-
tica, y aparecen los ojos, y asoma la cabeza del perro, y en una nota sale
Leonora Carrington, pero no faltan las unas ni los dientes ni los craneos
enterrados en una fosa comun junto a un «sonajero mudo»...

En realidad, Libro mediterraneo de los muertos puede leerse como un
libro-todo, como un libro-mundo, un volumen que, como todos los im-
prescindibles, ofrece un universo en miniatura, una cosmovision com-
pleta que arranca en ese «Mare no Nostrum. Mare no Mater» y nos lleva
hasta «Siria, o Irak, o tal vez Yemen», pasando por los campamentos de
refugiados: «Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos
de la infamia, las oraciones rotas de los dignos. En la noche en la que
arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar duermen sobre
la playa en una funda».
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AGUADO, JESUS (2023). LOS 108 NOMBRES DE DIOS
VALENCIA: OLE LIBROS, COL. LIBROS DE LA HOSPITALIDAD.

JOSE ANGEL CILLERUELO

En el volumen Los 108 nombres de Dios, Jesus Aguado (Madrid, 1961)
reune escritos poéticos con influencia india publicados durante tres
décadas. Esta antologia temadtica resulta interesante como paradigma
del influjo literario y de relacion con una tradicion lejana, que es el
proposito de la presente lectura.

El primer modo de acercamiento entre universos tan diversos es
la cronica. Este término denomina las expresiones poéticas que evocan el
encuentro tanto con la realidad como con el pensamiento de la cultura
ajena, y se elige por implicar dos polos de relaciéon —escritor y fuente—.
Su grado cero seria la forma autobiografica, proxima al diario. Es la
que el poeta ha utilizado en prosa, en el volumen Benarés, India (2018),
aunque resulta significativo que esta forma esté presente en una Carta
al padre (2016) donde evoca el viaje a la India como una huida de la
sombra paterna: «ajena a tu control, limpia de padres».

La cronica es la primera aproximacion del poeta a la realidad
diversa. La ejemplifica la seccion «Animales», escrita desde un yo que
observa monos, termitas y otros bichos integrados en la vida cotidiana
del pais. No se limita Aguado a la mera descripcion, y ya en este inicial
contacto descubre valores simbodlicos («Se podria decir que [los perros]
matan a la muerte»), y muestra el proceso de interiorizar la experiencia
que abre paso a una influencia mas profunda, desde la vision («He
mirado... a los bufalos / dirigirse a mis ojos para banarse en ellos» hasta
el reconocimiento («[los cuervos] le daban voz a mi esperanza»).

El segundo grado de la cronica es el relato, presente en «<Homenajes
indios». El titulo de los textos alude a una figura de la poesia india,
como Vidyapati (1352-1448) o Kalidasa (s. IV-V), y el poema ilustra un
breve historia de caracter amoroso o filosofico. Estos relatos son un
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grado de cronica mas elaborada: Aguado asume el punto de vista de
los poetas que ha leido y expresa desde esa perspectiva, en los diversos
asuntos que se tratan, su propia sensibilidad. Asi, el dedicado a «<Amaru»
es una escenificacion india de alteridad e inmanencia, ejes esenciales de
la poética de Aguado: «<ambos somos el otro y este mundo es el cielo».
La crénica culmina un tercer grado de abstraccion, que es el poema.
Textos que recrean estilos especificos de expresion poética india, como
el «De la tribu Nila», o reviven modos aprendidos de oracion, como «El
nombre de Dios. Krishna».

En su conjunto la crénica (diario, descripcion, relato o poema)
configura un acercamiento siempre con dos polos implicitos, el autor
y el referente indio. En una segunda via de absorcion de la influencia
la doble polaridad se funde en una tunica personalidad poética, un
emblema que enlaza al poeta con el objeto de su pasion a través de
la ideacion de un heterénimo: Vikram Babu, quien asume la peculiar
estructura de la poesia de Kabir (1440-1518) y a partir de esta exhibe
una so6lida personalidad como fustigador de formas de ser y de
comportamientos morales impropios o incongruentes, y como defensor
de sutiles principios filosoficos y religiosos.

El heter6onimo funde la dualidad, pero expande una nueva sombra
dual: la del nombre del autor por detrds del nombre ficticio. Por seguir
la nomenclatura pessoana, tal vez se podria denominar orténimo al poeta
que asume con su nombre ya no la materia literaria de origen indio, sino
una version propiay una evolucién en su persona del pensamiento indio.
Este es exactamente el fenomeno de llegada del proceso de influencia
exogena y es lo que muestran los dos extraordinarios poemas que
cierran el volumen: «Dice Kabir», un ejercicio ejemplar de sincretismo
filosofico, y el texto que incorpora al acervo esta edicion, «Los 108
nombres de Dios», una lucida meditacién sobre la «insuficiencia»
esencial de la labor intrinseca del poeta: «<no sé nombrar el mundo que
me nombra».
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LUNA BORGE, JOSE (2022).
LOS HILVANES DEL TIEMPO. DIARIO 2006-2007
LEON: EOLAS EDICIONES.
ANTONIO MANILLA

Hasta ahora, en que el autor considera agotada esa via, todos los dia-
rios de José Luna Borge —aunque amparados por el marchamo ge-
nérico de «Veleta de la curiosidad»— llevaban en el titulo la palabra «pa-
sos»: Pasos en la niebla fue el inaugural y le siguieron Pasos en la nieve, Pasos
en el agua, Pasos en la arena'y Pasos al atardecer. E1 primer verso del primer
poema del primer libro de poemas que publico, Las buenas costumbres
(1989) era este: «Oscuro viajero de pasos antiguos». ;Casualidad? A mi no
me lo parece, pero todavia es pronto para que nos pronunciemos.

La unica novela que ha dado a la imprenta nuestro autor es Y una
tarde cualquiera esparces mis cenizas en el mar. Da cuenta, de manera in-
contestable —hasta los apellidos de los protagonistas son los segundos
de ellos—, de la desaparicion y pérdida de su hermano Santiago. En su
segundo libro poesia, Desconocidos (1997), habiamos leido: «Las som-
bras que se fueron contintian». Y en el tercer poemario, Los dias incier-
tos (2003), ya sin visos premonitorios: «Nada hay en nosotros que no
podamos perder». ¢Existiran, como empieza a parecer, unos pasadizos
ocultos entre la poesia y la prosa de Luna Borge?

Los hilvanes del tiempo es el nuevo volumen de sus diarios. Durante su
lectura asistimos a la amenazante presencia o inminencia de un suceso
innombrado, un nubarrén que se cierne sobre los dias, una partida
presentida. En Reloj de melancolicos (2016), ese ultimo y estupendo li-
bro de poemas que conocemos hasta ahora de nuestro autor, se dice:
«Cuando te marches / aprenderé a olvidarte / como aprendi a que-
rerte / cuando llegaste». También tiene mucho cuerpo el encuentro
inesperado con un fantasma del pasado que regresa y se va de nuevo,
el recuerdo de un tiempo —nos decia otro verso del Reloj— «en que
el amor fue joven en tus brazos». Por si no fuera suficiente, en ambos
libros aparece la poderosa imagen del farolillo que los trenes que pa-
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saban por su pueblo durante la infancia llevaban en el vagon de cola,
recordando aqui la candela del viatico o una procesion de animas. Y en
el ultimo poema de Reloj de melancolicos, titulado «Sobre el consuelo»,
en el que aparecen Borges, Cervantes, Séneca y Ovidio, reconocemos
el enunciado de la poética que, por lo demas, preside toda la escritura
de este nuevo tomo diaristico: «Cifraban su consuelo en relatar / el
desconsuelo que les consumia / y echarlo a los caminos de la vida /
por si alguien lo encontrara y le sirviera». A quienes todavia crean en
la casualidad no queda otra que felicitarles, porque sin duda son mas
inocentes que Nosotros.

Que la labor poética de José Luna Borge ejerce una funcion, diga-
moslo asi, de lanzadera simbolica de su prosa, a estas alturas, me parece
evidente. Que sea algo racional y buscado o eventual e imprevisto, solo
él puede decirnoslo, aunque igual tampoco: muchas veces hay cosas
de las que el autor no es consciente, inquietudes periodicas, flujos de
testarudas ideas recurrentes. Suele ocurrir, especialmente, con las obse-
siones de hondas raices que nutren el rio de la creatividad.

En un diario hay dos cosas principales, que en el fondo no son mas
que una: lo que cuentan y lo que dejan de contar. Seguramente los
de Luna Borge, entre quienes practican este género ahora mismo en
nuestro pais, sean los que menos melindres tengan y a mas se atrevan,
abordando asuntos y temas que otros, prudentemente, dejan de lado
a menudo. Cosas politicas, biograficas, intimas. Al hilo de ello, apun-
tar que es curioso que en estos diarios siempre aparezcan comentarios
sobre los para mi poco agradables asuntos de la fangosa politica patria
cuando nuestro autor esta en Sevilla: si se desplaza a uno de sus otros
dos escenarios habituales, Salobrena o Sahagtn, desaparecen completa-
mente o no van mas alla del ambito municipal y espeso.

En Los hilvanes del tiempo el lector va a encontrar los temas, tonos y
maneras que singularizan la prosa diaristica de José Luna Borge: combi-
nacion de escenas rurales y urbanas, recuento de lecturas y audiciones,
viajes de ida y vuelta y, sobre todo, los restos de ese sueno que €l custodia
del olvido y toma la forma a veces de una casa solariega «in restauro» o
la de palabras y objetos de oficios antiguos contemplados con carinosa
mirada azoriniana, un patrimonio sentimental que se niega a desapare-
cer del todo mientras alguien lo pose en una pagina en blanco. «Image-
nes antiguas», escribe, «pero que no son del pasado pues estan siempre
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muy presentes», aunque nos hayamos transformado ya en insomnes ex-
tranjeros en lo que un dia fue nuestro paraiso y la melancolia se haya
convertido en nuestra companera de viaje.

Todo ello construye no la reinvencion de un hombre, sino su fiel au-
torretrato, que quiza «sirva a otros». Es importante el adjetivo «fiel»: el
pacto de verdad que Luna Borge siempre ha defendido para el género
del diario, el no inventar o fantasear los hechos, el no reelaborar lite-
rariamente mas alla de la correccion los apuntes de los acontecimien-
tos sucedidos, sin confundir nunca las «diferencias entre lo vivido y lo
leido», contribuye a que esa «evolucion moral del autor» que es todo
diario, en su caso nos resulte a sus lectores completamente creible y
sincera. No existe engano, ni sepulcros blanqueados: el hombre que
veis, es el que es. Quien lo prob6 —quien le conoce—, lo sabe. Y asi nos
lo dice: «los que no aprendimos a soplar no sabemos hinchar el perro».

Y, pese a esa fuerte fusion entre escritura y biografia, pese a esa pul-
sion de confesion personal que anima estos textos —hasta cierto limite,
pues «no todo lo que uno vive se constata en un diario»—, muchos frag-
mentos de estos hilvanes del tiempo aparecen escritos con la palabra
encinta de la poesia, con el verbo repujado que tinicamente se halla en
el sobredecir poético. Se manifiestan recubiertos con la cal con que se en-
jalbega el muro de una realidad que, por cotidiana, para darle alas debe
presentarse con unas manos de la magia de la literatura. Esa verdad que
para sus diarios —esos testigos silenciosos de los vaivenes de la existen-
cia, esas ventanas abiertas al pasado—, esa verdad que para sus diarios
siempre ha defendido José Luna Borge no queda en entredicho y el
lector la percibe y le atrae y lo convierte en adicto a su prosa, ganandolo
para su causa con esa palabra encinta de la poesia.

Es un recurso que resulta sencillo definirlo, pero dificil ponerlo en
practica: su forma de empalabrar recuerdos es la del poeta: no s6lo nos
cuenta una emocion, sino que la erige o pone en pie ante nuestros ojos
para hacérnosla vividera. Por esa alquimia de la poesia, incluso las tristu-
ras se trasmutan en motivo por el que llegar al gozo a través de la lectura.

Tiene algo, ese gesto del autor, de profundamente infantil; que nos
retrotrae, como a le sucede a €l con los paisajes y escenarios que evoca
para salvarlos, al nino. A ese nino que tiene un bien y lo comparte, en
este caso, al ofrecerlo en libro.

170



FELIU ARQUIOLA, ELENA (2023). OTRO AMOR
SEVILLA: LA ISLA DE SII.'I'OI.A, COL. POESIA.

CRISTINA CASTILLO MARTINEZ

uien haya leido Las palabras y los dias (2004), Secreta arquitectura

(2006), Poemas en el margen (2015) o Anuario (2022) sabra de la
cuidada hechura de los versos de Elena Feliu Arquiola, de su fluir sin
tropiezos por la inmensidad de la pagina blanca y de la mirada que ex-
tiende sobre la vida en el inesperado giro de sus meandros. A esa misma
precision responde su quinto libro que presenta, desde el titulo, una fe-
cunda dilogia. Con ella trata de la experiencia amorosa, fijandola como
relato poético de lo que fue y de lo que queda antes de que encalle en
la piel de la memoria, se disuelva en un aparente olvido o se transfor-
me en otra cosa, pues «No se puede hacer arcilla pura con el barro del
tiempo», como dijo Bernard Malamud en Las vidas de Dubin (Barcelona:
Plaza & Janés, 1981, 28).

En Otro amor, hay 45 poemas y una sosegada reflexion sobre el ocaso
de lo vivido expuesta a lo largo de cinco secciones que sorprenden en
sus epigrafes («Cronica», «Espacio vacio», «Petrologia», «Propiedades
mecanicas», «Otro idioma»). La primera retine doce composiciones
nombradas a través de elocuentes sustantivos que no precisan adjetiva-
cién: «Promesa», «Verano», «Madrugada», «Presencia», «<Premonicion»,
«Observacion», «Fragilidad», «Avidez», «Rescate», «<Diagnostico», «Sole-
dad» y «Resistencia». Me detengo en ellos porque, ademas de lo dicho
en los versos que cada uno abraza de forma independiente, la suma
consecutiva de todos ellos permite una lectura alternativa y sintética del
proceso amoroso. Un punto de partida que se resuelve en la mutacion
del vacio en un nuevo idioma, que es a la vez el amor construido entre
dos y también el instrumento para sobrevivirlo.

A partir de ahi, se suceden tres apartados centrales con versos que
crecen poco a poco sustentados en conceptos fisicos como materia, es-
pacio y tiempo. No ha de extranar, pues este ultimo poemario de Elena
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Feliu radica mas que nunca en la palabra y en la exploraciéon de sus
significados, por medio de analogias que remiten al campo semdntico
de las ciencias de la naturaleza. Asi, por ejemplo, la vivencia personal es
extrapolable a aconteceres del universo como los poetizados en Espacio
vacio («Los astronomos describen el espacio / como una inmensidad
/ huérfana de materia: / la ocupa de promedio / algo menos de un
atomo / por cada metro cubito. // El universo / es una gran ausencia»
[31]); e incluso se asemeja al devenir de algunas formaciones geologicas
(«El tiempo se derrama / a través del espacio perforado. / Se vierte gota
a gota / sobre este suelo yermo. / Tal vez el resultado sea un pozo / sida
con una roca impermeable» [37]). Sucede asi porque ese acontecimien-
to que es el deterioro de la relaciéon se empena en buscar respuestas por
los cauces mads inesperados. En esta ocasion, por las entranas de la tierra
o por esferas mas alejadas y, ademas, con un nuevo lenguaje que aporta
el confortable consuelo de saberse parte de un todo, de un mundo que
conoce sobradamente las consecuencias del desgaste (sea del tipo que
sea), pero también la capacidad de adaptacion y resiliencia.

Esa forma de observar y observarse en el reflejo aparentemente apoé-
tico de lo cientifico se hermana con la mirada filolégica de la poeta ita-
liana Paola Laskaris en su Ecdotica del amor (Madrid: Pigmalion Poesia,
2014), igualmente novedosa e interesante. Elena Feliu da un paso mas,
sobre todo, en el poema «Escritura» con el que cierra la quinta seccion,
pues en €l atina ciencia natural y metapoesia en una clara simbiosis:
«LLas palabras se ordenan / creando una estructura cristalina, / como
en los minerales, cuyos atomos / se disponen de forma geométrica. / La
red de relaciones, los enlaces / sostienen el poema y le confieren / su
brillo o matidez, / su opacidad, / su transparencia» (75).

Se puede decir, por tanto, que Elena Feliu habla, con plena concien-
cia linguistica, de un amor otro (distinto, uno mas), que finaliza con
tristeza pero sin desgarro. Y lo hace en versos que no tambalean, pues
no incide en la pérdida sino en el vacio. Tal vez porque el mero hecho
de decir el amor y atravesarlo es en si una incuestionable forma de resis-
tencia o porque cuando se malogra este sentimiento que Lacan definio
como encuentro entre dos exiliados, es preciso iniciar con renovada
fuerza un nuevo exilio.
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SANCHEZ HUESCAR, ANA (2023). PECES EN LA LENGUA
VALENCIA: OLE LIBROS.

MARTIN RODRIGUEZ-GAONA

na de las claves en la busqueda de otro lirismo radica en la capacidad

del poeta para subvertir las expectativas de sus lectores. Este reto ar-
tistico supone sorprender sin alienar, evadiendo lugares comunes, pero
sin hacer de lado la emocién. En su primer libro, Peces en la lengua, Ana
Sanchez Huéscar (Socuéllamos, 1974), se desliza entre aquellos delica-
dos territorios de frontera, a veces intrigandonos; y, en otras ocasiones,
haciéndonos testigos y complices de una imaginacion que logra transfor-
mar el paisaje cotidiano en busqueda de una peculiar belleza.

La constante en Peces en la lengua seria su entrega a una concepcion
de la poesia que reconoce el poder de la palabra para alterar la realidad.
Asi, el titulo oculta una clave que es simultineamente pictorica y meta-
poética, introduciendo uno de los emblemas del libro: las maravillas del
mundo subacudtico deben ser pronunciadas.

Sanchez Huéscar estructura el poemario a partir de cuatro seccio-
nes: «Ictios» «Abisal», «Dipnoos» y «Dos artes poéticas y otros estados
liricos». Estas alusiones resultan muy pertinentes, pues son los trazos del
pez los que nos llevaran a una profundidad marina habitualmente escu-
rridiza o secreta. Asi, todo tipo de experiencias —reales e imaginarias,
placenteras y traumaticas— desfilan desde la boca y se proyectan en la
mirada: los personajes se mueven sinuosamente a lo largo del escenario;
alli brillan y dejan ondulantes sombras de oro y plata. De algiin modo,
ese espectaculo, sensual e inasible, esboza un testimonio sobre la identi-
dad y la sensibilidad femeninas.

Formalmente, la autora se deleita al construir una propuesta en-
ganosa, con algunos recursos tradicionales, como la proximidad al ro-
mance o la balada, mientras otros apuestan con sutileza por lo emotivo,
incluso cuando, ocasionalmente, rocen lo hermético. De este modo, a
lo largo de una treintena de poemas, Peces en la lengua erige un retablo
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para la imaginacion, por lo que las figuras invocadas ritualmente mode-
lan un relato que proyecta cierta version alternativa de la realidad.

Por consiguiente, las experiencias son transformadas en superficies
rocosas que se recorren, visitan, o evaden; asi, la vision poética hace sur-
gir imagenes ictiologicas en medio del paisaje urbano, brotando desde
cines, cafés o trenes («No se reconoce» o «Descafeinado de sobre»).
Para la poeta de Peces en la lengua, fascinada y cautelosa habitante de
una escenografia cuidadosamente disenada por ella misma, la ciudad es
una gran pecera.

En efecto, la imagineria desplegada es ciertamente urbana, pero
también calida e intima, con una marcada propensién a la melanco-
lia. Surge entonces la infancia como trasfondo, creando un aura que
condiciona lo registrado. Tal mecanismo permite que la evocacién y la
fantasia se conviertan en operaciones simultineamente lidicas y repara-
doras. Es por esto que las calles y los espacios publicos ofrecen pasadizos
para el escape, el ensimismamiento o el ensueno. Y aqui reluce una de
las caracteristicas de la propuesta: el relato y las descripciones, fieles
siempre a su musicalidad, se balancean entre el realismo y la fantasia,
incluso con toques de un ligero surrealismo.

Efectivamente, otra clave de esta poética radica en su imagineria,
para la que Sanchez Huéscar se apoya en un culturalismo nuevo que
mezcla las referencias clasicas con la cultura popular industrializada (la
sirena Ligeia y Depeche Mode), sin que las alusiones pierdan frescura
ni reclamen ningun tipo de autoridad.

Dentro de este escenario (o mundo-pecera), transformado por la ima-
ginacion, la poeta se presenta como personaje; un sujeto lirico que no es
solo voz, sino que también hace referencias a su materialidad: el cuerpo,
sus signos y atuendos. Dicha estrategia es particularmente eficaz para ex-
presar un tipo de feminidad muy concreto, que va quedando atras con
el cambio de siglo. Con todos estos bagajes y recursos, Sanchez Huéscar
narra un mundo encantado, en el que se pueden encontrar diversos es-
pectros, a la manera de companeros de viaje. Es decir, estas figuras se pre-
sentan desplegando todo un rango de emociones y sensaciones, algunas
amables y otras mds ambiguas o dramaticas («Suite con arbol»). Pero, en
realidad, mas que narrar, la vocacion de la poeta estaria en crear sensacio-
nes: en potenciar los sentidos a través de la plasticidad de las imagenes y
la cadencia de las palabras, como en el poema «Corazon anfibio»:
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Creemos un corazon anfibio,
bermellon cacahuete,

sombrio umbral donde

tres pecas amorfas

liban la piel de Alejandro Magno.

Un seno venoso latiendo en Samarcanda.
Trenza, trueno, trama; atroz ventriculo
en pleno renacimiento persa.

Bulbo arterioso deseando lis.

Otro aspecto decisivo en Peces en la lengua seria su habilidad al su-
mergirse en la memoria para indagar el otro lado de la fantasia, sin
miedo a descender hasta donde se agazapa el dolor. De este modo, en
los poemas de la seccion Abisal, la autora quiere asumir lo que la ima-
ginacion pretende ocultar. Se recogen, entonces, aquellas experiencias
traumaticas que supusieron la perdida de la inocencia, como en las es-
cenas de un abuso infantil y de un accidente automovilistico. Aqui se
traslucen también las experiencias compartidas de discriminacion, ex-
plotacion o invisibilidad femeninas, como un testimonio con una clara
conciencia de género, pero que jamas descuida su materialidad artistica
(«En el aire verde»).

En la ultima seccion Dos artes poéticas y otros estados liricos,
Sanchez Huéscar repasa sus variadas experiencias y se sobrepone reafir-
mandose a través de la vocacion literaria: la poesia se constituye de esta
manera en su mas plena y auténtica identidad. A través de estos textos,
la poeta reconoce y celebra el placer de la escritura, asumiendo el este-
ticismo formal y practicando una peculiar metapoesia por medio de la
composicion de artes poéticas que son mas sensoriales que intelectuales
(«Versa», «Voy a escribir un poema»).

Mediante cierta medida oscilacion entre la sugerencia y el juego,
Peces en la lengua despliega un lenguaje brillante y oblicuo, deliberada-
mente indirecto, para acercarse a lo innombrable hasta asumirlo. Poe-
sia que, para expresar un mundo con inteligencia, valentia y precision,
no duda en elaborar minuciosos y liquidos paisajes imaginarios.
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NIETO DE LA TORRE, RAUL (2022).
PIEDRA NEGRA, PIEDRA BLANCA
MADRID: HUERGA & FIERRO, COL. RAYO AZUL.

SELENA MILLARES

a ultima entrega del poeta —y editor— Raul Nieto de la Torre (Ma-

drid, 1978) vuelve a rondar un territorio al que lleg6 con «zapatos de
andar calles vacias» hace ya mas de quince anos, y al que ha dedicado
una decena de poemarios hilvanados por una deriva comun: la buasque-
da en lo oscuro de palabras para habitar el sueno, el caos, el vacio, lo
inefable; la busqueda también de la infancia perdida, y del adolescente
que se desvanece igualmente en la lejania, del yo oculto tras el tiempo
transcurrido, en un combate interior que se hace afin al machadiano.Y
constata Raul Nieto en ese encuentro de fechas y espejos la elocuencia
de las cosas, porque en el juego de las transfiguraciones hasta la nieve
ejerce su memento mori. Solo el poema salva, y por eso nos dice su hace-
dor: «Poemas, alas, unas: todo / lo que crece después de muerto».

Un libro de poesia es siempre una invitaciéon a un viaje vertical, y eso
supone el transito a través de los versos vividos, no solo por quien lee o
escribe sino también por los que recorren los vasos comunicantes de ese
taller universal. Somos coro y vivimos naciéndonos los unos a los otros,
repetia Gonzalo Rojas. Y resulta inevitable que en este poemario de Raul
Nieto —probablemente el mejor de sus titulos hasta hoy— veamos latir
los versos anteriores del propio autor, y la encrucijada de tantas voces:
sobre todo, y en primer lugar, la de César Vallejo y su obsesion por la
oquedad de los zapatos como trasunto de ese vacio que nos aguarda al
final del camino. Resulta igualmente inevitable que el titulo nos remita
—ademas de a Kusturica y su Gato negro, gato blanco, con su tejido de voces
disimiles— a una de las piezas mas célebres del peruano —«Piedra negra
sobre una piedra blanca»—, que representaba su figura enlutada frente a
la Iapida del camposanto, en una profecia de su propia muerte, en Parfs,
con aguacero y con la lluvia y los huesos himeros como testigos.

Se hace oportuna la mencion porque se trata de un libro que medita
sobre los grandes temas existenciales, y que ademas incluye un experi-
mento arriesgado —y logrado— de doble voz, ensayado por Raul Nieto
de la Torre en titulos anteriores, como Los pozos del deseo, construido en
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dialogo con un diario ajeno, leido clandestinamente. Y donde habia ya
poemas espléndidos, como «Rémpase en caso de incendio» o «La enci-
na». En este caso, esa doble voz tiene mas relacion con el mencionado
dialogo interior machadiano, o con los desdoblamientos que fueron tan
queridos a Borges. En definitiva, un juego de espejos del yo frente a si
mismo, es decir, al yo que fue, al que es, al que serdy también al que deja-
ra de ser. Asi, esa voz «otra» que recorre los poemas —y que la tipografia
senala en cursiva— funciona a menudo como voz de la conciencia, o de
la verdad oculta detras de la farsa colectiva que vivimos. Y con ella se pre-
gunta el poeta, por ejemplo, en «Idioma»: «¢Como se dice un dia contigo
es una bala de plata? (...) :Como se dice en nuestra piel envejecen los muertos ?»

Eso somos en el viaje final, minima materia y sombra evanescente de
lo ido. Aqui, el angel es el poema, y es lo que nos defiende de ese enemi-
go interior que nos come y nos bebe, segun el lamento largo que va de
Baudelaire a Pizarnik. Leemos en los versos de Raudl Nieto: «Imaginaste
la noche como un rio / que se traga la piedra de tu vida / y supiste que
aun seguias vivo». El tiempo es en definitiva el gran tema de este libro,
y tal vez el lugar donde mas nitido se observa su sentido es la pieza titu-
lada «Pared», que nos habla del «color negro o blanco de las piedras /
lo que ayer te dio sombra / y te ofrecié su hombro muchas veces / y un
dia te sepultara».

Piedra negra, piedra blanca marca un punto de inflexion en la anda-
dura de Rail Nieto de la Torre, no solo por su temperatura estética sino
por su constatacion radical de una pérdida: la de esa perpetuidad que
nos hechiza cuando pensamos que tenemos dos vidas y antes de descu-
brir que solo tenemos una, como recuerda el aserto antiguo. Entonces
llegan las preguntas, el desasosiego, la busqueda de un camino hacia lo
perdido. Todo el poemario esta vertebrado por ese motivo conductor
que anida en el titulo, la piedra, tan vinculada con el alma en la tradi-
cion simbolica, que ve su origen en el mundo celeste, como el del ser
humano. No se trata por tanto de elementos muertos sino vivos: esas
piedras somos nosotros, nacidos —tras el diluvio— de las piedras sem-
bradas por Deucalion, entendidas como los huesos de nuestros antepa-
sados; piedra es ademas el talisman de la alquimia filosofal, y Ia materia
que nos sustenta y acompana en la altima morada. Piedra negra, piedra
blanca es en definitiva un libro de plena madurez y multiples registros,
donde lo poético se da la mano con lo filoso6fico para confirmar un séli-
do itinerario de muchos anos de entrega despenada a la poesia.
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GIMENO, JORGE (2023). POESIA Y TAO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. ENSAYO.

DANIELA MARTIN HIDALGO

o Gué hay de tao en la poesia? ;Como traducir el tao para la poe-
° sia? ¢Cudl es el tao de la poesia y como decirlo (dejar que se
diga)? Algunas de estas preguntas podrian vertebrar el aforistico Poesia
y tao, de Jorge Gimeno, primero de sus Tratados filosofico-poéticos. Si en el
taoismo el tao se ofrece como «la via», «el camino» o «el método» —en-
tendidos como ley universal perdurable no pese sino gracias a sus varia-
ciones y mutaciones, también principio de orden metafisico y realidad
extrema y radical—, lo que Gimeno nos entrega aqui es una poética tan
dispersa como totalizadora y tan disgregada como unitaria que se multi-
plica para decir la unidad en el cambio de la verdadera poesia, aquella
que siempre vuelve, diversa. Poeta y traductor de dilatada y solida tra-
yectoria cuya obra abreva en pensamiento y forma de una variedad de
tradiciones, nos trae en este libro una filosofia del lenguaje y el decir y
sonar poéticos cuidadosamente desflecada.

Poesia y tao es una propuesta mas acumulativa que sistematizadora,
de poesia tarareada para si mds que leida sobre el papel, que es preci-
samente gracias a su diversidad que logra convocar la totalidad comple-
ja, misteriosa e impertinente de la poesia. A partir de distintos ntcleos
tematicos que aparecen, reaparecen, se reiteran transformandose y sin
agotarse circundan —mas que dicen—, Gimeno logra ir mas alla de «la
hojarasca racional» y convocar a la poesia verdadera, esa que, como el
tao, no puede decirse y que sin embargo devuelve al mundo a su unidad
originaria.

En la cadencia sobria de sus sentencias numeradas, Gimeno aborda
con profunda sencillez las grandes preguntas: la relacion de la poesia
con la historia y la politica, la cuestion del ego del poeta en la poesia y
su biografia, la posibilidad del decir después de Auschwitz, los tratos del
poeta con la institucion literaria y los grupos, el retorno del cuerpo en
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las poéticas recientes, la dicotomia insostenible de la poesia-realidad y
la poesia que piensa. Al mismo tiempo, retoma algunos de los hilos que
han tramado un mundo intelectual tan propio como el suyo: la figura
del idiota sabio, la ménada como genealogia que pervive pese al acci-
dente, el arquetipo del maestro sin maestria y la iluminacion como salto
desprovisto de red logica para un modo de conciencia inspirado. Y es
que desde Me despierto, me despierto, me despierto (Pre-Textos, 2018), Gime-
no ha venido trabajando en formas conversacionales y sentenciosas para
decir un budismo de estepa castellana que ha conseguido desprenderse
de la ironia y la cita culturalista de Espiritu a saltos (Pre-Textos, 2003),
su primer libro. En Barca llamada Every (Pre-Textos, 2021), su poemario
mas contemplativo a la vez que politico, la oracion atributiva y los disti-
cos exactos desbordaban definitivamente el cauce de la mimesis para,
desde ese espacio geografico tan literario como verbal, elaborar una
poesia «de mente plena» y una espiritualidad vitalista y ascética donde
la empecinada materialidad de los diez mil seres y sus accidentes devol-
via el uno compasivo que resulta en la vision unitiva.

La poesia que Gimeno ha ido planteando y que reafirma en Poesia y
tao es aquella que no apela a la razon y la palabra del logos, que no va de
pathos ni de ethos, y que se hace en la insinuacion y el misterio de «lo no
dicho, lo no pintado, el staccato entre dos notas, los silencios del verso,
la musica oculta de un endecasilabo, la inmaterialidad de lo material»
(44) porque «una virtud de la poesia seria la de sumirse a la impercep-
tibilidad taoista: silenciosa, aparte, incodiciosa, serenamente embriaga-
da, deferente/indiferente» (48). Se trata entonces de una composicion
humanista y anarquica, politica e historicamente situada en el ahisto-
ricismo del tao, no melancélica aunque integradora, misteriosa en su
prosaismo, libérrima, realista en lo real que desvela una verdad que no
es evidente porque ni siquiera debe instituirse como verdad y donde el
misterio de la poesia es acaso que la poesia misma exista.

Para Gimeno, el poeta no conoce totalmente lo que hace y es preci-
samente gracias a los vacios de su labor que puede sobrevenir la Poesia
porque «la mezcla de saber qué esta haciendo y de no saberlo es el
éxito del poeta» (355). Asi arremete frontalmente con las tradiciones
occidentales que convirtieron el decir en ontologia, pero también las
que han hecho de la escritura un punado de técnicas plausiblemente
aleccionables. La poesia es para Gimeno el azar nunca dominado de
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la labor mas inntil, «el arte de no buscar las palabras» (61), un wu wei
desconfiado que confia en que la no acciéon permitira que se diga lo que
por necesidad tenga que decirse, pues «Escribir poesia es un trabajo
idiota. No se logra con concentracion, disciplina. No es una acumula-
cion de fuerzas. Es un costoso trabajo para lograr que la mente caiga en
el modo idiota» (57).

Tratado de la poesia como practica de vacuidad meditativa y ejer-
cicio de la no-voz, poética de la unidad dispersa, Poesia y tao no solo es
un didlogo agudo con la filosofia de los tres clasicos taoistas (Lao Tse,
Chuang Tzu y Lie Zi) y las tradiciones —la tradicion— poéticas. El trata-
do avanza también una reinterpretacion descentrada y vivificadora, muy
poco erudita, de la poesia clasica china, aquella que nada tiene que ver
con el nuevo orientalismo decorativo, ese del minimalismo wabi-sabi. A
través de los poetas de la dinastia Tang (Li Po, Li Shangyin, Wang Wei,
Du Fu, Du Mu), Gimeno observa que lo que sucede en la poesia ya ha
sucedido y seguira sucediendo, como si la repeticion fuera una actuali-
zacion de papeles repartidos, una ansiedad colectiva donde el poder, el
prestigio y el dinero olvidan a la buena poesia, la poesia invisible, la que
observa y se alinea con la vida, la que evidencia la inmanencia del tao,
la que «habla con los nisperos, y a veces escuchan los primates» (77).

Con el estilo paradéjico que lo caracteriza, con una orgullosa luci-
dez y el mejor oido de la poesia actual, Gimeno encuentra incluso el
momentum para el koan humoristico y la fanfarroneria elegante porque
«La poesia es el cuerpo real del mundo. El cuerpo incondicionado, indi-
viso» (86).Y es asi como Poesia y tao se convierte en el tratado sin tratado
de una poesia musical de inspiracion unay disgregada que tendra que
seguirse haciendo a través de nosotros. También a pesar de nosotros.
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REFOYO, DAVID (2022). REDENCION
BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

ANTONIO DIiAZ MOLA

1 dolor, la ausencia, el homenaje, son asuntos capitales por su en-

tidad en Redencion, libro donde David Refoyo propone una elegia
viva, un duelo que, mas que aletargar el animo, alegra una ceremonia
de evocaciones con que rescatar la imagen de su amigo Jero, fallecido
en un accidente de trafico. Conformado por un ininterrumpido enca-
denamiento de breves poemas en prosa, Redencion da cuenta de que un
universo destruido puede convertirse en un verdadero sentimiento que
extiende el origen de la amistad al pindculo de la poesia. Ahi, desde la
altura contemplativa del pasado, se rescata un enjambre de momentos
que pese a haber desaparecido acelera con su fuerza motriz —plena
en su consagracion— la intensificacion del recuerdo como un presente
perpetuo y productivo.

La ilusion de la eternidad no resiste la evidencia operatoria de la
existencia, y asi el poeta expresa: «Creiamos que la noche nos ofreceria
un cobijo duradero» (19). Asumiendo tal axioma, la realidad de Jero se
identifica en su descendencia: «LLos dedos de tu hijo asoman entre las
flores frescas: nos senalan» (39). La relacién humana sustentada en una
estrecha afinidad se liga sin tapujos al admirable reconocimiento de qué
necesario es contar el carino del amigo, sin el cual, hasta el paisaje cicli-
co del calendario queda cercenado: «Nunca mas primavera» (53). Ante
la ausencia, la intencion de manifestar afectos y ternuras se transforma
en una angustia esperanzadora, pues lo que provoca el sufrimiento de
la pérdida es, en efecto, la voluntad de poner en marcha el lenguaje por
sendas de sanacion. Al escribir, el poeta se adentra en los caminos men-
tales del tiempo compartido en amistad, y la meta se encuentra, tal vez,
en la proximidad de unas palabras respecto del sentido completo de sus
significados. El mensaje constituye el deseo de decir para renacer, de
poetizar para trascender. En consecuencia, la justicia es dar voz al silen-



cio colectivo de la melancolia: «<No te nombran y no consigo calcular la
medida exacta del respeto» (67). El signo del honor, por tanto, es capaz
de equilibrar el sintoma de un desarraigo en cuya perdurabilidad los la-
zos fraternos se sustentan por hipotéticas circunstancias vivenciales. Se
trata de celebrar lo que pudo haber sido, y de ahi que el olvido no logre
atenazar los intervalos disponibles de la resurrecciéon en la memoria. A
proposito de su conexion amistosa, incluso la quimica refleja el poder
de vinculacion del sacudimiento emocional: «Cémo no echarte de me-
nos, fuelle de aquellas llamas» (75). La poética de Redencion posibilita
un horizonte de claridad en el que se proyecta la reflexion sobre la bus-
queda de lo que ya no existe. Pero se asume de forma natural, dentro
de tal dinamica expresiva, una sintonia que marca el rumbo del eco
que rememora la figura ausente. Asi, por ejemplo, el sigiloso temblor
de los recuerdos favorece la conversion del luto en festin, de la pena en
alborozo contenido. Explica el poeta que «la carretera nueva se llevo
también la culpa» (77), como si fuese posible derivar a la infraestructura
de interaccion una carga de conciencia fruto del desastroso desenlace
de los hechos. Sin vacilar, el progreso de dicha extrapolacion irrumpe
con la fuerza verbal de quien pretende la sublimacion del concepto de
amistad, y que ademads se inquieta al conjurar los anos perdidos sin €l.
Esta endecha, que en realidad es un canto de consuelo y de amor enér-
gico, culmina asi: «Si yo te nombro: vives. Aqui conmigo» (80).

Con estilo sobrio y Idcido, David Refoyo plantea la apertura de pers-
pectivas que conceden el rescate trascendental de lo perdido de manera
simbolica e implantando una 6ptica de pronosticos favorables al hipo-
tético reencuentro con lo eterno. De hecho, ya sugiri6 Unamuno que
«lo que no es eterno tampoco es real». Y esto se ratifica en Redencion, un
canto veraz que confia en ser refugio de invencibles.
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P. FERNANDEZ, FERNANDO (2023). TERMINO MEDIO
BARCELONA: RIL EDITORES, COL. AREA CARMENERE.

DIONISIO LOPEZ

on tan solo dos libros de poemas, Fernando P. Fernandez (Caceres,

1984), es una de las voces mads singulares de la actual lirica extre-
mena, una lirica que desde hace ya algunas décadas no ha dejado de
crecer y que hoy es, sin duda, una de las literaturas mas interesantes en
espanol, abarcando varias generaciones, desde Pureza Canelo (1948) a
Sandra Benito Fernandez o Carlos Garcia Mera (1992). Buena muestra
de ello es la reciente antologia Los ultimos del Oeste.

Ademas, Término medio aparece en la editorial chileno-espanola RIL
Editores, que con su coleccion Area Carménere, y bajo la direccion del
poeta Paco Najarro, se esta convirtiendo en un lugar ineludible para
completar el panorama poético actual a los dos lados del charco.

El libro fue escrito con lentitud desde el 2015, fecha en la que
aparecio Cargas familiares, su 6pera prima, y fruto de ese largo proceso,
encontramos poemas pulidos, revisados y una composicion que,
aunque con cierta variedad de fondo, presenta un conjunto unitario,
consecuencia del estilo tan personal del autor.

Evolucionando desde su anterior libro, se mantiene y fortalece el
verso descarnado y directo, que sorprende y desorienta al lector, tanto
en esa sintaxis partida, que por momentos nos recuerda a los brochazos
expresionistas, como en el simbolismo elegido («le gusta desdecirse,
acariciar / las sombras coaguladas contra las zonas desnudas») («El
zumo de piedra que sacaron / del pulmoén de aquel que fue tu amigo /
y ya no recordabas»). Las referencias cotidianas y domésticas, presentes
en Cargas familiares aparecen ahora mas difuminadas, ocultas en la
abstraccion ylametafora, tomando protagonismo la reflexion metafisica,
la contemplacion de la existencia y las contradicciones inherentes a la
vida, el desconcierto y el absurdo («La hija que no tengo va a cuidarme
/ en el vacio»).
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Dentro de esa variedad tematica, la muerte enmarca a la obra pues se
abre con una primera mencion (quiza referida al temprano fallecimiento
del padre del autor, el reconocido intelectual Fernando Tomas Pérez) y se
cierra de manera circular con el brillante poema «L.o de la muerte, lo de
los restos» («grita como un hacha del neolitico / que abre la cabeza y le
prohibe unarespuesta / todo lomiramos / y alquilamos cuartos en el reino
de los muertos»). Pero alo largo de sus paginas, también encontramos luz
e iluminacién, o poemas que abordan la soledad («Juego con un perro
que no es mio, / para que me quieran, tiro la pelota»), la ética («Tenemos
que ensenarnos a ser justos») o, incluso, referencias sociales («y cortando
el aire / sobre patinetes electronicos / —porque ya es un lujo pasear— /
vamos esparciendo / una y otra vez nuestros curriculums») («las balas
son de goma pero arrancan los ojos / y ahora justo ahora mil personas
de nuevo, / se quedan sin el mundo por “medidas”>»), pero todo tratado
desde la ironia y distanciandose del dramatismo.

Mientras que algunos textos siguen una siempre relativa linealidad,
en otros la composicion recuerda a un collage, donde unas palabras
reflejan a otras creando un mensaje nuevo y oculto.

Pero la gran aportacion de esta obra es ese ritmo que atrapa y
mantiene al lector en una tensiéon metdlica para llevarlo a un espacio
lleno de enigmas y donde la tnica brajula posible es nuestra propia
intuicion y sensibilidad, pues lo que nos propone Fernando P. no es
mas que una comunicacion subconsciente y primitiva. Un ritmo lleno
de versos cortados, como cuchillas que, a modo de eco, van resonando
muy sutilmente a lo largo de los poemas.

Todo el libro esta custodiado por una buena suma de citas que van
abriendo cada una de sus cinco partes o acompanando a los poemas;
citas de Calimaco, del Brut Layamon, de Antonella Anedda, de Rachel
Zucker, de Fernanda Laguna, de Sakutaro Hagiwara, de Cathy Park-
Hong o de Paulo Leminski y también de Maria Mencia, Francisco de
Quevedo o Aase Berg... Citas que dan fe de la profunda variedad de
lecturas que maneja el autor.

En definitiva, Término medio se asemeja a aquellos mapas antiguos,
llenos de espacios en blanco de lugares inexplorados y secretos, donde
el viajero no sabe qué se puede encontrary asi el camino se convierte en
un descubrimiento personal, tinico e intransferible.
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ALEMANY BAY, CARMEN (2022).
TEXTOS INEDITOS E INCONCLUSOS
DE MIGUEL HERNANDEZ (ESTUDIO Y EDlCIéN)
JAEN: UNIVERSIDAD DE JAEN,
COL. ESTUDIOS LITERARIOS EL NINO DE LA NOCHE.

AITOR L. LARRABIDE

Durante 2022 se ha conmemorado el 80 aniversario de la triste muer-
te en una carcel alicantina de Miguel Hernandez con 31 anos de
edad. A la obligada y necesaria reflexion sobre la vigencia de su obra (su
vida ha sido mitificada en exceso y con ello ha desviado la atencion en lo
que realmente importa), era también igualmente importante volver a
la esencia de la obra hernandiana, que desde el principio la atencion de
la critica calificé6 de improvisada o tocada por el romantico ideal de la
inspiracion, sin que ello conllevara por parte del autor esfuerzo alguno.

Carmen Alemany Bay posee una larga trayectoria como investigado-
ra del proceso creativo de Hernandez desde 1988, con la catalogacion
de su archivo, con la guia de José Carlos Rovira, que le dirigié una mo-
numental tesis doctoral en cuatro gruesos tomos defendida en 1992,
una monografia (2013) que volvia al proceso creativo del oriolano y el
libro que comentamos. El rigor y claridad expositiva de la autora tienen
como complemento importante una cualidad que en el actual mundo
universitario es moneda poco frecuente: la pasion de vida en que se con-
vierte lo estudiado. Las 378 pdaginas de este volumen se leen sin mayor
inconveniente que disfrutar de un estudio de la raiz creativa de Miguel
Hernandez, de los esbozos, variantes o antetextos, inconclusos e inédi-
tos, que suman la nada despreciable cantidad de 171. Pero nos topamos
con otra cualidad muy apreciable de la autora, como es la humildad de
reconocer errores por su parte en la datacion de textos. Por todo ello,
este libro se convierte de obligada consulta para quien desee no sélo
disfrutar de la lectura de los poemas que Hernandez (o sus editores) dio
por definitivos y validos en la Obra completa (1992) sino también los que
desecho y se quedaron en un cajon. Y anadiria que el altimo libro de
su maestro, José Carlos Rovira, publicado en 2020 en la misma editorial
universitaria, bebe de las mismas fuentes metodologicas y de la misma
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pasion a la que aludia, por lo que deberia acompanar a los ya mencio-
nados en una selecta e ideal biblioteca hernandiana.

Las 65 paginas de la introduccion sitian la historia del archivo de
Hernandez, su catalogacion y conservacion y un resumen de lo que po-
demos encontrar en el mismo. El primer ciclo poético se correspon-
deria al situado entre Perito en lunasy El silbo vulnerado, esto es, entre
1932 y principios de 1934, con un total de 97 textos. Me parece muy
relevante este primer ciclo y que la critica reciente ha revalorizado con
aportaciones muy enriquecedoras. Las huellas de Sijé son destacadas
por Alemany Bay. En el segundo ciclo, de El rayo que no cesa, situado
temporalmente entre finales de 1934 y la primavera de 1936, son 25
los textos. En el tercer ciclo, el de la guerra, 35.Y el cuarto y ultimo, el
que englobaria Cancionero y romancero de ausencias, un total de 14 textos.
Este libro recoge un total de 171 textos inéditos, versiones de los que
finalmente fueron seleccionados por su autor o editor correspondiente.

Estas versiones, variantes o antetextos, como se les quiera llamar,
reafirman lo que ofrecen los textos definitivos y conocidos o publica-
dos, pero es que ademas los complementan extraordinariamente, y
potencian la indudable tenacidad, voluntad y compromiso de Miguel
Hernandez con su obray con el lenguaje como acto creativo, una lucha
descarnada con la palabra de la que sali6 victorioso y que desvelan estos
textos que ahora salen a la luz, siempre fiel a si mismo y a su obra. Y valo-
res ahora indudablemente asumidos socialmente como la ecologia, en
«Defensa del arbol» (357/X-160); su aficién por el Séptimo Arte (338/
X-141) y en especial por la actriz Greta Garbo; Federico Garcia Lorca
(idem., y 330/X-103...129); su filosofia de vida (286/X-41): «creer lo
importante-morir bien y eso es lo mds importante para mi en esta vida-
desde que se ha sabido morir bien sin prueba de mi vida que se ha
sabido vivir mejor», correlato a ese estremecedor mensaje epistolar que
envio6 a Carlos Rodriguez Spiteri el 26 de enero de 1942: «Consuélate de
todo, y lo importante, que no hay nada importante, es dar una solucion
hermosa a la vida»; otro no menos conmovedor: «yo quiero que la luz
no cese en mi mirada» (337/X-140); o el sarcastico, por calificarlo de
un modo benévolo: «Yo, jriéndose! Estoy tuberculoso jja, ja, jal» (L-26).

Para un volumen en el que se reproducen un gran nimero de tras-
cripciones de textos que tienen lecturas complicadas, solo he advertido
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erratas en dos de ellos: en nota al pie de I-40 (p. 311) se desliza una
errata: «fia» por fria, que puede ser del propio autor; y en nota al pie
de 390/X-195 (p. 316) el apellido correcto del filésofo vasco es Eugenio
Imaz, que se repite en la misma linea. Todo ello dice mucho y bien
de la escrupulosidad y rigor del trabajo realizado por Carmen Alemany
Bay. Resulta, en nuestra opinion, muy dificil superar este gran esfuerzo
critico, similar en altura, pasion y compromiso con uno mismo y con lo
mejor de la critica textual, reconocimiento a esa voluntad inquebran-
table de Miguel Hernandez por su propia obra. Podemos dar por bien
cumplida esa efemérides gracias a este libro de la profesora Carmen
Alemany Bay. Y quiero destacar, para concluir, la dedicatoria hermosa y
entranable hasta el tuétano a su hija Carmencita.
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ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

NUMERO 14. ANO 2018

Tres morillas

MiGUEL ANGEL GARCIA
NIEVES MURIEL

Josk ANGEL LEyva

Poesias completas

La poesia de Francisco Diaz
de Castro

JOSEFA ALVAREZ

Bonus track

Identidad e insularidad en
la poesia puertorriquena
actual

VERONICA ARANDA

Altavoz
AITOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena

BrcoNAa M. RUuEDA

CARMEN BERMUDEZ
MELERO

JOrRGE GIMENO

JOSE JAVIER VILLARREAL

Jost MARMOL

Livanis GONZALEZ PADRON

Luis ANTONIO DE VILLENA

PaTricia LUQUE PavoN

RAFAEL ALARCON SIERRA

RorANDO KATTAN

Paraiso perdido
ANGELINA GATELL

Jost Inacio MONTOTO
IsaBEL EscUDERO

Los alimentos
28 resenas

NUMERO 15. ANO 2019

Tres morillas

ANGELO NESTORE

JaviER HELGUETA MANSO
Lurs I. PRADANOS

Poesias completas

La poesia de Benjamin
Prado

Francisco Diaz pE CASTRO

Bonus track

Breve panorama de la
poesia guatemalteca
actual

JAVIER PAYERAS

Altavoz
FRANCISCO JAVIER DIEZ DE
REVENGA

Plateado Jaén

ANDREA BERNAL

AnTONIO LUcAs

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Josk Luis LOPEZ BRETONES

Juan CoBos WILKINS

KeTTY BLANCO ZALDIVAR

Mayco Osiris Ruiz

MonNIca DoRa

PABLO ACEVEDO

RosA BERBEL

Paraiso perdido
PABLO GARCIA BAENA
NICANOR PARRA
CLARIBEL ALEGRIA
CARILDA OLIVER

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 16. ANO 2020

Tres morillas

JEsUs FERNANDEZ PALACIOS
Luis GArRciA MONTERO
MARiA ELENA HIGUERUELO

Poesias completas

La poesia de Ana Ilce
Gomez

SERGIO RAMIREZ

Bonus track

Carta de poesia mexicana
contemporanea

Jost HOMERO

Altavoz
CARMEN ALEMANY BAY

Nuestra época cruel
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ANA MARTINEZ CASTILLO

ARTURO TENDERO

BALBINA PRIOR

BraTr1Z RUSSO

CORAL BrACHO

EDUARDO LANGAGNE

Francisco M.
CARRISCONDO ESQUIVEL

MACARENA TaBACCO VILAR

MERCEDES ALVARADO

SOLEDAD ALVAREZ

Paraiso perdido
FRANCISCA AGUIRRE
P1LAR PAZ PASAMAR
ANTONIO CABRERA
ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

Los alimentos
15 resenas

NUMERO 17 EXTRA. ANO
2020

Tres morillas
ANTONIO MANILLA
CONSUELO BOWEN
DiaNA CULLELL

Poesias completas

La poesia de Eduardo
Mildn

Jost Luis GOMEZ TORE

Bonus track

De la homosexualidad a
lo gay en la literatura
cubana contemporanea

KeTTY BLANCO ZALDIVAR

Altavoz
Josk CARLOS ROVIRA

Mi ballesta

AITOR FRANCOS
ANTONIO DELTORO
AURORA DA CRUZ
CeciLia QUILEZ
CHARY GUMETA
Josk Luis PUERTO
LEeTICIA LUNA



MARTA DEL Pozo
RAFAEL JUAREZ
RosANA ACQUARONI

Paraiso perdido

MariLuz EscriBANO PUEO

CARMEN JODRA

RAFAEL JUAREZ

Josk Luis QuEsADA

MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Los alimentos
17 resenas

NUMERO 18. ANO 2021

Tres morillas

ArLiciA GARCIA BERGUA
OLMO BaLam

NokLia Diaz VicEpo

Poesias completas

La poesia de Mario
Montalbetti

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Bonus track

Poesia argentina
contemporanea

JuaN AraBIA

Altavoz
JuaN MANUEL ROMERO

Primavera en Larva

ConcHA GARcia

FaB10 MORABITO

FRUELA FERNANDEZ

GI10VANNY GOMEZ

JEANNETTE L. CLARIOND

Luis CorrEA-Diaz

MARIA ANGELES PEREZ
LorEz

MIGUEL SANCHEZ GATELL

MONICA MORALES RocHA

RAMON COTE BARAIBAR

Paraiso perdido
ErRNESTO CARDENAL
JoaqQuin MARrRcO

Los alimentos

21 resenas

NUMERO 19. ANO 2022

Tres morillas

IRENE GOMEZ CASTELLANO
JorGE GIMENO

PepRrO Luts CAsANOVA

Poesias completas

La poesia de Manuel Ruiz
Amezcua

MiIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Ultima poesia ecuatoriana

XAVIER OQUENDO
TroNCOSO

Altavoz

JuaN Jost TELLEZ

La cémara de las estatuas

ALFREDO LOMBARDO

BASILIO BELLIARD

BERNARDO ATXAGA

JosE ANGEL LEyva

JuAN ArABIA

Juana CASTRO

MONICA ZEPEDA

Paura Diaz ALTOZANO

RAQUEL VAZQUEZ

VicTtor TOLEDANO

Paraiso perdido

JOAN MARGARIT

Jost MANUEL CABALLERO
BoNaLD

FrANCISCO BRINES

ENRIQUE BADOSA

OMAR LARA

GI0VANNY GOMEZ

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Los alimentos
22 resenas

NUMERO 20. ANO 2023

Tres morillas

JuaN MANUEL MUNOZ
AGUIRRE

MANUEL BORRAS

Lurs MARIA MARINA

Poesias completas

La poesia de Gloria Gervitz

Josk Luis GOMEZ TORE

La poesia de Yirama
Castano

VERONICA ARANDA

Bonus track

Tradicién y vitalidad de la
poesia boliviana

GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

Altavoz
IRENE GOMEZ CASTELLANO

Arrogante justamente
BEATRIZ PEREZ PEREDA
CARLOS CATENA COZAR
DANIEL CALABRESE
GABRIELA AGUIRRE
Jost EUGENIO SANCHEZ
Jost HoMERO

MARTA SANZ
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MIGUEL ALBERO
RAFAEL MUNOZ ZAYAS
SELENA MILLARES
Paraiso perdido
DoLORES CASTRO
ArcADIO LOPEZ-CASANOVA
GLORIA GERVITZ
EpuArRDO LI1ZALDE
FinA GARciA MARRUZ
Los alimentos

24 resenas

NUMERO 21 EXTRA. ANO
2023

Tres morillas

JORGE BOCCANERA

Jost MaNUEL Lucia MEGiAs
JuaNa CASTRO

Poesias completas

La poesia de Miriam Reyes

Jost ANGEL CILLERUELO

La poesia de Francisco
Morales LLomas

ALBERTO TORES GARCIA

Bonus track

Un inicio de siglo para la
poesia vasca (2001-2021)

BENAT SARASOLA

Altavoz
MARIA AUXILIADORA
ALVAREZ

Torre del Homenaje
DiNu FLAMAND

Ese traidor

ABRAHAM GRAGERA

ARIADNA G. GARCiA

EvA MOLINA SAAVEDRA

HARrROLD ALva

Jost ANTONIO PEREZ
ROBLEDA

Josk JuLio CABANILLAS

LorA MASCARELL

PAULA ANDREA PEREZ
ReYES

PEDRO SERRANO

TerESA GOMEZ

Paraiso perdido
Davip HUERTA
GINES LIEBANA

Los alimentos
22 resenas
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