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1

Borges es fundamentalmente un poeta; de la trinidad de su obra: 
poesía, narrativa y ensayo, es la poesía el Dios padre; en ella se en-

cuentran primero sus temas y sus recursos característicos y con ella con-
cluye su obra, a ella regresan el Hijo y el Espíritu Santo; incluso su na-
rrativa y sus ensayos tienen como uno de sus temas principales la poesía. 
Pero Borges es un poeta que se desenvuelve como pez en las aguas de la 
narrativa y el ensayo y utiliza los recursos de estos dos géneros para dar-
le legibilidad y credibilidad a su poesía. Maestro del texto breve logra, 
como es natural, en sus poemas, las síntesis más extremas y depuradas.

Borges poeta siempre fue a contrapelo de las corrientes dominan-
tes de la época, incluso cuando se adhirió a ellas. En los años veintes, 
cuando lo que imperaba eran los ismos y las rupturas; contemporáneos 
a la redacción de Altazor, por ejemplo, tiene una serie de poemas breves, 
poco enfáticos, íntimos, ligados a la tradición, que van contra la prisa 
de la época y contra la superstición de lo nuevo. A uno de ellos, titulado 
«Llaneza», Borges siempre lo revindicará como uno de sus poemas más 
queridos y mejores. Está en Fervor de Buenos Aires, en él, como en casi 
todo este libro, Borges es ya Borges a los 24 años. En un prologo a este 
libro fechado en 1969 Borges escribe: «…aquel muchacho que en 1923 
lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el 
señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descree-
mos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas…» 
«Llaneza» supone una inversión de los valores a los que se adhiere casi 

1  La idea de Borges como un poeta que elige la pobreza como camino es de Gui-
llermo Sucre; el recorrido de citas que certifican la validez de su hallazgo es mío.

LA POESÍA ES INMORTAL Y POBRE

ANTONIO DELTORO
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toda juventud y más la juventud de los años veintes (en él Borges, tiene 
mucho más años que su edad, tiene todos los años de sus mayores y de 
sus lecturas):

Se abre la verja del jardín
con la docilidad de la página
que una devoción frecuente interroga
y adentro las miradas
no precisan fijarse en los objetos
que ya están cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones
que toda agrupación humana va urdiendo.
No necesito hablar
ni mentir privilegios;
bien me conocen quienes aquí me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo más alto,
lo que tal vez nos dará el Cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los árboles.

En otro poema, en Luna de enfrente, libro de 1925, hay un poema 
llamado «Jactancia de quietud» que, desde el título mismo es todo un 
contramanifiesto, en él hay líneas como éstas: «Seguro de mi vida y de 
mi muerte, miro a los ambiciosos y quisiera entenderlos» [...] «Hablan 
de humanidad. / Mi humanidad está en sentir que somos voces de una 
misma penuria» […] «Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores 
del mañana, / Mi nombre es alguien y cualquiera. / Paso con lentitud, 
como quien viene de tan lejos que no quiere llegar.» Además de una crí-
tica en el momento mismo de su auge a la jactancia de las vanguardias, a 
su desden por el pasado, a su adoración por el instante, a su culto por la 
rapidez, hay en estos versos un desinterés por las metas y por el nombre 
propio, una apropiación del tiempo pasado, muy poco abundante en la 
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juventud de la época, pero sobre todo una reivindicación de humani-
dad, que se funda en una pobreza compartida y esencial. La poesía de 
Borges es habitable, hospitalaria. ¿Podríamos vivir en una catedral?

En el texto de Historia de la eternidad (1936) que da nombre al libro 
hay un relato que Borges repite en «Nueva refutación del tiempo» de 
Otras inquisiciones (1952), que a su vez es una repetición de «Sentirse en 
muerte» de El idioma de los argentinos (1928). En este texto (publicado 
una y otra vez a lo largo de 24 años de manera significativa, incluso para 
Borges que cultiva el arte de la repetición), se relata una experiencia que 
yo supongo verdadera y fundadora, «sino como hecho, sí como símbo-
lo». Borges sale a un paseo nocturno y en una esquina de pronto se sabe 
en otro tiempo: «La calle era de casas bajas, y aunque su primera signi-
ficación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha» […] 
«Me quede mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto 
es lo mismo que hace treinta años» […] «El fácil pensamiento Estoy en 
mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y 
se profundizó a realidad» […] «Derivo de antemano esta conclusión: la 
vida es demasiado pobre para no ser también inmortal». Esta conclusión 
creo que funda la poética borgiana: a la inmortalidad se llega, si se ha de 
llegar, siendo esenciales y no rebuscados; siendo voces de una penuria 
compartida; más vale cultivar el anacronismo que buscar la novedad, es 
más probable que pase por el tamiz de lo temporal la sencillez que lo 
opulento. Pero antes de pasar a otro texto borgiano, quisiera citar toda-
vía estas palabras con las que se concluye este escrito: «Quede, pues,... 
la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue avara». 
Estas palabras me recuerdan otras casi idénticas dedicadas a la enume-
ración: «Es verosímil que en la insinuación de lo eterno esté la causa 
del agrado especial que las enumeraciones procuran». Es muy coherente 
Borges con su estética inmortal y pobre en ésta y en otras repeticiones. 
Borges repite un poema en dos libros diferentes, a veces con el mismo 
título, a veces con distinto título; una y otra vez utiliza las rimas, muy 
pobres por cierto, de muerte con suerte y hombre con nombre; repite el 
mismo adjetivo en varios poemas y en el mismo orden invariablemente, 
por ejemplo, para cruzadas, atroces: «atroces cruzadas». La lectura de su 
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obra simula así una eternidad sencilla e íntima a la que se puede acudir 
toda la vida: una llaneza «que una frecuente devoción interroga».

En El hacedor, libro publicado en 1960, después de más de treinta 
años de no publicar un libro de poemas, en el que inaugura la desenfa-
dada costumbre de mezclar en un libro prosas y versos, hay un poema 
clave para comprender lo que es la poesía para Borges. «Arte poética» 
es un poema compuesto por estrofas de cuatro endecasílabos de los 
cuales siempre dos terminan en la misma palabra. No contento con la 
monotonía de las rimas, su autor repite en el seno de los versos muchas 
veces las mismas palabras y, no obstante, o por eso, logra una definición 
del arte de la poesía, como palabra en el tiempo, imperecedera. Citaré 
tres de los siete cuartetos: 

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Ítaca
Verde y humilde. El arte es esa Ítaca
De verde eternidad, no de prodigios.

Hay en los textos citados una insinuación de eternidad que se sugie-
re en prosa y en verso, en géneros diferentes, por diferentes métodos y 
que practica una doctrina de sobriedad, de pobreza esencial, de esencial 
humanidad y de buen gusto desde el año 23 hasta el año 60 del pasado 
siglo. La poesía para Borges es «álgebra y corazón», sin este último, con 
la mera álgebra, los poetas no logran salvarse. Hasta el último libro pu-
blicado por Borges esta poética será una constante. En Los conjurados se 
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extrema esta búsqueda de la claridad y de la precisión y no de la sim-
plicidad, puesto que todo hecho y toda cosa para Borges es compleja, 
ya que postula la existencia de todo el universo, cuyo primer atributo 
es la complejidad. En lo anterior se asienta también el gusto borgiano 
por la enumeración. Es de Los conjurados un poema que he mencionado 
anteriormente: «Cristo en la cruz», que expresa como pocos eso de que 
«somos voces de la misma penuria»; es de este libro final también el poe-
ma «Góngora» donde Borges reafirma su antipatía, justa o injusta, por 
el abuso de la metáfora y su adhesión a los nombres usuales de las cosas; 
en este poema, Góngora, se arrepiente de su poética; como Gracián en 
otro; su desmesurada fábrica de metáforas le impide la aprehensión de 
lo esencial: «Marte la guerra. Febo el sol. Neptuno, / el mar que ya no 
pueden ver mis ojos / porque lo borra el dios. Tales despojos / han des-
terrado a Dios, que es tres y uno, de mi despierto corazón». Estos son 
los primeros versos (llamó la atención del posible lector a la diferencia 
entre dios, con minúscula y Dios, con mayúscula). En los últimos del 
poema Borges hace que Góngora dude de su salvación como cristiano 
por su desaforado culto por las mitologías y por las metáforas: «Troqué 
en oro el cabello que está vivo. / ¿Quién me dirá si en el secreto archivo 
/ de Dios están las letras de mi nombre? // Quiero volver a las comunes 
cosas: / el agua, el pan, un cántaro, unas rosas…» Borges, a imagen y se-
mejanza de Dante, destina al Cielo o al Infierno a sus autores. En los dos 
últimos versos, separados del resto del poema, está, ¿tengo que decirlo?, 
Borges y no Góngora. El primero piensa que la poesía parte del suelo 
de las palabras más comunes, que son las mismas que estaban antes que 
nosotros en el mundo, por las cuales tenemos acceso a los hombres y a 
los mundos que las utilizaron y que son las que nos sobrevivirán. En «El 
tercer hombre», poema de La cifra, se dice: «En este mundo cotidiano / 
que se parece tanto / al libro de Las mil y una noches no hay un acto que 
no corra el albur / de ser una operación de magia». En Borges lo usual 
no va reñido con lo extraordinario, toda palabra es una creación estética 
y la poesía es una magia menor. La pobreza que el predica es misteriosa 
y compleja, él puede calificar la vida de un protagonista de uno de sus 
cuentos como «no menos incolora que extraña». No en balde Paz define 
la obra de Borges así: «La simplicidad aliada con la extrañeza».
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En un cuento de El aleph (1949), en «La busca de Averroes» se en-
cuentra desarrollado el punto de vista borgiano con respecto a la metá-
fora y su apuesta por una poesía inmortal y pobre. Borges es Averroes y 
su interlocutor cualquier vanguardista, la discusión, podría ser anterior 
o posterior, es eterna. Averroes pasa una tarde cordobesa conversando 
con otros eruditos sobre literatura, uno de ellos condena una metáfora 
por ser inactual: «Dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un 
camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco 
siglos de admiración la habían gastado.» El lector seguramente agrade-
cerá que copie casi completa la respuesta de Averroes: 

Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese 
respecto cabría contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del 
poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por 
días y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso 
poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn- Sháraf 
de Berja, se ha repetido que sólo el pudo imaginar que las estrellas 
en el alba caen lentamente, como las hojas caen de los árboles; ello, si 
fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La imagen que un 
solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosa 
hay en la tierra; cualquiera puede equipararse con cualquiera. Equi-
parar las estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas 
con peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió alguna vez que 
el destino es fuerte y torpe, que es inocente y es también inhumano. 
Para esta convicción que puede ser pasajera o continua, pero que na-
die elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se 
dijo. Además (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo 
que despoja los alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando 
este lo compuso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del 
viejo camello y la del destino: ahora sirve para la memoria de Zuahir 
y para confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos 
términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ám-
bito de los versos y sé de algunos que a la par de la música, son todo 
para todos los hombres.

Si bien se necesita cierta cultura para comprender a Borges, no es 
un autor secreto ni exotérico, creo que por lo contrario, es un escritor 
que tiende a la desnudez y a lo esencial, aunque esto sea, por cierto, el 
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resultado de una complejidad muy trabajada. No se pierde en detalles 
eruditos ni en crucigramas culturales. Siempre que dice Heráclito se 
refiere al río y al tiempo; si dice Sócrates, a su serena agonía; si dice 
Cristo, a la cruz y al perdón; si dice Shakespeare al poeta capaz de ser 
todos, como Dios, y, nadie, como todos; si dice Ulises, a Nadie; si dice 
Whitman al cosmos y a la enumeración; si dice Milton, a «los tesoros de 
las sombra» Un nombre es un hombre y el momento en el que encuen-
tra su rostro definitivo en la muerte, en un libro, en una actitud. Borges 
prefiere lo arquetípico, lo genérico, a lo particular o a lo psicológico. 
Por eso exalta la sombra, por eso le hace a está un elogio: «Siempre en 
mi vida fueron demasiadas las cosas; / Demócrito de Abdera se arran-
co los ojos para pensar: / el tiempo ha sido mi Demócrito» o, dice en 
«El poema de la cantidad», refiriéndose al hemisferio sur: «Aquí son 
demasiadas las estrellas», o en «La salvación por las obras», acerca de 
las divinidades del Shinto: «Se dice que eran ocho millones pero soy 
un hombre muy tímido y me sentiría perdido entre tanta gente. Por 
lo demás no conviene manejar cifras inconcebibles. Digamos que eran 
ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agüero». En uno de sus 
libros de juventud, en Cuaderno de San Martín, finaliza un poema de 
este modo:… «la noche que de la mayor congoja nos libra: / la proli-
jidad de lo real». La ceguera, la noche, los arquetipos, lo genérico en 
suma, son, para Borges, formas de enfrentarse a la prolijidad de lo real. 
Borges tiene muchos personajes pero casi todos son seres imaginativos 
prisioneros de orbes cerrados. Borges vive la ceguera no sólo como un 
destino sino como una vocación: «Soy ciego y de algún modo siempre lo 
fui», escribe para explicar por contraste su amistad con Mujica Lainez, 
novelista para él cual, nos dice el autor de Historia de la noche, el mundo 
visible realmente existe. De la misma manera escribe: «La ceguera es 
una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las 
invenciones, una llave y un álgebra». La ceguera y la noche son como la 
poesía, tesoros de las sombras, limitaciones, pobrezas, que al reducir la 
multiplicación, el caos, lo vuelven un orden, un cosmos: «Ya las lustrales 
aguas de la noche me absuelven / de los muchos colores y de las muchas 
formas», escribe en su último libro, Los conjurados. Borges propende 
al tiempo más que al espacio; al oído más que a la vista; al sueño, a la 
pesadilla, al laberinto, al insomnio, a la noche más que a la mañana. 
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Su claridad no es visual sino mental y auditiva. Por cierto en muchos 
sitios la obra Borges es manifiestamente producto del insomnio; pienso 
que en el insomnio se encuentra otra forma de la parábola de Zenón: 
la infinita subdivisión del tiempo es vivida por el insomne, en las horas 
eternas que lo separan del sueño o de la mañana, del modo más intenso 
y afiebrado.

El drama de Borges, como el de Pessoa, es un drama en gentes. 
Uno de los sentimientos que funda toda la poesía del primero y que 
sintetiza y explora uno de sus libros centrales, El otro, el mismo, es el que 
nadie sabe quien es: en un hecho desconocido para su protagonista 
se puede cifrar toda su vida, no siempre coincide con su muerte pero 
con frecuencia, sí. Además, piensa Borges con Joyce, otro débil visual, 
otro constructor de mundos simbólicos y auditivos, que en un día del 
hombre están los días del tiempo. De ahí que abunde en personajes e 
instantes que dan una enorme cantidad de destinos; en todos, el lector 
se identifica y los identifica con Borges («Generalmente yo soy el per-
sonaje, aunque me disfrazo de distintos modos»). En la ecuación «El 
otro, el mismo» está la idea, que más que una idea es un sentimiento, 
que un hombre es todos los hombres, que las cosas que le pasan a uno 
esencialmente nos pasan a todos, pero que, al mismo tiempo, cualquier 
hombre es muchos, aunque, como las metáforas, los hombres tienen 
unas cuantas y no demasiadas formas autenticas de ser. Un poeta es, al 
mismo tiempo, un hombre cualquiera, el cómplice y Proteo. En El oro 
de los tigres hay un poema dedicado a este último que termina con estos 
versos: «De Proteo el egipcio no te asombres, / Tú, que eres uno y eres 
muchos hombres». ¿Cómo logra Borges la abrumadora tarea del poeta 
de ser todos los hombres sin abrumar al lector? Al hablarnos de La Divi-
na Comedia nos da la clave:

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas 
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le 
basta un solo momento. En ese momento el personaje está definido 
para siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente. 
Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado 
por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de 
presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos 
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esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin em-
bargo esa vida es eterna.

Definitivamente, para Borges, la poesía es inmortal por síntesis, por 
reducción.

Guillermo Sucre en un libro sobre Borges, que nunca me cansaré 
de agradecer, dice que «la poesía supone, para Borges, una voluntad 
de desprendimiento, de inocencia, de ascetismo, y aún de pobreza.» 
Significativamente, en «Otro poema de los dones», Borges da las gracias 
«al divino / Laberinto de los efectos y las causas» […] «Por Whitman 
y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema». (Quisiera subrayar 
la inclusión de San Francisco junto con Whitman: siempre he pensado 
que el autor de Hojas de hierba, pese a su protestantismo y su abundancia, 
es un poeta franciscano). No es que el autor de El oro de los tigres no ten-
ga versos sonoros e incluso lujosos, basta para constatarlo el heptasílabo 
que da título a este libro, es que estos versos y este titulo están al servi-
cio de la voluntad señalada por Sucre, pues para Borges: «Ser pobre 
implica una más inmediata posesión de la realidad». En un poema de 
El oro de los tigres dedicado a Susana Bombal, a la cual dedica en libros 
anteriores y posteriores varios poemas, lo dicho anteriormente se pone 
de manifiesto. En un poema de veintidós versos hay veintiún endecasí-
labos, en su mayoría no sólo sonoros sino solemnes, plenos de pompa 
y circunstancia, y un desnudo heptasílabo final separado del resto del 
poema, únicamente acompañado por un verso que le sirve como con-
traste, tanto por su medida, como por su contenido. Todo el poema está 
lleno de aliteraciones y abunda en encabalgamientos que ensanchan 
los periodos verbales: «Alta en la tarde, altiva y alabada, / Cruza el casto 
jardín y está en la exacta / Luz del instante irreversible y puro / Que nos 
da este jardín y la alta imagen, / Silenciosa. La veo aquí y ahora / Pero 
también la veo…» Y desde aquí comienza una enumeración que abarca, 
entre otras cosas, un crepúsculo en Ur de los Caldeos, una rosa en In-
glaterra, el hexámetro del griego, una terraza que divisa ponientes y jar-
dines y termina con esta solitaria estrofa de dos versos: «y detrás de los 
mitos y las máscaras, / El alma, que está sola.» Sabemos ya de la función 
conclusiva e incluso sentenciosa de los dos versos finales en los poemas 
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de Borges, pues está vez, hacen que el poema entero se adelgace, que 
Susana Bombal se vuelva, como todas, un alma solitaria y pobre. Pocas 
veces alguien ha logrado aludir a la soledad utilizando tanto aparato 
para después reducirlo, pero con cuánta belleza, a polvo, a lo común y 
esencial. Y en Los conjurados en un poema dedicado a César hay el mis-
mo despojamiento entre el título, que es el máximo título («César»), y 
estos versos: «Aquí, lo dejaron los puñales. / Aquí esta pobre cosa, un 
hombre muerto/ que se llamaba César…» Verdaderamente tiene razón 
Guillermo Sucre: «Borges intuye menos con la pura imaginación que 
con el alma».

¿Qué puede añorar Dios de su estancia en la tierra como Jesucristo? 
¿Las cosas de Dios o las de los hombres? Borges lo resuelve de esta ma-
nera en Juan, 1, 14: «Yo que soy el Es, el Fue y el Será / vuelvo a condes-
cender al lenguaje, / Que es tiempo sucesivo y emblema. / Quien juega 
con un niño juega con algo / cercano y misterioso; / yo quise jugar con 
mis hijos». Para la Eternidad utilizar el lenguaje es condescender a lo su-
cesivo, a la vida, a un juego de niños, pero como para la Eternidad que 
es el Todo, ser sólo una parte es algo nuevo y, aunque pobre e infantil, es 
un misterio y sobre este misterio, Borges comienza la enumeración es-
perada, que es una sucesión de costumbres conocidas por la pequeñez 
humana pero no por la grandeza de Dios, por ejemplo: «Vi por Mis ojos 
lo que nunca había visto / la noche y sus estrellas / Conocí lo pulido, lo 
arenoso, lo desparejo, lo áspero / el sabor de la miel y la manzana...» Y 
termina el poema así: «Mañana seré un tigre entre los tigres / y predi-
caré Mi ley en la selva, / o un gran árbol en Asia. / A veces pienso con 
nostalgia / en el olor de la carpintería.» Otra vez el final diminutivo y 
entrañable, otra vez después de unos versos sonoros, otra vez, como en 
«Llaneza», esta vez Dios y no Borges, no quiere admiraciones ni victorias 
sino ser admitido como parte (y esta última palabra es la ambición y la 
nostalgia divina, ser una parte y no el Todo), de una agrupación huma-
na. Creo que aquí Dios al recordar su pasado temporal y por lo tanto 
fugaz, de hombre, al añorar el olor de la carpintería de su infancia, pue-
de hacer suya la experiencia de Ulises que narran estos versos de «Arte 
poética»: «Cuentan que Ulises, harto de prodigios, / Lloró de amor al 
divisar su Ítaca / Verde y humilde». La poesía, como la vida, para Borges 
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es oficio y destino de hombres, no de dioses, aunque sean los pequeños 
del creacionismo, porque, para él, el poeta es un descubridor y no un 
inventor y «El arte es esa Ítaca / De verde eternidad, no de prodigios».

En la inscripción inicial, dedicada a su madre, en el primer tomo de 
sus obras completas editado en 1974, Borges escribe:

Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y ge-
neral, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. 
Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi santo, los 
más antiguos. Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que 
un chico y que no había hecho nada para merecerlos. Por supuesto, 
nunca lo dije; la niñez es tímida.

Años antes, en 1929, dice en un ensayo sobre Whitman: «Inespera-
do y elusivo es el mundo, pero su misma contingencia es su riqueza, ya 
que ni siquiera podemos determinar lo pobres que somos, ya que todo 
es regalo.»

Todavía en Los conjurados, publicado un año antes de su muerte, 
Borges vacila respecto a la eternidad pero reafirma su vocación de po-
breza. En dos textos contiguos, dedicados los dos a su amigo de juven-
tud, Abramowicz, cree y descree de la muerte, el primero concluye así: 
«No sé si todavía eres alguien, no si estás oyéndome»; el segundo co-
mienza: «Esta noche, no lejos de la colina de Saint Pierre, una valerosa 
y venturosa música griega nos acaba de revelar que la muerte es más 
inverosímil que la vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando 
su cuerpo es caos.» No es una música sinfónica de un autor conocido la 
que le da, una vez más, el sabor de la inmortalidad, la que lo salva, sino 
una anónima música oída en un restauran. La inmortalidad que Borges 
vislumbra es una inmortalidad tímida y pobre a la que se llega, si acaso 
se llega, siendo alguien, nadie o cualquiera.
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«Las obras maestras son fruto del azar o de la negligencia», afirmó 
Borges. Y aunque pueda parecer una boutade del genio argentino, 

la cita viene a subrayar una idea evidente: la imposibilidad de que un 
autor controle la naturaleza final de su propia obra, a causa de la canti-
dad de elementos ajenos a sus capacidades e intenciones que entran en 
juego en el proceso creativo. Y sin embargo, un poeta comprometido 
con su vocación pondrá siempre toda la carne en el asador en cada ta-
rea. Sensibilidad, inteligencia y experiencia serán tensados, prensados 
(de ahí viene la palabra «expresión») hasta sacar las mejores palabras. 
También el error: ese espacio en el que se producen, gracias al don del 
riesgo, las iluminaciones. El azar o el caos harán el resto pero, antes, una 
vida entera ha sido volcada a conciencia. Hay poetas que han destacado 
en ese trabajo de llenado y vaciado, de acumulación de materiales y de 
presión, de dejarse llevar por el descuido del tiempo hasta topar con las 
propias contradicciones mientras aumenta la ambición por un nuevo 
proyecto. En ese sentido, cuando me enfrento al lenguaje en el poema, 
sueño con la ayuda de tres maestros: Eliot, Rilke y Jiménez. 

Si observamos el carácter literario de estos autores, descubrimos 
algo que todavía nos invita a un impulso, una fuerza como un chorro 
que atraviesa los años y que no procede sino de un apetito innegociable 
por crear y superarse constantemente en la propia creación. Esa nece-
sidad apremiante se escenifica de forma muy simbólica en la película 

1  Este texto, ahora modificado y ampliado, fue leído en el «III Encuentro con la 
poesía», dedicado a Juan Ramón Jiménez, en el Museo de la Autonomía de Andalucía 
(Coria del Río-Alcalá del Río, Sevilla) el 14 de junio de 2012.

LA FUERZA DEL CAMBIO: ELIOT, RILKE Y jIMéNEZ

jUAN MANUEL ROMERO
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coreana Ebrio de mujeres y pintura (2002), de Im Kwom-Taek, en la que 
Choi Min-sik (el actor que también protagoniza la conocida Old Boy) 
interpreta a Jang Seung-up, un artista que se convertirá en uno de los 
pintores más reconocidos de la época (mediados del siglo XIX) y una 
leyenda nacional en Corea. En una escena, el joven pintor, ya con una 
obra consolidada en el panorama artístico de la época, tras pasar toda 
la noche trabajando, probando formas, rompiendo papeles, buscando 
una manera diferente de expresión en la que seguir siendo el mismo 
pero con más coraje, termina subiéndose al tejado a dos aguas de su 
propia casa en medio de una fuerte tormenta para gritar con desespera-
ción su deseo de cambio. Ese ansia por ir más allá, representado quizá 
demasiado teatralmente, pero de manera memorable, en este film, flu-
yó con energía en la savia que alimentó los Cuatro cuartetos, las Elegías de 
Duino y Espacio. Leer estos grandes textos es como acercarse a un cable 
de alta tensión, una manera de conectarse a una corriente inmensa. Y 
rastrear las zonas de contacto entre Jiménez, Rilke y Eliot, lejos de ser 
un asunto menor para entender la trayectoria del de Moguer, puede 
servir para ponernos en contacto a nosotros mismos con esa vibración 
verbal que ocurrió en la poesía en la primera mitad del siglo XX.

«La belleza es difícil», dijo Ezra Pound, y Eliot, que escuchaba con 
suma atención, recogió con sus propias manos restos calcinados de la 
Europa de posguerra y los colocó sobre la hermosa mesa destrozada 
de sus traumas infantiles, su fe compleja y paradójica, y la sexualidad 
delirante de su crisis personal para escribir los Cuatro cuartetos, el poema 
largo posiblemente más inteligente y brillante de la época. Publicado 
en 1944, el libro destila fuerza imaginativa y capacidad de pensamiento 
a través de una estructura musical que aborda, por extenso y en frag-
mentos elípticos, libres y precisos, con trozos de biografía y con tensión 
impersonal, una metafísica del tiempo. El cuerpo simbólico que pone 
en pie (el sendero que da al jardín de rosas, el río-dios fuerte y pardo, el 
subterráneo donde el alma se queda quieta y espera…), supo decir un 
clima, el del los días desolados tras la guerra, y una esperanza, cómo la 
poesía sabe enlazar vivencia e historia, mezclándolos hasta confundirlos 
y trascenderlos en una melodía atemporal: «Y es todo siempre ahora».
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Después de haber escrito La tierra baldía, ¿es posible sobrevivir como 
poeta?¿Se puede aspirar a más? Cyril Connolly recoge la conmoción 
que causó en los lectores de la época: «¿Cómo expresar el auténtico 
lavado de cerebro, la fascinación absoluta, el estado de alucinación y 
la obsesión que este nuevo poeta provocó en algunos de nosotros? Éra-
mos patitos recién nacidos, marcados para siempre con la imagen de un 
padre adoptivo ajeno e indiferente, obsesionados por su erudición, su 
sofisticación, pero también socavados y arruinados por el contagio de 
su desesperación». Y pese a todo, los Cuatro cuartetos será un doble salto 
mortal: Eliot recoge la potencia lingüística, irónica e imaginativa (citas 
literarias, collage, máscaras…) desplegada como con cuentagotas en La 
tierra baldía y la lleva a un nuevo extremo. Poética de límites y de suma 
de ingredientes: primero, los fragmentos le valían para pintar un paisaje 
destrozado; después, según señala Steiner, Eliot apuntala fragmentos 
«contra nuestra destrucción». El poeta roza la perfección cuando com-
prende que su trabajo consiste en «la continua rendición de sí mismo, 
tal y como es en cada momento, a algo que es más valioso: el progreso 
de un artista es un autosacrificio continuo», según confirma en El bos-
que sagrado. Ese trabajo concuerda perfectamente con el de Jiménez en 
Espacio: el poema como microcosmos que reproduce un universo, una 
escritura que consigue la síntesis perfecta entre vida y poesía convirtien-
do la realidad exterior en interior, uniendo experiencia autobiográfica 
con una conciencia del fluir espaciotemporal que termine en alquimia. 
Y no hay que olvidar que ambas trayectorias se dirigen hacia una misma 
zona de alcance místico: donde «el fuego y la rosa son lo mismo». Las 
creencias y las incertidumbres, las anécdotas y lo imposible de narrar, 
sin orden cronológico «como una tira sin fin desliada hacia atrás en mi 
vida», observó Jiménez a propósito de su experiencia de escritura en 
Espacio. El poeta onubense, buen lector de Eliot, supo apreciar la poe-
sía del angloamericano en lo que tiene de edificación de una obra con 
ambición superior, desde una argamasa donde se le hace un sitio a «lo 
metafísico con lo vulgar, lo diario con lo eterno, lo permanente con lo 
pasajero».

Eliot se enfrentó abiertamente a lo terrible histórico y personal. Él 
sabía que ese enfrentamiento es el destino de una vocación auténtica 
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en la que el encuentro con la poesía, lejos del mero juego floral, se ha 
convertido en un desafío vital que se soluciona en lúcido desvarío. Ri-
lke lo había dicho unos años antes: «Todo ángel es terrible». Con este 
comienzo sublime, el poeta de Praga publica en 1923, tres años antes 
de su muerte, las Elegías de Duino, conjunto de diez poemas extensos, 
complejos y ferozmente rebeldes, en los que llevaba trabajando desde 
1912. No es sólo que Rilke extreme su capacidad visual, su objetividad 
lírica (si eso existe) y la delicadeza anímica que había caracterizado su 
poesía desde El libro de horas hasta Los sonetos a Orfeo; es que las Elegías 
alcanzan lo visionario entrando en lo innombrable (lo que Eliot llamó 
«una incursión en lo inarticulado») sobredimensionando la fuerza de 
expresión del propio pensamiento: el amor intransitivo, la fusión de 
vida y muerte, la interiorización total de realidad en la palabra son algu-
nas de las líneas de un itinerario que nos hace pensar en dos palabras 
que raramente van en la misma frase: precipicio y sabiduría. La poética 
de Jiménez puede compararse con la de Rilke por su caudalosa ambi-
ción expresiva y por transitar en una misma senda de la poesía como 
fatum al que todo se supedita y al que se mantiene fiel hasta sus máximas 
consecuencias. También, los pasos de ambos se cruzan en su lectura 
de un cierto modernismo teológico, en la bajada a la conciencia, en la 
angustia del tiempo y la agilidad de moverse a través de una totalidad. 
Sin embargo, difieren en una nota fundamental que tiene que ver con 
el sueño juanramoniano de iluminación, su acercamiento progresivo al 
silencio inefable del místico. Él mismo reconoció en alguna ocasión que 
el poeta (el poeta que él quería ser) no es un filósofo, sino un clarividen-
te. Y eso lo asienta fuertemente en la tradición que viene de san Juan 
de la Cruz y la mística española. A pesar de que se parte de un mismo 
sustrato simbolista, la deriva rilkeana tiene más que ver con el paso de la 
metafísica a los territorios del irracionalismo (que incluye la invención 
de una cosmogonía, la tensión de los procesos de extrañamiento y una 
progresiva ruptura de la relación entre palabra y cosa) que con la efu-
sión mística, la avidez de eternidad y el decir desnudo de Juan Ramón. 
Mientras que uno avanza hacia la magia lingüística, otro se deja llevar 
por el deseo de elevación, pureza y espiritualidad; aunque esa mística 
no conecte tanto con una trascendencia como con la celebración de la 
plenitud del ser y del encuentro del hombre con su conciencia interior. 
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Ambas travesías advierten, en cualquier caso, de que en la poesía queda 
un depósito de pensamiento, útil todavía para defender la belleza como 
salvación terrible.

En 1943, un año antes de la primera publicación conjunta de los 
Cuatro cuartetos, apareció en la revista Cuadernos Americanos el primer 
fragmento del poema Espacio, que después, con la inclusión de dos sec-
ciones más, entraría a formar parte de En el otro costado, aunque no fue 
hasta 1954 cuando aparecería completo en la revista Poesía española, e 
incorporado a un libro en la Tercera antolojía poética, de 1957, y a la edi-
ción de Aurora de Albornoz de 1974. El texto final no es sino un exten-
so poema unitario que se escapa de los presupuestos habituales de Juan 
Ramón por muchos motivos; el propio poeta lo define en el prólogo 
como una «creación singular» que «debía llegar a mí en mis tiempos 
finales», quizá porque supone, por su ímpetu y densidad, un modo de 
culminación: un poema «sin asunto concreto, sostenido sólo por la sor-
presa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva, es decir, por sus 
elementos intrínsecos, por su esencia». Igualmente, en sus «tiempos fi-
nales» decide Rilke preparar la recopilación de su poesía completa, una 
vez publicadas las Elegías de Duino, que el propio poeta sintió como obra 
de plenitud, el trabajo en el que había podido recoger todo su camino 
anterior para llevarlo a su cima. Jiménez se lanza a este texto en su domi-
cilio de Coral Gables, en Miami, al salir de una fuerte depresión que lo 
tuvo hospitalizado: el ya de por sí maltrecho sistema nervioso del poeta 
sufrió un colapso cuando oyó la noticia de que un amigo, Cipriano Ri-
vas Cherif, iba a ser fusilado en España. Tras varios años de destierro en 
Cuba y Puerto Rico, de mudanzas sucesivas y de no encontrar un lugar 
propio, Juan Ramón ve cómo la realidad se le desmorona del todo con 
la noticia de la muerte de Rivas Cherif. Así el poema será también una 
tabla salvavidas a la que se aferra entre la melancolía y la desespera-
ción. Tal vez su pieza más extraña y también más sincera. En ese sentido 
sigue el mismo camino que los Cuatro cuartetos de Eliot: recomponer 
la propia vida y la obra en una síntesis que la lance a una metafísica 
de la conciencia como lugar donde se conquista el tiempo, ya que la 
conciencia se postula como sustancia de la eternidad. Casi al inicio del 
poema, Jiménez se autodefine en esa línea de escape temporal: «No soy 
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presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin». Reflexión curiosamente 
muy cercana a la de Eliot cuando afirma al inicio de «Burnt Norton»: 
«Tiempo presente y tiempo pasado / se hallan, tal vez, presentes en el 
tiempo futuro, / y el futuro incluido en el tiempo pasado». Los tiempos 
y los lugares se cruzan y se mezclan, y no vivimos sólo en uno. Ese es 
tal vez el secreto que supo encontrar el de Moguer al dejarse fluir sin 
orden cronológico ni anécdota central, como un vaciamiento, como un 
chorro del pensamiento y del sentimiento, en Espacio. Así lo confirma 
en uno de sus aforismos: «El poema no debe querer nunca la totalidad, 
sino el punto secreto, el resorte íntimo de la totalidad». Con un fluir 
fragmentario, hipnótico, el poema amplía la existencia al darle nueva 
vida a los recuerdos, las reflexiones, los sueños, las sensaciones, todo el 
sexo de la realidad y el sexo del yo en una penetración que acaba en 
éxtasis. Surgido casi como una improvisación jazzística, el temple de la 
palabra en Espacio intensifica tanto las cosas de la vida que, sin querer, 
las percibimos en una nueva magnitud. Octavio Paz diría que este texto 
es «uno de los monumentos de la conciencia poética moderna».

Del Juan Ramón Jiménez de Espacio, pero también en toda su poesía 
desde Diario de un poeta recién casado hasta Animal de fondo, aprendemos, 
en primer lugar, que los mundos internos y externos pueden tocarse, 
entreverarse y confundirse gracias a la audacia de una palabra capaz 
de mirar de nuevo las mismas cosas, de desnudarlas y de verse a uno 
mismo, desnudo, en ellas. Gracias a él nos hacemos más sensibles a esa 
conexión del yo íntimo con la realidad múltiple, o el yo múltiple con la 
realidad en un momento intenso de intimidad, momento en el que el yo 
desaparece o termina uniéndose con el mundo. La totalidad de la que 
hablábamos empieza en lo más pequeño para quien sabe observar el 
universo desde el asombro; un pájaro que canta, por ejemplo: «¿Cómo 
tú, tan pequeño, lo llenas todo?»; y así llega a la conexión última: «Tú y 
yo, pájaro, somos uno; cántame, canta tú, que yo te oigo, que mi oído es 
tan justo por tu canto».

En segundo lugar, nos refuerza en la defensa del valor constante 
de la imaginación: «la divina y májica imajinación» en la que el poeta 



27

desea esconderse de sí mismo, del yo como lastre, tal como indica en un 
poema de Belleza (1923):

¡Crearme, recrearme, vaciarme, hasta
que el que se vaya muerto, de mí, un día,
a la tierra, no sea yo; burlar honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,
el crimen, y dejarle este pelaje negro
de mi cuerpo, por mí!
   Y yo, esconderme
sonriendo, inmortal, en las orillas puras
del río eterno, árbol
—en un poniente inmarcesible—
de la divina y májica imajinación!

Dice mucho quien dice «imajinación» con jota. El fuego de la poe-
sía arrasa la palabra desde la misma caligrafía: manipula el lenguaje 
y lo saca de la rutina porque la poesía verdadera es lo contrario del 
hábito. Según Dewey, el poeta necesita lo nuevo aunque extrañe por-
que la novedad es «constantemente familiar a la propia experiencia»; 
es decir, algo que nos ocurre es realmente una experiencia sólo cuan-
do incluye un cierto extrañamiento: los materiales de la vida abren un 
cauce y ensanchan los márgenes si la imaginación rompe un dique y 
fluye con fuerza. En ese sentido, el lenguaje esencial, exclamativo, lleno 
de emotividad y de temblor psíquico del autor de Animal de fondo no 
va sino en esa dirección. Y las técnicas imaginativas de Espacio (reite-
raciones, superposiciones de sitios y fechas, desdoblamientos, musica-
lidad, citas, entramados de visualidad sensitiva, etc.), junto con el uso 
elegante y libre de la metáfora, la metonimia y el símil, confeccionan en 
sus manos un espléndido tejido lírico que se adelanta en el tiempo al 
álgebra superior de las metáforas de Ortega sin caer en ninguna turbu-
lencia vacía. En un conocido texto, Jiménez aplica, para defender con 
no poca contundencia su empleo de los recursos imaginativos, lo que 
denominó «la prueba de la sustitución»; con ella se propone poner en 
evidencia e impugnar una poesía inexacta, hueca y cerrada, que para 
él representaba oficialmente Pablo Neruda. Así, el poeta se dedica a 
cambiar aleatoriamente los versos de una estrofa de la «Oda a F. G. L.» 
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por otros elegidos al azar, para concluir que nada se pierde al eliminar 
los originales. Sólo una poesía en la que cada verso sea insustituible es 
verdadera poesía. Esa crítica, que va en el fondo contra ciertas técnicas 
del surrealismo, sigue la misma línea que la de Wallace Stevens cuan-
do señaló que «Hacer que una almeja toque el acordeón es inventar, 
no descubrir. La observación del inconsciente, en la medida en que 
es posible observarlo, habría de revelar cosas de las cuales hemos sido 
hasta ahora inconscientes, no aquellas cosas de las cuales hemos sido 
conscientes más la imaginación». Nuestro autor se dio cuenta pronto 
de que la imaginación como adorno lo único que consigue es distraer 
(en el peor de sus sentidos), y en ningún caso acercarnos más a lo real. 
La inteligencia imaginativa de Juan Ramón Jiménez dilata y expande los 
límites en lugar de amontonar hojarasca.

Y por último, frente a cualquier intento de polarizar la poesía, Es-
pacio ejemplifica que el verso es siempre capaz de un doble filo: lo abs-
tracto y lo concreto, lo corporal y lo intelectual, lo matérico y lo interior, 
lo razonable y lo emotivo; por dos lados puede cortar la espada de la 
poesía si está bien afilada. Así, Jiménez hace practicable una abstracción 
emotiva, o un pensamiento sensitivo, o una corporeidad pensante. Al 
igual que al cantar la existencia no tenemos por qué olvidar las zonas de 
conflicto (el yo, la fugacidad de todo, la muerte), sino explorar el lugar 
donde confluyen. Un lugar fuertemente anclado en el tiempo pero que 
escapa al tiempo, que nos muestra un horizonte al margen del tiempo: 
«Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire turquesa del 
otoño: “Termínate en ti mismo como yo”. Todo lo que volaba alrededor, 
¡qué raudo era!, y él qué insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el 
oro que en lo verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me 
envuelven en su ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvi-
do de mí entre ello, y bailo y canto y río y lloro por los otros, embriaga-
do. ¿Esto es vivir?¿Hay otra cosa más que este vivir de cambio y gloria?».

Sostiene Harold Bloom que «si un poema es en verdad fuerte repre-
senta una amenaza». Una amenaza porque modifica la forma de pensar 
y de sentir del lector, porque articula y desarticula una tradición litera-
ria y de pensamiento, igual que un sistema de poleas descentradas por 
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un movimiento o un peso excesivos. Tengo la impresión de que Espacio 
afectó de esa manera a los lectores de la época y me atrevo a imaginar 
que incluso el autor de Platero y yo lo sintió como una amenaza. El he-
cho de que cambiara de su primera redacción en verso a la prosa, sus 
propias suspicacias hacia el poema largo… Tuvo que llegar el exilio, el 
colapso mental, la «embriaguez rapsódica» que, según confiesa Jimé-
nez, le dictó el texto, para que estuviese dispuesto a salirse de sí mismo 
y a correr el riesgo de contradecirse, que es donde a veces crece más la 
poesía; tuvo que sentir que el poema se le imponía, que le venía del cie-
lo, al que le gritaba también el pintor Jang Seung-up desde el tejado de 
su casa, para dejarse llevar y escribir su más fiel radiografía vital, su can-
ción más desgarradora, uno de los poemas más revolucionarios, libres 
y poderosos de la literatura española del siglo XX. Su música resuena 
aún en armonía junto a la de Eliot y Rilke: al escucharla atentamente 
sentimos la desaparición del hombre y la epifanía del ser. El cambio más 
profundo. El lugar donde la poesía se desnuda del todo y muestra el 
esplendor de su mayor secreto.
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MAC: ¿A qué edad siente los primeros llamados de la poesía?

RBN: Tendría unos 15 o 16 años. Los primeros poemas que me cau-
saron deleite fueron las rimas bécquerianas. De niño, lo primero que 
conocí fue la rima 53, «Volverán las oscuras golondrinas», que mi ma-
dre cantaba con una música de palabras que a mí me parecía del cielo. 
Escribí por ese tiempo la letra de esa canción y di en la cuenta de que 
era algo que me llamaba desde dentro. Busqué luego en las bibliotecas 
públicas obras de Becquer sin encontrarlas, pero hallé en una de ellas 
una biografía suya; la leí con gran interés pero sólo daba ejemplos de 
lo que él escribió. Por fin mi hermano Juan me regaló, en la Colección 
Austral, Rimas y leyendas; fue de hecho el primer poeta que leí completo.

MAC: ¿Y los poetas mexicanos?

RBN: Fue ya en la Preparatoria. Los primeros poemas que con gran 
placer leí de un poeta mexicano, fueron los de Amado Nervo, pero no 
poemas como los de La amada inmóvil, sino su «Canto a Morelos», que 
estaba en un libro de texto de la primaria: «En un pliegue de la sombra 
Dios oía» Recuerdo todavía algún verso. A mi breve edad creía que ése 
era el mejor poema que se había escrito en México.

Luego leí a Manuel Gutiérrez Nájera, en quien aún encuentro cosas 
que me deleitan, como aquello que cita Antonio Caso en su Estética: «Y 
escucho nada más y dejo abiertas / a mi curioso espíritu las puertas». 
Los versos entran sin pedir permiso. Pero el poema suyo que prefiero, 
un poema magistral, es «Para entonces». Recuerdo el cuarteto final que 
pudo haber sido escrito en cualquier tiempo: «Morir y joven, antes que 
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destruya / el tiempo aleve la gentil corona, / cuando la vida dice aún 
soy tuya, / aunque sepamos bien que nos traiciona».

Leí también a Salvador Díaz Mirón, que nunca me gustó. Contra la 
opinión general que se asombra ante su gran rigor y sus versos bruñidos 
y perfectos, a mí me parecía (me sigue pareciéndolo) un versificador 
rígido y a menudo torpe. Me viene a la memoria aquello: «De alto bal-
cón apostrofóme a tino», y no oigo allí acierto sonoro ni expresivo. Para 
mi gusto tiene dos poemas: «El fantasma» e «Idilio». Me atraen del pri-
mero, versos como: «Azules y con oro enarenados, / como las noches 
limpias de nublados, / los ojos que contemplan mis pecados». En el se-
gundo, un poema narrativo, se cuenta, con magistral habilidad de ritmo 
y voces, una historia en cada uno de sus pormenores.

MAC: Usted ha hablado de que la nueva forma se la reveló Rafael 
Alberti.

RBN: Me atengo a un recuerdo. Una vez, en la Preparatoria, estan-
do recargado contra algunos de los barandales, llegó Emilio Uranga 
a platicar conmigo. Empecé a leerle en voz alta el «Canto a Morelos»; 
Emilio comenzó a molestarse, hasta que se dio media vuelta y me dejó 
solo con mi lectura. Unos días después me prestó un libro de Rafael Al-
berti, Entre el clavel y la espada. Leyéndolo me percaté de por qué no era 
el de Nervo el mejor poema, y de que había en la poesía en castellano 
una manera nueva de decir las cosas. Yo había leído los sonetos de los 
clásicos españoles (Garcilaso, Lope, Quevedo o Góngora) y Alberti me 
enseñaba una vía moderna de asumir esa forma.

Al principio escribía sólo sonetos; aprendí a hacerlos, ya lo dije, con 
Rafael Alberti, pero también con Carlos Pellicer, de quien leí por prime-
ra vez en una revista los tres sonetos a los arcángeles. Después me ayudó 
Jorge Cuesta. Por las opiniones literarias, yo sabía que el soneto era la 
forma más difícil de todas, pero pronto descubrí que era la más fácil, 
porque tenía la característica de hacerse sola: se plantean las rimas y los 
versos van saliendo por sí mismos. Los buenos sonetos, desde Garcilaso 
hasta Quevedo, se hacen como por sí solos.

Luego de los sonetos a los arcángeles, conseguí de Pellicer en la 
librería Zaplana, Hora de junio, y después, Recinto. Me maravillaban los 
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poemas de amor de Hora de junio. Los aprendí de memoria, como apren-
dí también los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo 
Neruda. En estos libros, no está el Pellicer de manos llenas de color, sino 
el de las manos desoladas en que ofrece el corazón que nadie quiere. 
Una curiosidad: Pellicer decía que los poemas de amor de Recinto eran 
superiores a los de Neruda.

MAC: Desde muy joven ha sostenido su admiración por la poesía 
Ramón López Velarde. ¿Qué le atrajo?

RBN: Mi acercamiento se dio por casualidad. Hacia fines de los años 
cuarenta, había una mezzo soprano, la Chacha Aguilar, que dio por ese 
entonces un recital en Bellas Artes, al cual no asistí pero del cual Jor-
ge Hernández Campos llevó al otro día a la Preparatoria el programa. 
En él estaba impresa la letra de una canción que se había cantado: «Si 
soltera agonizas». El poema me sedujo tanto que lo aprendí de memo-
ria. Poco tiempo más tarde se publicó en la Biblioteca del Estudiante 
Universitario la antología El león y la virgen, que hizo y prologó Xavier 
Villaurrutia. Fue el primer libro que leí de López Velarde. Los libros 
individuales sólo los leí años más tarde.

MAC: ¿Qué representó para el muchacho que fue usted la lectura 
de López Velarde?

RBN: Me resulta difícil explicarlo. A menudo, cuando leo a los crí-
ticos comentando la obra de los poetas, no me es fácil entenderlos. Por 
ejemplo, Dámaso Alonso define a Quevedo por su «desgarrón senti-
mental», y yo, por más que leo la poesía de Quevedo, no encuentro ese 
desgarrón. Lo que encuentro en Quevedo es cierta suma energía de las 
palabras, un indiscutible genio verbal, como decía Borges. Para mí es 
más fácil comprenderlo que definirlo.

Me cuesta trabajo decir lo que encontré en López Velarde; era algo 
que se identificaba conmigo en alguna manera. Por ejemplo, en ese 
poema, «Si soltera agonizas», me siguen emocionando esos versos: «Por 
que ha de llegar un ventarrón / color de tinta, abriendo tu balcón. / 
Déjalo que trastorne tus papeles /, tus novenas, tus ropas, y que apague 
/ la santidad de tus lámparas fieles. / No vayas, encogido el corazón, / 
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a cerrar tus vidrieras / a la tinta que riega el ventarrón». Sin embargo, 
el final me parece detestable: «Es que voy en la racha / a filtrarme en tu 
paz, buena muchacha».

El «buena muchacha» destruye el poema; si lo hubiera quitado, el 
poema sería redondo. Aquello que decía Marcel Proust de que la tiranía 
de la rima fuerza al poeta a encontrar sus mayores bellezas, no se cum-
ple en el caso dicho: la rima llevó a López Velarde al desastre.

Amé y sigo amando algunos poemas de López Velarde: «Hermana, 
hazme llorar», «Hoy como nunca», «Te honro en el espanto».

MAC: ¿Y qué admiraba más en él? ¿El adjetivo sustantivo exacto y 
lleno de vida ? ¿La rima insólita? ¿La magia verbal?

RBN: La eficacia de los adjetivos, pero eso es cosa técnica, que para 
mí no es muy apreciable, porque sé cómo se hacen las cosas. Era lo que 
no se hace con técnica, lo que no se sabe por qué sucede. La súbita ma-
gia, la sorpresa. Como cuando dice a la amada: «mis besos te recorren 
en devotas hileras / encima de un sacrílego manto de calaveras, / como 
sobre una erótica ficha de dominó». Entendí el gran verso último mu-
cho más tarde: está recorriendo la mula de seises desde los pies hasta 
los hombros de la mujer: la ficha de dominó es el cuerpo de la mujer 
acostada en su simetría clara y armoniosa.

MAC: Lo bellamente inesperado.

RBN: Las palabras llegan al lugar donde no se las espera. No me 
gusta teorizar, pero si tuviera que definir la poesía, diría: «Es un juego 
de palabras cuya finalidad es hacer que lo sin importancia parezca im-
portante». Eso lo logra López Velarde.

MAC: La poesía dice de otra manera las cosas al transformarlas.

RBN: Me parece demasiado. A mí me fastidia que se le dé ese valor a 
la poesía. Me acuerdo lo que decía un filósofo a propósito de Hölderlin: 
que la poesía era la fundación del ser por la palabra de la boca; es como 
si el carpintero dijera que la carpintería es la fundación del ser por el 
cepillado de la madera.
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MAC: En Los demonios y los días hay un fondo vallejiano y quizá algo 
del Pellicer de las manos desoladas.

RBN: Ese libro nació de pláticas frecuentes durante caminatas infi-
nitas que tuve con Fausto Vega y el poeta y novelista peruano Manuel 
Scorza. Manuel hablaba (me convenció) de hacer poesía social. Cuando 
leyó ese libro se sorprendió de ver que era una poesía social del todo 
distinta a la que él practicaba, porque yo la hacía más para condenar 
la desventura y la miseria diarias del hombre de la calle, y él como una 
incitación a la revolución social.

MAC: Una es poesía social y la otra poesía política.

RBN: No sé.

MAC: En Fuego de pobres, entre otras cosas, hay una intensa recrea-
ción de los poemas prehispánicos.

RBN: Por sus maneras de construcción, el náhuatl obliga a ciertas 
expresiones. ¿Qué pasa con el idioma español cuando escribimos? La 
lengua nos va llevando por los caminos que ella quiere. Usted sabe que 
no considero prehispánica la poesía en náhuatl del siglo XVI; la consi-
dero poesía colonial, cristianizada por los frailes, par domesticar a los 
indios. Como prueba pediría que se comparara el Nican Mopohua, que 
habla de las apariciones de la Virgen, con los poemas que se dicen an-
tiguos, y se verá que son iguales en forma y en sentido. El Nican Mo-
pohua es tan antiguo como los poemas de los Cantares mexicanos y los 
Romances de los señores de la Nueva España: todos dicen lo mismo con las 
mismas inyecciones cristianas; por ejemplo, ver el mundo como un valle 
de lágrimas. Sin embargo, esa lengua náhuatl lleva a ciertos matices que 
difícilmente se hacen propios del español. Cuando yo me fecundé con 
esos poemas para escribir Fuego de pobres, busqué los rasgos de la sintaxis 
náhuatl que pudieran pasarse al español. En los Cantares mexicanos yo 
encuentro las raíces indígenas, no en lo que están diciendo, sino en 
la manera como la lengua los obliga a decir algo. El idioma, cualquier 
idioma, crea formas naturales a su expresión. No sólo con el náhuatl: 
lo he intentado con el griego, latín, el francés, el inglés y el italiano: 
he buscado trasladar al español no ideas, sino mecanismos verbales. Si 
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alguien lo hace, si lo logra, conseguirá enriquecer nuestro idioma con 
injertos extraños. Las ideas no hacen la poesía: la hacen los juegos de 
palabras; la hacen los ritmos que los crean.

MAC: Lo que consiguieron Garcilaso con el italiano y Rubén Darío 
con el francés.

RBN: Son dos ejemplos notables. Pienso también en T. S. Eliot, 
quien utilizó hábilmente recursos del latín y del griego.

MAC: Nunca le oigo hablar de la poesía de la colonia.

RBN: A excepción de ese poema, «No me tienes que dar porque 
te quiero», que suena mexicano, todo lo demás suena a México colo-
nizado por España, empezando por Sor Juana. No, nunca me gustó sor 
Juana. Su poesía me parece de un barroco que no puede equipararse al 
de Góngora. El Primero sueño enrojece ante las Soledades. Sus sonetos son 
bien cumplidos ¿pero cómo compararlos con los de Garcilaso, Quevedo 
o Lope?

MAC: En Albur de amor, quizá su libro más intensamente original, 
usted unió la poesía de poetas latinos como Catulo, Horacio y Propercio 
a la canción o el corrido mexicanos. Usted ha comentado que en ellos 
halla en ocasiones más poesía que en la llamada poesía culta.

RBN: Soy un asiduo de José Alfredo Jiménez. Recuerdo estas líneas: 
«Dirás que no me quisiste, / pero vas a estar muy triste /, y así te vas a 
quedar». Fíjese la importancia que se le está dando a una cosa sin im-
portancia: el resentimiento de José Alfredo contra la mujer que lo aban-
dona, lo convierte él, con su canción, en una suerte de maldición ines-
capable. En Catulo está eso mismo, y también en líricos griegos como 
Safo y Mimnermo. En Albur de amor adapté construcciones de Horacio, 
traducidas casi literalmente, para que sonaran de pelado mexicano. Si 
se trata de escribir como pelados, escribamos como los pelados latinos. 
En ese sentido Horacio y Catulo eran verdaderos pelados.

El mundo elemental de Catulo lo encuentra usted en varias cancio-
nes: odio y amo. ¿Cuántos autores de canciones, sin haber leído a Catu-
lo, se rascaban los mismos piojos y hablaban de mezclados sentimientos 
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de amor y odio? No aguantaban a la mujer pero sentían necesidad de 
disfrutarla.

MAC: Pero usted adaptaba los temas populares jugando con expre-
siones y giros muy mexicanos. Albur de amor está lleno de eso.

RBN: Claro. Estoy utilizando la de la canción y el corrido como si 
fuera una lengua extraña, como si viniera del inglés o del francés. Estoy 
utilizando esos mecanismos pero para hacer versos míos. Le repito: mis 
plagios (yo los llamo fusilatas) no son de ideas…

MAC: Son extraordinariamente musicales.

RBN: Si el verso del corrido o de las canciones de José Alfredo está 
en ocho sílabas, yo nunca voy a utilizar tales ocho sílabas. Veo cómo las 
utilizan y yo las convierto en nueve o diez. El endecasílabo no me esti-
mula, porque ha sido utilizado copiosamente, y es difícil encontrar en 
él de alguna manera una sintaxis novedosa. Además, suena demasiado 
a verso. Eso es lo que tiene más de chocante el soneto. Lo único que 
puede variar los endecasílabos, es saber encabalgarlos, para que haya al 
menos un ritmo doble. Pero para mí el endecasílabo es un verso consu-
mido; por eso he buscado la combinación de nueve y diez sílabas, toma-
da, por cierto, de una estrofa latina, pues así son los últimos versos de 
la estrofa alcaica, el de diez sílabas acentuado generalmente en quinta. 
Por eso le contaba alguna vez que la poesía no está hecha de palabras 
sino de ritmos: ritmos vacíos que se van llenando con las palabras que 
convocan. Nunca me ha costado esfuerzo hacer versos acentuando en 
la sílaba que se me antoje. Para Alfonso Méndez Plancarte hice algo así 
como ciento setenta ejemplos del modo en que puede acentuarse un 
verso de trece sílabas. Basta con que me plantee el molde rítmico para 
que ya lo siga sin esfuerzo.

MAC: Hay un libro de usted en que los versos están acentuados sólo 
en quinta.

RBN: En Imágenes hay algunos ejemplos de esa acentuación, como 
el poema inicial y «Motivos del 2 de noviembre». Después escribí Los 
demonios y los días; es el que está todo acentuado en quinta, basándome 
en el hecho de que un verso de once acentuado así, permite mucho más 
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combinaciones que el acentuado en cuarta y en octava, porque el ritmo 
admite versos de seis sílabas, de ocho, de nueve y de diez. 

MAC: ¿Y cómo sabe usted quién es un verdadero poeta?

RBN: Cuando no sé cómo se hacen sus versos. Eso me pasa con 
Octavio Paz, gran poeta, con Alí Chumacero, poeta esencialmente inte-
lectual, o con Jaime Sabines, cuyos versos, aparentemente corrientones, 
están perfectamente calculados para conmover al lector. Yo podría ha-
cerle ahora un poema de Pedro Salinas o de León Felipe, y con mucho 
trabajo, uno de Federico García Lorca, pero no uno de Paz, de Alí o de 
Sabines.

MAC: ¿Qué poetas de las generaciones anteriores y de la suya fue-
ron sus amigos y a quienes trató?

RBN: Tuve una amistad fraternal, desde muy joven, con Jorge Her-
nández Campos y Ricardo Garibay. Con Jaime Sabines tuve buena rela-
ción, aunque nos veíamos de reojo. Apreció mucho que cuando murió 
su padre yo haya ido a acompañarlo a la funeraria. Rosario Castellanos 
y yo fuimos compañeros de trabajo, platicamos mucho, pero sólo en 
broma. Con Efraín Huerta conversé cuatro o cinco veces, y me demos-
tró simpatía. Con Octavio Paz tuve una amistad sólida pero distante. 
No nos visitamos nunca en nuestras casas pero hablamos un montón 
de veces por teléfono y durante años nos escribimos con frecuencia. 
Por allí debo tener un libro suyo dedicado: «Al poeta perfecto, al ami-
go ejemplar». Nos hicimos servicios importantes el uno al otro, y algu-
na vez hablamos de poesía. Cuando publiqué Siete de espadas me envió 
una carta muy elogiosa, y yo, haciéndole caso a Marco Antonio Montes 
de Oca, publiqué, sin pedirle autorización, una parte de aquella carta. 
Naturalmente, lo comprendo bien, se molestó. Yo le seguí escribiendo 
pero ya nunca me contestó. A José Gorostiza me lo encontré una vez 
en una botica de la glorieta de Chilpancingo, en el barrio de la Roma, 
y hablamos de versos. Tuve un trato cordial con Carlos Pellicer, y uno, 
un poco más cercano, con Salvador Novo. Con Jaime Torres Bodet con-
versé muchísimo. Lo considero mi maestro. Magno poeta, orador nato, 
hombre de acción política con una cultura universal, admiraré siempre 
su obra, su sapiencia y su genio de gran señor.
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¿Cómo? ¿No recuerda, Bonifaz,
cuando conversábamos de Dante y de Virgilio,
cuando al mismísimo pie de la estatua de Dante
nos fotografiábamos de frente y de perfil
y Nueva York era la imagen viva y triste de noviembre?
¿Quién hubiera creído que el poeta grande,
que dio el gris y el mármol de griegos y latinos,
fuera el prodigioso niño y el pájaro maravilloso
que volaba azul de nuevo en el azul en calles y plazas
al llamear azulmente y cantar y jugar y era un gran parque?
¿Cómo? ¿No recuerda Bonifaz, aquella noche
cuando con Bernardo y con Carlos lo escuchábamos 
tocar a Beethoven y pedir —dame, Carlos—
una mandolina para llegar al cielo?
¿Qué no sabe, digo, no lo sabe, digo,
que el vuelo y el duelo de su canto
fue del ave sola en la noche desalada?
¿No lo sabe, digo? Digo ¿no lo sabe?
La llama moral como un don que reclamamos, 
que recogeremos para encender la lámpara,
y que la oscuridad no sea,
y que la oscuridad no sea.

MEMORANDO A RUBéN BONIFAZ NUÑO 
PARA QUE VUELE DE NUEVO 
EN EL AZUL A NUEVA YORK
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C. IRIBARREN, KARMELO (2012). 
SEGURO QUE ESTA HISTORIA TE SUENA

POESÍA COMPLETA (1985-2012)
SEVILLA: RENACIMIENTO.

RAFAEL ESPEjO

Ya en 2005, Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) reunió su 
poesía bajo el título Seguro que esta historia te suena. Y ahora, siete 

años después, repite apropiadamente título para sumar a los libros reco-
gidos entonces (La condición urbana, Serie b, Desde el fondo de la barra y La 
frontera y otros poemas) cuatro nuevas colecciones: Ola de frío, Atravesando 
la noche, Otra ciudad, otra vida y el provisionalmente titulado Inéditos y 
otros poemas. Una producción ciertamente prolífica si atendemos tanto 
al número de entregas (8 títulos en 17 años) como al número de poe-
mas (exactamente 460).

Pero a pesar de esos títulos parciales, el presente volumen puede 
—y quizás debe— leerse como un único poemario, casi como un único 
poema donde su personaje va dejando pruebas de los vaivenes existen-
ciales y sentimentales que lo llevan y traen por el mundo. En ese sentido, 
la biografía pública de Karmelo C. Iribarren se parece sospechosamente 
a la del personaje poético que transita por las más de 300 páginas de la 
presente edición. Porque si el real pasó 18 años ejerciendo de camare-
ro, pongamos este ejemplo, el ficticio muestra una debilidad explícita 
por la atmósfera de los bares. Si el real, autodidacta confeso, se mantie-
ne voluntariamente ajeno a cenáculos literarios, el ficticio arremete a 
la menor oportunidad contra la poesía más o menos establecida. Si el 
real gusta del género negro americano, el ficticio lo protagoniza por las 
calles de Donosti. Etc. Con esto quiero decir que los poemas aquí son el 
espejo que intermedia entre el rostro original de su autor y el reflejado: 
Karmelo C. Iribarren vs. Karmelo C. Iribarren.

A la evidencia de estos referentes habría que sumar otro aspecto 
que incide en ese empeño del autor por confundir crónica biográfi-
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ca con biografía de ficción, a saber: la oralidad de unos textos que se 
quieren improvisados, casi transcripciones literales de sus aventuras y 
desventuras. Postales cotidianas, testimonios del día a día a la manera 
de los que recogen poemas en cierto sentido radiofónicos (algo con lo 
que hace unos años ya probó Paul Auster en Creía que mi padre era Dios). 
Notas, decía, sin moralejas, puramente denotativas, que hacen gala de 
un coloquialismo rayano por momentos a la jerga o el argot. Digamos 
que el poeta presume de mantenerse ajeno a la artesanía de la retórica, 
a los corsés métricos y a todo canon lírico (sobre todo contemporáneo: 
«Poeta», «Poética», «Fax a los poetas», «A discreción», «Poeta local» o 
«Poesía española, años 80» son sólo seis casos entre decenas de casos de 
banalización al respecto). Porque la austeridad formal de sus textos, su 
minimalismo, aspira a la sencillez de una clarividencia indicativa, impe-
rativa incluso si atendemos a la lectura unívoca y lineal que propone, al 
grano siempre (a excepción acaso de sus recurrentes juegos de ingenio, 
donde el doble sentido se apoya más en la ironía o el cinismo que en 
el rastreo de verdades reveladoras). Entonces, más que una cuestión de 
estilo —que puede que también—, se trata de una cuestión de carácter, 
un carácter indomable, innegociable e incorregible que se manifiesta 
ininterrumpidamente desde su primer libro, aun contra el propio géne-
ro, según apuntaba antes:

«POETAS»

Hay poetas que escriben
sus poemas
como si fuesen a pasar directamente
a las páginas amarillas
de la eternidad.
En cada verso echan el resto
y, claro, lo poco que les queda
no lo pueden echar en ningún sitio
porque les da una pájara.
La verdad es que apestan a Literatura.
Y que de allí a donde ellos entran
todo dios sale por piernas.
    (p. 19)
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Cierto que, parafraseando a Díaz de Castro en una reseña sobre 
Iribarren, más oscuro no equivale a más profundo, pero tampoco lo 
contrario, y en el caso que nos ocupa las transparencias dejan entrever, 
es un decir, que la suya es una poética visceral que se define tanto a favor 
de los afines (Bukowski, Chandler, Tarantino, Roger Wolf, Pablo García 
Casado y resto de la cuerda) como en contra de los que no comparten 
estética o carácter con él (que vendrían a ser todos los demás).

Así, sus poemas —por lo general breves y contundentes: incontesta-
bles— presentan invariablemente estampas de mala vida, de la que hace 
su bandera para bien o para mal. Poemas de imaginería las más de las 
veces nocturna donde están omnipresentes el alcohol, la bronca, las re-
sacas, el mal humor, los arrepentimientos fugaces, los vicios pertinaces, 
el sexo por el sexo, la escatología, etc. Digamos que hace de la margi-
nación un dios al que adorar y odiar al mismo tiempo, sin que quede 
claro si la bipolaridad es causa de la marginación en sí o del marginado 
que se acepta y reafirma orgullosamente como tal. Uno detecta ahí cier-
ta nostalgia por la literatura picaresca, acaso un intento por revisar el 
género, pero eximiéndolo, en cualquier caso, de todo asomo de humor 
—de agudeza en sus invectivas sociales o personales— más allá de los 
equívocos simples y las paradojas de consumo rápido. Poemas como «El 
dedo en la llaga», «El camarero», «Paz», «No le des más vueltas», «Ana», 
«Eslóganes», «El curita», «Metapoesía» o «Escuela de la vida», por citar 
algunos ejemplos aleatorios, dan fe de esto.

Porque, digámoslo ya, el personaje de Iribarren hace gala de un ni-
hilismo extremo, extremista si me apuran («Cansancio», «Poeta local», 
«El futuro»), de un malditismo a medias heredado de la beat generation 
y de una misantropía intermitente (aquí sí, aquí no) biznieta de Bau-
delaire (que puede atentar, a más inri, contra sí mismo, según compro-
bamos en el poema titulado «Por teléfono»). Lo malo no es eso, pues 
todo escritor responsable tiende a sus maestros, sino el hecho de que 
no se detecte ningún interés por superar o renovar o adaptar si quiera 
esos patrones. Yo al menos no he encontrado ningún rasgo original, 
ninguna marca de la casa, ningún sello de autor que lo vuelva recono-
cible e inconfundible. El sentimentalismo cínico, las embestidas contra 
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el capitalismo y la intelectualidad, la susodicha apología de lo marginal 
(algo así como autocompasión ajena), el rencor contra lo diferente a 
su diferencia… Todo esto son tics de escuela que, insisto, repiten un 
patrón ya conocido. Cierto que en las últimas entregas asoman ejemplos 
de inquietudes a su manera fenomenológicas («Momentos», «La nada», 
«Pensamiento sideral»), pero si hemos de ceñirnos a lo constatable y 
no a los anuncios, la poesía de Iribarren se caracteriza por un desapego 
al género que no pocas veces incurre en contradicciones, pues resulta 
paradójico que un antisistema participe insistentemente de él.

El ser humano es ciertamente complejo, siempre añora lo que no 
tiene para despreciarlo cuando lo consigue. Así, según he insinuado 
hace un momento, el personaje poético se debate entre el realismo su-
cio asumido y cierto lirismo que deja entrever por momentos, quizá te-
merosamente, pero cada vez con menos complejo a medida que pasan 
los años, los libros. Sobre todo a partir de Otra ciudad, otra vida (2011), 
encontramos al fin un feliz maridaje entre la estética feísta anterior y 
una nueva mirada, ya sin velos, que se permite mirar hacia arriba; no 
diré que busca trascendencias, pero al menos despierta una expecta-
ción que va más allá de la interpretación uniformada: 

UNA SEMANA LLOVIENDO

Alguien
debería decírselo
a la lluvia,
para que descanse
un poco:
«El vuelo de los pájaros
es una escritura
invisible,
no se puede borrar».
       (pp. 285-286)

Pero sería injusto simplificar la imagen de Iribarren a la del anti-
héroe prototípico del western —agreste y de pocas palabras— porque, 
como apuntaba antes, el ser humano es complejo. Y parte de esa com-
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plejidad se la debe el poeta a las mujeres, que desfilan por el libro como 
musas desmaquilladas, cierto, pero musas a todas luces. Es decir: la mu-
jer, símbolo axiomático del amor, pone lírico a un poeta que se espanta 
explícitamente del lirismo tradicional, y lo hace incurrir en lo que, den-
tro de su poética, habría que entender como exabruptos sentimenta-
les, puntos de fuga de su derrotismo habitual: «Mujeres», «Raro amor», 
«Una mujer», «La fecha», «Con la guardia baja»… No son en sentido 
estricto momentos de excepción sus poemas amorosos, sino que más 
bien plantean la asunción de una alteridad a la que tutear; no constatan 
una comunión con ella, ni siquiera se esboza el misterio de la empatía, 
pero sí traen al menos la certeza de una compañía amable —en su sen-
tido etimológico— con la que soportar la soledad y sordidez del mun-
do (del mundo Iribarren). La mujer, entonces, como gata: doméstica 
y callejera, fascinante en su cercanía como en su distancia, previsible e 
imprevisible, capaz de herir pero también de lamer heridas, tanto las 
causadas por ella como las otras. La mujer menos como un igual que 
como un cómplice, redentora del propio yo que se pronuncia en los 
poemas. Pero, insisto, por debajo de significaciones y matices, decir mu-
jer obviamente equivale a decir amor: 

QUÉ RARA

Qué rara
suena
a estas edades
la palabra
amor.
La dices,
y no sabes
si te engañas
a ti mismo,
o a ella,
o él
a los dos.
  (p. 242)
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No es de extrañar, pues, que una mujer sea la protagonista del poe-
ma que da título al libro. Y que en ese poema «no pase / absolutamente 
nada», salvo la derivación mental del poeta, que mira, atiende y anota. 
Una versión del archiconocido «llega, toca y lárgate».



BONUS TRACKBONUS TRACK



50



51

LA INFLEXIÓN BENEDETTI

RAFAEL COURTOISIE

Benedetti, a pesar de su apariencia de padre piola o abuelo bonda-
doso, ha sido un punto de inflexión fundamental insoslayable y en 

varias ocasiones revulsivo en la historia de la literatura uruguaya del 
siglo XX.

Es, por mucho, el más conocido (pero tal vez no el mejor conocido) 
de la llamada Generación del 45 que integraron, entre otros, el lúcido 
crítico, editor y gestor cultural Angel Rama y en poesía tres mujeres tam-
bién ineludibles: Idea Vilariño, Amanda Berenguer e Ida Vitale.

Uno de los lugares comunes más llevados y traídos en ciertos cír-
culos rioplatenses es el que juzga superficialmente a Benedetti sólo a 
partir del formidable fenómeno comunicacional que ha representado 
y representa en todo el mundo y, muchas veces sin examinar su obra o 
haciéndolo somera o descuidadamente, lo menosprecia.

Pues bien, la presencia de Mario Benedetti al menos en tres de los 
géneros en que incursionó, ha representado en su momento innovación 
y audacia. Basta mencionar en poesía la irrupción y el cambio profundo 
que supuso la aparición de Poemas de la oficina (1956), un golpe mortal a 
la retórica y la solemnidad epigonal de los 30, un sacudón mayúsculo en 
la linealidad poética uruguaya, en donde abundaban los constructores 
de sonetos, los espíritus protervos y luctuosos y una pertinaz ausencia de 
humor que se confundía a menudo con profundidad metafísica.

Los Poemas de la oficina representaron un análogo uruguayo de la 
antipoesía de Nicanor Parra, una formulación, a la manera rioplatense, 
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de una poesía de lo cotidiano, con vueltas de tuerca humorísticamente 
reflexivas.

En lo que podría calificarse como ensayo social Benedetti irrumpe 
con un libro decisivo y de gran influencia en su circunstancia: El país de 
la cola de paja (1960), donde una prosa ágil, tributaria del periodismo 
más sagaz, indagaba en profundidades del paisito que antes habían esta-
do sometidas a veladura, como si de partes pudendas se tratara. 

En narrativa pueden mencionarse dos hitos fundamentales: por un 
lado los cuentos de Montevideanos (1959), de algún modo emparentados 
con los Dubliners de Joyce pero también con los casi contemporáneos 
Raccontti romani, de Alberto Moravia. Montevideanos es para el Uruguay 
un libro vigente, paradigmático y representativo. Por otro lado La Tregua 
(1960) brinda un matiz decisivo y diferente en la narrativa que inmedia-
tamente antes tuvo su vertiente esencialmente urbana en el adelantado 
Onetti y su vertiente fantástica en el postergado Felisberto Hernández.

Tres géneros y tres hitos de un escritor prolífico, clave literaria y 
sociológica del Uruguay contemporáneo.



LEVÁNTATE BRAVALEVÁNTATE BRAVA



54



55

A
LF

O
N

S
O

 S
Á
N

C
H
EZ

ESTA EDAD

Estoy bajo de forma últimamente,
me acerco a los cincuenta
con peligro y mis médicos
me mandan... lo que mandan
los médicos: que acepte las mudanzas
de esta edad tan ligera,
pues ya nunca seré un tipo como Bond:
volar sobre un esquí camino de Bakú,
besar a las más bellas —el corazón a salvo—
sin pagar precio alguno y acabar
de una forma letal y siempre aparatosa
con todos los bandidos de la peli,
esa peste de oscuros criminales
que infecta nuestro mundo.
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CUANDO RUGE CHARLTON HESTON

Igual quE aquElla hormIga, prisionera en el tarro
de cristal, te sientes atrapado por la vida.
Pobre payaso estúpido, ya de nada te vale
fingir ante el espejo como Christopher Leiningen
(el Charlton Heston de The Naked Jungle)
silencios y miradas que impresionen
a cualquier Joanna Selby.
En el fondo, lo sabes:
tú también eres rudo, algo fatuo, inseguro
y complicado y débil y orgulloso.
Ese orgullo te pierde: es tu debilidad.
No me digas ahora que tu mejor salida,
como en el viejo filme de la Paramount Pictures,
es volver a rugir.
¿Qué persigues, Alfonso? O: ¿por qué ruges, Charlton?
Anda, llámala a ella. Pídele que se quede.
Lo mismo sois felices
y todo acaba bien.
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GLADIATOR

Córdoba EntEra llora su desgracia:
murió en combate Flavio, natural
de Itálica, liberto,
seis veces vencedor en nuestro Circo.
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UN REGALO

Eran dE taraCEa granadina.
Los compré en un bazar del Zacatín
e ibas a regalárselos a Flora;
pero Flora, esa cursi,
es indigna de tales posavasos.
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hazmE Caso, Anabel: come tranquila
y pasa de tu dieta milagrosa.
Incluso maravillas como el culo
de J.LO, que vale
6.000.000 de dólares,
serán pronto vestigios de este tiempo insensato.
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EL CULO DE j.LO
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HABITACIÓN 1419 DEL HOTEL RAMSES HILTON 
DE EL CAIRO
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anoChE soñé que Dios me cogía por el culo
Y me izaba en paloma,
Y me lanzaba en niebla,
Y hasta había una agonía sedienta de aromas y viñedos;
Y tres besos de Judas repartidos en mejillas agrietadas,
Y un sinfín de pañuelos blancos con niños abortados.

El Paraíso, a lo lejos, dibujaba un mapa de espías.
Fosforescentes libélulas en grietas con aguas
Volaban una danza de drogadas bailarinas locas.

Una boca desdentada, con carmín en los labios, 
Libaba el polen de los cuerpos amándose
Y moría sedienta de gemidos ajenos.

Del árbol de la ciencia colgaban armoniosos esqueletos:
En tierra, las manzanas huían de las cuencas vacías.

Por el alba huí de Dios, ya desasido.

Libre perezco en la sombra de las ingratas compañías,
Y hay un paso sin huella que sigo maravillado.
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yo amo estar en las puertas de los Institutos,
Como un árbol de ronquido añejo
Que perdió sus hojas y perdió sus pájaros, 
Y el sol más claro de la altísima bula
Sólo le da reflejos de diminuata luna.

Estar con los ojos en las puertas de los Institutos,
Como un poste de luz lleno de cables, lágrimas 
Y tórtolas de escopeta
Estercolando el rudo gris de los asfaltos,
La tétrica pelambrera de los tristísimos mortales.

Vivir en la sombra sementales cuchillos:
La guarda de una guardía que aguarda en su porra;
Hambre voraz de los que odiaban a Bécquer
Y tienen los ojos, llenos de telarañas y de musgos, 
Y cuando caminan interrumpen los etéreos vuelos,
Y cuando miran sólo ven nalgas y edades vírgenes.

Yo amo estar en las puertas de los Institutos:
Yo quiero decorar mis estancias
Con las risas que salen de los rostros sin pecado
Y caer en el infierno de la agresora mano
Justificadora de soledades sin herencia.

¡Qué agonía del muerto macho que contempla
Una lluvia de cáscaras de pipas cayendo de las manos
Que nunca, tal vez, acariciarán a este monstruo…!

MISTER HYDE APOYADO EN UNA ESQUINA
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sI fuE suEño o fue quimera,
O ala dulce ardiendo en un infierno…

Si no desperté fue porque no quise
Y aun hoy me sigo acobardando.

«Hay una cama de colcha de oro:
Aves en paraíso junto a cantarinas fuentes.
Por un arroyo de agua
Pasan peces de fosforescentes escamas.
Hay árboles bordados con primor de aguja o de encajes
Y sedas orientales con todos los verdes de los bosques.
Un querubín con el sexo depilado
Toca en su viola cándidas oraciones
Para adormilar a los perros antes de la orgía.

En tres gamas de azules hilos
Forman las nubes risueñas claridades.

Al sol que tras la montaña
Muestra una hora de la tarde
Le falta un rayo de oro perdido en un viaje.
Yo lo encontré en Wadi Rum 
Y muero y resucito cada día.

A lo lejos, muy lejos, donde son muerte los pies
Y es ventana al frío grave del invierno
Un infierno de pecadores amándose,



63

A
LF

R
ED

O
 G

O
N

Z
Á
LE

Z
 C

A
LL

A
D
O

Un barco templario se pierde en una bruma
De imprevistos oros y rubenianos cisnes.
—una incongruencia con cruces y espadas—

Sobre esta colcha de cama de trinitario bordado
Franco masturba su diminuta polla
Con el brazo incorrupto de la santa…»
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a los obIspos les huele el aliento
A vino rancio de altares,
Y no consienten aun que Aquella Muerte
No haya sido aun vengada.

Las vestiduras blancas ondulan palomas
Defecadoras de parques y jardines.
Con el vuelo de las albas batas de los obispos
Lloran las rosas un rojo de amapola.

A los obispos les duele el alma
Y el envés amanerado de los prepucios,
Pero no quieren morir sino en momia:
Cuando amanece en los obispados
Alacranes y arañas pasan paños a las cruces.

Cuando levantan la cruz la mano levantan.
No hay nada más terrible que el anillo que exhiben.
Toman la comunión como toman un vómito
Y orinan en el estercolero de las beatas cabezas.

A los obispos les huele la muerte
A sudor de peregrinos pies arrastrados,
Y a armarios cerrados donde aterran las reliquias.
Si pudieran pondrían opios o venenos
En el tenebroso vuelo de las campanas.

NEGAR LA AURORA
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«Yo amo la vida en la armonía de las cosas
Y amo del amor sólo el cuerpo que llega y parte»

A los obispos les huelen las manos
A semen derramado por un adolescente.
Qué fácil, en batas blancas
Es negar la aurora.
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Yo miro un huerto cuyos frutos son recuerdos 
Jorge Teiller

yo hE sIdo tan urbano como España,
es decir, de anteayer, urbano nuevo.
Cuando tuve una patria sin ciudades,
yo quise amar ciudades, rascacielos,
hormigón, adoquines, puro asfalto,
pero mi ser vagaba por la tierra.

Toda mi infancia tuvo un campo yerto,
una llanura rubia y polvorienta,
un horizonte sin acabar, un sol meloso,
toda mi infancia un sueño entre dos sones:
la estridencia del gallo y el ruido de los claxons.

El olor de las hierbas, de las vides,
el aroma del trigo en la solana,
llenaron de sentido mi memoria,
sin embargo, la infancia
fue por encima de ellos gasolina,
magdalena de aroma a motor diesel, 
a caballos de fuerza y carne
y hueso,
a Nitrato de Chile, 
a la brisa engendrada en el estercolero.

Toda mi infancia tuvo un campo rubio
y una ciudad en la frente,
una llanura enorme como un reino
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y un sueño de avenidas a otros reinos.
Toda mi infancia se durmió entre luces
de un quinqué tembloroso,
y sin sorpresa amaneció más tarde
eléctrica y crecida adolescente.
 
Toda una infancia puente entre horizonte y urbe,
toda una infancia pura más realidad que sueño.
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bajo El parral,
indolente te abismas en el libro.
La mañana está en calma,
no hace frío, ni calor,
no se oye nada...
En el azul del cielo
dos nubes muy pequeñas
atestiguan felices
la hermosura del día.

Te adentras, sin sentir,
en la maleza
del tiempo tan distinto
que el libro te promete
en cada línea.
No hace frío ni calor,
no ocurr e nada...

De improviso,
por encima de páginas y símbolos,
ella se alza curiosa, exploradora,
indiferente a ti,
a la bondad del día,
a tus sueños de siempre:
SSSS....
la serpiente.

Entre las formas que van hacia la sierpe… 
Federico García Lorca
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CIUDAD NEGRA

CIudad dEl pasado, de mi pasado,
ciudad de las lágrimas, 
de los ríos de lágrimas,
de la sangre que se oculta y que llora.

Qué cansancio procuras tantas veces,
qué hartura de belleza y de recuerdos,
qué río de lamentaciones 
se arrastra por tus calles.
Qué cansancio de quejas y de faltas,
de promesas perdidas, de fracasos,
de abulia y mala fe,
de crímenes y rezos.

Sí, tú, ciudad de mi pasado,
de las lágrimas de mi pasado 
de los ríos de lágrimas,
de la sangre que se oculta a mi paso 
y qu e llora.

¡Qué cansancio me causas, 
cuando ingenuo, borracho de nostalgia, 
recorro tus lugares más deseados,
los rincones vecinos
a mi pasado próximo, al pasado, 
a tu pasado equívoco y oscuro!
¡Cómo me desesperas,
ciudad hermosa e ingrata
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ciudad conversa,
ciudad que condena a quien la ama,
y sin embargo encumbra a los tiranos!

Ciudad del pasado, de mi pasado,
ciudad de nuestras lágrimas, 
de los ríos de lágrimas,
de la sangre que se oculta y que llora.
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OCHO DE MARZO

haCE ahora la edad de una muchacha
que murió mi madre,
una muchacha adolescente, una muchacha rubia
como la nostalgia.
Hace una edad casi infantil,
una edad púber;
sin embargo, yo no soy ya como ese niño
que buscaba a su madre por entre las rocas.

Mi madre y yo nunca nos encontramos,
nunca nos pronunciamos palabras de amor,
nunca, hasta ahora, nos echamos de menos
como el agua y la tierra,
pero yo aún recuerdo a ese niño 
que buscaba a su madre por entre las rocas,
y hace la edad de una muchacha,
una muchacha rubia, una muchacha adolescente,
una muchacha que nunca tuve, 
que no nació de mi amor
y sin embargo hace ahora la edad
que se murió mi madre 
y ella nunca existió.
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SIN ESTRATEGIA

Cuando aprEndEs a caminar 
sin estrategia 
y a pisar charcos sin temor 
a que el barro se estrelle 
en el inmenso abismo 
de tu corazón blanco,
cuando se abren las puertas 
de la ciudad que te habita
y salen en tropel sus ciudadanos,
cuando de pronto encuentras 
un Mondrian 
en un semáforo en rojo
y no te importa si saltan las alarmas,
entonces sabes que ya no es 
preciso ahogar deseos 
en viejos almohadones 
de un piso alquilado. 
Basta con despojarte 
del traje de equilibrista.
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dEsdE quE tE fuIstE

me han vedado el paso 
a las bibliotecas.
Dicen que he sembrado el caos
en las polvorientas estanterías;
que he roto el silencio
con mis llantos y lamentos 
y que he fundido cientos de bombillas 
buscando el libro que me enseñe a vivir 
sin ti.
Desde que te fuiste,
mis libros de siempre 
han perdido todas sus letras.

EL LIBRO INEXISTENTE
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COMO DON QUIjOTE

yo tambIén quiero
un caballo de madera,
un yelmo dorado a ratos,
un escudero con paciencia.
Y quiero, para ser libre,
luchar contra marionetas,
repartir justicia,
pernoctar en una venta,
derrotar a mil jayanes,
creer en sin pares princesas,
en caballeros andantes
y en sultanes de otras tierras.
¡Pero que no me mueran!
¡Decidles que no me mueran!
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Cuando quIEro llorar
me escondo en el segundo cajón del 
aparador.
Entre el arrugado mantel bordado a 
vainica
y un rosario de cuentas desgastadas.
Allí nadie ve que ha muerto mi sonrisa
ni el musgo, ya amarillo,
que trepa por mis manos.
Allí mis gritos se mezclan
con el fuerte olor a naftalina.
Y solo allí, afónico el dolor,
termina por evaporarse. C
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EL SEGUNDO CAjÓN DEL APARADOR
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MANDALAS

(Lee en voz baja y medita)

Un mandala moderno es la confesión invo-
luntaria de un especial estado espiritual 

Carl Gustav Jung

CADA POEMA, UN EPITAFIO

A Lola Monteagudo

VIVIr Es

cada día echar de menos algo
y seguir adelante.

***

EL NACIMIENTO DEL HOMBRE

La piedra es perturbada en su quietud.

***

FUTURO

No estar ni en los espejos
ni en los ojos del mundo. 

***

PAISAJE

No me gusta la parda uniformidad de la estepa.

***
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ORACIÓN

A Paco Salinas

Quisiera tener la llave que abre la belleza
de la música de Monteverdi.

***

LENITIVO DEL DESPECHADO

Y regresó una y otra vez a la casa del recuerdo,
el único lugar donde nunca lo rechazaron.

***

EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS

Dino Buzzati

¿Cómo aprender a estar aún vigilante,
alerta siempre, 
tras años de monótono horizonte?

***

FINAL

In my end is my beginning 
  t. s. ElIot

¿Soy, de comienzo a fin, sólo el instante
de prender ese incendio que es la vida?

***
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DÍSTICO

Tan sólo en la torpeza
se obtiene la certeza.

***

POETA DE VESTUARIO (O VOYEUR)

El ébano tomó forma divina.
Se constriñó en perfecta curvatura.

***

DUDAS DE CREADOR

¿Cómo saber si el silencio es verdadero
o es un silencio envidioso?

***

LEYENDO A RUSHDIE

La poesía es una locura atenuada.

Este hábito de la mentira encantadora,
este continuo embellecimiento de la realidad,
esta pomada aplicada a la verdad.

***
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FACETAS DE LA POESÍA 
(GRACIAS DEL ARTE)

Yo miro,
me aclaro,
y ¡qué bien si además
a los otros
les hago inteligible el mundo!

***

¿GIMFERRER?

Era el Leteo el río de mis adolescencias.

***

DÍSTICO EN ESPEJO

Destruimos todo aquello que amamos, nos 
decía Oscar Wilde.

Las cosas que amamos siempre acaban por 
destruirnos, le dice el Viejo Oso a Jon Nieve.

***

DÍSTICO EN ESPEJO II

Pensando como pienso
me hago como soy.
Diciendo lo que digo
¿a quién hago como soy?

***
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ENCERRADOS

No veo, no creo.
No veo, ¿no creo?

***

EPITAFIO

Vine sin saber nada,
me voy sin saber nada.

***

OTRO DÍSTICO

La inseguridad
apoya la vanidad

***

HAIKU EN PROSA

Bienaventurado el
que ha visto el mundo
de otra manera.

***

SABIDURÍA DEL VIVIR

Siempre un paso adelante.

***
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SCARDANELLI

He dejado de ser, no me gusta la vida.

***

ORIGEN

Te acercas,
ves el mundo.
Después todo se hunde.

¿Acercarse es venir de alguna parte?
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A mi hijo Camilo

El tIEmpo que antes me entregaba su cuerpo extenso
de horas vividas a merced de la propia imaginación,
se ha trocado en este siglo en un bazar que exhibe 
la abundancia de la más rica y accesible inteligencia
Tentaciones y milagros se apilan ahora alegres y apetitosas
a todo lo largo del camino que conduce a la página-pantalla en blanco
Las palabras que solían obedecerme 
salir de mí y ordenarse al llegar a su destino
hoy se encabritan empujan dan tirones
para que desista del arduo trabajo de inventarme un mundo a mi medida
y compre o abrace o toque o sienta o escuche o piense 
en mil y una alternas visiones situaciones revelaciones 
complejas y seductores vibraciones 
filamentos y transmisiones que otros cerebros 
emiten sobre mi mesa de trabajo. 

Cantos de sirenas me invitan a despeñarme por laberintos sin fin
por la Babel-biblioteca de Borges con su olor a páginas aromáticas donde 
ya sin papel los colores deslumbres o torvas pasiones del mundo
se desvisten bailan la danza de los siete velos de windows o apple
y la manzana de oro rueda repartiéndose entre diosas y plebeyos
promiscua y generosa.

Mis poros, mis ojos y yo, siempre volubles a las tentaciones
hemos bajado al País de las Maravillas, 
al país de la abundancia de la imaginación 
sin discriminaciones
Nos ha atrapado el desenfreno del espectáculo ajeno
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El laberinto sinuoso gelatinoso informe peligroso
Las sirenas y sirenos con sus hermosas colas brillantes 
Y aquí estamos gritando implorando 
el freno que nos impida dilapidar fortuna y creación.

¡Ah, Ulises que me fuera dado el mundo 
donde la cera y el mástil me salvaran!
Si vivieras hoy ¡jamás habrías vuelto a Ítaca! 
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CALMA

Calma.
Permití que tus manos
encuentren sus reptiles ancestros
para que se deslicen
como serpientes
por la profunda espesura de mi pelo.

La cúpula de mi templo
es el ámbito que encierra
la sacrosanta arca de la alianza.
Mis orejas, los minaretes
para los cánticos más húmedos
de tu lengua.

Invertí el orden
de arriba abajo
hacé tu camino de ladrón 
descendiendo desde la bóveda 
colgado de la más larga de mis pestañas.

En el tobogán del cuello
deslizate como el sabio que busca inútilmente
la cuadratura del círculo
y lanzado fuera de vos mismo
recorré el valle tenso
que yace entre mis dos pechos
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En el cenote de mi ombligo
depositá un beso mercurial
que se enrede por los laberintos hondos
por los que se llega a la misma memoria 
del vientre de mi madre

De allí en adelante
dejate guiar por la locura
por la avaricia de tu paladar
por tu vocación de explorador
en busca del Centro de la Tierra

Sé el minero que a tientas
descubre las vetas de sal
que el mar olvidó en las cuevas femeninas
donde la vida tiene su refugio.
Aferrate a la húmeda rosa de los vientos
más poderosa que los huracanes del Caribe
o los maremotos del Pacífico
Calmá tu sed y tus furias en mí
en el fondo de musgo y algas
que gimiendo te devuelve
a la breve, eterna seguridad
del paraíso perdido.
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la madrE de mis hijas,
la del pelo de leona
una mujer niña
que padeció largos dolores de crecimiento
que, a la par de ellas,
—no antes—
conoció la poesía, el desafío, 
el olor a aceite del fusil
la textura irregular 
de las granadas de fragmentación

La madre de mis hijas 
tan preocupada siempre 
por ser feliz
por no dejarse escatimar el día;
la que les pintó las cunas y el cuarto
con colores psicodélicos
—la cuna de Melissa, la cama de Maryam
naranja brillante—
ella que descubrió la piel escurridiza del tiempo
la infidelidad, el escondite
Y que les lloraba en el pecho
—hija de las hijas—
ensimismada en sus cosas
llevándolas de un lado al otro
como paquetes
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apurada y sin tiempo 
para detenerse y jugar. 

La madre de mis hijas
huyendo de ellas
por no saber cómo hacer las paces con ellas
cómo evitar la quieta censura 
el reclamo en los ojos;
la que les escribió poemas de amor
para los días cuando la entendieran,
cuando el resentimiento 
no les hiciera mella. 

La madre de mis hijas
empecinada en vivir una vida 
que valiera la pena 
para que ellas al menos dijeran 
«Esto, aquello, permanece.
No en vano la extrañamos.»

La madre de mis hijas
contempla la sólida nobleza de la mayor
la tenaz perseverancia de la segunda
la rebelde independencia de la tercera
Ve tres mujeres florecidas 
en ruta cierta al esplendor 
Ve a las que son madres 
entregarse rotundas al oficio de los hijos
y piensa
que entre todo lo que hizo mal
o dejó de hacer
algo haría bien,
algo.
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Es El día de la demolición.
No el día de las demoliciones controladas.
No la piel de la guerra cosida a tu epidermis.
No la alarma en la noche.
No la noche.
No el hambre del bulldozer que levanta
una nube de polvo y de cansancio.

Quienes sin saberlo cuidan
del espacio intermedio
miran cómo se agrietan las palabras,
cómo se tambalean las columnas del aire,
guardan en los bolsillos ese poco de polvo,
echan a andar con prisa entre acechantes, 
intactos edificios.
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EstE país no tiene nombre.

Preguntarán mis hijos,
los que engendró la guerra,
si ganamos la guerra.

Dirán tierra.
La tierra 
no sabe qué palabras 
la llenaron de huesos.

Dirán sangre.
La sangre 
no sabe detenerse
una vez que es llamada.

Este país no tiene nombre.

Este país 
tiene el nombre de su enemigo.

No sé cómo se llama mi enemigo.
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CANCIÓN DE CUNA 
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tan VulnErablE

al invierno,
a la luz del verano,
la hierba en la grieta de la roca.

Entre tu sí y tu no
abre un hueco para lo indisponible.
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nos Cruzamos en un andén vacío. Ensayamos un gesto 
semejante a un saludo que el cuerpo, o la sombra del cuerpo, 
se niega a obedecer. 

Lejos crepitan las hogueras. Se acumulan recibos, cartas 
sin contestar, periódicos de hojas amarillentas, profecías. Son 
arduos los idiomas.

Esperamos la lluvia. Ahora nieva ceniza.

ANTONIO MACHADO MEDITA SOBRE EL SUICIDIO 
EN PORT-BOU
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tan maChaConamEntE dice
que está aquí.
Produce tanto ya y tanto nunca
su tejido enredado
en caminos de carne.
Se mira tanto en oros
que se apagan,
en muchachos que crecen
y en inviernos que pelan
con los filos del viento
la piel de la colina,
que sigue y no le sigo.

La tarde es una espuma
de color calabaza.
Su murmullo es de olas
y puestos de bebidas
y coches que regresan.
Sus hebras comunican
los dos labios del río.
Su nudo de dolor,
instalado en mi pecho,
sonríe al desatarse.
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una mano del sol
en las crestas de enfrente
moteadas de liquen.

Nada más juego-ganado
que compararse a ellos.

Las rocas, mucho más,
los castaños, bastante.
Los juncos, las avispas,
mucho menos.

ILUSIÓN DE PERMANENCIA
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— ¿los rECuErdos se alegran si apareces?
— ¿Duermen su noche eterna
y cuando pasas fingen vigilar?
— ¿Pueden vivir en una silla
o en los climas cautivos
de una conversación?
— ¿Lo saben si son dulces?
— ¿Abandonan alguna vez?
— ¿Pertenecen a quien no los toma en serio?
— ¿Se cultivan mejor de noche?
— ¿Se cruzan en el cielo
como estelas de avión?
— ¿Huyen si los convocas?
— ¿Se hacen pasar por otros?
— ¿Se encuentran con que tiran
dos del mismo hilo?
— ¿Son capaces de ideas?
— ¿Se les nota qué son
entre el resto de espíritus?
— ¿Han sentido la gana de no ser?
— ¿Terminan estallando como pompas al aire?
— ¿Van perdiendo palabras en su ruta?
— ¿Acometen acciones por su cuenta?
— ¿Se recargan
sin que nadie los toque?
— ¿Sufren de vértigo?
— ¿Nunca se equivocan?

(Con W. H. Auden)
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— ¿Pueden ser inocentes?
— ¿Se despegan de un sitio
para pegarse a otro?
— ¿Les atraen sus contrarios,
es decir, los olvidos,
las pistas del presente?
— ¿De verdad se repiten?
— ¿Son trozos de película?
— ¿Son más como conservas?
— ¿Se creen importantes?
— ¿Se encuentran atractivos?
— ¿Organizan viajes a la nada
ida y vuelta?
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aunquE parECE quIEta, corre
sin parar. Una forma
de prisa inconsolable
por la brecha del dique.

Las hojas de los pinos que la estampan,
la imperturbable cara transparente,
los mosquitos que hilan
sus elipses de encuentros
sobre la superficie,
hacen pensar en lo contrario.
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no lEí a Lautréamont
pero bebí de la herrumbre del océano
infiel al designio de mis antepasados
migré al sur contracorriente
una ciudad cercana desertaba.
Con la iniciación en la palabra
permanecí oculta entre los muelles
arremetí el último puerto,
las sombras asaltaban las tinieblas.
Descendí por el fangoso azufre de los cerros
y como nómada me detuve a escuchar,
ninguna voz supo guarecerme del misterio.
Pude haberme atrevido
a interpretar la historia y sus huidas
sin embargo permanecí cautiva 
en una embarcación
de la ciudad que una vez más me devoraba.

CARTOGRAFÍA
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hundIrsE en la mudanza
en piezas menudas subterráneas
y regresar al vientre del caos 
al onírico destino de la fábula
escapar del solitario pasadizo
aderezando la pesadez del barro,
concebir la prisa de mudarse 
apareando la exaltación del duelo
hacia el onírico vientre de la fábula.
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otra VEz entre cavidades sinuosas, purgando
figuraciones rasgadas, junto al goce del revés del sentido.
Nuevamente el poema y la percusión del deseo, fijando el
desbordamiento cursivo, detrás del secreto hedonista.
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ahora quE todos los mares se parecen
he vuelto a escuchar su voz epistolar,
a mis espaldas la ciudad prohibida
entre faroles y calles circuladas
reserva el secreto de los árboles
como un cortejo de humo reclutando máscaras, 
alucinada ante el jadeante zumbido de las olas
un lunar de hojalata confiesa que aún hay tiempo.
Asida del farallón hurto sus arenas.
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justo ahora que un ladrón de deseos
no me aturde en la noche con su voz,
 y me convierto
en animal libre de culpa,
cuando no tengo más pecados ya
para llenar con nombres,
ni esta aguja del tiempo
muestra qué muerte 
tendrán estos momentos 
una vez pasen por mis manos:
podré mirarte 
 con la inocencia
 de las palabras
que no ha bañado todavía el vino,
para luego tomarte por la espalda
con la trama que cada noche
caza uno de mis días.
Y hacerte presa
de mis vacíos cotidianos.
Qué lenta conversión la de tu mármol:
cómo en ti crece el ángel
 negro de mis caídas,
la fiera indócil que serás, 
al menos hoy, sobre mi vientre.

PIGMALIÓN
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la taza dE Café sobre la mesa, 
caliente en su nido de manos.
La melodía de tu hogar
 y sus aromas,
altivos ante el tiempo.
Caóticas emociones te confortan,
y ves al fondo el comedor
 iluminado,
con tus padres hablando, sin estar,
tejidos por la luz.
 Con poco, la nostalgia
alienta unos profundos viajes 
hacia la vida rota de tu pecho.
Sabes que está habitado el dolor.
 Aún así, tu alegría 
es hoy tierra sin dueño.
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Cuando al fIn te consume el naufragio
de unas sonrisas aún en ti latentes,
es cierto que las sombras
caben en el perfil de ese vacío
inexplicable que te dejan,
adonde solo quedas tú
habitando silencios
frente a una gris ventana sin paisaje.
Te conjuras a la venganza
de un nuevo beso. Y ya no resistes
a este desahucio lento,
a la imposible realidad que creaste
como si fueras todavía un niño.

Recuerdas cómo nació en ti el mar
  con sus destellos,
y el aire con su fuego alumbrador:
aquel principio para ese lenguaje
inexistente que anunciabas
entre el caos de la noche
y los cuerpos, rehenes de sus luces.
Náufrago, pero siempre vuelves.
Y desciende tu mano,
a tientas en la rota caja
de magia que es la frágil
  memoria de la piel.
Tocas una sonrisa ausente
y con tu mano libre
la atas al mástil de la vida.
Quizá más tarde emerja,
   inocente, sobre tus labios.

ORIGEN
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sI CrEo en el poema, si me conjuro a él,
signo con signo,
como se traban noche y cuerpo
en la metáfora anular
de un silencio que busca boca, es desde el olvido,
es desde una espiral
de palabras entristecidas por una pobre voz,
que aún latente, que sin sombra, no quiere evitarlas.
En este vaso, centro del centro de la mesa,
bajo el poso que habla
de uno mismo cuando los dedos
pasan páginas y preguntan, rueda
el vacío que fui dejando,
herida sin sutura,
este ánimo de diablo viejo, que nunca duerme.
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haCE ya tIEmpo

Que no escribo poemas.

Antes me gustaba
Tener la cuartilla delante de los ojos
Y mirar el atardecer.

Ahora
Se me llena por las noches la cabeza de ruido
Un ruido raro
Y veo palabras infinidad libélulas
Desaparecen revoloteando hasta perderse

Y me pierdo yo
Y caigo sin respiración en el anfiteatro de la noche
Y despierto
Con los músculos agarrotados.

Cuando voy a gritar
Una mano blanquísima baja lentamente
Y me tapa la boca.
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DE CAZADORES Y PRESAS

no, no Era CIErto, me engañaba.

Durante muchos años he creído en tu inclemente acoso,
en tu siniestro merodeo.

Nunca pude beber agua en el río
sin oír tu silencio en la maleza.

Has seguido mis huellas, mis cambios, mis temores;
has tatuado mi pecho con indelebles cicatrices;
has hecho de mí un mutilado
rencoroso, un muñón ardiente.

Y sin embargo,
mi aborrecible Sombra,
cuánto debo, en verdad, agradecerte.
Qué mediocre mi vida sin tu aguijón constante.
¿No has sido acaso mi obsesión más provechosa?

Te husmeo. Veo ya muy cerca
tu ojos fulgurantes de felino
que me miran sin odio, indiferentes.

También yo sin rencor te miro.

Pero ahora compréndeme si suelto la traílla
de los perros, si azuzo contra ti
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toda la hambrienta jauría de mis sentidos,
la atormentada sed de mis preguntas.

Reconozco mi error. Me equivocaba.

Era yo quien seguía tu rastro, minucioso.
Era yo el que acechaba, era yo el que te olía,
yo quien buscaba tu cubil en cada gota de mi sangre.

Sí.
Siempre he sido yo el cazador.
Y tú, por mí forjada, recreada
hasta los tuétanos,
mi invulnerable presa.
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la VIrgEn dEl CarmElo se bambolea en la parte superior 
del escenario. No es gran cosa, tal vez, si la comparo con la 
Virgen de Lourdes, tan serena, o con la pompa de Nuestra Se-
ñora de París. Sus ojos compasivos, sin embargo, me llenan de 
consuelo. Igual que las hileras de faroles cuando el día se acaba 
y la noche no llega. Las luces amarillas de los postes sobre el 
acantilado. Sólo hay que ver el modo en que sostiene al Niño 
Dios. No como las madres primerizas, siempre atribuladas, pre-
dispuestas a dejarlo caer al primer empellón. Ese rostro impa-
sible, por el contrario, de matrona, más que de madonna, nos 
anuncia que detrás de la muerte, donde cesan la gula y el afán, 
hay un manto protector para esta pobre almita, ya libre de las 
carnes registradas por las tomografías, sin tiempo ni memoria 
y, sin embargo, ardiendo como un chancho entre el fogón. Im-
posible, es verdad, imaginarse todo ese sufrimiento sin tener 
la certeza de que la santa Virgen del Carmelo, rechoncha y 
bonachona, va a extendernos sus brazos una vez pasados miles 
de años o millones tal vez (en el purgatorio, total, no existe el 
tiempo) y enjugar nuestro llanto y despojarnos de piojos y ali-
mañas con paciencia infinita. Mientras en las alturas resuenan 
las trompetas y en la tierra nos festejan los nietos adorados con 
ramas de algarrobo y un tambor.
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Viejo en su prisión de viejos huesos,
me encontraste el corazón. Un punto,
al amor se abrieron sus ventanas.
Me has dado, ciego, contemplarte;
sordo, en el silencio oír tu risa;
sin piernas ya, seguir tus pasos.
Desaparecida la memoria,
relumbras, presente, como eterna;
y recién nacido, por cantarte,
inventa el mudo las palabras.

VIEjO EN SU PRISIÓN DE VIEjOS HUESOS…
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MALPARTIDA, jUAN (2012). 
A UN MAR FUTURO 

MADRID: VISOR.
IX PREMIO DE POESÍA FRAY LUIS DE LEÓN.

jUAN GABRIEL LAMA

Con A un mar futuro el poeta, crítico y narrador (entre otras muchas 
cosas) Juan Malpartida (Marbella, 1956) ganó el IX Premio de Poe-

sía Fray Luis de León que otorga la Diputación Provincial de Cuenca.  
Juan Malpartida es director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos y 
ejerce la crítica en el suplemento cultural de ABC. Su amplio conoci-
miento de la poesía hispanoamericana viene dado entre otras claves por 
este ejercicio de la crítica y por la maestría que él reconoce en figuras 
como la de Octavio Paz.

Es A un mar futuro un poemario que resume en sus tres partes («A 
un mar futuro», «Enredadera» y «Recomienzo») la obra de Malpartida, 
obra por otra parte recogida en A favor del viento (Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2007) y que en este libro se deja guiar, introducido por la cita 
de Saint John-Perse, por dos elementos centrales como son la memoria 
y el mar. Memoria a veces llena de frustración y dolor por el paso del 
tiempo y la belleza fugaz, efímera pero inquisidora («unos ojos que al 
mirarlos me miraban me devolvieron más / de cincuenta años.») pero 
que se revela siempre serena y aquilatada («No miro hacia atrás, reino 
que se petrifica en la mirada. Todo lo que fue camina. Esos viejos pasos, 
el presentimiento del otro, la interminable errancia bajo el signo sin 
mesura del deseo»). Es esta primera parte del libro de la que provienen 
estos versos la que da nombre al libro, A un mar futuro. Compuesta por 
quince poemas en prosa y uno versificado, el mar viene a veces traído 
por la omnipresente figura del padre («¿De qué hablaba mi padre? Des-
de sus muchos años —o eso me parecía— recordaba lo que su abuelo, 
remoto como un olivo, le había contado»). Efectivamente, Malpartida 
nos da de la mano de su padre el resumen de una generación señalada 
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por la Guerra Civil, el exilio, la picaresca, los secuestros, la costa... en 
una nebulosa de verdad y ficción que ni el padre ni el propio poeta se 
atreven a aclarar. Construida esa ficción como el sucesivo ir y venir del 
oleaje, la triste historia de un país que se repite. Es esta visión del pasado 
como fracaso, como imagen de lo que pudo haber sido y no fue, la que 
aúna la figura del poeta con la de un país y una sociedad fracasados, de 
vuelta ya de lo que en poesía y en el mismo ámbito social fue la España 
de los 80 («Es cierto que la soledad ha aprendido a no hacerse ilusiones, 
pero se inclina hacia el mundo como un junco que busca el sol»). Y de 
nuevo la imagen del mar como el que borra las huellas, la memoria, 
pero también quien trae, rescatando del fondo, los elementos que con-
forman la memoria («Después de una noche de marejada, solía acudir 
a la playa para ver lo que habían arrojado las olas»). Este tejer de Pené-
lope del propio mar que borra lo que antes ha creado como metáfora 
de la propia conciencia humana que decide traer a la memoria algunos 
recuerdos y olvidar otros («Escribiste la palabra mar, y la enterró el vien-
to»).

«Enredadera», la parte central del libro y la más ligera, está com-
puesta por un conjunto de formas breves, que en ocasiones toman el 
espíritu y la forma del haiku («Golpe de viento. / Cuando termina el 
nombre, / el árbol piensa») pero que afortunadamente se aleja en otros 
momentos de ese lugar común que se ha instalado en la poesía españo-
la de los últimos años (¿pereza, falta de ideas, supuesta profundidad?) 
que es el haiku. Así en poemas como «Otra vez la luna» o «Mosquitos». 
Mención aparte merece «Orilla», donde vuelve a aparecer el mar de la 
primer parte del libro, con el mismo espejismo y hechizo del canto de 
la sirenas («El amargo sabor de no saber / si este mar que se aleja / lo 
hace para volver»).

La última parte del libro, «Recomienzo», es un ajuste de cuentas 
poético con las figuras que han aparecido en la primera parte. Es fun-
damental para entender este reinicio el poema «Memorial». De nuevo 
la figura del padre aparece en este poema como la voz desde el pasado 
que desmitifica las creencias del poeta («porque el tiempo lejano de 
mi padre / es el presente siempre de la nada»). Es este un poema de 
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incertidumbres. Y de nuevo la historia cruel y bárbara de un espacio y 
un tiempo, «Historia, 1936», como metáfora de una generación perdida 
(«Pegados a las sombras anduvimos / por esta oscura trama de la his-
toria, / buscando desde entonces / una casa redonda / mecida por el 
aire»). Por desgracia un poema de circunstancias, «Madrid, 11 de mar-
zo», viene a rebajar el tono mítico de ese pasado con unos versos quizá 
fruto del momento.

En definitiva, A un mar futuro supone una amplia visión de la poética 
de Juan Malpartida, un libro que no renuncia al lenguaje elaborado y 
depurado pero que tiene una sólida visión del aquí y el ahora. El mar 
como creador de mitos, como destructor de certezas, como interrogan-
te sobre la realidad de la edad, aceptada como algo devastador pero 
también esperanzador. Con ese mar futuro Juan Malpartida ha creado 
una de las imágenes más acertadas sobre la España del siglo XXI: las 
huellas (mal) borradas de un pasado que vuelve: «Las huellas de nues-
tros pies: seguidas, ahoyadas, borradas».
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LANZ, jUAN jOSé (2012). 
ANTORCHA DE PAJA. REVISTA DE POESÍA 

(1973-1983).
HETERODOXIA Y CANON EN LA POESÍA 
ESPAÑOLA DURANTE LA TRANSICIÓN

MADRID: DEVENIR.

BERND DIETZ

En una feliz confluencia literaria, el crítico vasco Juan José Lanz y 
el editor murciano (si bien afincado en Madrid) Juan Pastor nos 

entregan un volumen que, a través de algo menos de trescientas pági-
nas, demuestra su aptitud para obligarnos a rememorar y a repensar 
cuarenta años de poesía en España. Sin duda son personas con galones 
para hacerlo. Lanz, que es profesor en la Universidad del País Vasco, 
se ha convertido con los años en uno de los mejores especialistas en la 
poesía española contemporánea. Mientras que Pastor, al timón de una 
editorial tan insaciablemente activa como Devenir, encarna un acredi-
tado ejemplo de coherencia, fecundidad y tasado servicio a la cultura, 
particularmente desde el ángulo de los intereses, por definición minori-
tarios, de la creación poética. El libro al que aludimos, claro, es Antorcha 
de paja. Revista de Poesía (1973-1983), que exhibe nada menos que el 
esclarecedor subtítulo de Heterodoxia y canon en la poesía española durante 
la Transición.

El primer tercio de la obra se invierte en una introducción que su-
pone un estudio crítico de corte académico. En ella se consagra nues-
tro estudioso a describir el contexto del que brota esta singularísima 
revista cordobesa, capitaneada por Francisco Gálvez y a cuyo corazón 
pensante se unen de inmediato Rafael Álvarez Merlo, José Luis Ama-
ro, Pedro Luis Zorrilla y Rafael Madueño de la Torre. También estará 
próximo a su órbita Fernando Merlo. Pero la aportación de Madueño 
no tendrá proyección en el tiempo, mientras que Zorrilla y Merlo falle-
cerán tempranamente, ambos en 1981. Con lo que el núcleo esencial 
de creatividad lírica quedará conformado, más allá de las vicisitudes 
que experimente la revista y de su inevitable temporalidad, por los tres 
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primeros nombres. Porque Antorcha de paja abarca en sentido estricto 
una década; aunque de la empresa se deriven publicaciones posteriores 
a 1983 y, principalmente, las carreras literarias individuales de Gálvez, 
Álvarez Merlo y Amaro.

¿Cuál es la significación de este hito literario que, aun representan-
do ante todo una iniciativa editorial emanada de un reducido grupo de 
francotiradores cordobeses, asume en cierto modo las trazas de un gesto 
de audaz autoafirmación, de una declaración testimonial o movimiento, 
de una suerte de intervención o de tendencia novedosa con vocación de 
aglutinar, influir y transformar? Destaquemos en primer lugar su carác-
ter paradigmático de gozne, algo que se torna visible de inmediato por 
el mero factor cronológico. Mas no se trata ya únicamente de esa transi-
ción real del franquismo a la democracia que comportan las fechas, sino 
del acierto casi milagroso desde el que se vertebran las generaciones 
poéticas, de la vocación de entendimiento inteligente mediante la que 
se engarzan maestría y bisoñez, veteranía e ímpetu rebelde, la continui-
dad edificante y la acariciada innovación. Así, no hay más que observar 
el vivo papel tutelar que juegan Vicente Aleixandre o Jorge Guillén, el 
apoyo que manifiestan Manuel Álvarez Ortega, Carlos Edmundo de Ory 
o Juan Bernier (la filiación disidente de estos tres nombres es cualquier 
cosa menos casual) y, por descontado, el perfil de contrastable calidad 
que aúna a entonces debutantes colaboradores como Jaime Siles, Justo 
Navarro, Álvaro Salvador, Luis Antonio de Villena, Ana Rossetti y varios 
otros. Los responsables de Antorcha de paja, que antes que nada son y 
quieren ser percibidos como poetas, y además sin dejar de hacer pro-
fesión de heterodoxia, inconformismo y ambición artística, evidencian 
con ello un olfato poético de primera. Así como una conmovedora y 
harto meritoria voluntad de ubicarse en la mejor constelación literaria 
que, desde su periferia objetiva, les pudiera resultar accesible.

Constituye por tanto un logro de Lanz que el volumen se complete, 
en su parte mollar, con los editoriales que aparecieron originalmente 
en la revista, los índices con el contenido de los diferentes números, 
una amplia antología de los poetas (los tres autores centrales, más Mer-
lo y Zorrilla) y, en fin, diversos materiales iconográficos como las porta-
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das de la publicación y las de los libros aparecidos como corolarios de 
la misma, un álbum fotográfico y, de remate, reproducciones de par-
te de la correspondencia con personajes literarios de relieve. Pues son 
precisamente esos editoriales y, naturalmente, los poemas debidos a los 
miembros del grupo los que con mayor pertinencia reflejan tanto lo 
que fue Antorcha de paja en su época como lo que podría significar hoy, 
cuatro décadas después de que todo comenzase.

Vistos con ojos actuales, los editoriales encierran una plétora de exi-
gencias, pulsiones y utopías, algunas periclitadas, otras ingenuas, otras 
satisfechas con éxito, al resumir a su estilo la intrahistoria, amén de la 
educación sentimental asociada a la misma, de todas aquellas energías 
que entraron en ebullición en España con el cambio de régimen po-
lítico. Un cambio, hay que reconocerlo, que sólo podía modificar lo 
transmutable, aquello que pudiera venir impuesto por la fuerza y con-
trariando el deseo mayoritario. Pero que en modo alguno podía sus-
tituir lo orgánicamente arraigado, cuanto obedeciera a la naturaleza 
humana, al egoísmo depredador, al infame compadreo y a los hábitos 
inmemoriales de engañar y autoengañarse. Por eso tiene tanto valor 
que Antorcha de paja optase por la belleza y la excelencia poética, sin 
silenciar ni disimular sus críticas al centralismo, la burguesía, el provin-
cianismo, la universidad, la incultura, la falta de valores, el inmovilismo 
o el control estatal sobre los medios de comunicación. Que postulase 
un ejemplar andalucismo, limpio de casticismo y de patriotería. Y de ahí 
que repasando su honesta indignación, sus encomiables intenciones y 
las recetas de entonces (que seguían, en error inverosímil, atribuyendo 
a la moderna y progresista clerecía de intelectuales y poetas una reserva 
espiritual de virtud incorruptible) podamos comprender que el camino 
decentemente emprendido, con leales compañeros, casi siempre me-
rece la pena, por mucho que rara vez acabe conduciendo adonde nos 
imaginábamos.

No ha de sorprender que lo más estimable del volumen habite en la 
voz original que resuena en los poemas, agrupados aquí en una apreta-
da e intensa antología de composiciones procedentes de Gálvez, Álvarez 
Merlo y Amaro, a las que se suman las piezas seleccionadas de Merlo y 
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de Zorrilla. A estos últimos la muerte les privó del privilegio de poder 
evolucionar y de esta suerte quedan atrapados en la foto fija de su corta 
edad en un periodo concreto. Los tres primeros, sin embargo, sí que lo 
han hecho, y palpablemente, madurando no sólo hacia una creciente 
garra literaria, hacia ese control sereno y esa economía expresiva que, 
en poesía, son por supuesto las cimas más difíciles de coronar, sino con-
virtiéndose cada vez más en ellos mismos. En quienes no han dejado de 
perseguir, a sabiendas de la trágica futilidad del empeño, la verdad y la 
belleza. En los poetas libres, indagadores, consecuentes y pulcramente 
insurrectos que, hace ya media vida, tirando de lucidez, de altruismo 
y de coraje, lucharon para intentar oponerle al viento esta Antorcha de 
paja.
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RODRÍGUEZ, jOSEP M. (2012).  
ARQUITECTURA YO 

MADRID: VISOR.
XIV PREMIO DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27.

jOSé MATEOS

Si dejamos a un lado un cuadernillo de poca circulación, titulado 
Las deudas del viajero, Josep M. Rodríguez (Súria, Barcelona, 1976) 

se dio a conocer con un primer libro, Frío, que tenía la virtud, entre 
otras muchas, de ahorrarle al lector los cientos de borradores que sue-
len hacer falta para alcanzar un mundo y una voz propia. Sin énfasis, sin 
excesos teóricos ni enfadosas probaturas, Josep M. Rodríguez aparecía 
ahí como sabiendo ya lo que tantos ignoran cuando dan a la luz sus 
primeros poemas: que la mala poesía es casi siempre la exageración de 
una autenticidad.

Las maneras y preocupaciones que encontrábamos en ese primer 
libro han seguido siendo desde entonces las que Josep M. Rodríguez ha 
desplegado en posteriores entregas, La caja negra, Raíz, y en el libro que 
ahora reseñamos Arquitectura yo, cuyo título ya nos indica uno de los ejes 
centrales de esas preocupaciones: las ficciones y componendas en que 
se sustenta nuestro yo, ese concepto básico para la cultura occidental 
que alcanzó su máxima temperatura con el idealismo alemán y que las 
principales corrientes filosóficas nacidas en el siglo XX han ido soca-
vando. El carácter fantasmal del yo tras las acometidas del psicoanálisis 
o del estructuralismo, la construcción de una interioridad que no sólo 
es amenazada desde fuera por los mecanismos del Poder, sino también 
desde dentro por esos monstruos que duermen en las trastiendas del 
alma, es el paisaje interior de donde Josep M. Rodríguez extrae algu-
nas de las notas más sobresalientes de estos poemas. Y, por supuesto, 
ilustrando, o más bien conformando ese paisaje: los laberintos de la 
memoria, los espejismos del amor y la amenaza constante de la muerte.
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Por otra parte, en cuanto a la manera de exponernos estas preocu-
paciones Josep M. Rodríguez utiliza elementos y recursos muy dispares, 
extraídos de cualquiera de las dos tendencias que, a grandes rasgos, 
han venido a configurar la poesía moderna y que algunas polémicas 
extremosas y provincianas nos habían querido presentar como irrecon-
ciliables, cuando son más bien… inevitables. Por un lado, la tendencia 
realista, emotiva y confesional hacia la que se escoró nuestra poesía tras 
la guerra civil; y por otro, la tendencia más abstracta, sorpresiva e irra-
cional que proviene de las vanguardias históricas. No hay seguramente 
un solo poeta importante en España que después de Diario de un poeta 
recién casado -por citar un solo libro- no haya incorporado en mayor o 
menor medida procedimientos de una u otra tendencia según sus in-
clinaciones y según las necesidades de cada momento histórico. Lo que 
llama la atención en el caso de Josep M. Rodríguez es el difícil equilibrio 
para situarse en el centro, en ese espacio equidistante entre ambas ten-
dencias sin desplazarse, sin decantarse más que por ese equilibrio.

De los poetas confesionales, Josep M. Rodríguez aprovecha, además 
del asidero de lo real, esa sequedad y esa distancia afectiva propia de 
quien escribe después de la bancarrota de los grandes ideales, así como 
la aspiración al poema bien hecho, trabajado y redondeado al máximo. 
Como otros poetas jóvenes, Josep M. Rodríguez, prescindiendo de casi 
todos los datos referenciales, de la confesión autobiográfica explícita, de-
pura tanto la situación o el objeto que ha motivado el poema que esa si-
tuación o ese objeto están siempre a punto de desaparecer, aunque nunca 
lo hagan del todo.

Su obra poética no busca tanto la construcción de un personaje, 
un autorretrato moral de quien escribe, como descubrir la raíces de la 
experiencia, la realidad otra que se oculta bajo la realidad diaria. El arte 
es siempre visión y ocultamiento y lo que el artista hace es ocultar y ocul-
tarse para que podamos ver. Así lo entiende Josep M. Rodríguez cuando 
escribe: «…por eso escribo yo. / Y sin embargo a ratos me construyo. 
/ Y sin embargo a ratos me derribo.» De la tendencia más abstracta e 
irracionalista Josep M. Rodríguez ha aprendido la lección de que es 
posible articular un discurso basado en asociaciones de imágenes, de 
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recuerdos, de referencias extrapoladas muchas veces de los contextos 
más distantes.

Las citas de Louis Aragon o de Ezra Pound indican ese propósito, 
esa necesidad de rescatar mecanismos y gestos de los movimientos más 
experimentales, que parece uno de los empeños de buena parte de la 
poesía última. Sólo que mientras a la mayoría de los poetas jóvenes se les 
nota demasiado los esfuerzos y las contorsiones que han de hacer con su 
propia escritura para adaptarse al nuevo rumbo, en Josep M. Rodríguez 
esa querencia se muestra con naturalidad, como una parte más de su 
manera de ser.

Tal como ocurría en los movimientos de vanguardia, en este libro 
la disposición de los versos en el papel constituye uno de los elementos 
fundamentales para evitar lo consabido. El ritmo familiar que surge de 
la combinación de endecasílabos y heptasílabos que usa gran parte de la 
poesía actual y que nuestro autor no desdeña, se enrarece aquí median-
te la fragmentación del verso, los espacios o las pausas estróficas. Gracias 
a estas fórmulas, y a fuerza de eliminaciones y alusiones, el discurso 
se descoyunta hasta dar como resultado unos poemas hechos como a 
trozos, como cortados a hachazos en los que se nos sustrae, como digo, 
no sólo buena parte de la anécdota que lo propicia, sino también la ló-
gica que enlaza un fragmento con otro. De manera que los espacios en 
blanco, lo silencios, se convierten en componentes que se cargan de sig-
nificación y que actúan sobre los versos, limpiándolos y adensándolos.

Arquitectura yo es un libro que se lee con asombro y que se relee con 
emoción, el libro que esperábamos de quien es, sin duda, uno de los 
poetas más destacados de su generación.
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LEYVA, jOSé ÁNGEL (2012). DESTIEMPO
ANTOLOGÍA PERSONAL (2009-1992)

CIUDAD DE MéXICO: UNAM.

jORGE BOCCANERA

La intuición, la videncia y la idea, se conjugan y consolidan la obra 
poética de José Ángel Leyva, motorizada por la lucha de contrarios 

—amor y odio alimentando la misma hoguera—, el uso de la paradoja y 
las imágenes contundentes.

Las marcas que le otorgan un sello de originalidad se completan 
con el manejo de diversos registros expresivos: de la sugerente composi-
ción visual al trazo narrativo, del apunte deductivo al tono de epigrama, 
en el armado de una escritura que revela plenitudes y oquedades de un 
cosmos fragmentado. 

Leyva interroga la existencia y su efímera cuerda, a la vez que sus-
pende las certezas que limitan su indagación a fondo, para sintetizar 
su devenir en una línea: «Mi origen es la suma de los dóndes». En un 
tramado de tiempos revueltos circulan las fosforescencias del sueño, la 
infancia en Durango, el arribo posterior a la gran urbe, su ser indiferen-
te y el ritmo desbocado de la modernidad. 

En el puente de esos mundos se yergue la figura del nahual -chamán 
que se convierte en lobo- representando la transfiguración continua, las 
mudanzas, lo trastocado, el avanzar a tientas conducido apenas por una 
voz descarnada que sentencia: «No hay nada debajo de nosotros».

Aquí las imágenes funcionan como vestigios del sueño, uno de los 
ejes de esta poesía: sueño encastrado como las matriuskas, donde el ser 
viaja de una forma a otra, de un tiempo a otro, de un intersticio a una 
fisura.

El tiempo, que Leyva representa «embalsamado en las cenizas», y la 
muerte —«agricultora de los vivos»— presente en uno de sus textos más 
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logrados, «El espinazo del diablo», configuran sus otras obsesiones cen-
trales. La imagen que atraviesa su poética martilla una y otra vez sobre 
un sudor de muerte; lo fatal insinuándose en la ponzoña, la mugre, la 
gusanera, lo fétido, lo roído.

Poeta, narrador, periodista, editor, crítico de arte, gestor cultural, la 
figura de José Ángel Leyva se desdobla en diversos haceres sin perder 
nunca una escritura pensionada por imágenes fulgurantes. Como aque-
llas que remiten a un tiempo de infancia y que retrató magistralmente 
en su libro El espinazo del diablo (ese costillar de animal inconmensura-
ble): la mirada infantil perdida entre las extensiones abruptas; las mon-
tañas y los voladeros, el recuerdo de un cine de pueblo, las desmemoria-
das vías del tren y, sobre todo, ese progenitor que supo conservar entre 
su corazón y esta línea rotunda: «hermano padre») y las desmemoriadas 
vías del tren.

Es por todo ello que, con fervor de lector, me adhiero a la obra de 
este Leyva, escritor reconocido y publicado fuera de las fronteras de 
México, en países como Italia, España, Polonia, Venezuela y Colombia.
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GARCÍA, DAVID LEO (2011). DIME QUÉ 
BARCELONA: DVD EDICIONES.

XXIII PREMIO DE POESÍA CÁCERES PATRIMONIO DE LA 
HUMANIDAD.

jORGE DÍAZ MARTÍNEZ

Sucede a veces que al comenzar a escribir una reseña, al intentar 
aprehender con los instrumentos teóricos adquiridos una obra lite-

raria, la obra se resiste, se nos escapa como agua o arena entre los dedos, 
o mejor, como ese pequeño pez recién pescado al que creemos tener 
muy bien sujeto con las dos manos pero se zarandea y se nos escurre 
y salta coleandode nuevo al río, porque todavía está vivo. Pues sí, este 
libro también.

Decir que un libro de poesía está vivo significa decir que su discur-
so, aunque parezca mentira, ha decidido no conformarse con el archi-
sabido en literatura ya está todo dicho y que, en cambio, ha intentado en-
contrar algo nuevo y, además, para conseguirlo, ha intentado pasárselo 
bien. Y lo ha conseguido. Es, por eso, un libro desenfadado y a la vez 
completamente serio: un recién nacido clásico.

Desde el primer poema de Dime qué, se aprecia el propósito de 
deconstrucción del discurso poético convencional, empezando por la 
propia estructura del conjunto, pasando por el poema, la palabra, la 
onomatopeya y alcanzando hasta el mínimo signo lingüístico o, misma-
mente, tipográfico, pues todo aquí es susceptible de manipulación y 
nada escapa al imperio del poema destructor. 

Veamos este verso del poema que inaugura la lectura: «—He abierto 
el libro mientras llovía y han caído gotas sobre los nombres propios». 
Al leerlo en relación con el resto de la obra, podemos afirmar que muy 
probablemente David Leo García esté aludiendo aquí a la borrosidad 
de la lógica lingüística, es decir, de la lógica binaria occidental, de la 
razón o de la racionalidad europea, que poco puede hacer ante la hu-
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medad de la vida, porque eso es otra cosa, porque nosotros sí que esta-
mos vivos y el significado de la vida no encaja del todo bien con el de las 
palabras —digo, con el de esas palabras racionales—, pero tal vez sí se 
acerque más al de la literatura o, al menos, al de la idea de poesía que 
propone este libro. El hombre occidental es un pelele cuya percepción 
del mundo, la percepción de los nombres propios, es arrastrada sin pena 
por la lluvia, porque todo nombre es falso, toda conceptualización. Y 
consecuentemente, este primer poema finaliza deshaciendola palabra de 
Dios, los nombres propios, para re-instaurar el maremágnum perdido, 
es decir, no exactamente una inversión del mito de la edad dorada, pero 
ya me entienden. Así que no es extraño que el siguiente poema comien-
ce reconociendo «No sé hablar y señalo los objetos» o que el siguiente 
se titule «De un cancionero deforme», lo cual bien pudiera explicar una 
de las intenciones del autor. 

La certeza de habitar en la mentira y que no tenga remedio porque 
no haya otro sitio al que escapar (ni el arte se/nos salva, por supuesto) 
impregna cada aspecto del self y obviamente de sus relaciones o emocio-
nes de pareja, emociones que la historización ha relativizado, consignan-
do su superficialidad: «Me besas sólo con el pintalabios». El autor en sí 
mismo y el poema también son, obviamente, otros compuestos, lo que le 
lleva a la técnica del collage en piezas como «Te has cortado» o «Aven-
tura». Y entonces nos encontramos un soneto, como diciendo que las 
formas tradicionales también participan de esa artificiosidad compuesta 
que permite incluir, en cursiva, por ejemplo, el endecasílabo robado a 
alguna amante: «No sé por qué lo sé pero lo sé».

Pero nada demuestra mejor el talento para crear un lenguaje artís-
tico propio como la capacidad de imprimir sobre un acontecimiento 
completamente banal un efecto estético inesperado, de lo cual es buena 
muestra el poema «5 (Yo)», mediante el que indaga en las diferentes 
profundidades de significación que se superponen en lo insignifican-
te. Señalaría también la capacidad para incluir fragmentos de diálogos 
cuya oralidad hiperrealista contrasta, en principio, con un lenguaje líri-
co para acabar, a la postre, fundiéndose con él, ejercicio muy logrado en 
«El apagón», un poema que tampoco renuncia al intento de, al menos, 
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apuntar hacia ese arquetipo de poema absoluto, universal, que conecte 
lo cósmico y lo nimio. 

Como decía, todo lo que da sentido al libro (teniendo en cuenta 
que «no hay propósito en la evolución») es esa persecución de un len-
guaje propio y renovado que se sitúa conscientemente en una inter-
sección de las tradiciones anteriores. Un lenguaje libidinoso (esto es 
positivo) y con un punto infantil ocasional (esto también es muy saluda-
ble) no exento de relación con el afán experimental, combinatorio, a 
la vez que bien plantado, repito, en el dominio de una tradición que ya 
se había preguntado antes las mismas cuestiones que él se replantea. Y 
destellos, aciertos, hallazgos, bromas, trucos… y muchos versos memo-
rables quedesde la aparición del poemarioson profusamente citados en 
las páginas delas redes sociales y blogs.
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GRUIA, IOANA (2011). EL SOL EN LA FRUTA 
SEVILLA: RENACIMIENTO.

PREMIO DE POESÍA ANDALUCÍA jOVEN 2011.

NIEVES CHILLÓN

En la fruta, el sol refleja una melancolía cálida. Cuando la cereza mor-
dida se vuelve una explosión rojiza entre los dedos de Ioana, y «el 

embriagante olor de los limones / y el resplandor solar de sus cortezas» 
de repente inundan de luz un instante lejano, desde la mirada del hoy 
se siente una tibieza, un calor. La poesía de Ioana Gruia será siempre 
joven porque es sincera y no admite mordazas. Es sincera porque la cali-
dez de sus refugios también lo son, como verdadero es el placer intenso 
de los gestos sencillos y los lugares soleados. Ni la lluvia de la edad, que 
amenaza con filtrarse en forma de renuncias, ni la vejez y sus miserias, 
que vigila de lejos, que advierte inhóspita y perpleja, obsesionada con 
los sueños no cumplidos, se atreverán en este libro a apagar su resplan-
dor, su día infinito.

En la voz de Ioana hay muchas voces, lecturas alimento, poesías 
fuente de las que beber y crecer. El invierno, las calles, el asfalto, los 
viejos edificios son las marcas propias de una forma de vivir la poesía 
y de escribir la vida, son lugares comunes en la experiencia que, sin 
embargo, tratan de desnudarse de sus referentes primeros, hablan de la 
ciudad del este, su dureza, su grisura, su amor a ella como a «un animal 
herido y viejo». La ciudad es interior. Se erige en el corazón más allá de 
su arquitectura gris. Bucarest, París, extienden «el mapa de sus ruinas» 
para que no nos perdamos en la huida o el regreso.

Si tú me llamas amor, o Ioana, o amor mío, las palabras impulsan la 
rueda del mundo para hacer que todas las cosas encuentren el camino 
hasta reconocerse. Queda huérfano el yo sin la voz del tú, porque que-
da quieto, sin palabras, sin saber. No es un discurso del yo mujer, sino 
del yo libre, de la renuncia a la renuncia, del camino a la felicidad. No 
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se cuestiona el yo=tú+yo, sino el querer domesticar al otro. Yo=tú+yo lo 
admite Penélope, que no niega seguir tejiendo el fantasma de Ulises 
pero ha embarcado libre y ha emprendido ella misma un viaje propio 
en busca de «otra historia, otros mares, otro amor».

El don maldito, ese «insidioso don de la melancolía», es el verso 
lento que late en todos los poemas desde el arte poética que abre el 
libro. En la tristeza llueve, y por eso la lluvia es algo que ocurre dentro: 
en los cuartos, en los recuerdos. También en las ruinas, cuyo olor es una 
mordedura, un picotazo «de no sé qué animal inextinguible» que vive 
agazapado y muerde cuando se le despierta. Sobre las ciudades desgas-
tadas, demolidas, cae una lluvia eterna.

No hay resplandor que no proyecte sombras, que no engendre sus 
particulares espectros. No por eso hay oscuridad en la poesía de Ioana 
Gruia. Se trata tan solo de relieves, siluetas que viven en la linterna má-
gica, donde la vida es un «deslumbrante desfile de fantasmas». Invocar 
el rayo de sol en la fruta y alegremente acariciar el instante detenido es 
la llave para encerrarlos, quitarles la máscara, encender la luz. Esa luz 
es intensa en el recuerdo, entra, como en un cuadro de Hopper, por 
las ventanas de la memoria, y tiene la virtud de no poder ser destruida.

CANCIÓN PARA UN INSTANTE

No susurres nada, sólo tiéndeme
los brazos de aire del lejano instante

   nIColaE labIş

Hoy no sabría revivir aquel instante.
Tan sólo puedo recordar su vuelo.
Por la ventana abierta el sol de junio
entraba a raudales en el cuarto.

Tú me habías traído un cuenco de cerezas.
Cogí despacio una y la miré al trasluz,
me la llevé a la boca y la mordí. Sabía
a sol y a piel de lluvia, a verano, a ti.
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Mira, mira este sol en la fruta, te dije.
Una explosión rojiza despegó de mi mano.
Y aquel instante pájaro, ya lejos,
tendió hacia mí sus brazos en el aire.
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CABALLERO BONALD, jOSé MANUEL (2012). 
ENTREGUERRAS

O DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS
BARCELONA: SEIX BARRAL.

LUIS ARTIGUE

La verdadera sabiduría radica en el saber sobre uno mismo. Conscien-
te de eso J. M. Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) en su 

libro Entreguerras o De la naturaleza de las cosas ha querido analizarse de-
finitoriamente haciendo un extensivo y barroco repaso de toda su vida.

Sin embargo, para llevar tal recorrido a cabo, no ha tomado los ins-
trumentos literarios de las memorias sino los elementos de audaz intros-
pección del psicoanálisis, la elocuente hiperconciencia de la mística y 
la poderosa autoindagación psíquica inconsciente del surrealismo para 
hacer con todo eso intensa y cifrada y relampagueante poesía del yo.

De ese modo el poeta, afirmado en su solidez conceptual, su au-
dacia metafórica y su inventiva verbal tan conocida y celebrada —en 
el prólogo él llama a esto «obstinación retórica»—, pasa a adentrarse 
inspiradamente en sí mismo no para proporcionar al lector certidum-
bres, pero sí muchas sensaciones potentes. Lo hace así, descendiendo 
de forma paulatina, enfática y casi alucinatoria todos los escalones del 
ego para llegar arrebatado hasta el envés de su conciencia, hasta la ex-
planada de los recuerdos encadenados y de las claridades extrapolables, 
ese lugar en el que confluyen exterioridad e interioridad para pasar 
a formar juntos un punto de lucidez radical desde el cual sólo cabe 
expandir en términos abstractos esa luz de intuición lograda… Esa luz 
que, al ser expresada, pasa a producir un lenguaje que se sitúa más allá 
de la inteligencia y los sentidos, que no de la experiencia.

El resultado exterior de tal proceso virtuosamente intimista es este 
libro iluminador, un repaso con balance, que contiene un apabullante 
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recorrido biográfico y un resumen de la evolución de la conciencia del 
autor.

 Tal implicada travesía, que se manifiesta en un desarrollo prolijo 
y lírico no exento del escepticismo que deviene de la senectud, viene 
un poco a compartir desde el principio la idea clásica de que sólo dis-
ponemos del ahora y la pretendida verdad biográfica es una quimera 
de la cual, también, sólo cabe hablar en términos abstractos. Recordar 
y tratar de atrapar o condensar lo vivido es un trabajoso fracaso, parece 
decirnos: el acierto está en vivir.

Y es toda esa lucidez radical y condensada y excelentemente empa-
labrada que se nos sabe propia de la autoridad moral de quien ha vivido 
y escrito mucho y bien, claro está, la que justifica desde el principio, y 
de forma acaso no magnánima pero sí exigente para con el lector, el 
hecho de que en este largo, capitulado y biográfico poema el contenido 
desborde a la forma.

Asistimos en puro trance y de la manos del lirismo oscuro como un 
pozo lleno de diamantes a la llegada del poeta a Madrid, a la oscuridad 
político-social de la posguerra, a la hoguera de las vanidades del mundo 
literario y a los inicio de su renuncia a un vitalismo elemental en pro del 
intento de vivir con la conciencia alerta. A la par que va reflexionando 
poéticamente sobre el mecanismo de la memoria y sobre la engañosa 
percepción de la realidad nos habla luego de la autodestrucción bohe-
mia a su alrededor, y del germen de lo que sucede para ser recordado. 
Posteriormente no teme en emplear la segunda persona para autoana-
lizarse con rigor y sin ambages al rememorar (va a la vez salpicándolo 
todo con un desarrollo de su concepción de la escritura como proceso 
continuo, heterodoxo y personal en el cual cobran tanta importancia 
las inclusiones como las omisiones).

Tras la guerra y la paz descritas sin minuciosidad pero con inten-
sidad vienen los lugares, las ciudades, las estaciones de paso del poeta 
que casi parecen la misma repetida porque todo se va aunando en su 
certidumbre de que todo es un perpetuo fluir, y así, mientras avanza 
el libro, aunque el lenguaje en ningún momento decae ni modifica su 
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tono, va teniendo cada vez más peso la vertiente temática cívico-moral: 
de los lugares de paso ha extraído el poeta una idea del mundo que 
viene a compartir.

Además de esto, el amor, la amistad, los olvidos, las insuficiencias, 
las imposibilidades, las conspiraciones del azar que conforman el yo aca-
so en mayor grado que lo elegido, la importancia de la poesía misma, 
los remordimientos, las equivocaciones, la aplicada duración de la vida 
y el escepticismo de quien ha comprendido que vivir es avanzar hacia 
lo oscuro…

Uno termina de leer Entreguerras, este largo poema que se tarda toda 
una vida en escribir y en entender del todo, concluyendo al menos que 
la memoria es el resultado de pasar la escoba de barrer migajas si no hay 
poesía en tu vida… Y entonces acertamos a saber que el título da idea 
de que el autor se siente un superviviente. Y recordamos aquello que 
Viktor Frankl, superviviente de Auschwitz, dijera en su epatante libro El 
hombre en busca de sentido: «sobrevive aquel que encuentra un sentido que 
le lleva a seguir luchando».

El sentido de un poeta visionario que logra hace tan valiente reco-
rrido vital inverso, más allá de su Premio Cervantes, del éxito, la fama y 
todo lo demás, radica en el lector que hace suyo el impulso, el libro, la 
vida… 

Por eso quiero terminar precisamente recalcando que sí, que para 
mí, como para mucha gente, ha tenido sentido. Y gracias, maestro, de 
todo corazón por lo mucho que no sabes que me has dado.
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BERMÚDEZ MELERO, CARMEN (2012). 
FILOSOFHÃRI.

LA FURIA Y LA ARMONÍA
MADRID: EDICIONES VITRUVIO.

EDUARDO A. SALAS

Sin duda alguna y tal y como se ha venido repitiendo con frecuencia 
desde el Romanticismo, la literatura en general y la poesía en par-

ticular constituyen un medio extraordinario de autoexpresión, una ex-
celente manera de objetivar las resonancias personales que la realidad 
alcanza en aquellos individuos dotados de especial sensibilidad. Como 
dijera Benedetto Croce, es la expresión poética de la emoción la que 
convierte al hombre en poeta, de manera que, hasta que el escritor no 
expresa su emoción, no sabe de qué emoción se trata, pues es preci-
samente la expresión la que proporciona el conocimiento adecuado y 
preciso de la emoción.

Bien puede servir esta consideración para comprender este poema-
rio, en el que la autora reflexiona sobre algunas de las preocupaciones 
inherentes al ser humano: el miedo, la soledad, la muerte, pero también 
la armonía, la imaginación o los sueños; sentimientos opuestos, proba-
blemente contradictorios, que reflejan la complejidad de la naturaleza 
humana al par que su singular capacidad para cuestionarse a sí misma. 
Igualmente contradictoria parece su posición ante ellas, unas veces ab-
solutamente pesimista, desencantada, habitada por la nostalgia, y algu-
nas otras cargada de ilusión, de esperanza, e inflexible al desaliento. 
Como esperanzada se muestra su convencimiento de la posibilidad de 
encontrar respuestas al misterio mismo de su existencia en el mundo y 
que busca a través del sosegado ejercicio filosófico —de ahí el título—; 
no en vano es éste un libro de madurez.

Repletos de simbolismo, los más de treinta poemas en estrofa y ver-
so libres que integran el volumen muestran —desde un buen conoci-
miento del oficio y del poder y la fuerza de la palabra— la honestidad 
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de una mujer que, pese a la complejidad y a las paradojas del mundo, 
intenta posicionarse en él en armónico equilibrio, en aras de una au-
tenticidad desde la que darse a conocer y, al par, desde la que intentar 
conocerse a sí misma.
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FERNÁNDEZ, FRUELA (2013). FOLK 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

GUILLERMO MORALES SILLAS

Hace unos meses, la organización Veterinarios Sin Fronteras de 
Castilla-La Mancha lanzó en video la campaña «Dos tomates y dos 

destinos» para concienciar sobre la soberanía alimentaria en la que —
con mucha gracia— se citaban dos tomates en un bar. Uno transgénico, 
criado en un invernadero de Michigan a base de nitrofosfato de azufre 
al 12%, se llama K-44; el otro, ecológico, crecido a base de estiércol y 
agua, tiene sabor y asimetría: se llama Mauricio. Podemos —salvando 
las distancias— trazar una analogía entre este último y el nuevo libro de 
Fruela Fernández. Me explicaré.

Dice W. H. Auden en sus ensayos que la poesía «es la más provincia-
na de las artes» para aclararlo después: «hoy, cuando la civilización se va 
unificando monótonamente a lo largo del mundo entero, uno se siente 
inclinado a considerar esto más como una bendición que como una 
maldición: en poesía, por lo menos, no puede existir un “Estilo Inter-
nacional”». El autor, como si hubiera querido cumplir con el precepto, 
comienza el libro con el ilustrativo verso «Aquí donde dicen».

De hecho, el decir, el engranaje lingüístico, es el gran acierto de 
Folk. El castellano del libro se caracteriza, de un lado, por el sustrato 
asturiano —destaca la cantidad de zoónimos: pega, merucos, raitán, tordu, 
chovas...— que el poeta aporta («Somos bardiales», «El sol no es un ma-
celo», «el sol a recudir» o «Sube llindiando») y, de otro, por la aparición 
de unos abuelos que se expresan directamente en asturiano. Lo mañoso 
ha consistido en combinar estos elementos de una tradición individual 
con la tradición colectiva, creando en el lector una tensión al produ-
cirse la sensación de estar frente a algo ajeno pero cercano al mismo 
tiempo como «mientras la casa argaya / mientras la casa / cae». Folk no 
es un libro de lectura fácil y corrida, pero sí enriquecedor.
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Este estado de lengua junto con el verso, que tiende a ser corto, 
entrecortado, sin pautas rítmicas y bastante condensado y preciso —con 
ejemplos brillantes como: «Tu jersey al fondo del armario / argumento 
geológico» escrito al hilo de una pérdida amorosa o «es fácil volverse 
temporero, / gastando de autobús / la rabadilla, / corvando / la piel / 
según el plástico» en uno de los poemas más «sociales»— le otorgan a 
los poemas una materialidad muy particular basada, otra vez, en la ten-
sión y la concentración (como las cuerdas de ese «tendal» que aparece 
en un poema) que sirve de apoyo o, mejor dicho, que es el contenido. 

Parte importante del poemario aborda —o está transversalmente 
cruzado por— cuestiones políticas, pero está lejos de expresar ideolo-
gía a través de sentencias, discursos manidos, panfletarios, parábolas, 
paradojas o grandilocuencias. Para evaluar la realidad —ya per se com-
plejamente profunda— Fruela Fernández se sirve de esa materialidad 
que tienen sus poemas. Él mira —cabe recodar que mirar también es 
una forma de pensar, de sabiduría: ο

,∼
ιδα «lo sé [literalmente “lo he vis-

to”]»—, versifica y eso basta. Es la particular forma de mirar lo que crea 
pensamiento, lo que se busca en un poeta y eso, en nuestro caso, no es 
problema.

El libro —y el título— gana en interés si lo ponemos en consonan-
cia con otras manifestaciones artísticas —sobre todo en la música— que 
empiezan a interactuar con el folclore —no sería extraño tampoco que 
aparecieran poetas jóvenes españoles sensibles a lo propio— y con el 
contexto político actual. Y es que, en un mundo cada vez más homogé-
neo cuyos lugares comunes son la mundialización —un falso intento de 
hacer pasar ciertos valores, la mayoría adscritos a las prácticas más bru-
tales del capitalismo, como universales—, la deslocalización industrial y 
agrícola, la meritocracia muy mal entendida, la libertad de movimientos 
en pos de un mercado laboral más «flexible» («no vivirás aquí, / pero 
tendrás / un amuleto.») y la unificación lingüística, el folk es un meca-
nismo de defensa, una respuesta natural, un contrapeso a tanto igualita-
rismo de segunda. Si la literatura y las artes buscan un regreso a lo local, 
si es una forma de pensar el mundo en alza ¿no nos estarán queriendo 
decir algo? Folk es un poemario valiente, con sabor, como Mauricio.

Babel no fue una maldición. Lean Folk.
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RICO, MANUEL (2012). FUGITIVA CIUDAD 
MADRID: HIPERIÓN. 

PREMIO INTERNACIONAL «MIGUEL HERNÁNDEZ-COMUNIDAD 
VALENCIANA».

ELENA FELÍU ARQUIOLA

El último libro de poemas de Manuel Rico, ganador del Premio Inter-
nacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana 2012, 

continúa la senda iniciada por este autor en poemarios anteriores, aun-
que presenta también nuevas perspectivas que lo dotan de singularidad 
respecto de obras previas. Entre los aspectos que los lectores habitua-
les de Manuel Rico reconocerán en Fugitiva ciudad destacan, por ejem-
plo, el tono reflexivo, el decir sosegado y la mirada serena. También 
encontrarán la presencia reiterada de imágenes que se aproximan a lo 
simbólico: si los trenes, vagones y estaciones, así como los momentos 
crepusculares, recorrían las páginas de De viejas estaciones invernales, en 
el caso del libro que ahora nos ocupa es la ciudad la imagen simbólica 
que se repite. Se trata de una ciudad compuesta de muchas simultá-
neamente —menciones a Madrid, Barcelona, Viena, Roma o Frankfurt, 
entre otros enclaves urbanos, surgen aquí y allá a lo largo del libro—, 
que podría representar no ya una dimensión espacial sino, como suele 
ser habitual en la poesía de Manuel Rico, una dimensión temporal: el 
tiempo pasado, la memoria individual y colectiva, la historia personal y 
social. Y es precisamente la sabia combinación de estas dos dimensiones 
—la íntima y la colectiva— lo que singulariza este libro en relación con 
otros precedentes, en los que quizá la mirada del poeta, sin olvidar nun-
ca el entorno, se centraba sobre todo en la realidad personal e interior, 
en la memoria de un solo individuo. 

Fugitiva ciudad se estructura en cinco partes de extensión desigual, 
precedidas de un poema titulado «Casi un preludio»: «De los barrios 
inciertos» (17 poemas); «Días en ti con música de fondo» (11 poe-
mas); «Más allá de las patrias» (17 poemas); «Formentor, medio siglo. 
1959-2009» (3 poemas); «Donde agonizan los deseos» (5 poemas). Las 
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secciones primera y tercera, las más extensas, combinan recuerdos in-
dividuales (la infancia, la adolescencia, la orfandad en la madurez, la 
pérdida de algunos amigos como Diego Jesús Jiménez, Dulce Chacón o 
Manuel Vázquez Montalbán, el encuentro con Juan Gelman) con acon-
tecimientos históricos (la caída del muro de Berlín, la guerra de Irak) o 
sus vestigios (campos de trabajo en la Sierra de Madrid). Entre ellas, se 
extiende una segunda sección en la que la memoria ni es solo individual 
ni es plenamente colectiva, sino compartida con otra persona, la mujer 
amada. En la cuarta sección se recuerdan las Jornadas Poéticas de For-
mentor de 1959 y la celebración de su cincuentenario en 2009, mientras 
que la quinta está compuesta por cinco sonetos, el último de los cuales 
da algunas de las claves del poemario (así, el poema atestigua «[…] las 
edades / que cruzamos a ciegas o la exigua / señal de un tiempo roto»).

Varios son los mecanismos que dotan a Fugitiva ciudad de cohesión 
interna. Además de la ya mencionada combinación de lo íntimo y lo 
colectivo o del tono reflexivo, casi elegíaco, que impregna las distintas 
composiciones, cabría señalar la imagen del extrarradio como símbolo 
de los márgenes de la vida-ciudad («en los bloques que dan al descam-
pado»; «crecen en las afueras / donde antaño lo hicieron vertederos y 
cardos»; «Era en la nebulosa de los barios inciertos / de todas las ciu-
dades donde vivió la infancia»; «las marquesinas últimas de las para-
das últimas / de aquellos autobuses de las horas finales»; «inquilinos 
forzosos de los barrios extremos»; «las últimas calles / de una ciudad 
soñada»; «un noviazgo crecido en el suburbio»; «el muchacho ya viejo / 
que amó las periferias / urbanas y mortales», etc.) Igualmente destaca 
la constante mención de coordenadas temporales que van surgiendo en 
los distintos poemas sin orden cronológico (años 50, 2008, 1989, 2005, 
1998, 2009, 2003, 1975, 2006, 1976, etc.), como reflejo de la —solo apa-
rentemente— caótica y caprichosa actividad de la memoria.

Aunque pudiera resultar paradójico, queremos terminar esta rese-
ña con la dedicatoria que figura al inicio de Fugitiva ciudad: «A Malva y 
José Manuel, mis hijos. A su generación maravillosa y golpeada», pues 
creemos que en ella Manuel Rico ha sabido enlazar con precisión y hon-
da ternura los dos ejes —individual y social, íntimo y colectivo— sobre 
los que gira su libro, sobre los que rota simultáneamente manteniendo 
con maestría el equilibrio entre ambos.
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FERRER LERÍN, FRANCISCO (2012). GINGIVAL 
PALENCIA: MENOS CUARTO.

MANUEL MOLINA GONZÁLEZ

En la Posmodernidad han ganado terreno lo irracional y flexible, la 
negación de lo absoluto, el gusto por lo fraccionario o la presen-

cia cotidiana de las nuevas tecnologías, esa sociedad líquida (Zygmunt.
Bauman) o de apariencia espumosa como la define Peter Sloterdijk, 
donde los micro-relatos interactúan de modo agitado. Ferrer Lerín se 
distanció ya hace tiempo, no le ha pillado cuesta arriba sino instalado 
en esa situación espumosa, a la espera de una nueva forma que le ha 
brindado la escritura hic et nunc que supone el blog y el trasvase de este 
a papel a través del libro Gingival. Un acercamiento al terreno resbala-
dizo de la inmediatez, que suma aún más su calificación como «escritor 
fronterizo». Ya sabemos que este autor desatendió los estertores de la 
modernidad al no pretender buscar la verdad ni ahondar en reflexio-
nes absolutas a las que tanto gusta inclinarse la creación literaria. Sirva 
como ejemplo la temporalidad espaciada de su obra publicada. Optó 
por el mosaico en forma de puzle donde las piezas no tienen por qué 
encajar con orden. Siempre interesaba más la pieza que el conjunto. Se 
trata de literatura alejada, llevada hasta el extremo (recuerdan el —chi-
llen putas— dirigido a las palabras de Octavio Paz que aquí podrán ser 
esos hápax misterioso-filológico-literarios o de vorágine léxica). En un 
mundo globalizado, plural e interconectado (pero muy triste), la escri-
tura no allanada para el lector se vuelve un completo acierto. Y si ade-
más como indicaba Félix de Azua el autor vive alejado de la «pamema», 
de la tribu literaria, ya alcanzamos un grado al menos de curiosidad por 
saber qué sea Gingival. A este hecho le unimos la ruptura genérica que 
transita entre el poema, el microrrelato, la entrada de blog, la mixtura 
filológica, el topónimo literario, la miscelánea de historia natural et alii. 
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Sabemos de los demás vía digital, pero no conocemos apenas a 
quien vive en el piso de al lado (esas casas que se describen en la obra 
con halo enigmático o rescatadas de un extraño pasado, incluso acom-
pañadas de fotografías). Extraña relación debido a esas ventanas llama-
das pantallas que ofrecen posibilidades de comunicación a la vez que 
cierran las más cercanas. La mayor parte de los blogueros ha apostado 
por el narcisismo como motor de su escritura. Se miran y se describen 
sin apreciar un ápice la parte de obscenidad que conlleva el hecho de 
volverse públicos (¿pseudoautobiografía?), en la mayoría de las ocasio-
nes sin filtro. Mirar, escribir; no teorizar. El blog ha cambiado el formato 
pero no el contenido, es más, lo ha multiplicado y la escritura sin cui-
dado campa desbocada a sus anchas por la vorágine selvática binaria. 
La democratización tecnológica ha barrido la frontera entre la calidad 
y la cantidad con una segura apuesta por la última. Nunca hubo mayor 
deleite para la mayoría. Por eso, Ferrer me parece destacable, porque 
no ha claudicado —cómo lo iba a hacer— para provocar digestiones fá-
ciles, entiéndase intelectuales y se ha expuesto ante el proceso del libro 
con los consiguientes comentarios a las entradas del blog; un deleite 
para la recepción literaria. Recuperamos una opinión del propio autor 
sobre Fámulo que copiada y pegada sigue vigente en Gingival: «llegados 
todos a la mayoría de edad, puedo ser leído sin amparo ni filtros». Así se 
debe entender el juego que provoca desde el propio título y la fotogra-
fía de portada que lo ilustra (una calavera odontológica) teniendo en 
cuenta la carrera de medicina del autor y la de su padre, de profesión 
cirujano dentista. O quien en su blog, fuera de la selección publicada 
se encuentra de esta guisa: «Soy el doctor Fugaz y formo parte de un 
sueño». Realidad y ficción sin compuertas, como ancho campo donde 
la autorreferencia ficcionalizada se entremezcla con curiosos y extraor-
dinarios personajes, acciones inauditas, situaciones de perplejidad con 
visos de aparente normalidad, implicaciones del lector y del proceso de 
escritura («es más que probable que ella sepa que yo sé que lee habitual-
mente mis historias»), investigaciones inicuas con apariencia de cienti-
fismo, veladuras de crítica literaria con el inevitable humor ferreriano: 
«¡Qué peligro!». Concretó: «los poetas aún peor que los narradores». 
Destacaría también la extraña relación con la presencia de la muerte 
tanto animal, de los otros, como la propia, descrita en alguna ocasión 
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o narrada como previsión temporal de posibles encuentros y dedica-
ciones restantes hasta el óbito. Reconozco en esta última que junto a 
la de Houellebecq en El mapa y territorio han sido las dos que más me 
han impresionado´. Una reflexión compartida con el autor: «Una de las 
más espeluznantes realidades de la época de las redes sociales es que as 
huellas digitales permanecen mucho tiempo después de que los usua-
rios hayan abandonado el mundo físico. De los más de 500 millones de 
miembros de Facebook, unos 375.000 mueren anualmente en EE.UU». 
Ese aspecto de necrofilia –y antropofagia- (el buitre es una constante 
ferreriana), se fundamenta también en la mirada hacia la naturaleza, 
no hacia el Medio Ambiente, hacia la naturaleza cercana con la que 
convive profesionalmente, ahí entronca con el anterior trabajo Fámulo 
(2009), con las aves carroñeras, con la descomposición en una natura-
leza que rige escrupulosamente su ciclo. Un campo real, nada bucólico 
en contraposición con las localizaciones urbanas.

En definitiva, la lectura de Gingival es un placer por lo que contie-
ne de originalidad, de mundo propio al que somos invitados desde el 
punto de vista receptivo, como un hábito muy nuestro, el de la mirada a 
la privacidad del otro (pensemos tan solo en el porcentaje elevadísimo 
que se dedica a tal práctica mediante el uso de las nuevas tecnologías). 
Claro, que la sorpresa no está centrada en el hecho argumental sino 
que Ferrer Lerín logra de manera magistral borrar las fronteras entre 
privado y público, entre ficción y realidad para poder elegir diferentes 
caminos que se aúnan siempre en una elevación clave y necesaria ante 
otro uso del blog: la literatura como espuma de relatos agitados.
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MESTRE, jUAN CARLOS (2012).  
LA BICICLETA DEL PANADERO 

MADRID: CALAMBUR.
PREMIO NACIONAL DE LA CRÍTICA 2012.

MILENA RODRÍGUEZ GUTIéRREZ

Un libro largo, muy largo, casi 500 páginas, en estos tiempos en los 
que, dicen, nadie lee en España poesía. Una cita al comienzo de 

Francis Picabia («Los descontentos y los débiles hacen la vida más be-
lla»), dadaísta de origen cubano, como el padre panadero del autor; 
padre cuya muerte, según ha declarado Juan Carlos Mestre en diversos 
lugares, fue el motivo que inspiró (tal vez no uso la palabra apropiada) 
este libro. Quizás no sea casual que dos de los poemas más intensos, 
«Padre» y «Paco Picabia» aparezcan uno junto al otro hacia la página 
400, casi cuando el libro está a punto de acabarse.

La bicicleta del panadero no es una mancha de tinta a la que Mestre 
llame «La anta Virgen», como hizo Picabia, pero, sin duda, es un libro 
provocador y subversivo como dadá y el arte de vanguardia. «Mi vida 
tiene 30% de vida», decía Tristán Tzara; el libro de poesía de Mestre tie-
ne 100% de poesía. Puede abrirse por cualquier parte, como Rayuela, y 
siempre se encontrará poesía. Incluso en aquellos poemas que nos gus-
tan menos (siempre hay poemas que nos gustan menos) hay poesía. Pi-
cabia y Marinetti y Apollinaire, y Lautréamont y Mallarmé y Rimbaud, y 
Huidobro y Girondo (tal vez más Girondo) y Vallejo y Lezama y Gastón 
Baquero y la poesía norteamericana están aquí; pero también la ciencia, 
la filosofía, la política, John Lennon, la pintura, los judíos, Lacan, Villa-
franca del Bierzo, Dios. Un libro que, acaso, se distingue, sobre todo, 
por la fuerza poderosísima de las imágenes, imágenes dadaístas, surrea-
listas, creacionistas o mestristas; imágenes sorprendentes, insólitas: «La 
melancolía es perniciosa como la tiña y el maíz transgénico y la tos que 
derriba las casas»; a veces de una intensa belleza: «No brilla tanto la ti-
midez de las estrellas, debe ser el cigarrillo de los filósofos sobre el océa-
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no» («Tierra de los significados») o «Eso parece que son las palabras, el 
aliento del bailarín / y la feminidad de la sílaba que tartamudea lo más 
/ decentemente posible el improbable instante de la felicidad» («Uni-
versales lingüísticos») o «La mentira tiene el rostro de la medianoche 
en la que se reflejan los hombres. Hablan y no encuentran el bosque» 
(«Paco Picabia»); o de una ironía melancólica: «objetivamente el final 
de la tarde es el objetivo de los pueblos / tranquilos» («Plaza menor»), 
o «Los instrumentos de precisión han acabado con la personalidad de 
las islas» («Cóctel de bienvenida»); o humorísticas: «Seré discreto dijo 
El Pequeño Larousse Ilustrado al Pequeño Larousse No Ilustrado que habla a 
solas con los asnos» («Universales lingüísticos»); o de una gran penetra-
ción: «Dejémonos de extravagancias, ningún espejo es un mecanismo 
puro destinado a la imitación, sino reflejo de un anhelo variable de lo 
singular» («Remitido a Shrödinger»); o de una honda ternura: «Los 
padres mueren en invierno, tosen en invierno cansadamente sensitivos 
como trenes que ya no van a partir tosen mientras se deslizan sobre la 
nieve y tosen apartándose de la vida con la misma ternura con que al-
guna vez tosieron aceptando los insultos» («Padre»). Imágenes que nos 
descubren o nos recuerdan «la naturaleza alucinada del mundo» y el 
poder mágico, misterioso, transformador del lenguaje: «Algún día nues-
tro corazón fue mágico y participaba del universo como si se tratase de 
una vuelta ciclista» («El otro»), o «Ningún nacimiento es eterno y las co-
sas comienzan en el instante en que no son comprendidas» («Tzitzit»).

Con su bicicleta en movimiento, más lenta que el automóvil de Ma-
rinetti, más cercana a la tierra que el paracaídas de Huidobro, Mestre 
va dejando poesía en cada página, como quien repartiera (¿no son lo 
mismo?) pan. Para hacerlo se vale de múltiples voces y personajes, de 
sus imágenes alucinadas que quizás son uno de los mejores modos de 
decir sin decir («Y lo dicho, vuela y lo no dicho, dicho queda», «El hijo 
del panadero»), del lenguaje de la calle, hablado, coloquial, corriente: 
«Sin ninguna necesidad te has partido la cara por el Arte Moderno / al 
final ni te ha dado las gracias» («El agua de los manantiales»).

Polifonía (seguro no le gusta a Mestre esta palabra), desorden, 
mezcla, belleza, lirismo, alucinación, preguntas, escepticismo, risa, sub-
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versión, parloteo, celebración de la vida. Todo eso y más hay en este 
extravagante, anacrónico (en el buen sentido), hermosísimo libro de 
Juan Carlos Mestre, donde bajo las voces plurales hallamos también la 
voz singular del poeta, y la defensa de la radical libertad del artista, de 
su particular soledad; la insistencia de quien no renuncia a ser, siendo 
otros, él mismo; todo eso, en fin, que han defendido las vanguardias 
que en el mundo han sido; como se lee en «Abolición de los jardine-
ros», o en «El regreso» («Caminan. Son los que no han olvidado el cami-
no por el que nadie puede volver»), o en «Elogio del pájaro solitario»: 
«La minoría es él, también la muchedumbre». Quizás algo de la poética 
de este libro esté en la «Epístola del Giotto»: «No se trata de resolver 
el jeroglífico», o acaso mejor: «Al otro lado del jardín se presiente otra 
historia que desorienta a los predicadores».



148

GIMENO, jORGE (2011). 
LA TIERRA NOS AGOBIA 

VALENCIA: PRE-TEXTOS.

RAFAEL ESPEjO

El esperado nuevo libro de Jorge Gimeno no decepcionará a quienes 
quedaron admirados por su anterior y hasta ahora única entrega, 

Espíritu a saltos (Pre-Textos, 2003), poemario donde el poeta encontró 
ya la horma de su poética: lúcidamente compleja, exigente, ambiciosa. 
Ocho años después, La tierra nos agobia llega para confirmar la excelen-
cia de una voz que ha alcanzado una sabiduría poco frecuente fraguán-
dose, además, al margen de hornadas generacionales y demás secuelas 
de escuela.

La tierra nos agobia trae consigo no sólo un racimo de poemas an-
tológicos —siete u ocho textos monumentales, dispuestos en el libro 
a modo de paréntesis que contienen al resto— sino, y quizá sea lo más 
importante, una atmósfera envolvente que hace del mundo inmediato 
otro mundo preñado de posibilidades. Pero decir que Gimeno es un 
poeta de libros antes que de poemas quizá sea decir demasiado; mejor 
diré un poeta interesado más por la habilidad del lenguaje para regis-
trar significados que por su potencia emotiva. Hay quienes reducen el 
género a la transfusión de sentimientos fáciles o emociones globaliza-
das, y los hay quienes, como el caso que nos ocupa, se emplean con 
celo en la construcción de discursos que combinan conciencia, sub-
consciencia y un amplio espectro de compromisos digamos exteriores 
(social, cultural, político, verbal, etc.), de tal manera que cada poema 
contiene no ya varias lecturas sino varios poemas, diferentes estratos de 
significación superpuestos. Y en esa voz de voces, lo culturalista de sus 
guiños (las referencias al arte, a la filosofía, a las culturas de aquí y de 
allá, etc.) y la torsión lingüística de su tono (de talento y pulso orfebres) 
saben encontrar el justo medio entre la excitación de la inteligencia 
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y la sacudida de la emoción para que las palabras nos tuteen: «Amor 
mío —dijeron los dos al unísono—, démonos un largo beso sabático, la 
poesía y la ciencia pueden esperar» (p. 44). Quiero decir, no hay una 
lógica racional en las exposiciones, no hay ideas unívocas que ejerzan 
por turno como guías o exploradoras en busca del tesoro de la morale-
ja, nada de eso: los poemas saltan de un plano de sentido a otro, se van 
resolviendo según avanzan en giros orientados por el poeta que, en una 
suerte de rayuela denotativa, juega con/en nuestros procesos mentales. 
Se sustituye, entonces, el correlato objetivo de la poesía moderna por 
sucesivos puntos de luz para el entendimiento: un punto se enciende 
mientras el anterior se va apagando, una luz matiza a otra, o la desdice, 
o la completa, así. Un juego consistente en unir puntos de luz —la estela 
de sus ideas fugaces— que aparecen y desaparecen sin formulación ni 
significado exclusivos. Insisto entonces: hay muchos libros en este libro, 
muchas lecturas en su lectura, inagotables combinaciones, tanto de áni-
mo como de forma: aforismos engarzados desarrollando digresiones, 
diálogos inopinados donde las respuestas en vez de resolver expanden, 
elipsis que economizan y enrarecen, cinismo amable («El cigoto te lo es-
perabas, pero los óleos…», p. 11), ironía desacralizadora («las estrellas 
chochean», p. 71), paradojas por doquier, juegos fonéticos que van de la 
aliteración («huele a monda de mandarina», p. 66) a la cacofonía («El 
amado mordisco / en la crujiente tráquea», p. 14), flujo de conciencia 
(«Y en el cielo se frotan dos vaginas, / quiero decir dos nubes», p. 59), 
imágenes surrealistas («Digo: Tápame con un espejo, si me abandonas», 
40), neologismos («No es cójol la noche, / pero son cójol tus labios», p. 
62), irracionales haikus (a Fernando Alonso) y fábulas (a una fresa), etc. 
En fin, Gimeno se da en La tierra nos agobia un festín de idioma en todo 
su esplendor neovanguardista. Y sin renunciar al lector en sus discursos, 
tampoco se muestra obsequioso con él, a quien exige tanto como a sus 
textos. Por ejemplo cuando tensa —o, de alguna manera, aristocrati-
za— la sintaxis y el léxico, alimentando sus versos con palabras poco 
frecuentadas en poesía: genuflexión, bustrófedon, linaza, cenobitismo, 
caz, absceso, bisojo, catéter, etc. Y lo hace fluida, naturalmente, sin pose, 
antes al contrario: sospecho que reniega de lo pretendidamente poéti-
co —digamos lírico— dedicando un homenaje al género desde dentro 
y con sus propias armas: las palabras y el largo aliento. Lo mueve un 
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empeño por parecer antipoético, pero poemas como «Música muerta, 
música abierta» (p. 62), «La Madona de lo innecesario» (p. 10), «El 
enfermo desconocido» (p. 18) o los últimos (literalmente oníricos) de-
latan que el yo antipoético no es más que un poeta juicioso, riguroso, 
autocrítico, un equilibrista de la expresión. Nadie podrá, pues, acusarlo 
de pretender ser original, en todo caso de serlo.
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jIMéNEZ, jULIO CéSAR (2012). 
LAS CATEGORÍAS DE KANT NO FUNCIONAN 

EN LA NOCHE 
PRÓLOGO DE jAVIER LORENZO CANDEL,

TOLEDO: CELYA.
VI PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA CIUDAD DE PAMPLONA.

PILAR QUIROSA-CHEYROUZE

A través de estas páginas de intenso recorrido poético, el poeta mala-
gueño Julio César Jiménez nos concede un paréntesis a la hora de 

valorar el curso de la existencia. Un libro, Las categorías de Kant no funcio-
nan en la noche que, entre otras, recorre con precisión la reivindicación 
de un espacio especialísimo pero total, un tiempo que atraviesa largos 
procesos de búsquedas y hallazgos, y un viaje por la conciencia social, 
la comunicación y el compromiso, todo ello envuelto en la concepción 
de cuanto significa instalar un proceso de nueva narrativa en el poema.

Valores que en realidad son conceptos y referentes dentro del pulso 
narratológico y cultural y que beben en esencia de la metaliteratura, 
el guiño dosificado en el planteamiento y la complejidad del análisis 
constructivo, en el campo escenificado de la filosofía y la historia, en el 
territorio inundado de esencialidad y abismo a lo largo de mundos res-
catados de la infancia y los sentimientos universales, la totalidad hilada 
por complicidades latentes en el mundo real y sustituida por la verosi-
militud, que es donde de forma tan importante revela el autor la recrea-
ción de la propia experiencia: «sin ir más lejos, yo mismo vivo de lo que 
nunca seré. / Con setenta años, el rostro verde y los ojos amarillos / (el 
diablo vigilándome desde el hígado), / vivo el sueño de un niño en un 
ático umbrío. / Aunque una vez fui hermoso. me pintó Chagall / en 
una taberna de Montmartre. / Amaba a mujeres peligrosas con la curva 
homicida / de una falsa ternura, / y el tiempo me ofrecía cómodos pla-
zos / para pagar el importe total de un disgusto futuro / por enterarme 
tarde de que algunos somos / lo que la luz decide».

Las dos partes del libro («Breviario de emboscadas» y «Embestir en 
frío») se disputan el protagonismo de revelar hipótesis, derribar algu-
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nos muros y contemplar un universo, a veces no demasiado accesible, 
que tiende a plantear, de frente y por derecho, la levedad y la vulnerabi-
lidad del ser. Sencillamente estamos ante un muy convincente ejercicio 
literario, que nos plantea, una vez más, Julio César Jiménez, como ya lo 
hiciera con anteriores trabajos: Estrategia para la fuga (Premio Málaga 
CREA, 1996), Del ámbito del desorden o quince revelaciones imprevisibles (Pre-
mio Ateneo de Málaga, 1998), Contra sanguinem (Colección Monosabio, 
Ayuntamiento de Málaga, 2001) o La sed adiestrada (XVI Premio Inter-
nacional Las Palmas de Gran Canaria, 2008).

En esta ocasión, Las categorías de Kant no funcionan en la noche mues-
tra una aventura poética que descansa en espacios definidos por la 
manifestación de la vida interior de las palabras, la imposibilidad de 
frenar el curso del azar y los acontecimientos que sobrepasan el paso 
del tiempo: un ejercicio de honestidad literaria que nos remite al pro-
ceso de creación en sí mismo donde encontramos importantes cargas 
de profundidad, relieves llenos de signos, legado, instinto y, en defini-
tiva, apuntes y emoción de vida. Pero hay más entre los versos: la cons-
titución de un esquema abriendo las puertas a la noche como caos y 
libertad aunque desde la teoría kantiana forme cola de espera en oposi-
ción a las respuestas que nunca llegarán y donde deseo y vida ostentan 
una suerte de sometimiento y peligro, búsqueda de un tiempo perdido 
proustiano y aún más allá, donde se sumerge el hálito de la soledad. Por 
tanto, que Julio César Jiménez permanezca aparentemente sereno ante 
lo absurdo, ante la invasión de lo rutinario, ante las diferentes versiones 
que se acomodan sobre el punto cero de nuestro centro, ante el arrojo y 
la fugacidad de los días, básicamente le justifica como escritor que trata 
de abrir brecha. Estar en medio de mares aislados, el correspondiente 
desasosiego kafkiano, la permanencia del absurdo en la invasión y la 
maquinaria de lo rutinario, continua justificándole. Las razones confe-
sas e inconfesas, la inmanente presencia de las sombras, la materia de 
los sueños o la juventud perdida: todo ello es tejido subterráneo por el 
que merece la pena salvarse o condenarse: «Si no lo evitamos encareci-
damente, nos vamos / sin decir nada. de ahí que tengamos, me temo, 
/ una original afección de escribir algo tenaz / y perentorio, que es, 
total, tan sensato / como no decir palabra. ¿Ha comprobado usted / 
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que sus entrañas dupliquen por dentro / lo que el sol le entrega afuera? 
¿le han nacido / cerca de las manos, muy juntas, dos ideas / como un 
destello duro? // Si resulta que el mundo lo terminaron de hacer / al-
gunos de sus hijos (Cernuda o Juan Ramón / cuando nos desvelaron los 
placeres irreformables), / quizá ahora nos toque a algunos / adaptar a 
ellos nuestra ilusión de encontrar / la segunda niñez a la que ya no se 
sobrevive. / Entonces nuevamente / estaremos perdidos y nuestros ojos 
lentos / presagiarán la misma tragedia diaria. / En algún momento nos 
iremos sin decir nada».

En Las categorías de Kant no funcionan en la noche la gran tragedia es 
el final, la enorme promesa de existencia desde el momento en que 
uno entiende que entra a formar parte de este gran teatro del mundo. 
Caminos y metáforas. Aliento y huellas.

Tanto es así que mientras que en Julio César Jiménez habite el pen-
samiento a la luz y al uso de la palabra, no dejará de abordar, de algu-
na forma más o menos notable, aquellos paréntesis que se le ofrecen 
constantemente para construir el sendero solitario, sin anclajes visibles, 
hacia la propia vida.
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RODRÍGUEZ MOYA, DANIEL (2013). 
LAS COSAS QUE SE DICEN EN VOZ BAJA 

MADRID: VISOR.
XXIX PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA CIUDAD DE BURGOS.

jAVIER BOZALONGO

En una de las reseñas publicadas con motivo de la presentación del 
anterior poemario de Daniel R. Moya, Cambio de planes (Visor, 2008) 

se afirmaba en la última parte de la misma, como conclusión, que el 
autor «es dueño de una voz que no se apaga al terminar de leer sus 
poemas, cuyo eco te acompaña sin necesidad de altavoces ni cajas de 
resonancia». Tanto es así y tan cierta parece ahora esa afirmación, que 
Rodríguez Moya ha decidido —con gran acierto— titular su última en-
trega poética con un verso que bien puede ser una declaración de prin-
cipios y un resumen de su trayectoria: Las cosas que se dicen en voz baja. El 
endecasílabo pertenece a uno de los poemas del libro, y en él se resume 
la labor y la intención de un poeta que presenta su quinto poemario.

El libro se divide en cuatro apartados cuyos poemas han sido cuida-
dosamente elegidos en función de un tema que les da continuidad a tra-
vés de las reflexiones del poeta, que no deja de lanzar preguntas dirigi-
das a un lector atento. Así, la primera parte se basa en el propio lengua-
je como forma de entender el mundo, aludiendo a las diferentes formas 
de manipulación de la palabra hablada o escrita, de la perversión del 
lenguaje que nos presenta noticias cargadas de frases grandilocuentes y 
vacías de contenido que, en palabras del propio autor «las despojan de 
su sentido y terminan pareciendo su contrario». Sirva el primer verso 
del primer poema del libro para iluminar lo afirmado: «Cuánto vale el 
acierto de una palabra justa». Porque siempre ha habido un murmullo 
envolviéndolo todo, sigue diciéndonos, es necesario distinguir conti-
nente y contenido para evitar que los libros no respondan, para evitar 
caer en la desolación de una realidad que podría contenerse en estos 
versos: «Si estuvieran vacíos, / si fueran hojas vírgenes / en blanco sobre 
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blanco, / —horizonte polar— / no serían distintos.» Estamos obligados 
a lo efímero, sí, pero debemos esforzarnos en dar sentido no solo a lo 
que decimos, sino a lo que escuchamos o leemos para conseguir que las 
palabras no nos confundan.

La segunda parte del libro, «Apuntes para un retrato generacio-
nal», se abre con el poema «La Bestia (The American way of death)», largo 
como el recorrido del tren que cruza México cargado de inmigrantes 
centroamericanos y que hizo afirmar a José Emilio Pacheco que Daniel 
Rodríguez Moya «es ejemplo de una nueva poesía transatlántica como 
no se veía desde hace un siglo, en los tiempos del modernismo». Poco 
habría que añadir a las palabras del poeta mexicano, que saludó así la 
publicación del poema. En este retrato generacional de los nacidos al 
filo de los años ochenta tienen cabida el corazón de un hombre fusila-
do, la tumba de un desconocido, los niños de otras guerras lejanas que, 
como escribió Ángel González de la nuestra («en el fondo todas son la 
misma con distintas batallas»): «...ha comenzado, / lejos —nos dicen— 
y pequeña / —no hay por qué preocuparse—, cubriendo / de cadáve-
res mínimos distantes territorios, / de crímenes lejanos, de huérfanos 
pequeños...» Preguntarse aquí qué lleva a afirmar a un poeta joven «que 
igual que del pasado nada es mío / del futuro tampoco / quedará algo 
en mis manos». sería objeto de otros debates menos poéticos y más lar-
gos que el presente, pero quede aquí constancia de las preguntas que es 
necesario hacerse, y de las respuestas que es urgente descubrir si quere-
mos que el futuro no se quede sin luz y sin taquígrafos.

El libro avanza hacia la tercera parte, La mitad de lo que conozco, 
en la que los poemas que la componen dejan huella de lo vivido, de los 
viajes y de las compañías, de la profecía del fin del mundo incumplida 
y superada y de la memoria individual y colectiva que finalmente caben 
en un poema, al menos la mitad, mientras «Probablemente el resto no 
tengan importancia, / no sucedan nunca / o prefiera olvidarlas».

Me gustan los poemas y me gusta la vida no es solo el título de la 
cuarta parte del libro, sino la afirmación que una niña enferma dejó 
escrita en un taller de poesía al que asistía de la mano de Ernesto Car-
denal. Así deben ser expresadas las cosas importantes, con claridad, lo 
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que nos lleva de nuevo al principio del libro y a la tesis que lo sostiene, 
que el lenguaje debe servir para afirmar y para hacer este mundo más 
comprensible y no para enredarnos en frases ampulosas que escondan 
la verdad o disfracen la realidad. Con ese propósito de reivindicación, 
Rodríguez Moya trae aquí su experiencia más cercana y sus paisajes más 
queridos que van desde la infancia revivida a través de las nuevas gene-
raciones al aprendizaje adquirido al lado de quienes reconoce como sus 
maestros.

Porque nos gusta la poesía y nos gusta la vida, nos gustan y recomen-
damos los poemas en los que Daniel Rodríguez Moya celebra ambas 
cosas, en voz baja, pero con la seguridad del camino recorrido.
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MÁRMOL, jOSé (2012). LENGUAJE DEL MAR 
MADRID: VISOR.

XII PREMIO CASA DE AMéRICA DE POESÍA AMERICANA.

LUIS BAGUé QUÍLEZ

El mar es el símbolo polisémico en el que se remansan las tempes-
tades del alma o en el que se objetivan las ondulaciones del pensa-

miento. Desde antiguo, en sus aguas han cristalizado el emblema del 
viaje universal (la Odisea), la reflexión sobre la intemperie del discurso 
(El cementerio marino de Valéry), o las proyecciones de un correlato psí-
quico que encuentra aquí la copia exacta de sus zozobras interiores («El 
albatros» de Baudelaire, o «El barco ebrio» de Rimbaud).

En Lenguaje del mar, José Mármol (República Dominicana, 1960) 
vuelve la mirada sobre un paisaje encarnado en verbo. El autor —poeta, 
crítico y aforista— sintetiza en estas páginas las etapas de una travesía 
que desemboca en la fluencia germinativa de un mar hecho palabra y 
convertido en imagen. Aunque se trata de un libro atento a las sinuo-
sidades meditativas, no faltan llamadas epifánicas ni llamaradas solares 
que apuntan a una plenitud instalada en la médula de lo sensible: «El 
mar tuyo, el mar nuestro, / el de los acantilados feroces y las playas de 
luz, / el de las bolitas de queso crujiente, calamares en su tinta, / vodka 
tónica con chapas de limón». La aleación entre memoria y deseo desdi-
buja los límites entre la realidad y el ensueño, y da lugar a visiones sos-
tenidas sobre el impulso de una exaltación hímnica. El viejo idioma de 
lo sublime renueva aquí su vocabulario, llevado por el fervor romántico, 
la desmesura de la naturaleza o las consecuencias de una ira divina que 
transforma la furia del mar en instrumento de castigo. En este sentido, 
destacan los textos que actualizan pasajes de la mitología («Cíclopes 
y lestrigones», «Cuentos de sirenas»), reproducen un tono profético 
(«Dios», «Tormenta», «Tempestad», «Tromba»), o se sirven de la tra-
dición literaria como intertexto. Una de las mejores composiciones del 
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volumen es precisamente «21 de agosto», troquelada sobre «Esperando 
a los bárbaros», de Cavafis. Si el autor griego había concebido la llegada 
de los bárbaros como la fuerza redentora capaz de arrasar los cimientos 
de un sistema corrupto, Mármol cifra en la devastación desatada por 
el huracán Irene la posibilidad de un nuevo orden moral: «La nación 
sigue presa de rufianes y farsantes; / en la tele resucitan los payasos del 
poder. / Esperábamos la fuerza vital del huracán. / Esas ráfagas tenían 
un aire de salvación».

El arrastre dinámico del mar se extiende a un conjunto de piezas 
que pueden leerse como los fragmentos de un cancionero amoroso. 
Los encuentros breves y portuarios aparecen recreados a menudo desde 
una perspectiva artística, como en «Boca chica (Ready made)», cuyo sub-
título evidencia el origen duchampiano del ejercicio literario. En otros 
casos, la cartografía sentimental se inserta en un horizonte contempo-
ráneo: así ocurre en «Copyleft», que utiliza el término que designa la 
libertad de derechos de propiedad como metáfora de una ruptura amo-
rosa, o en «Autoerotista», donde la pulsión erótica pende del hilo de un 
teléfono rojo. Una musicalidad vibrante y rota acompaña los compases 
jazzísticos de «Why not» y las ondas de la música criolla en «Rapsodia 
tropical». Asimismo, el autor cultiva un registro metapoético que halla 
su formulación expresiva más depurada en aquellas estampas donde 
coexisten la acuarela paisajística y la pincelada emotiva. Los juegos retó-
ricos («Llueve cinco días sin escribir palabra») y la búsqueda de la pala-
bra exacta («Esa que atesora la gravidez del mar») se dan cita en «Azul 
de mar», donde las variaciones sobre el color preferido de Rubén Darío 
generan una impresión cromática dotada de una intensa plasticidad. 

El último eje de Lenguaje del mar se centra en las cosas humildes y 
gastadas por el uso, tal como ejemplifican los tópicos de la barca varada 
(«Foto de una barca de pesca») o del regreso al claustro doméstico («La 
casa»). En este contexto sobresale «Cacharros», un austero bodegón 
que demuestra que lo inaudito se oculta bajo la piel de los objetos coti-
dianos. La tensión dialéctica entre la realidad y el misterio protagoniza 
dos composiciones: mientras que «Caracola» transcribe el anhelo de 
una fusión panteísta con el cosmos («Que de mi tumba techo el mar 
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Caribe sea»), «Bisagras» remite a «Para que yo me llame Ángel Gonzá-
lez» en la enumeración de los eslabones genealógicos que integran la 
cadena de la identidad: «Vidas consumidas. Martirios y victorias. / Bata-
llas pudendas, secretos y conjuras. / Traiciones, lealtades. Oraciones y 
susurros. / Desenfrenos llevados al suicidio. Desamor». El díptico final 
(«Candado de Aristóteles» y «Aldaba antigua») nos da con la puerta en 
la mirada y tematiza el paso del tiempo, que ha dejado testimonio de su 
esgrima «contra las huestes fieras del peligro de huracanes».

En definitiva, José Mármol entrega aquí un libro de hondura elegia-
ca y de talante celebratorio al mismo tiempo, donde el son del mar pau-
ta el ritmo de un viaje milenario «más allá de las cimas y del horizonte. 
/ Más allá de lo alto y lo profundo. / Más allá del más allá».
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CONTRERAS, MIGUEL ÁNGEL (2012). 
LIBRO DE PRECISIONES 
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

jUAN CARLOS SIERRA

Estrenarse en poesía una vez que se han superado los cuarenta no 
deja de ser una tarea que comporta cierto riesgo. Cuando uno saca 

su primer poemario mientras lucha por dejar atrás el acné —y más si el 
volumen se encuentra bajo la sombra protectora de algún premio—, 
suele ocurrir que al exiguo grupo de los lectores de poesía y a sus críti-
cos les invade un súbito ataque de paternalismo que tiende a perdonar, 
al menos en público, todo lo que sería censurable en un autor de mayor 
edad. En todo caso, se dice aquello de que esos pecadillos veniales de 
primerizo se curarán con la edad. Y luego sucede en muchos casos que 
hay un segundo libro y quizá un tercero que no pasan el corte de la mí-
nima calidad poética, porque al poeta no se le puso en su sitio cuando 
era el momento más oportuno. Esta actitud relajada y condescendiente 
se torna habitualmente en máxima exigencia si se ha superado cierta 
edad.

Miguel Ángel Contreras (Guadix, Granada, 1968) se ha ahorrado 
—por suerte para él— todo este periplo engañoso de adolescencia y 
juventud poético-crítica, pues publica Libro de precisiones, su primer poe-
mario, rebasados ampliamente los cuarenta. La crítica no podrá azuzar-
le a sus perros rabiosos porque ha compuesto un primer libro de poe-
mas que no deja mucho espacio a las dentelladas. Y es que, cuando uno 
se ha pasado media vida leyendo y trabajando en silencio sin atender 
a los cantos de sirena de una publicación prematura, suele acabar con 
un producto maduro, serio, reflexivo,… como es el caso de este Libro de 
precisiones.

Para empezar, habría que llamar la atención sobre el conjunto del 
poemario, sobre su estructura: medida, simétrica, equilibrada y, sobre 
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todo, coherente. A diferencia de muchos libros de poemas donde el 
discurso de fondo se halla desestructurado y diluido en poemas sueltos 
que actúan como tijeras que destrozan los hilos de la coherencia de 
la obra, Libro de precisiones es preciso en este sentido, pues se articula 
esencialmente en dos partes —«En el desierto» y «Variaciones en la pie-
dra»— de idéntico número de poemas, precedidas de un «Proemio del 
desierto», el único poema en prosa del conjunto, que inicia el camino 
simbólico, el hilo metafórico, que ensartará las piezas del libro y le otor-
gará la coherencia debida. 

Empecemos por el principio. Desde el «Proemio» el autor pone las 
cartas boca arriba y lanza al lector al desierto. En un contexto urbano, 
el personaje poético se adentra en el subsuelo, es decir, en el metro, 
en una suerte de bajada a los infiernos de Dante, para comprobar que 
«El silencio era continuo», que se encontraba «de pronto en un desier-
to donde éramos nosotros la arena granulada…». Pero la situación no 
resulta muy distinta en el exterior, donde también habita el silencio, la 
soledad, en «…un desierto invertido donde todo lo que estaba lleno era 
en verdad muestra inequívoca de lo vacío».

A partir de aquí se abren los veinte poemas de la sección titulada 
«En el desierto», donde el poeta indaga en las posibilidades expresivas 
de la metáfora inicial del libro, es decir, del desierto, convirtiéndola en 
toda una alegoría donde se lleva a cabo una de las labores fundamenta-
les del discurso poético: cuestionar la realidad y el lenguaje que la nom-
bra, para, si no descubrir, al menos reflexionar profundamente sobre la 
posible esencia que se esconde tras las capas que la recubren.

Desde la conciencia de la escisión, del destierro, en los primeros ver-
sos de «Preludio», primer poema de «En el desierto» —«Te sientes como 
un ángel caído / desterrado momentáneamente del Edén»—, el perso-
naje poético se posiciona en la realidad desértica y trata de poetizarla en 
todos sus perfiles. El desierto está fuera y dentro, pero la sensación de 
soledad es invariable y constante —«Desierto, todo es desierto»—; para 
combatir esa soledad, se anhela el amparo y la compañía del otro, pero 
no hay más que sombras —«La angustia acentúa la soledad»— y —Te he 
encontrado»—; existen peligros que acechan a este estado de destierro, 
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como aceptar una migajas de compañía a cambio del vacío —«Las len-
guas se te echarán encima»—; se acaba aceptando, pues, la condición 
solitaria del desterrado –principalmente en «He creído comprender» y 
«Si estando en el desierto»—; a pesar de la dureza del desierto, es pre-
ferible al estado de quienes viven de oídas, adoran a los becerros de oro 
o a cualquier otra deidad, porque en el desierto al menos se pierde la 
condición de esclavo —«Yo también fui como vosotros»—; el desierto es 
interior, así que se encuentra «…donde todos / los caminos te lleven» 
—«El desierto se llama Petra “La Antigua”»—; es necesario verbalizar el 
estado desértico del personaje poético, buscar las palabras exactas para 
definirlo y explicarlo, aun a riesgo de crear una red pegajosa de la que 
no se puede escapar —«Hablas con arañas del desierto»—; el desierto es 
cruel, potencia al cubo la sequedad, la soledad, la angustia, porque no 
se puede escapar de él, porque vuelve a enterrar en arena lo que parecía 
que iba a ser liberado de ella —«Para una diosa sedente»—.

Llegados a este punto, es el momento de dialogar con la materia en 
«Variaciones en la piedra», la segunda parte del Libro de precisiones. Aun-
que no tan lograda como la primera sección en cuanto a la coherencia 
de la imaginería que se pone en juego —quizá uno de los pocos re-
proches que se pueden hacer al conjunto del libro—, se mantiene una 
línea argumental sólida a lo largo de los veinte poemas que componen 
esta sección. Desde el desierto interior, el personaje poético vuelve «a la 
región de la materia», al desierto invertido del «Proemio». Las piedras 
en las que están esculpidas las estatuas del puente de Carlos de Praga 
—«Sobre el Moldava»— o la Fontana de Trevi —«Fontana de Trevi»— o 
las que sirvieron para construir la avenida Unter den Liden y Bib-Rambla 
—«Bajo los tilos»— nos hablan de un paisaje urbano y cosmopolita, 
pero al mismo tiempo de la misma soledad del desierto, de la misma 
desolación y de lo que late por debajo de ellas, de su memoria. Por otro 
lado, la aparente solidez de la materia, de la intemperie de la ciudad, 
no esconde más que otra variación de lo inconsistente, de lo impreciso 
—«Si estando en la ciudad»—, la misma incertidumbre e inseguridad 
de quienes contemplan su futuro incierto anclados en un puerto que 
se parece mucho al de Cádiz —«El porvenir en el puerto»—. Parece 
que lo único que puede salvar al personaje poético es el amor, pero no 
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su recuerdo —«Soñé que dormía y te acercabas hacia mí»—, sino su 
presencia, su materialidad —«Beso cuántico»—, puesto que es lo único 
que —cambia de estado la materia».

El tono general de Libro de precisiones roza lo existencial en su ver-
tiente más desolada. Sin embargo, el poemario se cierra con un tex-
to —«Declaración de principios»— que abre la puerta al optimismo, 
porque «De la piedra he podido aprender / que el corazón manda.» 
Contra el determinismo de la materia, vencido con el desprecio, el per-
sonaje poético concluye este recorrido de indagación existencial ofre-
ciendo un contrapunto a todo lo dicho anteriormente, afirmando «que 
lo mejor siempre está por llegar».

En versos limpios y claros, y visitando tradiciones que van desde 
la Biblia —«Preludio» o «He creído comprender»— a García Lorca 
—«Epitafio del piano»—, Miguel Ángel Contreras compone un primer 
poemario que, salvo los pequeños peros que hemos destacado sobre 
todo en la segunda sección del Libro de precisiones, da fe de un poeta que 
conoce su oficio y del que se puede esperar lo mejor en el futuro, a pe-
sar de o, precisamente, debido a su madurez personal y lírica.
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ROSENMANN-TAUB, DAVID (2010). 
ME INCITÓ EL ESPEJO 

SELECCIÓN Y PRÓLOGO DE ÁLVARO SALVADOR Y 
ERIKA MARTÍNEZ,

BARCELONA: DVD EDICIONES.

jOAQUÍN FABRELLAS

La edición a cargo de los profesores Álvaro Salvador y Erika Martínez 
nos trae la obra de un poetachileno casi desconocido en España. La 

poesía chilena que tantos autores ha dado a la poesía latinoamericana 
como: Pablo Neruda,Vicente Huidobro, o, el reciente Premio Cervantes 
de las Letras, Nicanor Parra.

Rosenmann-Taub es una de esas figuras que van creando su obra 
desde la humildad y el apartamiento que reconoce a todo buen poeta 
comprometido con su trabajo. Nacido en Chile en 1927, su formación 
se fue construyendo desde la música y las humanidades. Su obra, de 
hecho, discurre paralela, hermanada,con la música. Compositor, intér-
prete y poeta. Aprendió música con su madre y heredó el gusto por las 
letras gracias a su padre.

Su primera obra sería Cortejo y epinicio, publicada en 1949, y donde va 
a exponer sus preocupaciones poéticas que girarán en torno al mundo 
de las posibilidades y variaciones de la palabra, en un camino análogo 
al de los matices en el mundo de la música. Otro de los grandes temas 
es el cuestionamiento de la labor divina, o la labor del poeta en la escri-
tura y su epifanía doméstica con la palabra, «GENETRIX»: «Acabo de 
morir: para la tierra / soy un recién nacido». Donde se pregunta por los 
límites de la vida y de la muerte, así como por la concepción occidental 
del tiempo, que recurre una y otra vez a la dirección única del tiempo, 
para oponerse y tomar una posición revisionista de esta concepción que 
procede del capitalismo más avanzado y adoptar una visión rupturista: 
el tiempo da vueltas, el final es el principio. Como ya parecía vaticinar 
T. S. Eliot en su obra Cuatro cuartetos: «In my beginning is my end», que 
procede de la tradición mística.
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El siguiente poemario sería Los surcos inundados del año 1952. Un 
libro con un sesgo maduro que se pregunta por la existencia humana, 
cuestión de fondo de la poesía de Rosenmann, que interpela a los lími-
tes de la existencia, del amor. El cuerpo como casa que habitamos, nues-
tras fronteras exteriores serían la piel, el mundo de lo externo, nuestros 
sentimientos en un mundo mecanizado y práctico que parece dar poca 
importancia a lo individual, que se diluye en la maraña cotidiana del 
desgaste existencial. «Dime Isabel, tu cuerpo que no habitas, / ¿podré 
habitarlo yo?, / ¿podré cruzar tus pómulos, tus cuencas?» Recuerda este 
poema al Salinas de La voz a ti debida, donde el poeta se sentía inundado 
por la dicha ante la existencia de un mínimo espacio donde los cuerpos 
de los amantes tomasen corporeidad, aunque fuese en el sutil mundo 
de los pronombres: el Tú y el Yo. «¿podré apoyar, rendir, espolvorear / 
mi corazón en ti? Isabel, oh estancia interminable, / [...] ¿podré habi-
tarte yo bajo la tierra?» Que recuerda al mejor Quevedo cuando se sabía 
vivo más allá de la muerte por la fuerza del amor, habitando un espacio 
incierto y subterráneo.

Seguirían otros poemarios, La enredadera del júbilo, Los despojos del 
sol, que comprendería la Ananda primera y Ananda segunda, publicados 
en 1976 y 1978 respectivamente, libros herméticos en la concepción de 
la poesía y del tiempo. Un poemario que se instala en lo inmóvil, en la 
contemplación del mundo y donde el autor explora los límites de la 
conciencia humana y el silencio, «ATARAXIA»: «Caigo sobre mis ojos: 
me acompaño: / solo tengo caminos.»

Destacan también los poemarios: País más allá (2004), Poesiectomía 
(2005) o, la más reciente, Quince (2008).

Su poesía está entroncada directamente con la mejor poesía del si-
glo XX, esa que explora los caminos de lo inefable y de lo íntimo, la 
poesía que se preocupa por encontrar la revelación adecuada mediante 
las palabras: Unamuno, Rilke, Holan. Una poesía que pone de relieve la 
fractura del ser humano en una sociedad descarnada, que se pregunta 
por lo prístino y lo imperecedero. Una poesía, en definitiva, que supone 
un canto a la decadencia de la cultura occidental.

Un autor imprescindible para tiempos difíciles.
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jUÁREZ, RAFAEL (2011). MEDIO SIGLO 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

jOSé jULIO CABANILLAS

Rafael Juárez (Estepa, Sevilla, 1956) estudió Filología en la univer-
sidad de Granada y en la década de 1980 se dio a conocer como 

poeta. Desde entonces hasta hoy ha construido—sin prisa ni pausa— 
una obra bellísima, de acento humano y muy personal. Quien ha vivi-
do su infancia y adolescencia en un pueblo de la campiña, le cogerán 
a trasmano los tiempos del desarrollismo y las ciudades populosas. La 
soledad atroz, la fea, la anónima y con muchos dígitos, la que ha susten-
tado buena parte de la poesía actual, no parecen contar mucho en sus 
versos. Quien los lee con interés, comprende que en estos poemas se 
modula una voz peculiar que nos muestra una experiencia propia. La 
de un hombre que vive a solas, en sus adentros, pero que sabe quién es y, 
en realidad, no está solo porque le acompañan los recuerdos de gentes 
que a lo mejor ya han muerto, el amor por la Poesía y las sombras tute-
lares de los campos. Alguien que nos habla sin estridencia, desde una 
libertad firme y bien arraigada, tiene todas las papeletas para no ser un 
best-seller, pero también para que su obra perdure más allá de su época. 
Por eso resulta natural que la selección más amplia de su obra, el poe-
ta la haya titulado Para Siempre. En esta sociedad pos-contemporánea, 
donde todo tiene fecha de caducidad, está muy bien la íntima rebeldía 
de afirmar que hay cosas que no la tienen. Una de ellas es la Poesía; otra, 
bastantes poemas de Rafael Juárez.

Además de esto, que es lo esencial, nuestro poeta es también un 
miglior fabbro que conoce al dedillo todos los recursos estilísticos del cas-
tellano. Usa el verso libre, pero también el verso menor asonantado, el 
soneto de asunto grave, las décimas de sentencia y paisaje, el pie quebra-
do… Toda la vieja, querida utilería exigible al poeta están aquí hecha 
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voz personal. Se podría fácilmente dar un curso de métrica ejemplifi-
cándola con estos poemas.

Ante las cosas del paisaje, del campo, Rafael Juárez sigue la estela 
de Juan Ramón Jiménez. Ante los vericuetos enigmáticos del tiempo 
y la propia memoria nuestro poeta es un excelente machadiano. Don 
Antonio Machado usó lo que se llama superposición temporal. Después 
de la relatividad de Einstein, un poeta sabe que el tiempo es algo he-
terogéneo, relacionado con el sujeto, y no con una medida universal y 
homogénea. Por eso Machado usa secuencias temporales muy alejadas 
cronológicamente entre ellas. El Machado maduro barajó los tiempos 
como nadie. Baste recordar el soneto «Esta luz de Sevilla… Es el pala-
cio». Esa sensación de tiempo barajado por la misteriosa selección de la 
memoria, es imprescindible para entender buena parte de la poesía del 
siglo XX. Rafael Juárez, poeta elegíaco y memorialista, nos entrega en 
su libro algunos ejemplos extraordinarios. A veces, leyendo estos poe-
mas no sabemos si lo que tenemos ante los ojos existe ahora mismo o 
en el lugar intangible de la memoria. El pasado es tan real que andamos 
entre ayer y hoy, entre muertos y vivos en esa pura actualidad que nos 
depara nuestra memoria.

Se puede llevar una vida plena sin leer ni escribir versos, pero si ya 
hemos caído en el vicio nefando, no debemos dejar de leer este Medio 
siglo. Comprenderemos lo que vale un hombre, y las gentes y casas y 
veneros que pueblan nuestra alma
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ARBILLAGA, IDOIA (2012). PECIOS SIN NOMBRE 
MADRID: AMARGORD.

CARMEN CAMACHO

Tabla quemada, jirón, Ofelia: a veces, de pronto, emerge del fondo 
del tiempo algún resto de naufragio. Es como si la luz de un faro fe-

nicio hundido en el mar se volviera a prender desde abajo y reverberara 
un momento, vivísima, en la superficie marina. Como el fuego fatuo 
que de súbito pasa y proyecta ante nuestros ojos la secuencia de un 
presente que creíamos pasado. O como un rescoldo, muy naranja, que 
a cuenta de vaya usted a saber qué viento se aviva bajo la ceniza. Es esa 
vivencia, íntima, del amor de ayer metido bajo nuestra piel de hoy, para 
la que casi no tenemos sustantivos que le venga bien: pecios sin nombre.

Porque no pudieran llamarse nostalgias, melancolía, ni sencilla-
mente traza de poeta que canta sólo de lo negado, los timbres de las vo-
ces poéticas con las que está hecha esta colección de poemas que Idoia 
Arbillaga (Cartagena, Murcia, 1974) nos entrega bajo el título Pecios sin 
nombre, en la madrileña Editorial Amargord, 2012. Puestas a rebuscar en 
la categorización que mejor le viene al asunto —tal vez la que recorda-
ra Jorge Riechmann al distinguir entre el poeta indagador, tipo Carlos 
Edmundo de Ory, y el elegíaco, estilo Gil del Biedma del «No volveré a 
ser joven»—, los textos de Pecios sin nombre son farrapos de otro tiempo 
que se conjugan en presente porque aquí-estoy-yo, y porque a ver si no 
quién es una, sino en mucho esa herencia o secuela, ese «baúl invisible» 
del que habla Arbillaga, y que pesa y forja a cada cual en proporciones 
distintas. «Te llevo dentro» (p. 17), dice la poeta, y es desde esas últimas 
habitaciones de la sangre desde donde la vida a veces se nos pone a 
hablar.

El prólogo de Ángel L. Prieto de Paula nos prepara en esta línea 
para lectura de Pecios sin nombre, y nos advierte con precisión de la va-
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riedad formal que vamos a encontrar en esta andadura, desde sonetos 
con rigores consonantes, una serie casi al inicio, al verso libre y otras sol-
turas que desanclan o aportan fresco al poemario. Como por ejemplo 
imágenes potentes, tales como la «madera de cuna crujiendo dentro de 
tu vientre azul» (p. 37), o el «columpio oxidado que arrojaremos al río» 
(p.65), algunas de corte surrealista que nos interesan especialmente, 
como ese «peine enfermo de nácar» (p. 44), o «tu mujer de madera 
reverdecía pentagramas húmedos» (p. 61).

Varias constantes emergen junto a los pecios, dibujando el ambiente 
o fondo del poemario. Por un lado, todo lo náutico, también lo fluvial, 
lo húmedo, acuoso, azul y marino con su densidad; y por otro y a veces 
junto a aquél, la luz (y su negación presente, algunas duras veces), he-
cha de luna en alguna ocasión, pero que casi siempre es flama naranja, 
tórrida incluso, que si se mete bajo la piel, pica. Pica como pican o pun-
zan el alacrán del poema que lleva ese nombre, las pinzas del cangrejo 
ya adelantado en la cita de Santos da Costa que da nombre a este libro, 
o las abejas de la Oda a Eros, quizá uno de los mejores poemas de su se-
rie. Este entente anfibio («Contra el Bósforo», «Incendios», «Inmersión 
Atlántica», «Windsor arde en Madrid», «Semillas de Fuego», «Humedad 
de carbonera», por mencionar-contrastar algunos de los títulos) deja sal 
en las grietas de los labios; referencia continua ésta, la salinidad, para 
las diversas densidades donde reflotan, en forma de poemas, estos frag-
mentos ignotos.

Pero hay ocasiones a lo largo del libro en las que la memoria y el 
olvido se suceden por el método contrario: no es el pecio lo que emerge 
sino la voz la que se abisma, y baja a pulmón cayendo toda y arrastrando 
con ella a su cuerpo de ahora. «Caes. / Caes. / Caes./ 60 pies de océano 
aprietan mis caderas. / El fondo te aguarda / con su danza que agita las 
mareas del alma.» (p. 50). Así también, hay gradientes temporales para 
cantar más cerca o lejos del presente. Me explico: aunque la mayoría de 
los poemas hablan de un amor de ayer, están dichos en presente —algu-
nos incluso en un presente absoluto—, en algunas ocasiones pareciera 
que la voz poética intenta que el pasado vuelva a ocupar su tiempo para 
conjugarse con distancia desde el hoy, o incluso desde un futuro impla-
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cable. Esto no evita el dolor ni la presencia, pero algo es algo. Tal vez 
sea eso, el manejo de unos tiempos verbales que no son de reloj sino 
que ocuparon las filosofías de Bergson o María Zambrano, una de las 
técnicas clave del poemario.

Las referencias mitológicas recorren el libro y acompañan a ese am-
biente de luz y mar que traen los textos. Las mitologías de cuño bíblico 
dan nombre a las mitades del conjunto. Por un lado la Eva genésica, 
traída en tacones junto a una cita del Apocalipsis; y por otro el Adán, 
segunda mitad de la cosa, portador de ciertos puñales. Completa un 
epílogo que deja abierto el costillar vivo.

Redondea la ambientación de algún poema cierto halo orientali-
zante, que ayuda en sensualidades que del tirón ya tienen de por sí los 
amores lesbianos e imposibles. Estoy pensando en el texto «Despedida 
en santa Sofía». En el Estambul de las pasiones, sobre fondo de algo 
que suena a viernes de oración, las dos mujeres trasunto de la novela 
de Alberto Ruy Sánchez, hablan voluptuosidades como si lo hiciera la 
misma Safo del «me parece igual a los dioses/ el hombre que frente a 
ti se sienta».

Hay en Pecios sin nombre dos elementos que, pudiendo ser solamen-
te figuras retóricas de vitrina, en mi opinión pueden cobrar entidad 
de poética, de —me atrevo a decirlo— vivencia. Pudiendo quedarse en 
la hipérbole, Arbillaga parece optar por lo tremendo. Pudiendo hacer 
metáforas, Arbillaga parece apostar por la mutación. Dicho de otra ma-
nera, la gracia consiste en que esto no ataña sólo a la expresión sino al 
conjunto de lo real, en el sentido más garciacalviano del término. Y que 
tanto sea así, que una ya no distinga entre todo y fragmento; y un amor, 
concreto y que se refiere a lo íntimo, pase sin lucha a formar parte de lo 
más grande, de la majestad del Uno. «Mi espíritu se llenará de soledad 
interestelar» (p. 55), «el amor ha borrado los contornos del mundo» 
(p. 57), son algunos de los versos que hacen pensar que esta voz poética 
intuye que el [des]amor puede arrasar ciudades. 

Importa, por último, dejar apuntada una interrogación que nos 
hace/se hace Arbillaga, casi-casi terminando el libro: «¿Cuánto miedo 
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cabe en un solo minuto?» (p. 70). Ese, señala la poeta, en la que «viejas 
zozobras apalean mi puerta» (p. 70). Sara Castelar Lorca (Hannover, 
1975) acaba de publicar La hora sumergida (Turandot ediciones, 2013). 
La hora sumergida de Castelar es ese minuto u hora única, íntima, sola y 
propia donde emergen los Pecios sin nombre de Arbillaga. Hay algo —la 
moral de la memoria y su vino profundo, lo llama Félix Grande— que 
nos convoca y ante lo que comparecen algunas voces poéticas. Lo cele-
bramos, mientras continuamos esperando, sin perder «nunca el ansia o 
la ocasión de navegar» (p. 71) —ni de naufragar, añado— «otro amor 
más fiero y entregado» (p. 65).
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VILLENA, LUIS ANTONIO DE (2011). 
PROYECTO PARA EXCAVAR UNA VILLA 

ROMANA EN EL PÁRAMO 
MADRID: VISOR.

jOAQUÍN PéREZ AZAÚSTRE

Esplendor, caída y derrumbe. Una fragilidad de la belleza, más allá 
de su fuerza turbadora, o la testificación del fin sin consuelo cre-

puscular. Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, el —hasta 
ahora— último libro de poemas de Luis Antonio de Villena, testimonia 
los fragmentos quebrados de una edificación que se sabe lejana, inima-
ginable en la tiniebla de hoy, pero que ha existido, que ha sido habitada 
y después perdida para siempre. Es la evocación de un territorio, de un 
sol esplendente abarcador que ha vivido el poeta, desde la soledad del 
interior familiar más calmado y dichoso hasta la plenitud de la noche 
centrífuga. Pero no lo hace en el sentido convencional, la elegía de un 
pasado remoto que habría significado un ejercicio de recreación emoti-
va reconvertida en realidad estética, sino que Villena ha sido coherente 
con el título del libro para darnos, en cada uno de sus poemas, las piezas 
recobradas de una excavación.

El poeta se convierte en arqueólogo de su propio recuerdo, y lejos 
de sacar el álbum intimista, enumerando las horas del placer hogareño 
o el descubrimiento erótico en un primer césped estival, o de recuperar 
las fotografías más fieles y brillantes, más nítidas y enteras, de sus cuer-
pos celestes, en lo que habría sido una remembranza, ha preferido Luis 
Antonio de Villena alejar de sí la tentación del artificio retórico sobre lo 
ya vivido, para volcarse en el vivir actual, esto es: en lo que queda, hoy, 
de la vivencia.

Así, la pérdida no es recuerdo, sino pérdida en sí. La soledad es la 
de ahora, en un tiempo terrible. Y la amargura por un entorno abatido 
se autentifica en el vivir inmediato, no en la mera exaltación natural del 
pasado. Nos encontramos, como en cualquier otro título de Luis Anto-
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nio de Villena, con un libro henchido de vida, porque siempre asistimos 
en Villena a una veracidad sanguínea en lo que escribe, sea en poemas 
o en novelas o en ensayo; pero también ante una obra de una gran hon-
radez, que mira hacia el ayer para cuestionarse a sí mismo, y también su 
mundo, en este ahora.

Primero está la noche. La fiesta del tejido descubierto del cuerpo. 
Pero la noche empieza por la tarde, con su anuncio dichoso en el poe-
ma «Alegría», en aquella terraza frente al Museo del Prado, que era 
la promesa de la felicidad antes de la felicidad, y después se cumplía. 
Como en «Chico»: «Era la piscina azul y limpia», un espejo prístino 
del candor del presente, cuando se piensa infinito. O en «Septiembre, 
1988», en el que la sensualidad nocturna del recuerdo alcanza sus ma-
tices de ternura: «Yo te tendí la mano, debajo de la mesa: / siempre lo 
he pasado bien contigo». Es la misma amorosa compasión por la belleza 
rota que encontramos en «Sixto»: «siempre me reprocharé no haberte 
seguido, / no haber intentado cuidarte más». Pero ¿cuál es el presente 
de aquel «mar de la aventura»? «Fantasmas» que se siguen amando con 
silencio espectral, como aquellas «Latas de cerveza vacías», que una vez 
estuvieron, también, junto a los ceniceros llenos de colillas, de nuevo, 
en esos «Días de sol en piscinas azules», o el espléndido «Vive deprisa, 
muere joven, y dejarás un bello cadáver», en el que Verlaine y Rimbaud 
pierden su última oportunidad de vivir en Bruselas más acá de la fiebre 
de un disparo.

Y más allá del poema «Cuando ya no importe», y su declaración 
jubilosa de cualquier juventud —«Siempre quisimos, en el fondo […] 
/ Habitar un ático semivacío en una ciudad lluviosa, con cortos veranos 
cálidos; / libros viejos, cuadros de viejos paisajes, viejos marcos… / Le-
vantarse pasado el mediodía. Acostarse al alba»—, al final todos somos, 
también, «Aves nocturnas», porque «la noche es la morada del solitario» 
y aunque hayamos gozado de la noche lumínica, «nunca sentí la noche, 
tan pura y tan profunda / como en esos días de entresemana / en que 
salgo solo, raramente feliz, / y observo semidesiertas calles otoñales». 
Si hablamos de honradez testimonial, y también de capacidad poética 
para trascender la propia vivencia y convertirla en una experiencia de 
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verificación colectiva, no se puede describir más claramente y mejor 
esta nocturnidad intimista, cuando la luz habita en las ventanas de otros 
y uno camina solo.

«Alocados», «El expatriado» y «Mi vecino de arriba», son grandes 
poemas en los que Villena se hermana, una vez más, con los hijos perdi-
dos de la libertad y la ilustración. En el extraordinario «Paret y Alcázar», 
sobre un destronado «príncipe del reino del arte», se pregunta el poeta: 
«¿Seré yo como él, yo que lo veo / elegante paseador al viento? ¿Seré 
como él?». También está presente —es presente— el amor por los gatos, 
esa profundidad de su misterio, en «Gatos», «Sombra» y «Esmeráldica», 
como antesala del mayor yacimiento arqueológico de esta villa romana: 
las ruinas de varias estancias familiares.

«Otoño, 1955», es uno de los poemas, de toda la obra de Luis An-
tonio de Villena, en el que más se enfrenta a la sombra del padre, a 
través de la anécdota de un posible ladrón que trata de asaltarles por la 
noche. Quizá como reacción el niño desea ser «El tigre», encuentra paz 
estival en los «Grillos», recuerda la sonrisa de su tía en «El sermón de 
la montaña» y constata que la «Navidad» ha concluido. Como consuelo 
tras la devastación, queda la imagen salvadora de la abuela Fermina en 
«Ternura», y la constatación, en «La foto» y «Ma liberté», de que a los 
paraísos no se puede volver. Muy emocionante es «Llanto», en el que 
el poeta se despide de la casa de su infancia, recorre las habitaciones 
desnudas y cae y llora «de rodillas sobre / el viejo entarimado», en una 
honestidad exacta y pura.

«La vejez», «Telón», «Vuelos», «Volaverunt», «Final feliz», «Estar 
solo», «Muy lejos» y, especialmente, «Señora de oscuro y gentileza», son 
el encuentro final, con variaciones tonales, del poeta con la muerte, a 
la que ama más que a la vejez. Quizá el primer poema, «Avicula», en el 
que ruega a los pájaros de su niñez que no le olviden, sea el corazón del 
libro. O uno de ellos, junto a «Nostalgias rusas». Estamos, en cualquier 
caso, ante un libro vital, uno de los mejores de su autor, que hay que 
contemplar como ese Proyecto para excavar una villa romana que, a pesar 
de la amargura del presente sombrío, nos ayuda a tocar la plenitud, o lo 
que quede de ella. Aunque sea en el páramo.
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MARTÍNEZ, FULGENCIO (2012). 
PRUEBA DE SABOR 

PRÓLOGO DE MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARCOS,
SEVILLA: RENACIMIENTO.

AITOR L. LARRABIDE

La Región de Murcia ha sido generosa en creadores durante el pa-
sado siglo XX. Sin ser exhaustivos, podemos citar a José Ballester, 

Raimundo de los Reyes, Juan Guerrero Ruiz, Carmen Conde, Antonio 
Oliver Belmás, Andrés y María Cegarra, Asensio Sáez, Eliodoro Puche, 
Dionisia García, Francisco Sánchez Bautista, Gonzalo Sobejano, Jaime 
Campmany, Julián Andúgar, Eloy Sánchez Rosillo, Francisco J. Illán Vi-
vas, etc. También se han prodigado proyectos literarios como las revistas 
Verso y Prosa, el Suplemento Literario de La Verdad, Azarbe, etc. En ese con-
texto no resulta extraño que exista, aparte del mero juego estético y di-
letante, también un poesía de corte reivindicativo y social, plasmada en 
los versos de Eliodoro Puche, Andrés Cegarra o Antonio Oliver Belmás, 
sin olvidar a Carmen Conde, que puede ayudar a situar este volumen en 
esa línea social.

Fulgencio Martínez, nacido en Murcia en 1960, es licenciado en 
Filosofía y ejerce como profesor de dicha materia en Educación Secun-
daria. Su formación filosófica le permite acercarse a la corriente infinita 
de la realidad cotidiana con ojos profundos y escrutadores, pero nunca 
distantes, y la docencia aplicada a la juventud le permite pisar tierra y 
no abstraerse en teorías. Su libro anterior, también publicado por Rena-
cimiento, en 2010, El cuerpo del día, es el germen del que comentamos, 
tanto en su concepción estética como en la estructura del mismo. Si en 
el poemario precedente proyecta el autor una introspección personal 
sobre la sociedad y lo que le rodea, con juegos irónicos que ayudan 
a suavizar la dureza de su visión, en este segundo poemario se reitera 
tal juego de análisis pero con una mayor calado en el aspecto social y 
de interrogarse acerca del sentido último del arte y de la poesía en los 
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tiempos que nos ha tocado vivir. No es, pues, posible leer este poemario 
reciente sin tener en cuenta el anterior.

El lector que se acerque a Prueba de sabor contemplará un análisis 
certero (sarcástico en la parte final), pero no exento de esperanza, de 
la realidad social actual, que incluye una reflexión sobre la utilidad de 
la poesía en tiempos menesterosos como los actuales. No es casualidad 
la presencia de poetas como Miguel Hernández, Pablo Neruda o José 
Agustín Goytisolo, y también la ausencia de nombres como Rafael Al-
berti, hasta hace quince o veinte años imprescindible en la nómina de 
poetas sociales.

Maximiliano Hernández Marcos destaca en su prólogo las dos va-
riantes de poesía «cívica» de este libro: la elegía y la sátira cómica. En 
nuestra opinión, haz y envés de la realidad, o una forma de analizarla 
con inteligencia y coherencia, que parte del propio yo poético como 
ejemplo del vivir ajeno de otros congéneres, solidariamente unidos e 
interrelacionados: «Perseguimos el eco / de los mares humanos; / del 
que somos un eco» (poema «Los paseantes»).

La «Introducción», que no es otra que el poema «Poética de emer-
gencia social», el autor expone su declaración de intenciones. Parte de 
una respuesta negativa a la pregunta «¿Puede lo que uno escribe / servir 
de alguna ayuda / en un tiempo de emergencia social?», pero ello no 
supone rendirse a la evidencia de la lucidez, porque el hombre se levan-
te una y otra vez de las caídas provocadas por la adversidad, y el origen 
de ese canto no es otro que: «Partimos, con la voz caliente, / siguiendo 
la decisión de hacer / poesía con un resto de luz / que salvamos del pá-
nico»; y más adelante, en el mismo poema («Cuenta final»), se califica 
la poesía como «iluminadora», no «iluminada», reinterpretando lo que 
ya no vale, gastado por el uso y las convenciones.

La primer parte, «Los paseantes», compuesta por 43 poemas, con-
juga una ética que nace de la realidad social actual: consumismo, capi-
talismo, abandono de las capas sociales más desfavorecidas, falta de soli-
daridad, etc.; un canto a los pies, que nos hacen posible seguir nuestro 
camino (y cuyo poema, «Adoración a los pies del hombre que trabaja», 
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nos recuerda la composición hernandiana «Las manos»); la esclavitud 
moderna, más sutil pero más dañina, en «Ecopoema para pedir la aboli-
ción de la esclavitud silenciosa de nuestros días», y que pide: «No tenga-
mos miedo de ser mejores. / Ni de escribir los deberes del día»; el vacío 
interior del hombre moderno; o la vigencia del legado ético de Pablo 
Neruda y de quienes como él cantaron las penas de todos los hombres y 
persiguieron una nueva sociedad más justa y menos esclava.

«Epílogo jocoso», retablo con un total de 13 poemas, es la cruz de 
la cosmovisión poética y humana del libro, una mirada sarcástica que 
esconde, bajo esa aparente jocosidad, una tristeza de fondo que sirve 
para canalizar la verdad humana que emana de la misma, solidariamen-
te esparcida por voces clásicas y por ello vigentes, pero que no oculta 
una muesca grotesca tras la máscara de modernidad y autosuficiencia 
del hombre actual.

En conclusión, un poemario amargamente lúcido y humano que 
refleja con coherencia lírica la actualidad de la poesía cívica o social, 
arrinconada en las últimas décadas en el desván de los trastos viejos 
pero que hoy adquiere una presencia evidente y que tiene al yo poético 
en primer fila de los contestatarios y rebeldes que piden -pedimos- una 
vuelta a la esencia y a la solidaridad, para lo que es preciso reconocerse 
primero en el canto personal y colectivo de este bello libro de Fulgencio 
Martínez.
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MORALES LOMAS, FRANCISCO (2012). 
PUERTA DEL MUNDO 

SEVILLA: EDICIONES EN HUIDA.

REMEDIOS SÁNCHEZ GARCÍA

La versátil y polifacética creatividad de Francisco Morales Lomas (poe-
ta, dramaturgo, narrador, crítico literario) está en todo su esplendor 

en los últimos años. Desde aquel inicial Veinte poemas andaluces (1981) 
hemos podido constatar que su voz resulta cada vez más clara y rotunda 
en otros poemarios como Tentación del aire (1999), Balada del Motlawa 
(2001), Salumbre (2002), La isla de los feacios (2002), Eternidad sin nom-
bre (2005); Tránsito 1981-2003.Antología (2005), Noche oscura del cuerpo 
(2006), El agua entre las manos (2006) o La última lluvia (2009). Y ahora 
nos llega Puerta al mundo, que sigue la línea de las anteriores obras, 
pero que es un paso más en la indagación del yo y en la búsqueda de 
certezas dentro de un mundo cada vez más complejo, deshumanizado y 
contradictorio que significa el fin de una época y el inicio de otra nueva, 
incierta.

Escribe Morales Lomas como definición de su poética: «Mi poema 
nace de la comprensión de la realidad y su modo de interpretarla. La 
indagación en el yo como forma de integración en el mundo y sus con-
flictos. Una poesía solidaria y humana, que integra al sujeto y a la co-
lectividad tanto como al sueño y a la cotidianidad, con el pretexto de 
la orientación emocional y de la inquietud por lo que me rodea. Poesía 
turbadora que aspira a la libertad y la esperanza» (Blog ‘Síndrome de 
la Poesía’). Esto se manifiesta en todas las obras citadas, pues como se 
aclara en La última lluvia, Morales Lomas forma parte de «la Genera-
ción de la Transición, pertenece al humanismo solidario,  una corriente 
poética que trata de impregnarse de la senda del romanticismo cívico, 
sin olvidar la riqueza de la tradición y las conquistas históricas en el 
ámbito socio-lingüístico, para abogar por la presencia del ser humano 
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en el poema como referente ético y social, a la vez que como materia 
poética».

Y desde esta premisa funciona Puerta del mundo, muestra del com-
promiso social de nuestro poeta «en una época de globalización y des-
personalización y en la que ciertas dependencias han desembocado en 
una revolución de la forma de pensar», tal y como expone en una entre-
vista. Estructurado en cinco partes de idéntica extensión, siete poemas 
(a excepción de la cuarta, compuesta por cinco poemas), desde las citas 
ya se adivina algunas de las influencias de Morales Lomas en el presente 
poemario: Ángel González, Octavio Paz o el poeta y ensayista británico 
W. H. Auden que ya nos dan la claves del devenir de Puerta del mundo. 

Morales Lomas nos descubre a un hombre en búsqueda de su iden-
tidad capaz de romper las estructuras de pensamiento actuales por otras 
de un mayor compromiso social, cultural y, esencialmente, humano. Es-
tamos ante una suma de esperanza («se ha abierto una puerta y en el 
umbral luz acaso» (p. 15)] y desilusión («también hay una perspectiva 
de desilusión en el libro, como si todo aquello por lo que se había lu-
chado en su momento está cayendo y hay que volver a luchar por ello» 
asevera el autor en una entrevista a propósito de la obra) a partes igua-
les, pero mostrando el compromiso moral que es ya una constante en 
Morales Lomas y que se hace quizá, más presente que nunca, en esta 
obra que refleja que estamos en un momento de cambio («Y aquel pa-
sado efímero/emblema de un pasado incierto», (p. 57)], de transición 
necesaria ante la pérdida de valores, de búsqueda de respuestas: «Los 
hombres duros nunca se hacen preguntas / Porque tienen todas las res-
puestas. / Protégeme, maestro, de tanta fortaleza» (p. 55). Pero dejan-
do claro lo que ya avanzaba en una reciente entrevista: «No quiero que 
el libro sea una losa, sino que transmita la idea de que se pueden abrir 
ventanas y puertas», reconoce el escritor, que al fin y al cabo, lo único 
que pretende es despertar una sacudida en el lector». Y lo consigue con 
versos luminosos, claros, rotundos y sin el recargamiento formal y el 
artificio que caracteriza a algún que otro vate de este tiempo que retro-
trae con su obra a un pasado que no ha de volver. Porque la Historia, 
siempre se repite, sí, pero la segunda vez como farsa de vacíos oropeles. 
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Es esta poesía el reverso de la moneda de Francisco Morales Lomas que 
indaga en su poética, que la deconstruye a cada paso para que salga en 
el verso siguiente más pujante y más armónico si cabe.

Hay momentos de desolación («ágil / gacela que quebranta os mu-
ros del crepúsculo / y en la oscuridad gime su orfandad de náufrago» 
(p. 16) o «El viento en su tedio barre el perfil del mundo» (p. 18)], de 
nostalgia («No hay pájaros, amigo, sino dulce nostalgia / de un momen-
to. De un mundo extinguido en sus himnos. / En su patria doliente, 
desconcertada y mísera» (p. 19)] y de desasosiego ante la incertidumbre 
del presente, en el poemario, pero también hay esperanza y futuro. Y 
vida, porque nuestro poeta es un activista vital, un hombre que cons-
truye, evoluciona, lucha y, por tanto, vence a sus propios desalientos: 
«Nadie apresará mi canto que vibra / en limpios reclamos de la noche 
y el sueño» (p. 28).

Con Puerta del mundo observamos que Francisco Morales es un poe-
ta «…de palabra que canta,/que nombra palabras viejas y antiguas» (p. 
30), de palabras que importan, porque son las que han edificado su 
literatura presente y en las que debe ahondar en el futuro asentándose 
en esa voz cada vez mejor modulada y más singular desde el aval que 
dan los más de quince títulos publicados con éxito hasta el momento.

Con Puerta del mundo, franquea una nueva puerta («la esperanza es 
el quicio de una puerta que se abre») para los que entendemos la lite-
ratura como un compromiso estético, sí, pero prioritariamente, ético. 
«Poesía para el pobre, poesía necesaria, / como el pan de cada día». Su 
poesía, plena de compromiso social desde la actitud cívica y ética del 
humanismo solidario, es un arma cargada de futuro porque, a pesar 
de las dificultades del presente, Morales Lomas no deja de soñar desde 
el pasado de una infancia grata para construir el futuro, se aferra al 
camino de la vida y sale airoso («por eso estoy aquí, victorioso/con mi 
corazón lleno de ventanas» (p. 30)]. Abierto al porvenir desde la duda, 
pero soñando siempre («mientras sueñas desnudas claridades» (p. 35)] 
y defendiendo el cambio imprescindible desde la pulquérrima honesti-
dad que lo caracteriza. Y eso convierte a su poesía en invencible.
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CABALLERO BONALD, jOSé MANUEL (2010). 
RUIDO DE MUCHAS AGUAS. ANTOLOGÍA 

SELECCIÓN Y PRÓLOGO DE AURORA LUQUE,
MADRID: VISOR.

RICARDO VIRTANEN

Nos congratulamos de que la poesía se siga celebrando en José Ma-
nuel Caballero Bonald, cuya poética ha supuesto desde sus co-

mienzos una postura heterodoxa entre los escritores del medio siglo. 
Caballero Bonald, nacido en 1926, a sus 85 años prosigue incansable 
en su labor poética. No hace mucho que había dado a la imprenta La 
noche no tiene paredes (2009), que formulaba la poesía de senectud que el 
poeta iniciaba con el sorprendente Manual de infractores (2005). Nadie 
duda de que son tiempos de bonanza literaria para el jerezano, a quien 
tan solo le queda el premio Cervantes por alcanzar. Su obra completa, 
publicada en 2007 con el título Somos el tiempo que nos queda, acaba de 
aparecer en edición de bolsillo. Así pues, la antología Ruido de muchas 
aguas, en edición ejemplar de Aurora Luque, se suma a una obra en mar-
cha que espera, quizá, a Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012) 
entonces todavía libro inédito, del que se da muestra en esta antología, 
con título «Fragmento de un libro inédito», sin duda los albores de su 
testamento poético.

La antología ha sido preparada en torno a dos ciclos temáticos, muy 
redundantes en su obra poética: argonidenses y nocturnos, esto es, el 
mar (o el río en ocasiones) y la noche. El primer título, «Cicatrices en 
la cara del mar», procedente del poema «Justicia de la contemplación», 
ofrece los resquicios poemáticos en los que se declara el mar como axio-
ma de Argónida (locus mitológico del Coto de Doñana). Ahí se recibe 
al mitómano poeta ligado inexorablemente a un territorio próximo al 
mar, cuya relación, nos dice Luque, es ante todo moral. Los poemas 
argonidenses asocian el territorio de la memoria con el de la fábula y, 
asimismo, con el rastro de un presente que «atraviesa la densa estopa 
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circular de los siglos». El mar, pues, está presente en textos ejemplares 
como «Argónida, 13 de agosto», «Mare tenebrosum», «Leyenda de la rea-
lidad» o «Tierra incógnita», poema en prosa procedente de Laberinto de 
Fortuna (1984), donde reside la fisonomía de un poema poco o nada 
frecuente entre los poetas del 50. Sin duda en Diario de Argónida (1997) 
se concibe la máxima expresión del poema marítimo, en que surge la 
imagen del naufragio como elemento irradiador del poema, como se 
lee en «Turno del náufrago»: «así el mar elige sus naturales víctimas». 
En realidad el propio poeta ha sido náufrago real en varias ocasiones. 
Otro de los poemas, «Mar medidora» (de La noche no tiene paredes), reza 
al mar como sepulcro de hombres y dioses: «Mar mediadora y madre 
/ nuestra, mar de epitafios y de mentideros». «Así la mar elige / sus 
naturales víctimas», dice en otro sitio el poeta. Pero nos hallamos en 
cualquier caso ante un mar humanizado, o mejor, ante un mar que hu-
maniza esa posible casta de los Argonautas, cuya mitología produce y en-
sancha el territorio marítimo de Argónida.

El segundo apartado, «En los destiempos de la noche», incluye 55 
poemas en los que se observa una querencia material y espiritual por 
la noche como gran impulso sísmico, más si cabe a partir de su poesía 
de madurez. Por ello Luque afirma que el jerezano es el reinventor del 
nocturno contemporáneo. La noche, siempre presente como una mag-
na orbicular, adquirirá de un tiempo a esta parte una simbología pre-
cisa y crepuscular, incluso irradiado en el título La noche no tiene paredes 
(2009). Y así en uno de sus poemas, «Mística poética» (no incluido en 
la selección), subraya: «me asomo a la noche, a la noche, sima tortuosa, 
/ cónclave vacío». La memoria es materia de naufragio, por ello «la 
memoria es ya un rastro sobre el mar». En el inédito incluido leemos 
estos versículos: «hermano de la noche, hermano mío de la insomne 
potencia de la noche / atrévete a surcar el ávido oleaje del deseo». En 
efecto, la noche es espacio para el esparcimiento, pero también, y más 
desde la vejez desde donde se escribe, espacio para el recogimiento y 
para el naufragio de los sentidos, donde no obstante se da «esa insisten-
cia / soberana / en la celebración de estar viviendo» (como dice en «La 
noche no tiene paredes»). Desde luego esta es la impresión en la última 
parte de una antología de un poeta con clara vocación de insumiso. No 
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es raro que se produzca una simbiosis entre lo uno y lo otro: «la noche 
es un remedo veraz de insumisión», marca indudable de un artista seria-
mente comprometido con la sociedad.

Como no podría ser de otra forma hay poemas donde se mixturan 
los dos ámbitos, y así se predispone en «De las figuraciones nocturnas 
del mar». Aquí un sujeto poético, que no es otro que «la mar nocturna», 
«tiene / palpitación de pubis y un lento imán de cueva / en la mirada», 
por lo que se propende a la prosopopeya para personificar una simbo-
logía argonidense, personal, mitológica. Porque, en efecto, la mitología 
está muy presente en el poema bonaldiano, y podría haber sido otro de 
los ejes temáticos de la antología, aunque se halle integrado en ambos 
núcleos temáticos. Destacan los textos «Hilo de Ariadna», «Contra Ca-
sandra» o «Fábula», en que leemos una reinterpretación o desmitifica-
ción del mito: «nunca serás ya el mismo que una vez / convivió con los 
dioses». Nos raro percibir en estos poemas una dimensión lúdica, con 
cierta subversión de significados. En realidad no hallamos otra cosa que 
«mitologías en los derramaderos de la realidad». En cierta manera la 
poesía del jerezano se sustenta en el marco de tres grandes vertientes: 
memoria, historia e identidad. En otro de los poemas, Caballero Bonald 
escribe: «Todo lo que he vivido, todo, / lo que salvado vigilantemente 
/ del feroz exterminio de los días, todo cuanto fui, hoy os lo ofrezco». 
Y esa es la impresión que da el conjunto del volumen antológico. La 
muestra de un itinerario estigmatizado por una postura comprometida 
en todos los sentidos. 

Ruido de muchas aguas es, en verdad, una inmejorable ocasión para 
acercarse a la poesía de uno de nuestros clásicos vivos. Unos poemas 
que ya perduran en nuestro imaginario poético colectivo.
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FOMBELLIDA, RAFAEL (2012). 
VIOLETA PROFUNDO 
SEVILLA: RENACIMIENTO.

ALFONSO SÁNCHEZ

Como los poetas más notables de su generación —y sólo cito a nue-
ve: Juan Lamillar, Francisco Fortuny, Luis García Montero, Carlos 

Marzal, Amalia Bautista, Vicente Gallego, José Mateos, José Antonio 
Mesa Toré y Álvaro García—, Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959) 
encontró desde muy pronto su voz, la que lo hace uno entre los otros 
aunque comparta con ellos el inevitable aire de familia que nos lleva a 
agruparlo con el resto. Dicha voz se aprecia de manera inequívoca para 
muchos lectores que antes no la conocían en Deudas de juego (Valencia, 
2001), poemario al que siguió Norte magnético (Barcelona, 2003). De am-
bos daría más tarde su autor una muestra antológica en La propia voz, 
poemas escogidos 1985-2005 (Santander, 2006), que puede servir al nuevo 
lector atento de Fombellida para identificar dicha voz.

Se trata de una voz sobria, seria y —vamos a calificarla así— im-
presionista, apreciable también en esa colección de haikus que se titula 
Montaña roja (Zaragoza, 2008) y en este Violeta profundo en el que per-
viven las constantes de un mundo también propio, el que conforman 
el pasado familiar y la memoria del personaje, un paisaje predilecto, el 
gusto por el matiz culturalista y la elaboración de un discurso autobio-
gráfico en el que ni las claves personales ni el detalle minucioso dificul-
tan la comprensión del texto.

Lo que quizá sorprenda de este nuevo poemario al antiguo lector 
de Fombellida es la enorme desolación, el tono pesimista, la obsesiva 
presencia de la muerte, que lo dominan desde el comienzo, desde el 
título mismo, pues ahí es donde se señala su color, el violeta profundo, 
algo que no queda de manifiesto hasta en uno de los últimos poemas, 
«Nocturno del temblor» (p. 78).
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Las dos partes en que el autor ordena la totalidad de los textos 
(«Campo de Marte» y «La bella homicida») no pueden —siguiendo la 
misma línea— resultar más elocuentes. En la primera, se agrupa un total 
de 36 poemas, a través de los cuales va surgiendo un escenario singular: 
un campo de batalla donde se libra tal vez la última de una guerra que 
se sabe perdida de antemano. El paso del tiempo, el desmoronamiento 
del mundo familiar, la violencia, el dolor y la muerte no dan tregua a 
los protagonistas de los poemas, un yo y un tú que van construyendo 
con la sobriedad expresiva ya señalada un discurso autobiográfico en el 
que la esperanza apenas si asoma. A través de un diálogo permanente 
con el tú, asistimos al desmoronamiento del personaje principal y de su 
entorno, que queda bien patente en la elección de sustantivos y adjeti-
vos: «noche», «escombro», «basura», «negror», «orina», «escoria», «re-
siduo», «rencor», «punterazo», «mentira», «tumba», «denuncia», «com-
bate», «bestia», «hedor», «heces», «insomnio», «terror», «enemigo», 
«muerto», «artrítico», «celoso», «descolorido», «fraudulento», «hosco», 
«gris», «oscuro», «pálida», «amarga», «turbia», «roto», «mórbida», «tor-
pe», «infeliz»...

Los escenarios parciales de este desolador campo de batalla son los 
hospitales y sanatorios, el cementerio, la inhóspita ciudad de noche, 
que llevan la hostilidad a la vida de los personajes, de la que algo como 
la belleza ha desaparecido, lo cual se aprecia en esta cita que define al 
yo: «Soñaba en esas cosas que me gustan, / las que causan desgarro, re-
pugnancia o delito. / Cosas que adoro sin que me arrepienta. / Cosas 
que sólo puedo pensar mientras tú duermes» («Arredor da illa», p. 48). 
La relación de versos como éstos con alguna que otra imagen recurren-
te resulta clara: «Lo que más me gustó fue ver a Jean Birkin / cuando 
aquel infrahombre que hacían llamar Krassky / se empeñaba en tratarla 
como a un efebo anémico» («Cinéma vérité», p. 36); también presente en 
«Ailleurs»: «Cuando orina una joven sin entornar la puerta, / con las me-
dias de rombos a mitad de las piernas, / no necesita un poeta, tan sólo 
un depravado» (p. 46). Y los depravados, además de los poetas, existen 
en este mundo hostil que es el Campo de Marte: «Un día me contaste 
que, al entrar al portal, / un tipo te tapó la boca con un guante / de esos 
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grises de lana, mientras otro / se reía meándote el vestido. / Se llevaron 
tus medias y no te hicieron más» («Consolación abajo», p. 22).

Los personajes de esta primera parte, el yo y el tú anónimos, van 
construyéndose poema a poema; ella, la dibujante, da la réplica a él, el 
poeta, y participa incluso en las miradas a la obra anterior como la de 
«Ailleurs» («Recordabas un día que, en una excavación, / mientras nos 
enseñaban las cuernas de los cérvidos / que se habían asado en aquella 
colonia, / y los finos mosaicos restaurados, / y las vasijas y las terraco-
tas, / yo me fijé en el ruido de una moto, / una vieja Montesa / que 
andaba por los campos petardeando. / Y creí, nada menos, que dividía 
el tiempo / en pasado y presente. Se moriría de risa / aquel labriego si 
se lo contara. / Pero fue la Montesa la que pasó al poema» (pp. 46-47), 
que nos remite a «Villa romana» (Deudas de juego, pp. 48-49): «Desde 
la escueta mancha de cultivo / escuchas el murmullo del cereal; / en 
la vía empedrada, el matraqueo / de una motocicleta divide en dos el 
tiempo».

A veces, y en medio de tanta fealdad y de tanta desolación («aves 
grises», «desperdicios», «temblor», «deyecciones», «muerte», «detrito», 
«cieno», etc.), el amanecer trae un poco de esperanza, como se aprecia 
en «Tierra de ninguno» («Abre tu risa al sol que ilumina las vías. / […] 
/ Hay que creer, creer aunque nadie nos crea. / […] / Qué alegría sen-
tir el aire en pleno rostro», p. 56) y también en «La casa de la vida» (pp. 
58-59), que cierra la primera parte del poemario.

La segunda parte, «La bella homicida», de sólo nueve textos, es he-
terogénea, algo experimental, muy distinta de «Campo de Marte» en 
tono, extensión y forma. Junto al endecasílabo blanco, y a su quebrado 
natural, el heptasílabo, y al alejandrino, empleados con anterioridad, 
llegan composiciones como «Háblame» (pp. 69-71), formada por bre-
ves fragmentos en prosa que sirven al autor para romper el ritmo y para 
construir un discurso delirante, de pura pesadilla; también, el eneasíla-
bo y el decasílabo y los versos de arte menor en poemas como «Virelai», 
que tal vez evoque al Guillaume de Machaut de la «Douce dame jolie», la 
misma bella homicida que da título a esta segunda parte del poemario 
y que es requerida en estos términos por el personaje: «Dama posada 
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en el umbral, / Ven con donosura. / Conduce mi ser material / A tu 
emboscadura. // No le niegues tu eterna envoltura / A mi amor leal» 
(p. 76).

El diálogo establecido con la Muerte —esta vez en mayúscula— a 
partir de «Virelai» prosigue, lejos siempre de todo patetismo, en poemas 
como «Nocturno del temblor» (pp. 78-79) y en «De pura sombra lleno» 
(p. 80), en lo que supone una especie de «Danza general de la Muerte» 
previa al cierre del poemario, cuyo título también es elocuente, «Nihil» 
(p. 81), que concluye así: «Si alguien me nombra, que me llame Nada. 
/ La humedad de la noche lubricará sus ojos. / Si una ventana se abre, 
/ un aliento de Nada le hablará».

No resulta fácil escribir de la muerte sin caer en la trampa de «hacer 
literatura». Quizá alguien pueda escribir un buen poema; pero todo un 
libro, como es el caso de este Violeta profundo que nos ocupa, requiere 
ciertas dosis de convicción y una experiencia clara: la de haber mirado 
fijamente a los ojos de la bella homicida.



188

LUCÍA MEGÍAS, jOSé MANUEL (2012).  
Y SE LLAMABAN MAHMUD Y AYAZ 

MADRID: AMARGORD.

FRANCISCO jOSé MARTÍNEZ MORÁN

Dar voz a los acallados es una de las más nobles tareas del poeta: allí 
donde sólo queda silencio de sepultura y hueso, el poema restitu-

ye justicia y vida. Con Y se llamaban Mahmud y Ayaz (Amargord, 2012) 
José Manuel Lucía Megías levanta un coro de indignación que se alza 
muy por encima de la mera denuncia o del simple homenaje, y teje una 
riquísima trama de polifonías con la que trasciende inertes lápidas e 
inútiles epitafios.

De esta forma, a lo largo del poemario (desde la lucidez embriagada 
del amor, por entre los párpados monolíticos de la opresión más cruel) 
seis miradas articulan el acta forense de los iraníes Mahmud Asgari y 
Ayaz Marhoni, dos menores falsamente acusados de violación, flagela-
dos y ejecutados, en 2005, por el mero hecho de ser homosexuales y 
amarse. José Manuel Lucía mantiene abiertas, en un hilo de ímpetu ob-
sesivo y con un admirable equilibrio entre brutalidad y belleza, todas las 
perspectivas: los ojos de los amantes, encarcelados ya antes incluso de 
pisar la prisión, se otorgan sentido recíproco en mitad del degradante 
espectáculo del linchamiento público («¿Por qué aceptar que nuestra 
habitación? / es la cárcel donde podemos vivir libres?», p.41; «saberse 
otro en otro cuerpo / y uno mismo en otra mirada», p. 65); las grúas, 
macabras atalayas del sinsentido arbitrario, avizoran flaquezas en cada 
palmo de territorio («Mil grúas esperando mil cuerpos, / mil jóvenes, 
mil niños, mil mujeres / que dejarán en la altura su aliento», p. 24); la 
prensa, propaganda títere, ahonda en la vergüenza («Morir cegado, sin 
luz, / multiplicado por mil cámaras de fotos», p. 48); los susurros políti-
cos y ciudadanos, hipócritamente impotentes y francamente culpables, 
aquí y allí, dan un adiós demasiado quedo a la pareja («También noso-
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tros seguimos paseando por las plazas / después de haber presenciado 
vuestro asesinato / en silencio», p. 49; «Fue necesario que todos perma-
necieran sentados / y que el vino de las recepciones se mantuviera frío, 
/ y calientes los canapés y las sonrisas cómplices», p. 45).

Pero subsisten, aun asesinados, dos testigos insobornables: como 
contrapunto, Mahmud y Ayaz se encarnan en la verdad lírica de su amor, 
más alta que cualquier horca mecánica («Algunas noches te encuentro 
en mi cuerpo / y mis labios te besan, te acarician / y mis manos escri-
ben un salmo / mientras a la noche me derramo en silencio.», p. 71). 
Ajenos a la geoestrategia encorbatada y a la bárbara política doméstica, 
los amantes perviven porque son palabra y testimonio de un recuerdo 
destinado a la permanencia: «Muero sabiendo que he vivido, que he 
amado, / que en tus labios resucitaba cada tarde.» (p. 53).

De nada vale el mármol, porque calla; de nada la observación sin 
compromiso, porque, al cabo, nos hace encubridores. Palabra en ac-
ción de derribo, discurso contra el indiferente tapial del labio mudo: 
«No lo olvidemos nunca. / Fue también necesario nuestro silencio. / 
No lo olvidemos nunca. / Sigue siendo necesario nuestro silencio.» (p. 
88). Porque ningún sufrimiento nos puede ni debe resultar ajeno, por-
que es necesario nombrar el dolor cuando está cincelado en la piel de 
inocentes sin derecho de réplica, porque no hay libertad sin memoria, 
ni justicia sin una voz que la reclame, libros como este se revelan im-
prescindibles: como nunca antes, ahora que los mapas solo hablan de 
intereses espurios, el rumbo de los días que nos aguardan dependerá, 
exclusivamente, de nuestra capacidad para romper mordazas.
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